Анастасия Макарова
Мир, который был создан до тебя и без тебя. Дни, недели, месяцы, годы он формировался. Струя вдохновения подтачивала тяжелые словесные глыбы, просачивалась в ещё не тронутую область, прорывала сюжетные ходы в толще пород, откладывала кристаллы образов, образуя сталактиты метафор и сталагмиты эпитетов, которые ты видишь теперь. Этот мир не принадлежит тебе. Ты – гость. Да, ты подготовился. Ты спустился в – да, комбинезон, конденсатник, изотермик – ты боишься высокой влажности этой пещеры, ты боишься, что она тебя затронет сильнее, чем позволено… Ты ведь знаешь, мы не можем просто стоять и дышать этим воздухом, мы занимаемся наукой. Нет, восторженность не навернется на твои глаза, смятение не проступит на лбу, брызги желчи не омочат перо. Ты не дашь холодку узнавания пробежать по спине: ты хранишь тепло, ты пришел извне и смотришь глазами наблюдателя. Ты пришел отражать на бумаге саму пещеру, а не её отражение в твоих глазах, которые чуть сверкают в резком свете фонаря. Ты – гость.
Каска, обвязка, веревка – без инструментария твой спуск опасен и анализ ничтожен. Шлея, рапид, кроль, жумар – они тоже необходимы, ты говоришь. Нет-нет, слишком много терминов. Это только для друзей-спелеологов. О, не усмехайся, я не имела в виду, что у спелеологов обязательно должны быть друзья. В конце концов, честь открытия пещеры… Ты понимаешь, кому она принадлежит. Не думаешь же ты в самом деле, что, раз её местоположение высчитал тот, который… Не буду называть фамилии – лишняя реклама. Такая удивительная пещера. Один вид слепых рыб – эндемики. Даже у Набокова стиховой ряд не столь тесен… Однако я отвлеклась.
Итак, у тебя с собой палатка, горелка, аптечка – ты ведь не случайный посетитель, ты пришел с целью. Без цели и с целью – дьявольская разница! Те, любители, кто заглядывает просто так, от нечего делать на диване, те бывают жутко невнимательны. Перед ними может быть такая пещера – такая! – о которой сам (без фамилий!) мог бы только мечтать. А им скучно. Они зевают и решают, что вот те пещеры, с детективной щекоткой, или те, с черным Ловеласом, куда интереснее. Но не будь снобом. Ты ведь ради них взял веревку покрепче и ради них установил палатку. Ты не просто гость. Ты профессиональный гость. Вот и пиши так, чтобы тебя, сам понимаешь, поняли. Ты же не Марсу сигналы посылаешь. Ты надеешься вызвать отклик не через столетия, а сейчас. Сейчас, пока в эту пещеру не затянуло слишком много воздуха с поверхности – через ту дыру, которую ты и твои собраться по перу расширили своими лопатами. Не обижайся. Пришли бы через десяток лет другие спелеологи и увидели бы другую пещеру. Ту же самую и другую. У них ведь уже иная экипировка-то будет. А ты, признайся, сам только о том и думаешь, чтобы увидеть здесь спелеотуристов. Со своими фонарями, но уже знающих, каким сталактитом любоваться и какую яму обойти стороной. Тебе ведь как пещера, ничего? Организуешь экскурс-маршрут. Ещё размышляешь?
Недаром свет твоего фонаря так режет глаза. Ты даже спугнул летучих мышей. Что? Да, слову от издателя едва ли можно доверять. Кто же спорит, что автор уникален. Посвети ещё на тех сов, а то они сидят, как будто и не боятся. Авторскому комментарию нельзя доверять тем более. Если автор хочет описать пещеру, пусть берет спусковое устройство. Мир создан, а значит, автор теперь – один из нас, спелеологов. Знаешь ли, вода в пещере и вода в автокомментарии – это разные воды. И вторые часто отнюдь не вешние. Впрочем, ты обратишь внимание на всю спелеофауну, и на всю спелеофлору, и на все горные породы – ты ведь каждую деталь подозреваешь на обладание особым значением.
И не забывай, пожалуйста, что на каждого спелеолога всегда найдется свой спелеолог. Ещё неизвестно, что скажет владелец журнала. А то останешься со своим изотермиком. Согласна, можно и личный блог. Только его ж ещё раскрутить надо. Не так много у нас читают спелеологических статей. Ты хочешь статеечку? Не забывай про самоуважение, пожалуйста. Статейку? Статейку можно, конечно, тиснуть. Но уж как-нибудь поизящнее, будь добр.
Ты стоишь и слушаешь ритмичное падение капель. Ритм завораживает. Убаюкивает. Пещера говорит с тобою. Ритму ты не можешь не подчиняться. Особенно если это ритм в прозе. Осторожно, не наступи на пещерный жемчуг. Жемчуг этой фразы забери на бумагу. У автора есть вкус. А у тебя фонарь. Направь его на тот угол – сталактит и сталагмит срослись. Сталагнат, правильно. У кого ты такой уже видел? У Толстого? Какого из трех? А ещё у кого? Контекст, дорогой, всегда украшает статью. И статейку тоже. И даже статеечку. Прислони рюкзак к стене и развяжи пояс спора – кто у кого взял. Заметь, без кавычек. Реминисценция? Мы же договорились: без жумара. Пусть будет отсылка. Аккуратно, у тебя заскользили ботинки. А ведь резиновые. Да тут сюжет провис! Какая жалость. Что, тебе не жалко? Потираешь руки? Ну напишешь ты лишний абзац. А ведь нервные клетки автора не восстанавливаются. Непредв..? Непредвиденные обстоятельства нуждаются в описании? Ладно, о чем-то писать всё равно надо. Вот ту породу забери для лабораторного анализа. Нечасто в середине книги встретишь такое. Теперь пройди по тому коридору. Ты замолчал. Притих. Потянулся к перу. Не ожидал, да? Это оно – пещерное озеро. Порадуемся, что эта книга была написана. Лучше этой заблиставшей зеленой глубины ты всё равно не изобразишь. Бери фотоаппарат – и цитируй. Только не увлекайся. Всю пещеру на поверхность не перетащить. Сюда нужно прийти и увидеть всё своими глазами. Ты ведь напишешь положительную рецензию?
Что-то ты слишком много образцов с собой взял. Не закатывай глаза. Изволь уложиться в одну полосу. По живому резать? Друг мой, но ведь это не редактор виноват (а кто ж ещё?!), это железная необходимость. Осознай её и будешь свободен. Ты любуешься взятыми образцами. Ты уже знаешь, каким языком опишешь эту пещеру. Ведь для каждой пещеры – свой язык. Свой язык, достойный пещеры. Да, дело в том, что не всякая пещера достойна достойного языка. А как же тебя узнают, ты удивляешься. Знаешь, есть в тебе нечто такое… И не посылайте спелеолога, любящего карстовые пещеры, в эрозионные, а любящего эрозионные – в тектонические, а любящего тектонические – в вулканические, а любящего вулканические – … Да, мы занимаемся наукой. Но ведь это жалкое явление – писать о том, что не твоё.
Последний взгляд на пещеру – ты уходишь. И сейчас, когда воздух пещеры остается внизу, но ты ещё не сделал глоток свежего воздуха всею грудью – ты на своем месте. Да, это так неудобно. Завис между объективностью и субъективностью. Не переживай, веревка выдержит. Ты постарался. Надел комбинезон. Конденсатник. Изотермик. Термобелье. Но кто ты без твоего фонаря, без твоего направляющего, ищущего и заинтересованного взгляда? Из темноты пещеры, из минеральных отложений, из островков мха он выхватывает то, что считает ценным. Вот и получается, что, каким бы научным ни был твой подход, ты…
Не забывай главного. Ты не просто гость. Ты – спелеолог. Ты – исследователь.