Ужгина Полина Евгеньевна
Опубликовано: https://litrussia.su/2022/08/08/kritika-umeet-derzhat-lico/
Когда, кроме критики, автор занимается чем-то еще, это сразу заметно. Лев Оборин, к примеру, еще и литературовед, и поэт. С тонким, творчески-живым взглядом на вещи, и взгляд этот ощущается в каждой его рецензии. «Песенное дыхание, когда-то, в самом начале пути, неровное, подпрыгивающее – и сразу обращавшее на себя внимание, – в новых стихах Василия Бородина становится по-настоящему могучим, несмотря на то что поэт по-прежнему обращается к малому: дождику, горящему полену, огурцу в ночной теплице»[1], «Но с уходом Бродского словно был потерян некий ключ к языку; и в подавляющем большинстве позднейших стихов “под Бродского” нет бродскианского драйва, а есть какое-то ощущение неумелости, разлома. Как будто длинная строка, оправдываясь, пожимает плечами»[2], – пара строк, и вот мы уже читаем не столько аналитическую статью, сколько самостоятельное художественное произведение.
За этот тонкий и изящный, словно хрустальная ваза, язык некоторые критики негодуют, мол, «Оборин очень правильный», «Все умно. Все выверено», «Притворяется стилистически мертвым»[3], – все это писал на «Вопросах литературы» Василий Ширяев, которому в статьях критика Льва Оборина не хватило «львиности», хоть какого-то неаккуратного, броского, дерзкого слова. А так, считает Ширяев, «надо писать прозу, а не прозу под видом критики». Извольте, отчего же нельзя критической статье быть выверенной и поэтичной, словно сошедшей со страниц толстого журнала XIX века? Для качественного разбора провокации вовсе не обязательны. Действительно, от некоторых выражений Оборина все же веет архаикой – вряд ли может быть иначе у человека, выросшего в «книжной» семье преподавательницы русского языка и литературы и кинопереводчика. В одном из интервью, рассказывая о детстве, Оборин употребляет такой оборот, как: «не всегда эта оценка была благожелательной»; в подкасте, посвященном разбору «Заблудившегося трамвая» Николая Гумилева, в слове «конкистадор» ставит ударение на «А» – на старый манер. Однако делает ли это речь критика скучной, как писал Маяковский, «разворачивающей скулы от зевоты»? Сделала бы, разбавляй ее Оборин вводными словами и заимствованиями: «Подобный сплав вызывает мысли об учениях нью-эйдж, в которых ощущение сопричастности тайне подчас важнее самого откровения», «Появляется, например, Звезда-молочай, сродная, кажется, сологубовской звезде Маир, так же облаготворяющая мир своим светом», «Герчиков, как и в дебютной книге «Make Poetry Great Again», перемешивает формальные приемы, сталкивает поп-культуру, интернет-коммуникацию и политику, работает с готовыми текстами и сериализмом»[4]. Однако в арсенале критика есть и то, и это, и ирония, и мягкие технические замечания – как тут не создаться ощущению живого диалога со всесторонне развитым человеком?
Язык художественной прозы не заслоняет в оборинских рецензиях интеллектуального анализа. В конце концов, журнал «Знамя» просто так премии не дает. Оборин умеет выражаться коротко и конкретно, местами даже сухо, словно обозначая координаты на карте – как, к примеру, в сопоставлении концептуалистов и метареалистов все в том же «Воплите»: «В 70-х – 80-х годах дебютировали концептуалисты и “метареалисты”. Они были сразу противопоставлены друг другу. Их способы создания образа, действительно, противоположны»[5].
Перед Обориным никогда не стоит задачи в пух и прах разбить заметного поэта, прозаика или критика, привлекая эпатажем к себе внимание, ведь он и сам по себе заметный поэт и критик. Очень любопытно наблюдать за тем, как он анализирует авангардные поэтические произведения, словно ведя на языке лирики диалог с коллегами по цеху: «…ничего нельзя сказать о течении времени в этом стихотворении. Одно сплошное пространство, захваченное широким объективом. Пространство, сгущенное в одном моменте – настолько, что объектам описания в этом пространстве, прямо скажем, неудобно»[6]. А еще любопытнее – какие отзывы на свои стихи получает сам Оборин. Например, Мария Степанова очень тепло отозвалась о «Части ландшафта», вышедшей в 2019 году в издательстве АСТ: «…мир безграничной инклюзии, предоставляющий место и возможность быть названным по имени всему без исключения»
В эпоху конвергентных медиа вынужден меняться и человек: осваивать новые платформы и самому превращаться в многозадачного робота. Лев Оборин – пример того, как можно быть «универсальным солдатом», не теряя в ядре каждого высказывания дух тоскующего по классической культуре Бунина. С увлечением журналиста ежемесячно составлять на «Горьком» подборки новинок, снабжая каждую короткой рецензией или емким анализом фрагментов – пожалуйста. Публиковаться на «Арзамасе» и почти в десятке журналов, составлять тематические списки и – в формате «вопрос-ответ» –огромные литературоведческие разборы на «Полке» – тоже. Участвовать в записях подкастов той же «Полки», выступать с Варварой Бабицкой и Юрием Сапрыкиным на открытых встречах с поклонниками проекта – обязательно. Параллельно вести собственный подкаст «Между строк», приглашая на каждый выпуск именитого эксперта для разбора знаковых стихотворений – легко. Ни один проект на данный момент не заброшен. Редактировать и переводить с иностранных языков книги – тоже есть в послужном списке Оборина. В конце концов, находить время и на свое творчество ему удается: в 2019 году вышел уже шестой сборник его стихов. Этакой неиссякаемой энергии и плодовитости можно разве что подивиться.
Таким образом, Оборин собственным
примером демонстрирует: критика может иметь «свое лицо», к которому не пристали
эпатаж и ругань. Просто потому что льву не обязательно показывать клыки, чтобы
люди поняли, что перед ними – самый настоящий лев.
[1] https://znamlit.ru/publication.php?id=6501
[2] https://voplit.ru/article/perezagruzka-sistemy-ob-evolyutsii-odnogo-priema-osip-mandelshtam-i-ivan-zhdanov/
[3] https://voplit.ru/column-post/glagoly-oborina/
[4] https://gorky.media/reviews/yazukovye-edinicy-sut-myslyashie-bakterii/
[5] https://voplit.ru/article/perezagruzka-sistemy-ob-evolyutsii-odnogo-priema-osip-mandelshtam-i-ivan-zhdanov/
[6] Там же.