Ульяна Петухова
Опубликовано: https://litrussia.su/2025/09/17/zapretnoe-telo/
12 сентября в рамках фестиваля «Московская книжная неделя» в пространстве книжного магазина «Чехов и Компания» состоялась лекция, посвящённая роману «Тело» и женскому взгляду на культуру первой волны эмиграции. В качестве спикера выступила культуролог Валерия Косякова, доцент РГГУ, исследователь визуальной культуры, а также автор книг «Современное искусство. Модернизм», «Капризное отражение: феминистские идеи на киноэкране» и др. В лекции были обозначены три опорных пункта: женщины-писательницы в эмиграции, жизнь и личность Екатерины Бакуниной, тема телесности в творчестве автора, в частности обсуждение романа «Тело».
Спикером было отмечено, что годы эмиграции навсегда останутся чёрными страницами в летописи российской истории. 29 сентября 2022 года – памятная бурной волной «релокации» дата, ровно на сто лет отделившая нас от первого «философского парохода». Всего лишь сто лет назад была беспощадно разрушена прежняя, аристократическая картина мира.
Вместе с распадающимися нравами и сознаниями по швам начинает трещать и географическая карта, с лица земли исчезают целые империи, миллионы людей оказываются выброшенными из колыбели собственной родины, а мир неизбежно устремляется к краю пропасти. Под воздействием этих обстоятельств начинает формироваться культура русского зарубежья.
Особое внимание лектор уделяет исследованию женской судьбы в эмиграции. Некоторые из эмигранток открывали двери собственных парижских квартир, продолжали обсуждение литературного процесса и старались вести привычный образ жизни. Такой была судьба Зинаиды Гиппиус. Иные смогли пережить в эмиграции Вторую мировую войну и дальнейшие потрясения ХХ века.
Об этом свидетельствуют мемуары Ирины Одоевцевой и Нины Берберовой. Но жизнь большинства женщин, оказавшихся в эмиграции, складывалась по не самому яркому и привлекательному сценарию: приходилось зарабатывать ручным трудом, чаще всего вышиванием, можно было найти место гувернантки в состоятельной семье, но только если повезёт.
В эмиграции Екатерине Бакуниной и протагонистке её романа «Тело» была уготована роль женщины, каждодневно сталкивающейся с чередой травмирующих событий. Она родилась в 1889 году в Царском Селе и окончила Екатерининскую гимназию в Петербурге. Но затем жизнь Бакуниной удивительным образом меняется: сначала она поступает на агрономические курсы, а затем, не окончив их, уезжает в Америку и работает там чернорабочей. Решение бросить жизнь на родине никак не отвечает поведению девушки, выросшей в состоятельной семье и получившей достойное образование.
Эти биографические факты сообщают нам о наличии у будущей писательницы огромной жажды свободы и самовыражения. После жизни в Америке Бакунина вновь возвращается в Россию, поступает на юридический факультет Харьковского университета и по его окончании записывается в сословие присяжных поверенных. Но затем революция, страх, голод, и девушка вновь вынуждена бежать из страны, чтобы спасти собственную жизнь.
В 1931 году в Париже вышел первый сборник стихотворений Екатерины Бакуниной, в период с 1932 по 1934 год она работает секретарём в редакции журнала «Числа» – месте притяжения эмигрантских поэтов и писателей. Именно здесь будет фрагментами появляться роман Бакуниной «Тело», своеобразный манифест принятия собственного тела, женственности и сексуальности.
По своей форме «Тело» представляет собой поток сознания и, по мнению лектора, сопоставимо с прозой Вирджинии Вулф и монологом Молли Блум из «Улисса». Героиня Бакуниной находится в вечном размышлении о собственном теле, она в большей степени считает его своим проклятием, так как героиня не способна понять собственный организм, она даже не имеет возможности контролировать его.
От лица протагонистки Екатерина Бакунина смело рассуждает о каждодневных бытовых процессах. Например, она говорит о том, что женщине необходимо иметь возможность принимать душ или ванну в любое время дня и ночи. В романе даётся описание того, как протагонистка вынуждена мыть отдельные части тела на кухне в холодной воде, разделяя эту унизительную процедуру вместе со своим мужем, который давно перестал должным образом следить за гигиеной:
«Никак не могу привыкнуть к неизбежному безобразию бедности, отсутствию ванны, заношенному белью, которое самой же надо отстирывать, к этой необходимости видеть друг друга полураздетыми. Сколько это рождает излишней неприязни и раздражения. И ко всему – мужская нечистоплотность. От бани до бани, да и бань-то нет!».
Также подробнейшим образом автор говорит о трудностях в ведении быта. Героиня Бакуниной часами выискивает на рынке самые дешёвые битые яйца, портящиеся на воздухе овощи, только для своей дочери Веры она покупает хороший бифштекс. Автор пишет, что в природе каждой женщины заложена необходимость содержания в чистоте собственного жилья, поэтому в романе представлено подробное описание того, как героиня старается сделать убогую парижскую квартиру хоть немного пригодной для жизни.
Протагонистка также вынуждена проводить целые часы своей жизни за стиркой засаленного белья мужа и дочери, а затем перемывать от проделанной работы кухню, сравнимую с тюремной камерой. Все эти процедуры не только приводят к огрублению женских рук, болям в суставах, но даже к обморокам и бессилию:
«Руки ноют, кожа на пальцах (целованных) становится серою и съёживается в крупные морщины. Из суставов сочится кровь. Саднит от мыла и щёлока. Пот градом льётся с багрового лица. В висках стучит…».
И всё же центральной темой произведения является женское тело. Как уже было сказано, героиня Екатерины Бакуниной не принимает и не понимает свой организм. Ей не нравятся глаза, в которых нет «ни горения, ни бунта», одряхлевшее тело, большой лоб и широкий нос.
Протагонистка пытается разобраться и во внутренних процессах женского тела. Она искренне не может осознать, почему никто не раскрывает самим девушкам тайну зачатия, родов и менструации, ведь всё это происходит с их собственными телами. Бакунина впервые в русскоязычной литературе задаётся вопросом женской физиологии, в этом проявляется её искреннее желание узнать и принять саму себя.
Для раскрытия этой темы Екатерина Бакунина вводит в условный сюжет трёх мужчин: Михаила Сергеевича, мужа героини, Фёдора Сергеевича Костылёва, её любовника, а также Ричарда Аллена, англичанина, с которым у протагонистки произошла случайная связь. С каждым из них героиня «Тела» связана физически. Она вышла замуж не потому что испытывала глубокие чувства к мужу, а лишь потому, что забеременела после первой проведённой вместе ночи. А теперь ей приходится исполнять супружеский долг, каждый раз переступая через себя и испытывая отвращение к супругу:
«Гипноз слова «муж». Всем моим противящимся существом я знаю, что этого не должно быть, что это недопустимо, невыносимо, унизительно для меня, что не может быть такого долга, который переживается как позор. Но во мне, в женском, моём Я, живёт наследственная, веками выработанная уступчивость».
Затем в её жизни появляется военный врач Фёдор Сергеевич, спасший её жизнь после неудачно сделанного аборта. В нём героиня видит человека, близкого ей по духу, способного выслушать её и разрешить душевные терзания. Однако именно это единение сознаний не позволило протагонистке почувствовать к своему спасителю физическое влечение, она оказалась вынуждена вступить с ним в интимную близость, чтобы не потерять в лице Костылёва настоящего и единственного друга:
«Доктор умён, осторожен, нежен. Но то, что он для меня то же, что я сама, исключает вожделение <…> Моё тело равнодушно к выбранному мною человеку. Оно его не чувствует, не отзывается ему».
Единственным разом, когда героиня романа смогла ощутить физическое влечение к мужчине и получить удовольствие от интимной близости, стал курортный роман с англичанином. Мимолётная связь подарила ей всё то, чего она ожидала от замужества и многолетнего адюльтера с доктором:
«Тело человека дивно! Музыка его – бессмертна, равной нет на земле… Я полна восторга, если бы я могла петь – я спела бы о том ликовании и торжественном благоговении, какое внушает тайна слияния, тайна зачатия, неиссякаемый, сокровенный источник нежности к жизни…».
Екатерина Бакунина опередила русскую литературу на век вперёд, однако внимание критиков в романах писательницы привлекала не острота темы, не «мясной» и «обнажённый» язык её книг. Каждый из них делал акцент на физиологии произведений Бакуниной, упрекая автора в бесстыдстве и распущенности.
В 2024 году роман «Тело» был переиздан отдельной 76-ти страничной книгой. Эту новость саму по себе можно считать настоящим литературным событием, так как это оно позволило нам вспомнить о писательницах-эмигрантках, основной темой творчества которых не являлась скорбь по оставленной родине.
Феномен романа «Тело» также состоит в том, что даже в настоящие дни он не потерял своей актуальности. Описанные Бакуниной проблемы до сих пор существуют в нашем обществе, до сих пор женщины считают постыдным открыто говорить о том, что является для них очень близким и родным – о собственном теле.