


ПРОЗА ПОЭТА

Коллективная монография

Москва • «Р.Валент»

2026



ББК 84(2Рос=Рус)1
УДК 82-3
П79

Рекомендовано к изданию Ученым советом филологического факультета 
МГУ имени М. В. Ломоносова. Протокол № 6 от 28 мая 2026 года

Рецензенты:
Д. М. Фельдман, канд. филол. наук, д-р ист. наук, профессор,  

профессор кафедры литературной критики РГГУ;
Н. З. Кольцова, канд. филол. наук, доцент,  

доцент кафедры истории новейшей русской литературы  
и современного литературного процесса  

филологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова 

Редакционная коллегия:
д-р филол. наук, проф. М. М. Голубков,  
д-р филол. наук, проф. Н. М. Солнцева,  

канд. филол. наук А. А. Семина,  
канд. филол. наук М. А. Хлебус

Ответственный редактор  
канд. филол. наук А. А. Семина 

Проза поэта: коллективная монография. — М.: Р.Валент, 2026. — 176 с. 
ISBN 978-5-93439-721-1

В монографии отражены результаты размышлений участников международ-
ной научной конференции «Проза поэта», состоявшейся в феврале 2026 г. на фи-
лологическом факультете МГУ имени М.В. Ломоносова. В современном литерату-
роведении до сих пор нет единого мнения по поводу смыслового объема понятия 
проза поэта, что делает настоящее исследование особенно актуальным. В фокусе 
внимания авторов оказались такие аспекты, как конститутивные признаки про-
зы поэта, а  также ее стилистические и  композиционные особенности, критика 
поэта, ритмизованная проза, орнаментальная проза, синтез искусств. 

Ключевые  слова: проза поэта, критика поэта, ритмизованная проза, 
орнаментализм. 

The  Prose Of a  Poet: A  Collective Monograph. Moscow, R.Valent Publ., 2026. 
176 p. (In Russian)

ISBN 978-5-93439-721-1

This monograph contains the results of collective reflections by participants in the 
International Scientific Conference “The Prose of a Poet,” held in February 2026 at the 
Philological Faculty of Lomonosov Moscow State University. Contemporary literary 
scholarship remains divided on the semantic scope of the concept of the prose of a poet, 
making this study particularly relevant. The authors focus on the following aspects: the 
constitutive features of the prose of a poet, as well as its stylistic and compositional fea-
tures; poetic criticism; rhythmic prose; ornamental prose; and the synthesis of the arts. 

Keywords: the prose of a poet, poetic criticism, rhythmic prose, ornamental prose. 

ISBN 978-5-93439-721-1 	 © Коллектив авторов, 2026



3

ОГЛАВЛЕНИЕ

Н.М. Солнцева 
Проза поэта как понятие . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5

Г.М. Маматов
Музыкальный код и музыкальность в романе К.Д. Бальмонта  
«Под новым серпом» . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 15

Шэнь Ян
Визуальное повествование в поэзии русского авангарда. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 30

Е.В. Базанова, М.В. Михайлова 
Миф об Адаме в прозе поэтов  
(А. Белый, С. Городецкий, И. Новиков) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 45

К.Ф. Азимова 
Эстетика театра в критике М. Волошина . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 60

М.А. Хлебус 
«За столом Его» Н.А. Клюева:  
опыт интерпретации, контекст, поэтика . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 69

Ш.Г. Умеров 
Лирический цикл и очерковая проза  
Сергея Есенина: о сходстве несходного . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 85

М.В. Михайлова 
Сборник Николая Асеева «Проза поэта» (1930):  
состав, жанровая специфика, критическая рецепция . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 96

М.М. Голубков 
Поэт о поэте: В.Ф. Ходасевич о Г.Р. Державине . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 105

А.А. Кунецкая 
Проблема взаимодействия стиха и прозы  
в художественном мире И. Одоевцевой . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 117



4

Б.В. Соколов 
Проза поэта Николая Тихонова  
(на примере литературного сценария фильма «Друзья») . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 127

Р.Р. Мингалеева 
Проза поэта в книге В. Сосноры «Дом дней» . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 140

А.А. Семина 
«Где сходилось небо с холмами» В. Маканина как проза поэта . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 149

О.А. Зимина 
Зачем поэт обращается к прозе?  
Размышление о «прозе поэта» на материале повести  
Фаины Гримберг «Флейтистка на Часовом холме» . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 166

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 174



5

УДК 82.0

Н.М. Солнцева (Москва)

ПРОЗА ПОЭТА КАК ПОНЯТИЕ 

В статье рассмотрена специфика прозы поэта как особого типа пове-
ствования. Акценты сделаны на отношениях автора и персонажа в преде-
лах одного нарративного стиля, месте ритма, тропа, звука, строфической 
композиции, сюжета в прозе поэта разных жанров, степени влияния сти-
ля поэтических текстов на прозу. Материалом послужили произведения 
И. Бунина, Н. Бурлюка, Г. Иванова, С. Клычкова, А. Ремизова, М. Цвета-
евой и др. Теоретическую основу составили труды М. Бахтина, А. Горн
фельда, Ю. Орлицкого, В. Ходасевича, В. Шкловского, Р. Якобсона и др.

Ключевые слова: «вненаходимость автора», выразительность, глоссо-
лалия, метризация, проза поэта.

N.M. Solntseva (Moscow) 

THE PROSE OF A POET AS A CONCEPT

The article examines the specificity of the prose of a poet as a special type 
of narration. It focuses on the relationship between the author and the character 
within the  same narrative style, the  role of  rhythm, tropes, sound, strophic 
composition, storyline in the prose of poets, the degree of influence of poetry 
style on  prose. The  article uses works by  I.  Bunin, N.  Burlyuk, G.  Ivanov, 
S. Klychkov, A. Remizov, M. Tsvetaeva and others as its material. The theoretical 
basis was formed by  the  works of  M.  Bakhtin, A.  Gornfeld, Yu.  Orlitsky, 
V. Khodasevich, V. Shklovsky, R. Yakobson, etc. 

Keywords: “the  author’s outside”, expressiveness, glossolalia, metrization, 
the prose of a poet.
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Н.М. Солнцева (Москва)

Вполне устоявшийся в  работах литературоведов-теоретиков 
смысл словосочетания «проза поэта» (далее ПП) до сегодняшнего 
дня вызывает ряд вопросов у  историков литературы. Например, 
относятся к  ПП рассказы Н.  Гумилева, написанные вполне тра-
диционным языком? Да, поскольку рассказы, написанные поэтом 
Гумилевым,  — биографический факт. Нет, поскольку не  отвечают 
нарративным принципам ПП. В  каких отношениях ПП состоит 
с лирической прозой, орнаментальной прозой, малыми и больши-
ми эпическими жанрами? Насколько ПП готова мимикрировать 
под  поэзию? Есть границы в  сюжетосложении или занимаемом 
в тексте пространстве? Обязательно стиль поэта влияет на язык его 
прозы? Есть основания утверждать, что стиль ПП созвучен опреде-
ленному своду тем? Если стойкий прозаик написал произведение, 
соответствующее параметрам ПП, возможно  ли это произведение 
идентифицировать как ПП или следует ограничиться понятием 
«стихоподобная проза»? 

Универсальная модель ПП доказательно развернута в  трудах 
Ю.Б. Орлицкого, черты ПП рассмотрены в статьях и других совре-
менных исследователей. Очевидно, что в некоторых текстах специ-
фика стиха не просто интегрирована в прозу, но налицо ее экспан-
сия. Она влияет не только на стиль прозы, но и вступает в диалог 
с содержанием произведения или его эпизода. Для ПП комфортны 
не  только дневниковые, мемуарные нарративы, автометаописания 
о том, как мир я и большой мир ложатся в белоснежную тетрадь; 
ей отнюдь не противопоказан полиидеизм (воспользуемся опреде-
лением В. Розанова). 

Казалось, в  ПП доминирует самовыражение автора, его реак-
ция на  себя, в  ней не  всегда различимы границы между автором 
и персонажем. Я автора (явного или пребывающего за границами 
событий, диалогов и  проч.) и  рассказ о  персонаже или персона-
жа о  себе могут в  равной мере выражаться через специфику ПП, 
но один и тот же тип повествования не столько упрощает, сколько 
усложняет смысловые уровни произведения и принуждает читате-
ля к не всегда успешным попыткам разгадывания авторской игры. 
В  тексте проявляется прежде всего мысль, настроение автора, его 
ощущения образов мира, но  персонаж все  же не  двойник автора. 
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Проза поэта как понятие 

В  ПП, как в  традиционной прозе, работает сформулированный 
М.М. Бахтиным («К философии поступка», между 1918 и 1924; «Ав-
тор и  герой в  эстетической деятельности», <1920–1924>) принцип 
вненаходимости автора. С  точки зрения Бахтина, эстетическая 
интуиция автора не  в  силах передать единственность события, 
совершенного в жизни. Более того, сама жизнь — сложный посту-
пок; в ней всё происходит единожды, ее событийность неповтори-
ма. Следовательно, мир культуры и мир жизни не проникают друг 
в  друга. Возможна только попытка вживания (временнóго, про-
странственного, смыслового) авторского я в  персонажа, только 
попытка автора найти в  нем себя. Чистое вживание означает по-
терю себя. Погружаясь в мир персонажа, автор всё же возвращает-
ся в себя. Но в ПП, как в лирике1, увидеть вненаходимость автора 
сложнее, чем в привычной прозе.

В «Распаде атома»  (1937) Г.  Иванова читательское внимание 
поглощено исповедью рассказчика, заблудившегося между мыс-
лями о  Боге и  дыр бул щыл, он попадает в  экзистенциалистскую 
пропасть и  самоубивается. Его голос созвучен некоторым настро-
ениям поздней лирики Иванова, но не  голосу автора «Распада 
атома». Рассказчик глух к  языку поэзии (неверно цитирует стихи 
Пушкина и проч.), его откровения неэстетичны, но при этом стиль 
всего текста гармоничен и  ориентирован на  язык лирики. Как за-
метил В. Ходасевич («Распад атома», 1938), «эстетическое качество 
художественного произведения определяется не  содержанием об-
разов, а  их взаимоотношением и  взаиморасположением, также 
как мастерством автора  <…> Свои неизящные образы Георгий 
Иванов умеет располагать так изящно, до  такой степени по  всем 
правилам самой благонамеренной и  общепринятой эстетики»2.  

1	 Рассматривая вопрос о  вненаходимости автора в  «Разлуке»  (1830) А.С.  Пушки-
на, Бахтин пишет: «В лирике автор <…> растворяется во внешней звучащей и вну-
тренней живописно-скульптурной и  ритмической форме, отсюда кажется, что 
его нет, что он сливается с героем или, наоборот, нет героя, а только автор. На са-
мом же деле и здесь герой и автор противостоят друг другу и в каждом слове звучит 
реакция на реакцию». Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // 
Бахтин  М.М. Автор и  герой: К  философским основам гуманитарных наук. СПб., 
2000. С. 18–19. 
2	 Ходасевич В.Ф. «Распад атома» // Ходасевич В.Ф. Колеблемый треножник: Избран-
ное. М., 1991. С. 905–906. 
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Н.М. Солнцева (Москва)

Итак, автор  — художественно одарен, персонаж  — мелкий и  нет-
ворческий человек, хотя нарративный тип ПП со  свойственными 
ему лирическими интонациями, заимствованным у поэзии инстру-
ментарием распространен на  весь текст (чему не  мешает центон-
ность повествования). 

В  отличие от  повествовательной неразделимости «Распада 
атома» (несмотря на  центонность текста), в  романах С.  Клычкова 
(«Сахарный немец», 1925; «Чертухинский балакирь», 1926; «Князь 
мира»,  1927) язык ПП синтезирован со  спецификой сказа, орна-
ментальной и онейрической прозы. С точки зрения В.М. Жирмун-
ского («Мелодика стиха (По  поводу книги Б.М.  Эйхенбаума “Ме-
лодика стиха”)», 1922), напевный (эмоциональный) и разговорный 
(понятийный) типы лирики преследуют разные цели: первый 
воздействует мелодически, создает настроение, второй заостряет 
смыслы. ПП в романах Клычкова и мелодийна, и понятийна. Ина-
че сложились и  отношения автора и  рассказчика. Критики рома-
нов не увидели различия между автором и его героями. Автор ча-
стично вживался в своих персонажей, но построил повествование 
на  стилевом диалоге между собой (во  время учебы в  Московском 
университете сблизившимся с символистами) и рассказчиком, ори-
ентированным на крестьянскую речевую культуру. Как справедли-
во считает М.  Никё («Klickov – KNJAZ` MIRA: Lectures de KNJAZ` 
MIRA», б.г.), рассказчик здесь — авторская маска, однако их голо-
са не  всегда совпадают. От  рассказчика в  романах ассоциативные 
прозаизмы, сравнения и  метафоры, выросшие из  «почвы», быта, 
природности деревенского человека; авторская тропеизация выра-
жена через многочисленные сравнения и  метафоры, ритм переда-
ет целостность бытия, лексика в основном свободна от диалектиз-
мов, отчетлив литературный (гоголевский) контекст. Вместе с  тем 
живая речь рассказчика («Можешь не слушать, а что соврать, коли 
доведется, так совру подчас, ей-Богу,  — сказать больше, чем прав-
ду!..») может быть сплавлена с авторской поэтикой («В глазах у нее 
колыхалась такая бездонная синь, будто сама весенняя полночь 
со своими звездами и с месяцем посередине упала ей на глаза, и она 
ничего уж, кроме густо насыпанных звезд, кроме высокого месяца 
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Проза поэта как понятие 

да  под  месяцем отливающей месячной синью воды,  — ничего  уж 
не видит!..»3). 

Бахтин («К философии поступка») высказывает мысль о значе-
нии слова в  выражении единственности поступка (т.е.  мира жиз-
ни, автора): необходимо единство слова как понятия, слова-образа 
и  интонации слова, что, на  наш взгляд, прямо соотносится с  ПП. 
Прежде всего ПП выразительна, потому что порождается поэти-
ческим мышлением, и, возможно, с  этим соглашаются большин-
ство поэтов. По И. Бродскому («Поэт и проза», 1979), поэзия учит 
прозу гармонии, связанности слова с  контекстом, лаконизму, зву-
ковым аллюзиям, бессюжетности, энергии монолога, интонации, 
корневой рифмовке, структурной спрессованности речи, сфокуси-
рованности мышления. По такой логике поэзия эстетически доми-
нирует над прозой. В. Шкловский («Воскрешение слова», 1914) по-
лагал, что слово, пройдя путь от  поэзии к  прозе, много потеряло; 
например, поэтическому языку противопоказан автоматизм вос-
приятия, а  в  прозе восприятие не  тормозится на  слове. Приведен 
такой пример: словосочетания «подошва горы» или «глава книги» 
выразительны в поэзии и утратили внутреннюю форму (т.е. семан-
тическую глубину, художественность) в прозе. Кроме того, Шклов-
ский сослался на пример А. Горнфельда («Муки слова», 1906): если 
строки из  «Подражания Шиллеру»  (1877) Н.  Некрасова «Стих, 
как монету, чекань:  / Строго, отчетливо, честно,  / Правилу сле-
дуй упорно:  / Чтобы словам было тесно,  / Мыслям  — просторно» 
перевести в  прозу («Чекань стих, как монету, отчетливо, строго, 
честно, следуй упорно правилу» и  т.д.), то  получится «заурядный 
дидактический афоризм»4. Горнфельд аргументировал свой вывод 
о том, что «поэзия переводит нашу мысль в иную сферу, где смысл 
повседневного слова углубляется и  усложняется», тем, что ритм,  
метафоры, повторы и  прочие поэтические приемы приближают 
читателя к чувству, «пульсирующему под тонкой оболочкой слов»5. 

3	 Клычков С.А . Чертухинский балакирь // Клычков С.А. Собр. соч.: в 2 т. М., 2000. 
Т. 2. С. 41. 
4	 Горнфельд А .Г. Муки слова // Горнфельд А.Г. Муки слова: Статьи о художествен-
ном слове. М.; Л., 1927. С. 87.
5	 Там же. С. 85, 86.
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Р. Якобсон («Заметки о прозе поэта Бориса Пастернака», 1935) счи-
тал, что В. Брюсов, А. Белый, а также В.  Хлебников, В. Маяковский, 
Б.  Пастернак подготовили новый взлет русской прозы. Вопрос 
о  том, чему проза учит поэзию, не  прозвучал. Правда, Горнфельд 
отметил: «Но, очевидно, и средства поэзии недостаточны: больше 
всего на  муку слова жалуются именно поэты. Поэзия имеет воз-
можность передать многое из  недосказанного, но и  эта возмож-
ность не  беспредельна, и  пределы ее там  же, где пределы всякого 
иного завоевания в области мысли: в комбинации индивидуальных 
усилий и условий времени»6.

Как считают теоретики, есть ряд стилевых специфик, составля-
ющих парадигму ПП и, следовательно, придающих ей особую вы-
разительность. Например, метризация. В  исследовании С.И.  Кор-
милова («Маргинальные системы русского стихосложения»,  1995) 
рассмотрен большой корпус текстов от  конца ХVIII  в. до  прозы 
Ч. Айтматова, О. Сулейменова, Саши Соколова и др. Но возникает 
вопрос: все ли тексты прозаиков, к которым обращается Кормилов, 
следует считать ПП? Скорее всего, нет. Точнее обозначить их как 
стихоподобные; отнюдь не все тексты написаны поэтами, да и метр 
не единственный показатель ПП. К месту вспомнить о сомнениях 
(конечно, далеко не всегда справедливых) в художественной ценно-
сти метризации прозы. З.  Гиппиус («Проза поэта»,  1906) скепти-
чески отнеслась к  сближению поэзии и  прозы в  границах одного 
текста. Е. Замятин был категорически против использования метра 
в прозе: «Точный метр в прозе есть преступление», «крупный не-
достаток», «метрического ритма в  прозе не  должно быть»7, анапе-
стирование А. Белым «Котика Летаева» (1916) он считал недостат-
ком. Исключением, с  его точки зрения, был апокриф А.  Ремизова 
«О безумии Иродиадином» (1906): «уместны и даже хороши метри-
зованные фразы», тогда как «Человек» (1903) Горького «производит 
такое тягостное, удручающее впечатление»8. Сам Горький, с живым 

6	 Там же. С. 87.
7	 Замятин Е.И. О ритме в прозе // Замятин Е.И. Техника художественной прозы. 
Лекции. М., 2023. С. 109. 
8	 Там же. С. 111, 109. 
О  силлабо-тоническом метре в  прозе самого Е.  Замятина («Дракон», «Мамай», 
«Пещера», «Наводнение», «Икс», «Рассказ о самом главном» и др.): Орлицкий Ю.Б. 



11

Проза поэта как понятие 

интересом отнесшийся к  «Сахарному немцу»  (1925) С.  Клычкова, 
не одобрил метризации этого романа, сравнив ее с «гекзаметрами» 
(так он выразился) «Устоев»  (1878) Н.Н.  Златовратского. Возмож-
но, Горький усомнился в  корректности сочетания стихоподобия 
и темы деревни. Согласимся с мыслью Кормилова: до А. Белого ме-
тризация остраняла прозу, но А. Белый настолько расширил метри-
зованное пространство текста, что оно уже не выглядело остранен-
ным на фоне нейтрального стиля. 

Для  ПП специфичен ритм в  целом. Актуальны для  ПП мысли 
О.  Брика («Ритм и  синтаксис»,  <1927>, доклады «О  стихотворном 
ритме», 1919 г., «О ритмико-синтаксических фигурах», 1920, и др.) 
о месте в ритме стиха синтаксических форм, связи ритма, синтак-
сиса, фонической композиции слов и  словосочетаний, семантики, 
о  ритмико-синтаксическом параллелизме. Морфологические, зву-
ковые, синтаксические, лексические повторы, однородные члены, 
инверсии при лаконизме фразы создают «высоковольтность»9 сло-
ва, «ритмическое напряжение»10 фрагмента и  всего текста («Они 
косили и  пели, и  весь березовый лес, еще не  утративший густоты 
и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно откликался им»; 
ниже: «Они шли и пели»; ниже: «они пили из деревянных жбанов 
родниковую воду,  — так долго, так сладко, как пьют только звери 
да  хорошие, здоровые русские батраки»11 и  т.п.). Градус ритмиза-
ции повышается за счет рифмовки. Отметим: Замятин категориче-
ски отрицал рифму в прозе, аргументируя свою точку зрения тем, 
что «проза строится на  диссонансе или на  неполном консонан-
се»12, и  допустим только один случай рифмовки  — это когда сло-
ва расположены рядом. Ритм также создается через поэтические 
цитаты и  стиховые фрагменты-вставки. В  итоге тексту придается  

Техника прозы и  «Хронический анапест»: Замятин против Андрея Белого  // Ор-
лицкий Ю.Б. Стих и проза в культуре Серебряного века. М., 2019. С. 688–704.
9	 Замятин Е.И. О литературе, революции, энтропии и прочем // Замятин Е.И. Тех-
ника художественной прозы… С. 173. 
10	Орлицкий Ю.Б. Техника прозы и «Хронический анапест»... С. 697.
11	Бунин И.А. Косцы // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1995. Т. 4. С. 336, 337. 
12	Замятин Е.И. Инструментовка // Замятин Е.И. Техника художественной прозы… 
С. 104. 
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«словесная и  ритмическая сила»13 (М.  Сабашникова об  апокрифе 
Ремизова «О страстях Господних», 1906). Особый инструмент рит-
мизации — абзацы в одно предложение (подобные стиху, строфе), 
за счет чего текст прочитывается как интонационный поток. Речь 
идет о  версейной прозе, структурно ориентированной на  библей-
ский стиль. 

ПП выразительна за  счет зв у к а . Звуковая сторона текста  — 
предмет теоретических размышлений поэтов-прозаиков ХХ  в. 
(работы А.  Белого, С.  Есенина, О.  Мандельштама, В.  Хлебникова 
и других кубофутуристов, Ю. Иваска и др.) Один пример — интерес 
к глоссолалии. Для Белого глоссолалия — и многообразие языков, 
и  органическая, космическая, цветная природа звука. Для  Ман-
дельштама  — интеграция иноязычия в  русскую речь, говорение 
поэтов на языках всех культур. Для Иваска — как бы бессмыслен-
ные звуковые сочетания, близкие гиатам14, напоминающим диф-
тонги (возможно, эстонского языка). Особое значение поэты-про-
заики придают т р опеи че с ком у языку. Как Якобсон («Заметки 
о прозе поэта Бориса Пастернака») писал в связи с «Детством Лю-
верс» (1918), на смену эпическому отношению к действительности 
пришла поэтика аффективных переживаний действительности 
и  личного, волевого в  ней, что проявилось в  метонимиях Пастер-
нака. Мотивное, лейтмотивное повествование, свойственное мо-
дернистской прозе, снижает в  ПП статус с юже т а . Немотивиро-
ванность событий, недосказанность, открытый финал обусловлены 
мифологемами, стилем онейросферы, лирическими фрагментами, 
что проявляется как в  малых жанрах, так и  в  романах, например 
Клычкова. Поэт и литературовед П. Журов писал ему о «Сахарном 

13	Волошина-Сабашникова  М.В. Зеленая змея: мемуары художницы. СПб., 1993. 
С. 165.
14	Бобышев Д.В. Муза Иваска // Иваск  Ю. Повесть о  стихах. New York: Russica 
Publisher, 1987. С. 146. «Фонетически идеи необарокко должны выражаться в так на-
зываемых глоссолалиях (ангельском языке хлыстовских радений), то есть во вдох-
новенных восклицаниях и междометиях. Этим сильным средством Иваск, впрочем, 
пользовался умеренно, предпочитая ему иного рода контрастные столкновения: 
гиаты (якобы неблагозвучные скопления гласных) или спондеи (сталкивания уда-
рений). Стих начинал умышленно бурлить, хромать, свистеть — вести себя вызыва-
юще». Там же.
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немце»: роман «замечательный и  поразительный», «чистое золо-
то», но кое-что в  нем осталось неуясненным, например, мотиви-
ровка убийства Зайчиком немца, логика последней главы (автор ее 
«натягивает»15). Поэтическая специфика романа как раз диктовала 
недосказанность происходящего, неаналитичность поступка, эф-
фект кажимости. Это же недопонимание природы ПП обнаружива-
ется в  упомянутой выше рецензии Ходасевича на  «Распад атома», 
посчитавшего, что Иванов рассказал историю героя неубедительно.

Специфичность ПП смещает жанровые нормы, что, например, 
Бродский («Поэт и проза») увидел в прозе Цветаевой, объяснив это 
так: традиционная проза тяготеет к достоверности события, дета-
ли, тогда как в  поэзии над  действительностью преобладает звук. 
Помимо рассказов, повестей, романов, черты ПП есть в  письмах, 
например Н.  Клюева. Или в  эссе с  выраженным авторским вос-
приятием мира. Например, «Тишина Эллады» (1912) Н. Бурлюка — 
версейная, ритмизованная проза с метрическими словосочетания-
ми, анафорами, поэтизмами («Мы твои на рубеже гиперборейских 
стран и черных волн неугомонного моря», «страна покинутых хра-
мов и  жертвенников, под  сенью распятой красоты», «в  жестокой 
согбенности наших городов»16 и т.п.). ПП как идиостиль проникла 
даже в теоретические работы, например кубофутуристов. Деклара-
ция Крученых и  Хлебникова «Слово как таковое: О  художествен-
ных произведениях» (1913) выразительна за счет коротких абзацев, 
поэтических цитат, акцентов на  звук, повторов, брутальных ассо-
циаций («Чтоб писалось туго и читалось туго»; стиль футуриста — 
«занозистая поверхность, сильно шероховатая», а  «не  безголосая, 
томная, сливочная тянучка поэзии»17). Два предисловия Шкловско-
го к сборнику его статей «Ход коня» (1923) с их версейностью, по-
вторами и проч. — безусловный пример ПП.

15	Письмо от 12 июня 1925 г. См.: Сергей Клычков: Переписка, сочинения, материа-
лы к биографии // Новый мир. 1989. № 9. С. 198.
16	Бурлюк Н.Д. Тишина Эллады // Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспомина-
ния. СПб., 2009. С. 161, 162. 
17	Крученых А.Е., Хлебников В. Слово как таковое: О художественных произведени-
ях // Там же. С. 76, 77. 
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Поэт в  своей прозе теряет или  приобретает? Возможно, не  те-
ряет, не приобретает, он другой. Гиппиус («Проза поэта») считала, 
что Брюсов в  рассказах книги «Земная ось»  (1906) перестал быть 
Брюсовым, потерял индивидуальность, он в  прозе кто угодно, 
но не Брюсов, не Э. По. Бродский («Поэт и проза»), напротив, счи-
тал, что Цветаева-прозаик привнесла в  эпические тексты специ
фические черты своей поэзии. Основанием послужил анализ ее 
мемуарной прозы «Дом у  старого Пимена»  (1933). В  частности, 
он обратился к частым в ее поэзии тире, интонационно функцио-
нальным в  прозе. Приведем ее отклик («Нездешний вечер»,  1936) 
на чтение Есениным «Марфы Посадницы» (1914). Цветаева вводит 
в свой и есенинский тексты тире как паузы, тем самым усиливает 
экспрессию образа: «Помню сизые тучи голубей и черные — народ-
ного гнева. — Как московский царь — на кровавой гульбе — продал 
душу свою — антихристу… Слушаю всеми корнями волос. Неужели 
этот херувим, этот Milchgesicht, это оперное “Отоприте! Отопри-
те!” — этот — это написал? (С Есениным никогда не перестала это-
му дивиться»18).

В заключение отметим, что ПП разнообразна, тексты отмечены 
идиостилем, в котором есть или отсутствует метризация, прозрач-
ность образа, густота тропов, инверсионность, кантиленность, фо-
нетическая или лексическая брутальность, интрига и проч. В сти-
левом отношении проза М. Кузмина, О. Мандельштама, Н. Клюева, 
А.  Ремизова, В.  Хлебникова и  многих других говорит о  многовек-
торности ПП. Она психологична или, напротив, вносит в  новей-
шую русскую литературу примитивизм19. Наконец, она способству-
ет жанровой эволюции эпоса. Ее потенциал не исчерпан.

18	Цветаева М.И. Нездешний вечер // Цветаева М.И. Собр. соч.: в 7 т. М., 1994. Т. 4. 
С. 287. Milchgesicht (нем.) — молочное лицо.
19	О неопримитивизме (антипсихологизме) прозы Кузмина и Ремизова: Марков В.Ф. 
Беседа о  прозе Кузмина  // Марков  В.Ф. О  свободе в  поэзии: Статьи, эссе, разное. 
СПб., 1994. С. 165, 166.
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МУЗЫКАЛЬНЫЙ КОД И МУЗЫКАЛЬНОСТЬ 
В РОМАНЕ К.Д. БАЛЬМОНТА «ПОД НОВЫМ СЕРПОМ»

В статье рассматривается концепция музыки в эмигрантском романе 
К.Д.  Бальмонта «Под  новым серпом». Изучаются основная символика, 
взаимосвязь Musica Mundana и Musica Humana, тема Мировой Гармонии, 
к  которой стремится Жоржик, один из  главных героев романа, являю-
щийся ребенком-поэтом, наделенным особой творческой силой. Статья 
завершается изучением лейтмотива «серпа», повторяющегося на протя-
жении всего текста в различных образно-мотивных вариациях, что сбли-
жает архитектонику романа с музыкальным произведением.

Ключевые  слова: К.Д.  Бальмонт, музыка, музыкальность, эмигрант-
ская литература, символизм.

G.M. Mamatov (Tyumen)

MUSIC CODE AND MUSICALITY 
IN THE K.D. BALMONT’S NOVEL “UNDER THE NEW 

SICKLE”

In the article we are researching the conception of the music in the émigré 
novel by K.D. Balmont “Under the new sickle”. We study the central symbolic, 
correlation of Musica Mundana and Musica Humana, the theme of the Great 
Harmony, in which Georges, one of the protagonists of the novel, strives, he 
is the child-poet, which has special artistic power. The article concludes with 
the  leitmotiv “sickle”, it’s repeated throughout the  novel in  different images 
and  motives variations  — that it brings the  architecture of  the  novel closer 
to a musical composition.

Keywords: K.D. Balmont, music, musicality, émigré literature, symbolism.
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Перед непосредственным анализом романа Бальмонта следу-
ет разделить два заявленных в названии понятия. В научной лите-
ратуре данные термины уже представляются устоявшимися, так 
как обозначают функционирование словесной музыки на  разных 
текстуальных уровнях. Прежде всего, это касается понятия «му-
зыкальный код». Общее его толкование дано Е.Е. Соловьёвой: «му-
зыкальный код литературы  — система знаков, представленных 
в  литературном художественном тексте, так или иначе связанных 
с музыкой как искусством»1. В данной статье мы трактуем понятие 
музыкального кода как способ словесного, символического и  зна-
кового воплощения музыки в литературном произведении, соотно-
сящегося с уровнем лексики.

Другим основополагающим термином становится музыкаль-
ность. Данное понятие восходит к  стиховедению А.  Белого, чьи 
идеи развиты Б.М.  Эйхенбаумом, согласно которому музыкаль-
ность равнозначна мелодике: «Термин „мелодика“ вызывает ассо-
циацию с музыкой. Но если употреблять его не в расширенно-ме-
тафорическом смысле, то ассоциация эта оказывается совершенно 
законной. Искусства тоже не  только дифференцируются, но  и  тя-
готеют попеременно друг к  другу»2. Исследователь вводит мысль 
о  музыкальной природе лирики. Данный вопрос касается таких 
элементов поэтического текста, как интонация и  ритм. Работы 
Белого и  Эйхенбаума определили подходы к  исследованию му-
зыкальности в  дальнейшем, причем этот термин использовался 
филологами в  значении стиховой структуры. Итак, в  данной ста-
тье под  музыкальностью понимается совокупность стиховых, фо-
нических и  синтаксических приемов, сближающих литературу 
и музыку.

Таким образом, музыка в литературном произведении проявля-
ется, в целом, в двух основных видах, каждый из которых включает 
в себя свою систему способов диалога искусств, что можно предста-
вить в виде схемы.

1	 Соловьёва Е.Е. «Музыкальный код» и  «музыкальный экфрасис»  // Stephanos. 
2016. № 2. С. 119.
2	 Эйхенбаум Б.М. Мелодика русского лирического стиха. Петербург: ОПОЯЗ, 1922. 
С. 20.
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 Музыка 

Музыкальный код Музыкальность

образность, функционирование 
на лексическом уровне: имена 
композиторов, названия жанров, 
инструментов, известных 
сочинений. 
Интертекстуальность и 
мифопоэтика.

«технические» средства 
литературы, имитирующие 
музыкальные приемы 
на уровнях синтаксиса, 
фоники, ритма, композиции 
и строфики.

Необходимо также выделить классификацию способов взаи-
модействия музыки и  литературы, представленную С.П.  Шером: 
«1. Симбиоз музыки и литературы (вокальная музыка). 2. Литерату-
ра и музыка (программная музыка). 3. Музыка в литературе: а) вер-
бальная музыка (имитация музыки словами); б)  речевая музыка 
(традиционная музыкальность; фоника, ритм, динамика); в)  ана-
логи музыкальной техники и структуры»3. Данная классификация 
особенно важна при анализе модернистской литературы, в которой 
интермедиальная поэтика достаточно значима, а  музыка создает 
целую мифологию4.

Рассматриваемый вопрос особенно актуален при  анализе по-
этики К.Д.  Бальмонта. Мотиву музыки в  его поэзии посвящено 
немало специальных исследований. Проанализированы основ-
ные символические образы в  его лирике5, отношения с  русскими  

3	 Scher S.P. Einleitung: Literatur und  Musik Entwicklung und  Stand der  Forschung  // 
Literatur und  Musik: Ein Handbuch zur  Theorie und  Praxis eines komparatistischen 
Grenzgebietes. Berlin: E. Schmidt. 1984. P. 9–26.
4	 Гервер Л .Л . Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов (пер-
вые десятилетия XX века). М., 2001. Далее ссылки на данную монографию даются 
в квадратных скобках с указанием страницы.
5	 Епишева О.В. Музыка в  лирике К.Д.  Бальмонта: автореф. дисс.  ... канд. филол. 
наук. Иваново, 2008. 20 с.; Марков А .В. «Воздушный остров» Бальмонта и «Сны» 
Прокофьева: сродство философии сна  // Южно-Российский музыкальный альма-
нах. 2020. № 3. С. 122–139.
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композиторами6, важно и то, что отдельные аспекты поэтики стар-
шего символиста рассмотрены музыковедами7. Однако проза по-
эта и в  особенности его автобиографический роман «Под  новым 
серпом», опубликованный в 1923 г. в Берлине в издательстве «Сло-
во», остаются лакуной в исследовательской литературе о Бальмон-
те и, в  частности, в  контексте работ о  влиянии искусства звуков 
на  его творчество. Указанный «эмигрантский» роман рассматри-
вался с  позиций отдельных мотивов8 или как неомифологическое 
произведение9. При этом изучение музыкального начала в данном 
сочинении еще не  предпринималось, что является безусловным 
упущением и  обуславливает актуальность предлагаемой статьи. 
Нельзя не  согласиться с  выводом Л.  Гервер: «Звуковой мир Баль-
монта поражает своим многообразием — при том, что весь словарь 
звуков выдержан в едином смысловом ключе. <...> Многие стихот-
ворения содержат настоящие каталоги звука» [81]. 

Данное высказывание исследовательница применила при  ана-
лизе поэтического творчества символиста, однако и  в  отношении 
романа оно также справедливо. Персонажи произведения вос-
принимают мир аудиально: так, главная героиня, Ирина Сергеев-
на, играет на фортепиано. Многие из образов кажутся достаточно 
типичными: пение птиц («поют петухи», «тонкий свист синицы», 
«голос захмелевшего соловья», «веселый стук дятла», «звонко пели 
жаворонки»), звучание насекомых («жужжание пчел и  мух», «ма-
лая песня кузнечика», «жужжание майских жуков»), шум постро-
ек («певучий шум мельницы», «зловещую песню гудка»). В  целом 

6	 Вершинина И. Бальмонт и  Стравинский  // Музыкальная академия. М., 1992. 
С. 130–135.; Штейнер О.А . С.И. Танеев и поэты Серебряного века // Конференция 
памяти Сергея Ивановича Танеева. 1915–2015. Сб. статей к 100-летию со дня смер-
ти. М., 2015. С. 383–400.
7	 Потяркина Е.Е. К.Д. Бальмонт и русская музыка рубежа XIX–XX веков: автореф. 
дисс. ... канд. искусствоведения. М., 2009. 30 с.; Верба Н.И. «Русалка» К.Д. Бальмон-
та в  русском романсе  // Вестник Кемеровского государственного университета 
культуры. 2018. № 43. С. 153–168.
8	 Бучкина Е.А . Сюжет пересечения границы в русской символистской литературе 
(на примере романа К.Д. Бальмонта «Под новым серпом») // Ценности и идеалы. 
2016. № 6 (46). Т. 2. С. 150–157.
9	 Боровкова И.В. Проза К.Д.  Бальмонта. (Автобиографический аспект): дисс.  ... 
канд. филол. наук. Иваново, 2002. 17 с.
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в  романе насчитывается более двадцати лексем, обозначающих 
звук: «шум», «рулада», «шелест», «звон», «пение», «скрип», «зву-
чание», «свист», «крик», «гром», «свистулька», «пение», «трель» 
и т.д. В произведении упоминаются великие композиторы (Людвиг 
ван Бетховен, Р. Вагнер, Ф. Шуберт) и их произведения (ария Воль-
фрама «К звезде» из оперы «Тангейзер», «Лунная соната», романс 
«На дальнем горизонте»). Даже предметы неодушевленной приро-
ды обладают своей неповторимой звучностью, например самовар 
и  куранты («Часы мелодично звенели, самовар пел песни, черный 
кот лежал у  печки и, призащурив глаза, мерцал этими зелеными 
драгоценными камнями»10) или игрушки, причем музыка в  следу-
ющем описании подчеркивает главенство фантастического начала 
в мире детей, для которых каждый предмет наделен особой звучно-
стью и жизнью: «Кубари, волчки, заведут песню, кружатся, не кон-
чат до завтра. Плясуны канатные, из наилучшего картона, дёрнешь 
за  ниточку, руки-ноги дрыг в  разные стороны, а  иные даже язык 
показывают. <…> Мужик с медведем, деревянные, а как по железу 
молотками бьют, тот — стук, и этот — стук, не узнаешь, кто лучше 
молотком работает. <…> Утята, гусята, собачки, барашки, у каждо-
го голос есть, только пожми немножко, сейчас заговорит по-своему, 
как ему природа его велит. Зайчик-барабанщик, сам беленький, пе-
ред барабаном сидит, только его повезешь за вожжи, бьет барабан-
ную дробь» [247].

Рассмотрим музыкальный код романа, являющийся крайне 
значимой смысловой доминантой текста Бальмонта. В  произведе-
нии центральна символика различных музыкальных инструмен-
тов, среди которых и старинные и современные поэту виолончели, 
скрипки, охотничьи рога, барабаны, «таинственные полуонемев-
шие клавикорды, которые, всё же, если поиграть на них, издавали 
глуховатые сентиментально-сладостные звуки» [356]. В данной об-
разности особо выделяется зловещий символ бубна из кожи охот-
ничьей собаки Глеба, второго сына Ирины Сергеевны и  ее мужа, 
дворянина Ивана Андреевича, и  среднего брата Игоря и  Георгия: 

10	Бальмонт К.Д. Собр. соч.: в 7 т. М., 2010. Т. 5. С. 375. Далее ссылки на это издание 
даются в квадратных скобках с указанием страницы.
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«охотничья собака, по прозванию Верный, славилась по всей окру-
ге не только среди охотников. И в самом деле, ум не так часто встре-
чается и среди людей, — исключительно умная и красивая собака 
вдвойне чудо.  <…> Когда парни эти проходили по  деревне, Глеб 
увидел, что оба музыканта — как раз его враги <…>. Случилось так, 
что в  Иванов день опять на  деревне водили хоровод.  <…> И  сно-
ва появилась кучка фабричных парней. Они были во  хмелю.  <…> 
И  гармошек было целых три, а  у  бубенщика был в  руках большой 
хороший бубен, разукрашенный красными ленточками и  звонки-
ми бубенчиками.  <…> Бубен бешено играл»  [360–361]. Данный об-
раз связан с  характерным для  Бальмонта символом инструмента 
из человеческих костей или частей тела, что, по точному наблюде-
нию Л. Гервер, восходит к архаичным мифам. Этот мотив тракту-
ется исследовательницей как обретение иного бытия в музыке [73] 
и  как воплощение дионисийского начала  [92]. О.  Ханзен-Лёве ин-
терпретирует представленную символику как апокалиптическую11. 
Безусловно, символика бубна из  кожи охотничьей собаки вполне 
вплетается в контекст дионисийско-апокалиптического, на что ука-
зывают мотив хоровода и  время, когда происходит данное собы-
тие: Иванов день (Праздник Ивана Купалы), наиболее разгульный 
и буйный праздник у древних славян, сопровождавшийся музыкой 
бубнов и трещоток, дикими танцами, схожими с греческими вакха-
налиями или плясками архаичных народов, пьянством и сексуаль-
ной безудержностью, что предполагает в образе бубна связь с клас-
сической для символизма дихотомией Эроса и Танатоса. Не менее 
значим апокалиптический контекст. С одной стороны, концом вре-
мен в  романе является Революция, разрушающая государство, 
но с другой стороны, справедливый суд Христа. Зверство крестьян, 
убивающих собаку, проецируется на буйное и стихийное движение 
Революции. Сам хоровод можно трактовать как вариацию моти-
ва пляски смерти, что противопоставлено балам в  залах Москвы 
и усадьбе Ивана Андреевича, где гости танцуют вальсы и мазурки.

11	Ханзен-Лёве О.А . Русский символизм. Система поэтических мотивов. Мифопоэ-
тический символизм начала века. Космическая символика. СПб., 2003. С. 111.
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Можно говорить, что образ бубна и мотив дикой пляски выра-
жают своеобразное единство разнородных начал. Тема музыкаль-
ного единения душ и сердец возникает в других контекстах. Рассмо-
трим эпизод, в котором Ирина Сергеевна играет «Лунную сонату» 
Ивану Андреевичу и  Зигмунту Огинскому, польскому помещику, 
с  которым она согрешает, что в  итоге заставляет ее мучиться из-
за  греховного адюльтера12: «Единственная власть музыки, ее нез-
дешнее Божеское преимущество  — сразу сливать воли и  сердца, 
одним созвучием — почему именно этим, не скажет никто, — соче-
танием двух-трех звуков и их чуть заметным уклонением к ново-
му созвучию, их легким, звонким перебегом к другой неопределимой 
сказке без  имени, зовом ниоткуда, узывом в  никуда, этой игрой, 
сплетенной из паутин, что выпряли лунные души и овеяли крылья 
улетающих птиц, что, улетев, всегда возвращаются в  самый нео-
жиданный миг; власть заставить множество разных сердец, и даже 
вражеских, биться как единое сердце, внезапно отдохнувшее от все-
го, что было только что убедительно и  сразу растаяло, как тень 
на  стене от  вошедшего в  комнату луча;  <…>. Широкие волны “Лун-
ной” сонаты Бетховена говорили спокойно, убедительным голосом 
одной души, видящей, к  другой душе, которая должна, не  может 
не  увидеть»  [174–175]. Музыка «Лунной сонаты» становится осо-
бой духовной материей, она воспринимается через осязательные 
образы, поэт уподобляет ее морским волнам, что вводит типичную 
в литературе метафору музыки-воды. Искусство звуков становится 
океаном, в чьих водах объединяются души людей в потоке, а мно-
жество сердец соединяются в одно целое и бьются в едином ритме, 
что восходит к  идеям младших символистов о  музыкальной со-
борности, которые базируются на эстетике Р. Вагнера и Ф. Ницше 
(мифы о Мировом Оркестре13, Хоре или Хороводе14).

12	Данная образность может отсылать к  циклу «Лунная соната» из  книги «Только 
любовь: Семицветник».
13	Блок А .А . Интеллигенция и революция // Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л., 1962. 
Т. 6. С. 19.
14	Иванов В.И. Предчувствия и предвестия. Новая органическая эпоха и театр буду-
щего // Иванов В.И. Собр. соч.: в 4 т. Брюссель, 1979. Т. 2. С. 89–91.
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В данном случае нельзя не отметить, что соната Бетховена, как 
и  вся остальная музыка в  романе, объединяет в  себе два поляр-
ных начала, известных в  искусстве как Musica Mundana и  Musica 
Humana. Согласно А.Е.  Махову, Musica Mundana  — «принцип ар-
хитектоники, структурного устройства произведения: она обусла-
вливает устроенность космоса  — внешнего мира; гармоническая 
устроенность словесного произведения  — отражение этой музы-
кально-космической гармонии»15. Это Высшая Музыка Вселенной, 
создаваемая по  законам теории Боэция, что находит воплощение 
в  лирике многих поэтов романтизма и  символизма, для  которых 
искусство звуков виделось одним из главных мотивов. В то же вре-
мя, в унисон этой мировой музыке звучит Musica Humana или «му-
зыка души» — «отражение <…> той внутренней, цельной и недели-
мой сути человека, которую античный автор назвал  бы “нравом”; 
в этой ипостаси музыка — выражение внутреннего мира, а в пре-
дельном случае <…> — она и его содержание»16. Следует также учи-
тывать мысль Л. Гервер, которая вводит понятие Musica Instrumen-
talis, которая часто проявляется как часть духовной внутренней 
музыки человека и способна звучать «эхом» мировой гармонии [51].

У Бальмонта гармония двух музык является духовной категори-
ей для всех героев романа. Она сочетает как витальные, так и тра-
гические значения. Жизнь невозможна без смерти, как и наоборот, 
а  потому каждый герой романа либо обретает целостность, либо 
погибает и сходит с ума, так и не найдя ее. Ярким примером этого 
становятся судьбы Игоря и Георгия. Первый является революцио-
нером и набожным человеком, который теряет свой истинный путь 
из-за неправых взглядов, а потому и уход от гармонии оборачива-
ется для  него сумасшествием и  гибелью: «Потерявшаяся мысль 
беспомощно старалась связать в одну цельность разные мысли, вза-
имоисключающие одна другую, доводы чистого рассудка и догматы 
церкви <…>. Казалось, что он без конца убеждал и уговаривал не-
исчислимые сонмы призраков, которые незримо толпились около 
него, свидетельствуя о своей непреклонной решимости быть в роз-

15	Махов А .Е. Musica literaria. Идея словесной музыки в  европейской поэтике. М., 
2005. С. 23.
16	Там же.
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ни и сеять вражду всего ко всему, тогда как ему было четко зримо, 
что правда одна, что дорога, которая есть путь, одна, что жертва ра-
достна, и, если все примут жертву покорно, времени больше не бу-
дет, и  Вселенная станет одной неизменяющейся, хотя изменчиво 
сверкающей, Вечностью, как мельчайшие капли влаги, превратив-
шись в  снежинки, все сверкают по-разному на  снежной поляне 
и все вместе образуют одну огромную снежную равнину, на которой 
все так бело, так тихо, так спокойно» [381–382]. Взгляды Игоря 
призрачны и невежественны, его понимание целостности доводит 
его до  страшного финала. Становясь революционером, он теряет 
связь с реальностью, увлекаясь романтическими социалистически-
ми и религиозными идеями, не замечая, что жизнь его бесплодна: 
«Первые пчелы жужжали около первых расцветших верб, и Страст-
ная была неделя, когда в  сельской церкви пели панихиду о  юном, 
ушедшем в  путь без  возврата. Бледные и  печальные, молились 
о  нем отец и  мать. Молились братья. Истово крестились пришед-
шие в  церковь мужики, молились и  они о  том, кто лежал в  гробу 
и ушел из жизни, не сделав им ничего злого, не сделав им и ничего 
доброго» [383].

Совершенно иной путь проходит Георгий, в  котором угады-
ваются биографические черты самого Бальмонта. Мир звучит 
для него всегда в ритме прекрасной мировой гармонии, с которой 
он соединен духовно. Musica Mundana слита и  с  Musica Humana, 
и  с  Musica Instrumentalis, что создает гармоничное мироздание, 
связываясь с мотивами детства, поэзии, музыки, вдохновения, кра-
соты, природы и  Божества, он уподобляется весенней птице, чье 
предназначение — петь, несмотря ни на что: «И в саду в мгновения 
грозного затишья обворожительно поет весною иволга, виолончель-
ными своими переливами теша слух и утоляя в слушающем жажду 
освобождающей музыки. <…> И что ей, певучей, до того, что, быть 
может, эта самая гроза не только очистит воздух, но и кого-то убьет, 
что-то истребит, что-то подожжет, быть может, сожжет то  самое 
дерево, на котором ее гнездо, ту самую липу, в чьих ветках звучит 
эта птичья виолончель.  <…> ослепительно-звонко и  освобожда-
юще-свежо зазвучал молодой голос Георгия Гиреева, юного поэта, 
нашедшего в  глубине своей хотящей души, влюбленной в  музыку 
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и  познавшей радость полного перевоплощения во  всё  то, к  чему 
она приближалась, новый зазывчивый стих, поющий о  смелости, 
о воле, о счастье, пронизанный солнцем и являющий касанье тон-
чайших лучей, ведущих к серпу новой луны, победный стих, похо-
жий на поцелуй, в час мирового причастия души, которая не при-
мирится с  меньшим, как ко  всему коснуться и, становясь тем, 
к  чему приближаешься, постичь в  безграничном разнообразии 
связующее единое» [387–388]. Игорь становится поэтом-избранни-
ком Мировой Души, наделившей его силой творца. Он сохраняет 
до  конца детское отношение к  миру, которое необходимо для  ис-
тинного поэта, чье наивное и чистое сердце способно объять весь 
мир и постичь тайну вселенной, которой является всемирная гар-
мония, правящая движением космических светил. Потому роман 
завершается описанием гармонии сфер, которая строится на битве 
противоположных числовых элементов и  оканчивается приходом 
Христа, держащего в руках серп. Его Суд, с одной стороны, страшен 
и грозен, что вплетается в апокалиптический контекст, но с другой 
стороны, именно этот Суд несет Гармонию и Спасение.

Приступим к  анализу музыкальности романа. При  рассмотре-
нии внутренних уровней текста было выявлено, что «Под  новым 
серпом» строится на  повторениях одних и  тех  же мотивов, слов, 
словосочетаний и предложений. Такие частые повторы близки по-
нятию лейтмотива. В  музыковедении суть данного термина «со-
стоит в варьированном проведении одной и той же темы или тем 
сквозь все части одной инструментальной композиции»17. В  сона-
те или симфонии может настойчиво повторяться в  разных видах 
одна и  та  же мелодия, которая будет изменяться лишь по  тональ-
ности (мажор-минор) или ритму (лейтмотив судьбы в Пятой сим-
фонии Бетховена). У  Бальмонта главные лейтмотивы упомянуты 
в  первой главе, являющейся своеобразной прелюдией ко  всему 
произведению. То есть в начальной части романа происходит зна-
комство читателя с  основным сюжетом и  героями и  задаются 
главные символические темы, которые будут изменяться по  своей  

17	Рыжкова Н.П. Понятие «лейтмотив» и  его синонимы в  терминологической си-
стеме В. Д’Энди // Журнал общества теории музыки. 2019. № 4 (28). С. 74.
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смысловой наполненности и  эмоциональному содержанию (то-
нальность): паутина, пряжа, пение птиц, листопад, осень, весна, 
охота, лай собак, хрусталь. Рассмотрим лейтмотив серпа, заявлен-
ный в названии романа. В начале серп соотнесен с темой грехопаде-
ния главной героини, Ирины Сергеевны, и возникает как метафо-
ра месяца: «Молодое сердце билось. Молодое сердце хотело ласки, 
полной ласки, всего счастья. Поцелуя, открывающего невидимые 
окна, которые вдруг распахнутся в огромное голубое пространство. 
Поцелуя, раздвигающего широкие темные завесы, за  которыми 
звезды и  новый серп луны»  [172]. Новый серп соотносится с  кос-
мическими и  эротическими мотивами, что в  дальнейшем возник-
нет в описании галактического сада со звездным древом познания, 
на чьих ветвях растут золотые яблоки и виноградные гроздья, что 
отсылает к  сюжету об  Адаме и  Еве. Любовь имеет положительное 
значение, это движущая мир сила, даруемая Мировой Гармонией. 
Именно в  акте поцелуя и  страстного слияния соединяются тела. 
В дальнейшем серп луны упомянут в начале эпизода, когда Ирина 
Сергеевна играет «Лунную сонату»: «В  зале, уставленной цветоч-
ными горшками с  причудливыми растениями теплых стран, не-
большими пальмами, рододендронами, диким виноградом, плю-
щом, кактусами, лимонными и  апельсинными деревцами, густой 
и богатой звучностью запело фортепьяно, а в окно над ним глядел-
ся тонкий серп новолуния» [174]. А. Афанасьев пишет, что метафо-
ра «серп луны» в славянской культуре имела зловещее, негативное 
значение. Полумесяц считался оружием демонов-туч, с  которыми 
борется бог-громовник: «серпом представлялся и  молодой месяц; 
как светило ночи, а ночь приравнивалась темным тучам и туман-
ной зиме, серповидная луна могла навести на мысль о губительном 
орудии в  руках демонов»18. У  Бальмонта серп-оружие возникает 
сразу в  нескольких значениях. Помимо лунного месяца, в  рома-
не упоминается орудие, используемое во время жатвы. Важно, что 
звон лезвий, срезающих колосья и травы, имеет особую гармонию 
и вместе со звучанием насекомых вводит Ирину Сергеевну в состо-
яние абсолютной гармонии: «А  когда поспела рожь и  засверкали  

18	Афанасьев А .Н. Славянская мифология. М., 2008. С. 262.
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звонкие серпы, когда запели свою долгую песню в  лугах стрекозы 
и кузнечики, почувствовавшие, что лето кончилось, Ирина Сергеев-
на стала думать, что уже недалеко и сентябрь, и ей показалось в ее 
думах, что этот замыкающейся год есть единственный год ее жиз-
ни, полный истинного цельного счастья, и она тихонько шептала 
благословения каждой травке, каждому цветку, каждому кузне-
чику, звенящему в  лугах, играющему на  своей маленькой скрипочке 
тот  же гимн любви и  благодарности, которым было переполнено 
ее молодое сердце» [231–232]. Звонкие серпы связаны с плодородием, 
летом, их звон всегда созвучен пению кузнечиков и стрекоз, испол-
няющих гимн уходящему лету: «Лето идет. Лето проходит. О  чем 
поют так долго стрекозы, когда лето переломится и греются сер-
пы, срезая колосья? Они поют, что лето было хорошо, что оно кон-
чается, что истекают последние часы единственного праздника, что 
лето прошло и не вернется» [292–293].

Благозвучному серпу, дарующему хлеб и  символизирующему 
полноту в  природе и  жизни человека, противопоставлено холод-
ное оружие, которым герои-революционеры стремятся совершить 
кровавую жатву в России: «И когда приходит жатва, волей-нево-
лей берут серпы и идут жать. Так и со всей Россией будет. Мы под-
готовим, а  ход вещей сам за  себя в  тысячу раз больше будет гото-
вить. И будет пожар. И придет жатва» [233]. Такой серп имеет в виду 
революционерка Елизавета Метельникова, когда упрекает Ирину 
Сергеевну в  ее наивности и  идеализме, причем здесь важна мета-
форика серпа-оружия и людей-колосьев, что вводит уже минорное 
значение в лейтмотив серпа как оружия убийства. Такой же смысл 
в  символике серпа возникает в  речи Игоря, также ставшего рево-
люционером и  также укоряющего Георгия в  его детском взгляде 
на  мир: «Не  вечно  же мне пребывать в  том наивном оптимизме, 
из которого ты, как из пеленок, или, чтобы не обижать тебя, как ба-
бочка из куколки, никак не можешь выбраться. Ты говоришь, кре-
стьяне, и в особенности фабричные и заводские рабочие, — непо-
чатое поле, где под новым серпом в миллионных числах зашелестят 
и сложатся в снопы золотые много зернистые колосья» [362]. В от-
личие от  Игоря, для  Горика серп соотносится с  мотивами любви 
и  космологии: «Только он и  жемчужный серп новой луны грезили 
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о  милом лике желанной девушки, которая далеко. Снежинки вхо-
дили в  эту юную душу как вести из  царства грез»  [374–375]. Лун-
ный серп возникает в  финале, где связан с  волшебством, сказкой, 
мечтой, жемчугом, жизненной наполненностью (сравнение с  куб-
ком) и  поэзией: «Все разошлись. В  темно-синем небе засветился 
новый серп, и  редкие, дрожащими алмазными каплями, возник-
ли звезды. Георгий Гиреев был один. Он лежал на  свежем сене, 
на свежей скошенной траве и, полузакрыв глаза, грезил. <…> Луна 
излучала свое волшебство, этот тонкий серп ворожил, и  юноше 
хотелось увидеть ее яснее, серебряную колдунью. Но  ему не  хоте-
лось повернуть голову, ему не хотелось сделать ни малейшего дви-
жения, потому что в душе его было радостно и полно, как в полной 
чаше» [389]. Сразу же после этого эпизода упоминается серп в руках 
Христа-Жнеца, что связано и  с  витальными, и  с  эсхатологически-
ми мотивами: «А  на  месте белых привидений, только что убитых 
пурпурными и  черными, вырастали мгновенно, в  том  же малом 
спокойно-твердом числе, золотые призраки, воздушно-золотистые, 
как золотым и воздушным бывает по воле солнца апрельское утро, 
всё исполненное голоса певчих птиц. И  бодрствующий во  сне, чув-
ствуя, что новый серп светит в  уровень с  его лицом, но  что му-
чительная ворожба, ведущая свою красочную пряжу между дву-
мя призрачными сонмами, длится бесконечно, застонал»  [391].  
Иисус-Судия, названный «Звездоликим», не  только совершит 
высшую жатву, но  и  насытит всех праведников хлебом духовным: 
«Тогда Звездоликий, Тот, Кто есть жизнь, и любовь, и путь, Он, что 
есть основа всякой пряжи и  хранилище величайшего и  наимень-
шего, Он, Кто есть первый и  последний, Он, Единый, что не  ухо-
дит в  час захода всех светил, сделал одно движение правой своею 
рукой, едва уловимое, и  два стана призраков исчезли.  Прошло  ли 
два века или три, прошло  ли три секунды или только одна, пере-
двинулись ли моря и принизились ли горы, или всё было на том же 
месте, но только взамен двух призрачных станов простерлось нео-
бозримое поле колосьев. И Звездоликий, взяв новый серп, медленно 
пошел по золотой ниве, при каждом шаге наклоняясь молитвенно 
и срезая острым лезвием колосья, чтобы сделать из них новый хлеб, 
от  которого утолятся все»  [391–392]. Лейтмотивная структура, 
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связанная с  темой серпа, имеет своеобразное развитие. Выражая 
положительные (земледелие, плодородие, любовь, музыка, космос) 
и отрицательные (срезание жизней-колосьев) значения, в итоговом 
воплощении он объединяет в себе все эти смыслы. Это орудие, ко-
торым Звездоликий Судия очищает вселенную, преображая её в 
мировой гармонии. Серп — центральный символ романа, чью лей-
тмотивную структуру можно обозначить в виде следующей схемы, 
где выделим основные значения главных вариаций.

Лейтмотивная структура романа
Лейтмотив серпа

Серп, пожинающий души в руках Христа

Апокалиптика + Небесная Жатва + Духовное насыщение  
человечества + Божественная Справедливость

Лунный серп. Серп как полевое орудие. Серп Революции
Любовь, сказка, эротизм,
музыка, жемчуг, колдовство
страсть, радость.

Плодородие, звон,
земная жатва, лето, 
насущный хлеб. 

Убийство,
кровавая жатва,
бесчестие.

Итак, музыка в  романе К.Д.  Бальмонта «Под  новым серпом» 
является одновременно и одним из смысловых стержней, важней-
шей онтологической категорией, связывающейся с  понятием все-
мирной вселенской гармонии, в которой слиты все полярные эле-
менты бытия и, в то же время, вторичной моделирующей системой. 
Музыкальная символика пронизывает всю ткань бальмонтовского 
романа, возникая во  множестве образов и  мотивов. Если рассма-
тривать ее как вторичную моделирующую систему, то  можно вы-
делить, что повествование произведения строится на  сцеплении 
различных повторяющихся образов, обретающих различные, по-
рой диаметрально противоположные коннотации и  имеющие как 
отрицательные, так и положительные смыслы. В частности, это ка-
сается лейтмотива серпа, повторяющегося на протяжении всего ро-
мана и символизирующего как плодородие, изобилие, счастье, Кос-
мос и любовь, так и кровавую жатву Революции. С одной стороны,  
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он всегда связан с музыкой («Лунная соната», звон лезвия, пение на-
секомых), с другой стороны, его настойчивый повтор оказывается 
близок понятию лейтмотива, что создает композиционно-символи-
ческую и «внутреннюю» музыкальность. В итоге все значения дан-
ного лейтмотива получают окончательное развитие в  финальном 
образе серпа Христа, а потому название «Под новым серпом» име-
ет двойную трактовку: новая жизнь после Революции-Разрушения 
и противопоставленная ей новая жизнь после Страшного, но спра-
ведливого Суда-Преображения. 

Не менее значим музыкальный код. Помимо множества симво-
лов, музыка возникает и как миротворческая энергия, наделенная 
и  созидательной, и  разрушительной силой, а  понятие гармонии 
является основополагающим для всех главных героев, стремящих-
ся к ее обретению и либо теряющих ее и погибающих из-за этого, 
либо обретающих ее и  награждающихся даром поэзии и  творче-
ства. Таким образом, искусство звуков в романе Бальмонта — кате-
гория онтологическая и выражает в себе целостность человеческо-
го бытия и мироздания.
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ВИЗУАЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ В ПОЭЗИИ 
РУССКОГО АВАНГАРДА1

Поэзия русского авангарда (футуризма, ОБЭРИУ, концептуализма) от-
личается ярко выраженной визуальностью, обусловленной радикальным 
пересмотром роли языка и искусства. Его ключевая особенность — ме-
таповествование, где акцент переносится с содержания на демонстрацию 
самого процесса порождения смысла. Многообразие визуальных форм 
в авангарде напрямую зависит от авторской рефлексии о взаимодействии 
литературы и живописи, текста и изображения.

Ключевые слова: русский авангард, визуальное повествование, лите-
ратура и живопись, текст и изображение.

Shen Yang (Chongqing, PRC)

VISUAL NARRATIVE IN THE POETRY OF THE RUSSIAN 
AVANT-GARDE

The poetry of the Russian avant-garde (Futurism, OBERIU, Conceptualism) 
is distinguished by  its pronounced visuality, a  consequence of  a  radical re-
evaluation of  the  role of  language and art. Its key feature is meta-narration, 
where the emphasis shifts from the content to the demonstration of the very 
process of meaning generation. The diversity of visual forms in the avant-garde 
directly depends on the author’s reflection on the interaction between literature 
and painting, text and image.

Keywords: Russian avant-garde, visual narrative, literature and painting, text 
and image.

1	 Данная работа написана при  финансовой поддержке Федерации общественных 
наук Чунцина (проект № 2023NDQN57).
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В  эпоху искусственного интеллекта размышления о  своем су-
ществовании охватывают практически все сферы человеческой 
жизни, включая творческую деятельность, которая традиционно 
считалась одной из  самых незаменимых благодаря своей привер-
женности чувствительности, вдохновению и  таланту, присущим 
человеку. Однако количество и качество художественных произве-
дений, создаваемых искусственным интеллектом, растет с каждым 
днем. В связи с этим важно постоянно утверждать литературность 
и  «литературную эволюцию» (Ю.  Тынянов), активно вовлекая 
в процесс как художественное мышление писателя, так и восприя-
тие читателей, а также общий культурный контекст.

Развитие литературы и  ее самоутверждение требуют форми-
рования нового взгляда на искусство в целом, осознания роли ли-
тературы в  общественной жизни, ее соотнесенности с  действи-
тельностью и, что наиболее важно, поиска новых эстетических 
принципов и форм. Эти формы часто заимствуются из внелитера-
турных явлений, но  таких, что близки по  духу словесному искус-
ству. Ярким примером этого служит изобразительное искусство, 
прежде всего живопись.

Взаимоотношение литературы и  живописи имеет долгую 
и многослойную историю и функционирует на разных категориях 
и  уровнях познания. Можно разделить ныне опубликованные ис-
следовательские работы по этому отношению на типы, которые мы 
рассмотрим ниже.

Прежде всего, следует выделить личные контакты, общие пове-
ствовательные темы и духовные предпочтения, объединяющие ху-
дожников и писателей. Так, В. Альфонсов2 в историческом контек-
сте проводит параллель между литературой и живописью, пытаясь 
доказать, что конкретный материал в разное время может вызвать 
общие или близкие идеи и чувства у художников и писателей. На-
пример, работы А.  Блока и  М.  Врубеля могут послужить источни-
ком вдохновения друг для друга, а произведение одного из них ино-
гда побуждает другого искать новые художественные принципы 

2	 Альфонсов В.Н. Слова и  краски. Очерки из  истории творческих связей поэтов 
и художников. СПб., 2006.
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и  формы. К.  Пигарев3, опираясь на  многочисленные материалы, 
подробно анализирует интерес писателей XVIII – первой четверти 
XIX вв. (таких, как М.В. Ломоносов, Г.Р. Державин, Н.М. Карамзин, 
К.Н. Батюшков и др.) к изобразительному искусству. Он исследует 
разные типы взаимодействий между писателями и  художниками. 
Например, духовная тенденция и  основные темы в  натурализме 
Гоголя влияют на живопись критического реализма П.А. Федотова 
и работы передвижников; образы Л. Толстого, Ф. Достоевского ста-
ли портретами в живописных творениях И.Н. Крамского, В.Г. Пе-
рова, И.Е. Репина и т.д. В свою очередь, например, изучение живо-
писи М.В.  Ломоносова, Т.Г.  Шевченко помогает глубже понять их 
литературные произведения. 

Во-вторых, вопрос взаимосвязи литературы и  живописи ча-
сто рассматривается в контексте «синтетического искусства» у ху-
дожников и  писателей модернистской эпохи, особенно среди так 
называемых поэтов-живописцев или поэтов-графиков, большин-
ство из  которых принадлежит к  числу авангардистов (как В.  Мая-
ковский4, Н. Заболоцкий5, Д. Хармс6, К. Малевич и другие). В таких 
произведениях взаимоотношения литературы и живописи рассма-
триваются в  более широких и  глубоких аспектах художественного 
и интеллектуального познаний.

Например, особое внимание уделяется феномену и  поэти-
ке экфрасиса как в  произведениях отдельного писателя7, так и   

3	 Пигарев К. Русская литература и изобразительное искусство (XVIII – первая чет-
верть XIX века). М., 1966.
4	 Альфонсов В.Н. Слова и  краски. Очерки из  истории творческих связей поэтов 
и художников. СПб., 2006; Силаева М.В. Живопись в ранней лирике В. Маяковско-
го  // Вестник Московского государственного областного университета. Серия: 
Русская филология. 2020. № 3. С. 111–118; Терехина В.Н. От желтой кофты до крас-
ного Лефа: Маяковский среди художников. СПб., 2018; Козлова М.И. Лирический 
герой В. Маяковского как автопортрет // Сб. материалов VI Международной науч-
ной конференции «Текст: филологический, социокультурный, региональный и ме-
тодический аспекты». Тольятти, 2019. 
5	 Альфонсов В.Н. Слова и  краски. Очерки из  истории творческих связей поэтов 
и художников. СПб., 2006; Злыднева. Н.В. Визуальный нарратив: опыт мифопоэти-
ческого прочтения. М., 2013.
6	 Рисунки Хармса / Сост. Ю.С. Александровым. СПб., 2006.
7	 Например: Киселева И.А. Особенности поэтического экфрасиса в стихотворении 
А.С.  Пушкина «Полководец»  (1835): от  черновика к  беловику  // Научный диалог. 
2021. № 4. С. 240–253.
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в  контексте русской литературы в  целом8. Воспроизведенная  
картина в  художественном тексте воспринимается не  только как 
часть сюжета, но и как активный элемент, влияющий на создание 
жанровой характеристики и оценочной системы произведения. Эк-
фрасис становится важным инструментом для более глубокого рас-
крытия смыслов, эмоциональных состояний и эстетических пред-
почтений автора.

Вопрос о  цветописи, световом и  графическом решении часто 
поднимался в  творчестве футуристов9. Это во  многом объясняет-
ся тем, что, начиная с  1910-х  гг., такие художественные объедине-
ния русского авангарда, как «Союз молодежи», «Бубновый Валет» 
и  «Ослиный хвост», стремились «полностью разорвать зависи-
мость живописи от текста, обращаясь исключительно к языку жи-
вописи»10. Поэты-авангардисты (как А.  Белый, В.  Маяковский, 
В.  Каменский) и  художники-авангардисты, такие как В.  Кандин-
ский, М. Матюшин и К. Малевич, одновременно сочинявшие сти-
хотворения, связывали цвет с  внутренним движением и  психоло-
гическим состоянием человека или раскрывали его семантические 
значения как символа. В их работах цвет становился не просто эле-
ментом композиции, но мощным выразительным средством, отра-
жающим глубокие эмоциональные и философские концепты.

В  концепции синтетического искусства портрет, как один 
из  основных элементов живописи, также был перенесен в  сфе-
ру литературоведения. Авангардисты не  просто описывают пор-
трет, но  стремятся «оживить» его, воспроизводя визуальное вос-
приятие в  художественном тексте. Это обычно реализуется двумя 
основными способами: через формальные эксперименты или  

8	 Дмитриевская Л .Н. Словесная живопись в русской литературе. Практикум спец-
курса. М., 2020.
9	 См., например: Капичина Е.А ., Скубак-Залунина А.В. Русская авангардная живо-
пись Серебряного века: методологические основы исследования. Дискурс. 2025. 
Т. 11. № 6. С. 5–17; Вязова Е.С. Желтый цвет: от декаданса до авангарда // Симво-
лизм в авангарде. М., 2003. С. 69–83; Козлова М.И. Лирический герой В. Маяковско-
го как автопортрет. 2019.
10	Басманова С.А . Эстетика русского футуризма как синтез литературы и живопи-
си // Литература и проблема интеграции искусств. Вып. 4. Нижний Новгород, 2023. 
С. 23.
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композиционные решения, включающие стихи, отдельные слова 
или буквы, либо через повествовательную структуру, при которой 
изображенные детали предметов или событий представлены таким 
образом, чтобы воспринимающий мог ощутить их материальность 
и  выразительность. В  этом контексте язык становится «огненной, 
вихревой, присно-кипящей струей»11, а  текст превращается в  сво-
еобразный живописный процесс. Кроме портрета, словесная жи-
вопись охватывает также пейзаж и интерьер, которые в сочетании 
с  героями литературы создают целостную картину, многослойное 
смысловое пространство, в  котором каждый элемент взаимодей-
ствует с другими, усиливая общее восприятие.

Литература как синтетическое искусство вбирает в  себя изо-
бразительность также посредством визуального высказывания 
различных мотивов, таких как мотивы времени, движения, города, 
беспредметности и др.

В-третьих, теоретических работ о  взаимоотношениях литера-
туры и  изобразительного искусства сравнительно мало. Прежде 
всего надо назвать монографию Н.  Дмитриевой «Изображение 
и слово» (1962)12. Автор подробно рассматривает отношения между 
концепциями искусства и его видами и обсуждает вопрос об «изо-
бразительности слова» на основе ряда классических произведений 
Пушкина, Толстого, Чехова, Горького и т.д. И.М. Сахно выдвигает 
некоторые категории живописи для  анализа и  понимания аван-
гардной поэзии, в том числе такие, как «фактура», «сдвиг», «цвет», 
«время-пространство»13. Подобную работу с  характером класси-
фикации сделал и  К.А.  Баршт, который составил восемь пар воз-
можных вариантов сочетаний между писателем, литературными 
текстами, художником, произведениями изобразительного искус-
ства14. М.И.  Седова анализирует типы соотношения изображения  

11	Флоренский П. Собр. соч.: в 4 т. (7 кн). М., 2000. Т. 3 (1). С. 159.
12	Дмитриева Н. Изображение и слово. М., 1962.
13	Сахно И.М. Русский авангард. Живописная теория и поэтическая практика. М., 
1999.
14	Подробно см.: Баршт К.А. О типологических взаимосвязях литературы и живо-
писи (на материале русского искусства XIX века) // Русская литература и изобрази-
тельное искусство XVIII — начала XX века. Л., 1988. С. 5–48.
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и  текста в  зависимости от  цели автора и  также исследует пикто-
граммы как тип взаимопроникновения текста и  изображения15. 
В монографии Н.В. Злыдневой рассматривается вопрос о «визуаль-
ном нарративе» с точки зрения мифологических значений на осно-
ве широкого историко-культурного материала, в частности, русско-
го авангарда16.

* * *
Взаимоотношение литературы и  живописи  — это и  есть вза-

имодействие повествовательного и  описательного, вербального 
и визуального начал искусства. При усвоении визуальных приемов 
и  эффектов живописи художественный текст приобретает особую 
изобразительность, которая проявляется не только в тематическом, 
но и в нарративном аспектах. 

Нарративный (повествовательный) текст основывается на речи 
и  последовательности времени, в  то время как визуальное искус-
ство  — на  изображении, показательности пространства. Понятие 
визуального нарратива объединяет элементы, которые на  первый 
взгляд могут казаться противоречивыми, но  тем не  менее оправ-
дывает свою научную значимость благодаря междисциплинарному 
и  кросс-медийному подходам, а  также успешным исследователь-
ским разработкам в этой области17. Кроме того, поэзия рассматри-
вается как один из видов повествовательных искусств — это тоже 
не  новое открытие18. Мы не  будем углубляться в  теоретические 
аспекты визуального нарратива или повествовательности поэзии, 
однако стоит отметить, что визуальный нарратив в  поэзии, осо-
бенно в  русском авангарде, имеет яркое воплощение. Его можно 

15	Седова М.И. Изображение и  текст  // Филологические науки. 2013. №  1–2 (46). 
С. 72–74.
16	Злыднева Н.В. Визуальный нарратив: опыт мифопоэтического прочтения. М., 
2013.
17	Субботина О.В. Показывать vs рассказывать: в поисках определения визуального 
нарратива // Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культуроло-
гия». 2023. № 9. Ч. 2. С. 273–291; Злыднева Н.В. Визуальный нарратив: опыт мифо-
поэтического прочтения. М., 2013.
18	Седова М.И. Изображение и текст  // Филологические науки. 2013. №  1–2 (46). 
С. 72–74.
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рассматривать через такие аспекты, как образ повествования в це-
лом (пок а зы в ат ь , а не   рас с к а зы в ат ь), точка зрения повество-
вателя, особенности конструкции (ритм, темп, сочетание образно-
стей или мысленных представлений), экспериментальные подходы 
к  жанру (заимствование элементов других видов искусств, напри-
мер рассказа или живописи, чтобы расширить объем повествова-
ния и  усилить его визуальность, создавая ощущение присутствия 
на месте происшествия).

Портрет (человека, животного) и  пейзаж рассматриваются 
не как завершенные, статичные образы, а как процесс, самооформ-
ляющийся в  динамике. В  стихотворении Хлебникова «Сегодня 
строгою боярыней Бориса Годунова…» (тема красоты и  утра-
ты)  (1916–1922) портрет героини сливается с  природой, и  вместе 
они образуют гармоничную картину:

А помните? Туземною богиней
Смотрели вы умно и горячо,
И косы падали вечерней голубиней
На ваше смуглое плечо.
Ведь это вы скрывались в ниве
Играть русалкою на гуслях кос.
Ведь это вы, чтоб сделаться красивей,
Блестели медом ― радость ос.
Их бусы золотые
Одели ожерельем
Лицо, глаза и волос19.

С одной стороны, она изображается «как лебедь в озере» и ру-
салка, то  есть символ красоты, с  другой  — образы нивы, смуглое 
плечо и косы героини создают гармоничное ощущение связи с род-
ной землей. Каждая часть портрета («лицо, глаза и  волос») как  бы 
постепенно вырисовывается на бумаге под общим золотым колори-
том. Кроме того, сам портрет живет только в какое-то историческое 
мгновение, а «что было — забыли, что будем, не знаем» [I, 383]. 

Если красота у  Хлебникова выражается через динамичную 
взаимосвязь человека и  природы, то  ее утрата часто передается  

19	Хлебников Велимир. Собр. соч.: в 6 т. М., 2000. Т. 1. С 383. Далее ссылки на это из-
дание даются в тексте в квадратных скобках с указанием тома и страницы.
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статическим предметом. Например, в  стихотворении «Бог 
XX  века»  (1916) явно чувствуется картинность и  визуальность по-
вествования. Все фабулы происходят непоследовательно, а  вокруг 
единого образа «А», который поэт ассоциирует с  башней. Это 
башня с часами («как башенный ответ — который час?»  [I, 369]) 
и  башня с  пересеченной железной палкой сотню раз Иглой, кото-
рая молнию урочно пролила на  города, значит, это и  есть «Бог 
заводов», Бог «20-го  века». Под  его силой всё то, что было боже-
ственным (как пастух), словесным (как записки), природным (как 
леса), стало «железным». Кроме того, в  этой живописной картине 
противопоставляют Бога ХХ  века (обозначается в  стихотворении 
местоимением «ты») и  представителя «разума старшего» (обозна-
чается «он») в  образе охотника, который был убит молнией. Сам 
поэт стоит на позиции «я»: наблюдает, описывает эту картину и од-
новременно выступает как лирический герой, ведет диалог с Богом 
ХХ века.

Портрет как вид изобразительного искусства должен быть ста-
тичным и состоит из статичных частей. Однако словесный портрет 
может быть описан и  звуками, которые приписывают его частям 
динамичную силу. Например, в  «Бобэоби пелись губы…»  (1908–
1909) Хлебников так описывает «Лицо»:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо [I, 198].

С.А.  Басманова полагает, что «поэт воспроизводит перенесе-
ние живописных элементов портрета в  звуковые через средства 
поэзии», и  причиной тому считает «свойственный авангардистам 
интерес к  материальности языка»20. Действительно, сам поэт дает 
подсказку в  своих заметках: «<…>  Б имеет ярко-красный цвет, 
а  потому губы бобеоби; вееоми  — синий, и  потому глаза синие; 

20	Басманова С.А. Указ. соч. С. 4.
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пиээо  — черное» [I,  476] и  в  маленьком словарике «Звукопись», 
где соотносятся «языки “звездного” и  “обыденного” с акцентуаци-
ей цветовых мотивов: “б”  — красный, “м”  — синий, “л”  — белый 
и  т.д.»  [II,  561]. Нужно заметить, что соответствие цвета и  звука 
у Хлебникова непостоянно, поэтому нельзя не учитывать всех воз-
можных факторов, влияющих на  составляющие заумного языка 
поэта, как важности для  Хлебникова семантической целостно-
сти и  соответствий букв и  визуальных символов21. То  есть Лицо 
не оживает на чистом звуке, а продолжает восставать через описа-
ние его частей, но с учетом аудиального восприятия, которое осу-
ществляется через ассоциации между звуками букв и  движением 
частей лица, произносящих их22. Это лицо кубофутуристического 
стиля23. Элементарные элементы языка, такие как звук и форма бук-
вы, приобретают у Хлебникова изобразительные (визуальные) зна-
чения. Благодаря их ассоциативным связям между собой и  с  обо-
значаемым предметом создается скрытый повествовательный 
процесс, который одновременно рассказывает и описывает, как 
лицо оживает.

Что касается творчества Хармса, то  визуальное повествование 
часто обеспечивается описанием человека или предмета посред-
ством сравнения с определенной геометрической фигурой, которая 
может быть мотивирована философско-эстетическими концеп-
циями супрематизма К.  Малевича24. Например, в  стихотворении 

21	В сущности, Хлебников, толкуя буквы алфавита как визуальные символы, пытает-
ся обнаружить в них иероглифическое начало, например: «Мне Вэ кажется в виде 
круга и точки в нем: ». Цит. по: Хлебников Велимир. Творения. М., 1986. С. 622. 
Символ весьма схож с изображением глаза. 
22	Например, эволюция языка у Липавского уподобляется переходу из одного состо-
яния действия человека на  другое: «Дыхание  — проекция на  жидкость  — проек-
ция на мускульное усилие — проекция на вещи, действия и свойства; такова исто-
рия значений». Цит. по: Сборище друзей, оставленных судьбою. В 2 т. М., 2000. Т. 1. 
С. 270.
23	Д.В.  Сарабьянов подчеркивает «контраст крупных и  мелких форм» и  «диалог 
кубистической статики и  футуристической динамики» в  живописи К.  Малевича 
(подробно см.: Сарабьянов Д.В. Казимир Малевич и кубофутуризм // Русская жи-
вопись. Пробуждение памяти. М., 1998).
24	Подробно см.: Шэнь Ян, Каминская  С.А . Литературное творчество Д.  Хармса 
и супрематизм // Русская литература. 2022. № 1. С. 254–267.
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«Жизнь человека на ветру» автор сравнивает «конусообразную го-
лову» всадника с «круглой головой» лошади:

Седок шептал: «<…>
Прощай приятель полковой
Грызи траву. Мелькни венерой
Над этой круглой головой»25.
<…>
Конь, повернув к нему лицо:
«Твоя конусообразная голова,
Твой затылок, твое лицо,
Твои разумные слова.
Но ухо конское не терпит лжи
Ты лучше песнь придержи»26.

Круг у  Хармса есть «наиболее совершенная плоская фигура»27, 
тогда как конус здесь представляется «несовершенной» разновид-
ностью круга и  обозначает ограниченность человеческих умов 
перед лицом коня  — представителя природы. Здесь вспоминает-
ся и стихотворение Н. Заболоцкого «Лицо коня», где поэт не толь-
ко сравнивает бессильный язык человека и  истинные слова коня, 
но и придает последнему мифологическое значение.

И если б человек увидел
Лицо волшебное коня,
Он вырвал бы язык бессильный свой
И отдал бы коню. Поистине достоин
Иметь язык волшебный конь!
Мы услыхали бы слова28.

Близкое к  Хлебникову предпочтение гармоничного состояния 
природы индустриализации города также явно отражается в твор-
честве Заболоцкого. Его натурфилософская идея передается либо 
такого рода контрастом пространств («В  жилищах наших»  (1926), 
либо прямым диалогом между животными  — волком и  змеем  

25	Хармс Д. Полн. собр. соч.: в 4 т. СПб., 1997. Т. 1. С. 81.
26	Там же.
27	Хармс Д. Указ. соч. Т. 2. С. 314.
28	Заболоцкий Н. Собр. соч.: в 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 77.
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(«Поэма дождя»  (1931), олицетворяющими статику и  динамику, 
разум и заумь:

В о л к
Змея почтенная лесная,
Зачем ползешь, сама не зная,
Куда идти, зачем спешить?
Ужель спеша возможно жить?

З м е я
Премудрый волк, уму непостижим
Тот мир, который неподвижен,
И так же просто мы бежим,
Как вылетает дым из хижин29.

Большой интерес Заболоцкого к живописи прямо артикулиро-
ван им в начальных строфах стихотворения «Портрет» (1953): 

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно30.

Далее поэт описывает портрет А.П.  Струйской кисти Ф.  Роко-
това как творчество поэтического экфрасиса, не только исполняет 
миметическую функцию языка, но и выделяет живость, образность 
(enargeia) описываемого портрета:

Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас?
Ее глаза — как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Ее глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач31.

29	Там же. С. 98.
30	Там же. С. 254.
31	Там же. 
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В  своем подходе к  взаимодействию литературы и  живописи 
Хармс идет дальше своих современников. Он не  ограничивается 
ни классическими приемами (такими как экфрасис), ни футуристи-
ческими экспериментами со звуком и графикой букв. Писатель пе-
реносит специфическую пространственно-временную концепцию 
в саму структуру (и даже в жанровую природу) текста, что позво-
ляет ему реализовать визуальное повествование в  полном смыс-
ле этого понятия. Прозаическая миниатюра Хармса производит 
на читателя впечатление самодостаточного зрелища: рассказ слов-
но разворачивается и демонстрирует себя сам. Так, «Сонет» (1935) 
написан в жанре прозаического сонета, а текст «Начало очень хо-
рошего летнего дня. Симфония» явно имитирует структуру пар-
титуры симфонического оркестра, где музыкальные инструмен-
ты заменены на отдельных, на первый взгляд ничем не связанных 
друг с другом персонажей: «Чуть только прокричал петух, Тимофей 
выскочил из окошка на крышу и напугал всех, кто проходил в это 
время по улице. Крестьянин Харитон остановился, поднял камень 
и пустил им в Тимофея. <…> и некто Зубов разбежался и со всего 
маху двинулся головой об стену. <…>»32.

Что касается концептуалистов, то  они не  столько стремятся 
ликвидировать границу между литературой и  живописью, сколь-
ко сводят все виды искусств к  одной концепции. Более того, как 
говорит А.  Монастырский, «интенция всякого концептуального 
произведения всегда шире ее двух основных составляющих — тек-
ста и изображения: она больше, чем текст, с одной стороны, и боль-
ше, чем изображение,  — с  другой»33. То  есть текст и  изображение 
в  искусстве концептуалистов, взаимодействуя друг с  другом, на-
правлены на  общую цель  — передать идею, которая, по  словам  
И.  Кабакова, «не  “воплощается”, а  “записывается”»34. Концептуа-
листы не  только продолжают использовать формы визуализации 
стиха, которые давно открыты авангардом начала века, но и стре-
мятся раскрыть новые возможности слова и  его отношения  

32	Хармс Д. Указ. соч. Т. 2. С. 358.
33	Монастырский А. Батискаф концептуализма  // Московский концептуализм. М., 
2005. С. 17.
34	Кабаков И. Концептуализм в России // Театр. 1990. № 4. С. 68.
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с изображением. Например, «стихограммы» Д.А. Пригова показы-
вают художественное сочетание стихов и изобразительного искус-
ства: вербальное и изобразительное, существуя отдельно, дополня-
ют друг друга и создают единое концептуальное искусство. 

Таким образом, поэты-авангардисты стремятся изобразить 
предмет и  событие сквозь призму нового восприятия времени 
и пространства. Временное повествование постепенно уступает ме-
сто пространственному (визуальному), что порождает различные 
формы взаимодействия словесного и  визуального начал в  искус-
стве. В  литературе это воплощается следующим образом: оживле-
ние портрета через детализацию и создание его динамической свя-
зи с окружающей средой; визуализация текста, слова и даже буквы 
как формальный синтез вербального и изобразительного; не столь-
ко углубление гармонии, сколько противопоставление динамики 
и  статики (заумного и  рационального, природного и  городского, 
животного и  человеческого); разрушительное дробление предмета 
и  события, ведущее к  визуализации портрета, человеческого тела, 
события и самой структуры текста до степени абсурда; наконец, па-
раллельное содействие (размещение) текста и изображения в поль-
зу передачи общей идеи после конструирования многомерных от-
ношений времени и пространства.

* * *
Поэзия русского авангарда проявляла визуальное качество 

в  значительной степени, что связано с  радикальными подхода-
ми к языку и искусству, выработанными авангардистами в начале 
XX  века. Это проявление визуальности можно проследить через 
манифесты и творческие принципы поэтов, таких как футуристы, 
обэриуты и концептуалисты.

В сборнике «Пощечина общественному вкусу» (1912) участники 
движения будетлян провозгласили права поэтов на свободное рас-
ширение словарного запаса, использование произвольных и  про-
изводных слов, а  также на  неприязнь к  существующему языково-
му наследию. Обэриуты стремились расширять и углублять смысл 
предмета и  слова, но  не  разрушать их. Основное внимание они 
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уделяли установлению реальных связей между предметами и  их 
обозначениями. Концептуалисты, в свою очередь, следовали прин-
ципу, выраженному американским художником Солом Левитом: 
«Идея становится машиной, которая создает искусство». Это озна-
чало, что акцент смещался на идею как движущую силу произведе-
ния, а сама форма выражения становилась вторичной.

Важным аспектом поэзии авангарда является подход к  пове-
ствованию. У  авангардистов повествование не  исходило от  субъ-
екта, а  происходило «про  самого себя». Поэт не  рассказывает 
о внешнем мире или выражает эмоцию, а демонстрирует процесс ее 
выражения (например, у футуристов через динамичное движение) 
и формулирует саму логику повествования. Это можно назвать ме-
таповествованием или метапрозой, где повествование сосредоточе-
но на самих механизмах передачи смысла, а не на содержательном 
аспекте. Время и  пространство здесь не  развиваются по  привыч-
ному хронологическому или логическому порядку, а фиксируются 
в  виде мгновений, ассоциативно связанных между собой. В  таком 
тексте повествование не  протягивается во  времени, а  существует 
как совокупность мгновений, зафиксированных в  словесной фор-
ме, схожей с фотоснимками.

Один из обэриутов А.И. Введенский описывает ощущение вре-
мени и внешнего мира, используя образ мыши, бегающей по кам-
ню: «Если с часов стереть цифры, если забыть ложные названия, то 
уже может быть время захочет показать нам свое тихое туловище, 
себя во  весь рост. Пускай бегает мышь по  камню. Считай только 
каждый ее шаг. Забудь только слово каждый, забудь только слово 
шаг. Тогда каждый ее шаг покажется новым движением. Потом, как 
у тебя справедливо исчезло восприятие ряда движений как чего-то 
целого, что ты назвал ошибочно шагом, то движение у тебя начнет 
дробиться, оно придет почти к  нулю. Начнется мерцание. Мышь 
начнет мерцать. Оглянись: мир мерцает»35.

В  этом тексте время постепенно распадается на  минимальные 
точки движения, и его истинная природа выявляется через множе-
ственные мгновения. Такое восприятие мира напоминает подход 

35	Введенский А. Полн. собр. соч.: в 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 80–81.



44

Шэнь Ян (Чунцин, КНР)

к изображению времени и пространства, аналогичный тем, что ис-
пользовались в изобразительном искусстве авангарда.

Таким образом, чтобы передать сложные эмоции и повествова-
ние наизнанку, авангардисты обращались к приемам изобразитель-
ного искусства. В условиях неопределенности будущего привычный 
язык оказывался бессильным перед задачей точного изображе-
ния реальности, и единственным возможным методом оставалось 
не описание, а показывание (или демонстрация). Это позволило по-
этам авангарда воплотить в словах тот образ мира, который можно 
было только вообразить или увидеть в момент его исходного про-
явления, даже в виде чистой идеи.
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МИФ ОБ АДАМЕ В ПРОЗЕ ПОЭТОВ  
(А. БЕЛЫЙ, С. ГОРОДЕЦКИЙ, И. НОВИКОВ) 

Статья посвящена анализу обработок адамического мифа в свете «про-
зы поэта» А. Белым, С. Городецким, И. Новиковым. Феномен прозы поэта, 
актуализированный в русской литературе Серебряного века, предпола-
гает синтез лирического и эпического начал, ритмизацию прозаическо-
го текста, повышенную метафоричность, мифологизм и  философскую 
насыщенность. На  материале трех произведений демонстрируется, как 
каждый из авторов-поэтов, обращаясь к универсальному образу Адама, 
создает глубоко индивидуальную художественную модель, отражающую 
эстетические принципы символизма, акмеизма и неореализма. В статье 
демонстрируется, что, несмотря на  разность творческих методов, всех 
трех авторов объединяет попытка осмыслить кризис современности че-
рез антропологический миф о сотворении нового человека и поиск утра-
ченной гармонии, причем сам способ такого осмысления оказывается 
неразрывно связан с их поэтическим опытом.

Ключевые слова: проза поэта, адамический миф, Адам, Андрей Белый, 
Сергей Городецкий, Иван Новиков.

E.V. Bazanova, M.V. Mikhailova (Moscow)

THE ADAM MYTH IN POET’S PROSE:  
ANDREI BELY, SERGEI GORODETSKY, IVAN NOVIKOV 

The  article analyzes the  adaptations of  the  Adamic myth in  the  context 
of “the prose of a poet” by Andrei Bely, Sergei Gorodetsky, and Ivan Novikov. 
The phenomenon of the prose of a poet, which gained prominence in Russian 
literature of  the Silver Age, involves a  synthesis of  lyrical and epic elements, 
the rhythmic structuring of prose text, heightened metaphoricity, mythologism, 
and  philosophical depth. Using three works as  a  case study, the  article 
demonstrates how each of these poet-authors, drawing on the universal image 
of Adam, creates a deeply individual artistic model that reflects the aesthetic 
principles of  Symbolism, Acmeism, and Neorealism. The  article shows that 
despite their differing creative methods, all three authors share a  common 
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attempt to understand the crisis of modernity through the anthropological myth 
of the creation of a new man and the search for lost harmony — an endeavor 
that proves to be inextricably linked to their poetic experience.

Keywords: the  prose of  a  poet, Adamic myth, Adam, Andrei Bely, Sergei 
Gorodetsky, Ivan Novikov.

Рубеж XIX–XX  веков в  русской литературе отмечен интенсив-
ным взаимодействием поэзии и  прозы, результатом которого ста-
ло появление особого типа художественного творчества — «прозы 
поэта». Этот феномен, не  сводимый к  простому переносу стихот-
ворных приемов в  эпическое повествование, предполагал глубин-
ное переосмысление самой природы прозаического слова. Поэты, 
обращаясь к прозе, привносили в нее ритмическую организацию, 
лейтмотивную структуру, повышенную метафоричность, философ-
скую насыщенность и стремление к мифотворчеству. Проза Андрея 
Белого, Сергея Городецкого и  Ивана Новикова  — яркие образцы 
этого процесса, причем каждый из них по-своему решал проблему 
синтеза лирического и эпического начал.

Андрей Белый, признанный теоретик и практик символистской 
прозы, создавал тексты, в  которых музыкальный ритм, звукопись 
и  лексические повторы подчиняли себе повествование, превра-
щая его в подобие словесной симфонии. Сергей Городецкий, один 
из  основателей акмеизма, в  своей повести «Адам» воплотил про-
граммные установки «адамизма», стремясь к ясности, «вещности» 
и  одновременно к  мифологической глубине. Иван Новиков, начи-
навший как поэт-символист, испытавший влияние Вл.  Соловьёва 
и А. Блока, в прозе 1910–1920‑х гг. создал оригинальную версию не-
ореализма, где лирическая стихия не подавляла эпическую, а орга-
нично с ней сливалась.

Объединяющим звеном для  трех столь разных авторов ста-
ло обращение к  адамическому мифу  — одному из  универсальных 
антропологических архетипов. В  русской культуре Серебряного 
века этот миф переживал новое рождение, актуализируясь в  кон-
тексте эсхатологических ожиданий, поисков «нового человека» 
и  попыток преодолеть кризис индивидуализма. Рассказ Белого 
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«Адам» (1906), повесть Городецкого «Адам» (1915) и рассказ Нови-
кова «Адам»  (1918) представляют собой три варианта транскрип-
ции мифа, каждый из  которых неразрывно связан с  поэтическим 
опытом автора и его эстетической платформой.

Андрей Белый — признанный мастер поэтической прозы, в ко-
торой доминирует ритм, метафорика, лейтмотивность, тематиза-
ция слова. В поисках новой формы, синтезирующей поэзию, прозу, 
музыку и  философию, он создает не  только знаменитые «Симфо-
нии» и «Петербург», но и другие образцы малой прозы. Это каса-
ется и  не  самого известного его рассказа «Адам»  (1906), отразив-
шего актуальные духовные и  интеллектуальные проблемы рубежа 
веков: апокалиптические ожидания, кризис сознания интеллиген-
ции, поиск нового пути для России, стремление к метафизической 
трансформации личности. Рассказ, написанный в  период увлече-
ния автора антропософией и ритмической теорией, демонстрирует 
характерные черты прозы поэта: текст организуется не столько сю-
жетной логикой, сколько музыкально-ритмическими повторами, 
монтажом фрагментов и поэтикой сновидений.

«Адам» характеризуется целым комплексом изобразитель-
но-выразительных средств, способствующих усилению ритмиче-
ского компонента прозаического текста: повторами, анафорами, 
инверсиями, что прибавляет гипнотический, заклинательный 
эффект затрудненному для  понимания повествованию («бледное, 
бледное, бледное лицо»1, «знал, что делал  — спасал человече-
ство»  [285]). Ритмическая структура рассказа, подобно музыкаль-
ной партитуре, создает эффект нарастания и  спада напряжения, 
что роднит его с «симфониями» Белого и превращает прозу в подо-
бие вербальной симфонии.

Предшествующая рассказу ремарка, указывающая на  то, что 
данная рукопись найдена в  сумасшедшем доме, ставит под  сомне-
ние достоверность повествования и  размывает границы между 
двумя излюбленными лейтмотивами писателя — безумием и про-
рочеством. Писатель обрекает своего героя на  участь провидца 

1	 Белый Андрей. Собр. соч.: в 14 т. М., 1995. Т. 3. С. 286. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте в квадратных скобках с указанием страницы. 



48

Е.В. Базанова, М.В. Михайлова (Москва)

в  переломную эпоху. Это свойственно его героям, пользующим-
ся авторской симпатией: вспомним Философа из  «Второй симфо-
нии», который напрямую связан с Вечностью. Белый не дает явно-
го ответа на вопрос, является ли Адам душевнобольным, который 
лишь мнит себя спасителем, или он единственный, кто видит ужас-
ную правду. 

Имя главного героя  — Адам Антонович Корейша  — отсылает 
как к первому человеку, так и к «последнему Адаму», Иисусу, про-
званному так апостолом Павлом, и символизирует попытку начать 
историю заново, вернуть утраченную чистоту. В  его отчестве  же 
звучит имя Антония Великого, отца монашества, что подчеркива-
ет тему аскезы и духовной борьбы. Но Корейша — это и знамени-
тый русский юродивый первой половины XIX  века, почитаемый 
многими современниками за  провидца, прорицателя и  блаженно-
го, проведший в  психиатрической больнице более сорока лет, чье 
имя обросло легендами. Таким образом, уже в имени героя Белый 
реализует принцип мифологизации, характерный для прозы поэта: 
имя становится сгустком культурных смыслов, запускающим мно-
гомерное прочтение.

Главный герой Белого ощущает себя мессией, пришедшим 
«спасти человечество», но его действия и слова слишком туманны 
и  недоступны пониманию окружающих. Эта двойственность  — 
трагедия невостребованного пророка в мире пошлости. Разорван-
ность сознания героя подчеркивается фрагментарностью и циклич-
ностью композиции, созданных по  принципу лотмановского 
«монтажа» озаглавленных сцен-вспышек,  — чертами, безусловно, 
характерными для прозы поэта. Белый отказывается от линейного 
повествования в пользу кинематографического наложения планов, 
что усиливает ощущение раздробленности бытия и сознания.

Важным принципом организации художественной реальности 
и  сознания героя в  рассказе является онейросфера. В  начале рас-
сказа это сон «общественный», т.е. «беспамятство» находящегося 
в  прострации общества: в  поезде Адам пытается разбудить пас-
сажира, крича: «Проснитесь, плачьте: мы решили отнять всё, что 
дали». Спящий пассажир  — символ не  желающего пробуждаться 
человечества и России в частности. Ему недоступны «предвестия», 
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он духовно слеп и  противопоставлен провиденциализму главно-
го героя. Шарлотта Дуглас в статье «“Adam” and the modern vision» 
подчеркивает значимость двойной перспективы в  рассказе А.  Бе-
лого: рассказчик постоянно колеблется между объективным взгля-
дом со стороны и субъективным восприятием этого героя, который 
видит мир одновременно в  двух измерениях: конкретно-бытовом 
и трансцендентно-мифологическом2. Эта двойственность — прямое 
следствие символистской поэтики, требующей от прозы не столько 
изображения, сколько преображения реальности.

Для Адама Антоновича граница между сном и явью призрачна. 
Он «безумен», потому что живет своим сном-видением, который 
является иной, подчеркнуто истинной реальностью. Поездка, пре-
бывание в родной усадьбе, разговоры с отцом — всё это происхо-
дит словно в тумане, в котором очертания вещей теряют четкость, 
а слова — прямой смысл. В пространстве сна, который герой видит 
во «флигельке» (будучи мальчиком, Адам так называл свое детское 
пристанище), раскрывается его миссия. Это не просто выход «вов-
не» подсознательных процессов, это пророческое видение своего 
крестного пути, что герой сам формулирует, проснувшись: «Знал, 
что его сон — не сон, а прообраз грядущего» [287]. Смысловые узлы 
сна-Евангелия представляют собой метафорический синтез путей 
двух библейских Адамов — из Ветхого и Нового заветов: адамово 
грехопадение (связь с  кухаркой отца, сопровождаемая мелькаю-
щим в  дверях «ликом отца» и  его пронзительным комментарием: 
«Адам-то, сын-то наш, падает-падает... А-а-а-а!» [285]), плавание 
в  жестяной ванне, отсылающее к  обряду крещения, после которо-
го Христос начинает свой путь, омовение ног кухаркой-блудни-
цей, катание на  псе, дублирующее въезд Христа в  Иерусалим, из-
биение Мессии, смерть (на  постель его положили, «как во  гроб») 
и  воскресение (кухарке Адам говорит: «Я восстал с  одра»  [286])3.  
Ш.  Дуглас подчеркивает, что миметическое воспроизведение  

2	 Douglas, Charlotte. “Adam” and the modern vision // Andrey Bely: A Critical Review. 
University Press of Kentucky, 1978, p. 62.
3	 Более подробно о пересечении ветхозаветных и евангельских коннотаций обра-
за Христа в данном рассказе см.: Тимофеева О.Е. Образ Мессии в рассказе А. Белого 
«Адам» // Проблемы истории, филологии, культуры. 2012. № 3 (37). С. 191–201.
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(мистерия) жизни Христа — это не просто игра, а магический акт 
творения будущего путем прохождения через «формы». Жесты 
и позы здесь важнее эмоций, их геометрия закладывает «семя сле-
дующего мира»4.

В  конце рассказа возникает «ветхий образ вернувшегося царя 
Адама». Вместо багряницы и тернового венца на нем рогожа и ве-
нок из  трав. Он орудует березовой ветвью, чтобы вернуть зрение 
незрячим, описанным почти с  иконографической выразительно-
стью («Согбенные, старообразные <...> Спины их были выгнуты, го-
ловы низко опущены»  [289]). Слепцы, однако, «раскрывали бельма 
и не прозревали». Миссия «последнего Адама» сталкивается с не-
пробиваемой слепотой мира отца, восприимчивого лишь к  пора-
жающему, а не преображающему огню. Здесь достигает своей куль-
минации апокалиптическая линия рассказа: в эту «крайнюю пору» 
спаситель так и  остается неузнанным, его служение приводит 
не к возрождению, а к пожару. Фиксируется кризис самой мессиан-
ской идеи в эпоху декаданса.

Мотивы слепоты — духовной и исторической — и апокалипси-
са сопрягаются на протяжении всего текста. Поезд как символ неу-
молимого движения к  неизвестному, возможно, апокалиптическо-
му, будущему (центральный вопрос  — «Куда он бросится?»  [282]), 
пожар как эсхатологический образ очищения (дом отца, сгораю-
щий в финале) — это все признаки конца старого мира. А лесные 
пожары, которые люди связывают с исчезновением Адама, — мета-
форическое распространение его идеи5.

В то же самое время Адам — это творец, который, подобно би-
блейскому прообразу, должен сыграть свою роль. Герой Андрея 
Белого сам подчеркивает, что посредством сна — языка высшей ре-
альности — он превращает символы в воплощения, творит в мире 
бытийном мир ценностей. Линия для  символиста Белого вполне 
закономерная: творческая потенция способна преобразить пошлую 

4	 Douglas, Charlotte. Op. cit. p. 69.
5	 Интересно, что чуть ранее писатель Скиталец использовал этот же образ в сво-
ем рассказе «Лес разгорался» (1905), только там он обозначал распространение ре-
волюционных идей. И в скором времени именно в таком значении образ пожара 
укрепится в литературе (cр. «Тайга» В. Шишкова).
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действительность и явить миру высшую духовную реальность. Так, 
Адам предстает в тексте в роли творца новой реальности.

Смежным аспектом здесь является многомерность понятия 
«мир» в  поэтике Андрея Белого. Символистское двоемирие воз-
никает в  тексте повсеместно, организуя множественность миров. 
Автор противопоставляет мир ценностей и  мир феноменальный, 
мир Отца и мир Сына-Адама, маленький «мир» флигелька и боль-
шой мир-космос России: «Ты еще в “мире”, а я уже не в мире: я в Рос-
сии»  [287]. Адам Антонович  — интеллигент-идеалист, он бежал 
из «родного мира» в поисках истины, но разочаровался в большом 
мире, который «испортил все его начинания». Его возвращение — 
это одновременно поражение и  новая, уже отчаянная попытка 
преображения. Он единственный, способный осознать двоемирие, 
потому только он «перешел черту» и  знал, что пришла «крайняя 
пора».

Образ отца Адама крайне типичен для  творчества Андрея Бе-
лого («Петербург»). Это символ косной, «отеческой» России: он 
неподвижен, тучен, связан с  землей, скотом и  физиологическими 
процессами (еда, сон, связь с кухаркой). Если сын — дух, движение 
и  слово, то  его отец  — плоть, статика, молчание и  примитивная 
речь. Их конфликт  — это столкновение двух Россий: традицион-
но-почвеннической, косно-народной, помещичьей и  мятущейся, 
интеллигентской.

«Адам» Андрея Белого — это сложный, полифонический текст, 
в  котором драма героя дорастает до  масштабов всемирно-истори-
ческой мистерии. Этот текст в  чем-то предваряет сложную архи-
тектонику «Петербурга». Проза поэта здесь достигает своей пре-
дельной выразительности: ритмическая энергия, мифологическая 
глубина и  философская напряженность сливаются воедино, соз-
давая модель мира, где слово одновременно и обозначает, и творит 
реальность.

Совсем иначе решает образ Адама Сергей Городецкий в  од-
ноименной повести. Ее появление закономерно для  поэта, про-
возгласившего в  манифестах акмеизма особое направление  — 
адамизм, ориентированное на  «мужественно-твердый и  ясный 
взгляд на  жизнь». Городецкий, в  отличие от  Белого, не  порывает 
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с  традицией реалистического повествования, но  его проза несет 
явственные черты «прозы поэта»: она строится как система фи-
лософских диалогов, портретных зарисовок, тяготеющих к  сим-
волической обобщенности, и  лирически окрашенных описаний. 
Повесть «Адам»  (1915) создавалась практически одновременно 
с манифестом поэта, где адамизм был обозначен как особое ответ-
вление акмеизма, причем в  нем указывалось на  появление в  рус-
ской поэзии Евы, коей Городецкий назвал Ахматову. 

Однако место Адама, как следует из этого текста, оставалось ва-
кантным. Видимо, среди поэтов автор не нашел никого, кто мог бы 
полностью соответствовать искомой модели. Правда, еще в 1913 г. 
в  стихотворении «Адам» он уже наметил нужные черты, главны-
ми из которых становились воспевание земных радостей и упразд-
нение «тайн» и  «мглы». Кроме того, Адам был назван «изобрета-
телем имен». Но всё  же в  стихотворении не  могли быть озвучены 
все требования. Нужна была проза. И  эта проза явилась, причем 
ее формальные особенности скорее можно было  бы сопоставить 
с логически выверенными смоделированными построениями сим-
волистов, о  чем справедливо написал А.  Лозина-Лозинский в  ре-
цензии с  говорящим названием «Бывший поэт»6. Критик заявил, 
что в повести «все рассказано и ничего не показано» и действуют 
в  ней «картонные люди»… Однако именно эта «рассказанность», 
тяготение к афористичности и обобщениям роднит повесть с поэ-
тическим дискурсом: Городецкий не стремится к иллюзии жизне-
подобия, но  выстраивает интеллектуальную модель, где каждый 
персонаж имеет определенную эстетическую или мировоззренче-
скую программу.

Действительно, в  «Адаме» Городецкого роли распределе-
ны довольно четко. А  поскольку действие развивается в  богем-
ной среде — то едва ли не каждый персонаж воплощает или некое 
умонастроение, или указывает на  существующее эстетическое на-
правление. Так, Гоби символизирует скептицизм и  прагматизм. 
Виктор может быть причислен к  неоромантикам, его образ сме-
шон и трагичен одновременно и подчеркивает мысль Городецкого 

6	 Журнал журналов. 1916. № 17. С. 9.
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о тупике чистого эстетизма. Михаил еще не определился, но одно-
значно вступает в конфликт с Гоби — это столкновение гуманизма 
мягкого, стыдливого юноши-филолога, высоко ценящего чувство 
и  душу, и  нигилистического рационализма. Есть еще и  Ирина  — 
та самая «Вечная Женственность» в  русском, почвенном вари-
анте. Ее путь от  наивности через падение к  очищению  — жизне-
утверждающая нота повести. В некотором смысле это творческий, 
философский акт Городецкого с целью спасти идею «Вечной Жен-
ственности» от  декадентского вырождения (Виктор) и  циничного 
опошления (Гоби).

Адам среди них наиболее сложная и  противоречивая фигура, 
что говорит о том, что в сознании Городецкого параметры адамиз-
ма не  определились окончательно. Он одновременно врач, фило-
соф, эстет и патриарх, чья трагедия заключается в разрыве идеала 
в  виде гармонии выверенных чисел и  воздушности Сиенской Ма-
донны и  объективной реальности с  ее властью доллара и  бедно-
стью. Это и метафорический паук, стремящийся подчинять и вла-
ствовать в  мире, окутав его паутиной, искусно им сплетенной. 
Это Пигмалион, Франкенштейн на  новый лад, создающий новую 
Еву-Ирину для  будущего сообщества людей7. Городецкий как поэт 
мыслит образами-символами, и его Адам — именно такой собира-
тельный образ, вбирающий в себя черты творца, мага, искусителя 
и страдальца.

В  принципе задачей создания такого образа была демонстра-
ция неоднозначности Адама. Действительно, его нельзя отнести 
ни  к  положительным, ни  к  отрицательным героям. Больше все-
го ему подходит определение «странный человек». В  его кабинете 
галерея портретов величайших мудрецов и  художников прошлых 
эпох, что призвано доказать его опытность, обладание накоплен-
ными человечеством знаниями. Но при этом он открыт новому — 
вокруг него собирается молодежь (эпитет «зеленый» неодно-
кратно всплывает в  повести), он прикоснулся к  «полнозвучному 
чувству жизни». Дом Адама оказывается неким промежуточным,  

7	 В романе Мэри Шелли созданное Франкенштейном чудовище называет себя Ада-
мом, признавая свою уникальность.
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сакральным пространством, микрокосмом земного рая. Его каби-
нет с книгами и портретами — фаустовская келья, комната с какту-
сами — оранжерея жизненной силы, ванная — место физического 
и духовного очищения. Квартира Адама, находясь между мрачным 
дождливым Петербургом и  солнечной изобильной Италией  — 
этим потерянным раем, символом гармонии и  чувственности,  — 
становится «раем» в  миниатюре, центром притяжения молодежи. 
Описание этого пространства несет отчетливый лирический отте-
нок, характерный для прозы поэта: Городецкий не столько изобра-
жает интерьер, сколько создает его эмоционально-символический 
эквивалент.

Есть подозрение, что в  образе Адама Городецкий отчасти вос-
произвел эволюцию Вяч.  Иванова (во  всяком случае, в  собствен-
ной интерпретации поэта-символиста, который был его учителем 
на первых порах). На это явно намекает то, что в свое время тот со-
единился с Евой, с которой они стали жить как «в зеленом раю два 
умных зверя», но Ева умерла, и Адам углубился в духовные поиски. 
Прошлое посредством образа умершей жены, называемой Адамом 
Сиеной (намек на пребывание супругов в Италии), постоянно при-
сутствует в настоящем через память и фотографии, сталкивая ре-
альное и мифологическое время в повести.

Дионисийский настрой пронизывает всё естество Адама, зна-
менует раскрепощенность, свободу (такое понимание полностью 
соответствует трактовке дионисийства Ивановым). Квартира ге-
роя одновременно напоминает и райские кущи, и звериное логово 
(на  стенах висят рога и  головы зверей). «Звериное» присутствует 
в его портрете: у него «мелкие, острые зубы»8. В то же время он на-
поминает паука (о чем говорилось выше), что намекает на дьяволи-
ческое в  нем. Это проявляется в  жажде власти, которая опьяняет 
этого героя.

Так в облик жителя рая проникает негативное, которое усили-
вается к концу произведения. Когда мы уже убедились, что его по-
ведение может быть провокационным (он толкает Ирину в  объя-
тия Гоби с  целью проверки и  своих сил, и  готовности Гоби стать 

8	 Городецкий С. Избранные произведения: в 2 т. М., 1987. Т. 1. С. 348.
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новым человеком) и манипулятивным. Напомним, что мать Миха-
ила называет Адама ни много ни мало Каином, намекая на его тем-
ную сторону, способность нести смерть (он предчувствует кончину 
женщины). В конце Адам вообще изменяет себе: начинает прокли-
нать «бессознательную жизнь», благословлять «сознание и  волю»9. 
И в итоге превращается в художника — творца других людей, кон-
струирующего их жизни. Он тот ваятель, который хочет работать 
«над  мягким мрамором души», вызывать «изображения новых 
чувств на  юных лицах». И  это выше, чем деятельность обычно-
го художника, который обладает властью только «над  бездушным 
материалом».

Таким образом, можно утверждать, что Городецкий создал 
текст о  художнике, воплотил свое видение нового течения в  ис-
кусстве в  образе ушедшего из  рая Адама (недаром он иронически 
отзывается о  своей комнате: «Подделка под рай», «тешимся, чем 
можем»10). На самом деле его Адам бросил вызов едва ли не устрой-
ству мира. А ницшеанство оказывается критически переосмыслен-
ным в  образе Гоби с  его волей к  власти в  изводе цинизма и  отча-
сти преодоленным в Адаме в виде победившей воли к сохранению, 
а не к разрушению. Но сильнее Адама в повести оказывается Ири-
на, которая, пережив грехопадение, выходит из этой коллизии очи-
щенной. И  Адам вынужден признать, что именно ей уготована 
грядущая жизнь, в  которой ее ждут иные женихи, не  те мелкие 
и  слабые люди, кто претендовал на  ее сердце, тело и  душу сейчас. 
Итак, в повести Адам уступает пальму первенства Еве как челове-
ку, обладающему всеми необходимыми данными для пересоздания 
себя и мира11.

И  Белый, и  Городецкий фиксируют распад старого мира 
и  демонстрируют неудачные попытки его спасти или преобра-
зовать. Так или иначе акмеист Городецкий переосмысляет би-
блейский и  культурный миф, чтобы найти в  нем опору. Белый  же 
намеренно его разрушает, чтобы показать пустоту на  его месте.  

9	 Там же. С. 389.
10	Там же. С. 374.
11	Предварил такое решение Марк Твен в  1905  г., написав «Дневник Адама» и 
«Дневник Евы».
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При всем различии поэтик оба остаются в рамках «прозы поэта»: 
для них миф становится не просто темой, а принципом организа-
ции художественной реальности, а  прозаическое слово обретает 
энергию лирического высказывания.

Хронологически оправданным кажется переход к  рассказу 
«Адам»  (1918) Ивана Алексеевича Новикова, чей пик поэтической 
активности пришелся на первое десятилетие ХХ века, когда он по-
пал в  орбиту символистов, испытал влияние Блока и  Бальмонта, 
выпустил два сборника стихов — «Духу Святому» (1908) и «Дыха-
ние Земли»  (1910). Многое в  его поэзии определялось философи-
ей Вл.  Соловьёва, все положения которой он принял практически 
безоговорочно (он даже ездил по России с лекциями о философе). 
Однако к  «суровой прозе» его склонили не  «лета», а  историче-
ские катаклизмы, революция, Гражданская война и все связанные 
с этим проблемы. Его дарование переживает взлет именно на пере-
ломе 1910–20-х  гг., когда и написан рассказ «Адам», который тоже 
по-своему раскрывает философскую идею всеединства, приправ-
ленную рассуждениями о  Мировом Древе, объединяющем всё су-
щее (что говорит о  соприкосновении мировоззрения Новикова 
с восточными учениями). 

Насколько соотносим этот текст с  «прозой поэта»  — вопрос 
не  праздный, т.к.  метафоричность, импрессионистичность, мифо-
логичность и  мн.  др. художественные особенности с  самого нача-
ла были присущи его прозаическим сочинениям, делая их автора 
ярким представителем неореализма. Новиков, как и  Белый, и  Го-
родецкий, приходит в  прозу из  поэзии, сохраняя лирическую на-
пряженность, внимание к слову как к эстетической ценности и спо-
собность к мифопоэтическому обобщению.

Время действия рассказа — послереволюционная Россия нача-
ла 1920-х гг. с Москвой в качестве символа хаоса, утраченного рая 
и  противопоставленным ей миром природы. Время течет здесь 
нелинейно: реально-историческое сплетается с  субъективным, 
мифическим. «Леса. Монастырь. Внизу, под  холмом,  — холодный 
родник»12  — это пространство духовных поисков, физического  

12	Новиков И.А. Яблочный барин и другие рассказы. Мценск, 2011. С. 367.
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труда и  единения с  миром, это пространство, в  котором герой, 
окруженный самыми разными людьми, чувствует, как пробужда-
ются в нем некие забытые силы. Он ощущает себя новым Адамом, 
который трудом и  страданиями может восстановить потерянный 
рай. Но  сам рай  — мифологическое пространство, существующее 
только в сознании Ивана Савельевича, — утрачен. 

В основе рассказа лежит неомиф. Автор предпринимает попыт-
ку изобразить «героя нашего времени» в  виде «Нового Адама». 
С  самого начала рассказа Иван Савельич раскрывается как Адам 
(ироническая переадресовка имени прочитывается в  указании 
на  его огромный кадык, адамово яблоко,  — великолепно найден-
ное сопряжение любимых новиковских символов, среди которых 
наипервейший — яблоко!). Он первый человек переворотившегося 
времени потому, что он иной, не  такой, как все. Это интеллигент, 
ищущий в  новой действительности утраченный смысл. В  его об-
разе просвечивают и архетипы «маленького человека», юродивого 
(здесь можно провести параллель между Адамами Новикова и Бело-
го, потерянными, погружающимися в бред). 

Не найдя ответов на свои вопросы в столице, он уезжает на дро-
возаготовки, но  не  ради пайка, а  желая воспринять новый мир, 
представляющийся герою яблоневым семечком, «обиталищем ду-
ха»13. В лесу, близ монастыря, Адам встречает Таисию14, которая на-
поминает ему райскую деву. Узнав, что у нее есть дочь, герой нрав-
ственно возвышается над  самим собой, не  испытывает ревности 
или злости по  отношению к  мужчине, обладавшему ею. Для  него 
и  женщина, и  ребенок  — часть всеобщего «я». Его озаряет мысль 
о «круговой поруке» всего сущего, о необходимости собрать «рас-
сыпанные члены» человечества в единое целое — «одного челове-
ка». Осознав эту связь, он ощущает себя «человеком вообще», об-
ретает небывалую легкость и  символически возносится, взбегая 
на дерево.

Новиков художественно воплощает идеи В.  Соловьёва о  Бого-
человечестве  — идеальном всеединстве, где личность, преодолев  

13	Там же. С. 380.
14	Имя отсылает к понятиям женственности, материнства, мудрости.
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эгоизм, становится частью универсума. Достичь этого «рая» и 
стать «новым Адамом» можно через духовную «диктатуру» — вну-
треннее сверхусилие. Герой уже совершает его: в труде на лесопова-
ле он ощущает полное слияние с природой. Рубка дерева становит-
ся актом единения с  вечностью, а  не  разрушения. Откровением  / 
инициацией оказывается для  героя детская кровь (дочь Таисии 
случайно, когда герой рубил дерево, подставила руку под  топор). 
Тяжело ранив ребенка, пройдя через грехопадение, Адам испыты-
вает озарение: идея заключается в крови. Через жертву можно со-
брать человечество в «единого человека». Эту миссию он и возлага-
ет на себя.

В своем герое Новиков рисует творца Новой земли и  Нового 
неба. Им, однако, суждено существовать уже без своего создателя, 
поскольку конкретный человек слаб и  невзрачен, «микроскопиче-
ски мал», подвержен случайностям и болячкам (герой, укушенный 
вошью, умирает от  тифа), но, «дерзнувший на  мировое», т.е.  об-
наруживший силу духа и  воли, становится совершенным челове-
ком, представителем единого человечества, которое вместе с  ним 
«прорастает» в  новую жизнь. Но  это «прорастание» «требует» 
умирания индивидуального, конкретного, особенного, ни  на  кого 
не  похожего Ивана Савельевича. Так Новиков воплотил мысль 
о воскресении человека. И здесь на память приходит евангельское: 
«Зерно, ежели не умрет, то и не оживет». Таким образом, в расска-
зе верх одерживает утопия: об осуществлении Нового Адама пока 
можно только мечтать, «маленькие адамы» призваны умирать в ти-
фозном бреду. В этом умирании и воскресении в природном мире 
отозвалось земледельческое прошлое самого автора, для  которо-
го связь с  землей оказывалась сакральной и в реальном действии, 
и в мифическом освоении.

Рассказ Новикова с еще большей силой, чем предыдущие образ-
цы обработок адамического мифа, отражает кризис интеллиген-
ции, разрывающейся теперь между верой в коммунизм (грядущую 
правду сплочения, коллектив, соборность) и ужасом крови, ее уто-
пические мечты о новом человеке и погруженность в эсхатологиче-
ские настроения, лишь усилившиеся во время Гражданской войны. 
Новиков стремился осмыслить произошедшее с его страной не как 
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политическое, а как антропологическое событие, ведущее к рожде-
нию нового человека, который должен пройти через кровь, стра-
дание и  труд, чтобы вернуться в  рай. И  в  то  же время он показал 
просветленную обреченность этой мечты. Лирическая тональность 
рассказа, метафорическая плотность, мифопоэтическое переос-
мысление реальности — всё это позволяет отнести «Адама» Нови-
кова к вершинным образцам прозы поэта, где личное переживание 
автора становится формой философского познания мира.

Таким образом, три рассмотренных произведения представ-
ляют собой три уникальных варианта воплощения адамического 
мифа в русской прозе Серебряного века. Объединяет их не только 
обращение к библейскому архетипу, но и принадлежность к фено-
мену «прозы поэта». В  каждом случае поэтический опыт автора 
определяет структуру, стилистику и философскую глубину прозаи-
ческого текста. Белый создает ритмизованную мистерию, где слово 
обретает магическую силу; Городецкий строит интеллектуальную 
модель акмеистического мировосприятия, воплощая ее в  системе 
диалогов и  символических образов; Новиков соединяет лириче-
скую исповедальность с  неореалистической достоверностью, соз-
давая миф о новом человеке, рождающемся из крови и страдания. 
Несмотря на  разность эстетических платформ, все три писателя 
рассматривают миф об  Адаме как универсальный ключ к  осмыс-
лению кризиса современности и поиску утраченной гармонии. Их 
проза, сохраняя связь с поэтическим творчеством, становится уни-
кальным явлением, в  котором слово обретает энергию не  только 
изображения, но и преображения действительности. 
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ЭСТЕТИКА ТЕАТРА  
В КРИТИКЕ М. ВОЛОШИНА 

В статье рассматривается критика М. Волошина, посвященная театру. 
Ключевой в  осмыслении театральной эстетики для  поэта является ее 
связь с онейросферой, мифом и детской игрой. В результате исследования 
было выявлено, что теоретические установки Волошина нашли воплоще-
ние в его лирике. 

Ключевые слова: Волошин, сновидение, театр, эстетика.

K.F. Azimova (Moscow)

THE AESTHETICS OF THEATER  
IN THE CRITIQUE OF M. VOLOSHIN

The article examines M.  Voloshin’s critique of  the  theater. The  key 
to  understanding theatrical aesthetics for  the  poet is its connection with 
the oneirosphere, myth and children’s play. As a result of the research, it was 
revealed that Voloshin’s theoretical attitudes were embodied in his lyric poetry.

Keywords: Voloshin, dream, theater, aesthetics.
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Театр в  качестве особого способа мировосприятия привлекал 
внимание М. Волошина не только как критика, но и как художника 
в целом. Его эстетика стала для поэта творческой средой, благодаря 
которой он выделил для себя ряд значимых теоретических положе-
ний. К ним относятся понимание творческого процесса как снови-
дения наяву, приоритет в творческом акте игрового начала, а также 
восприятие произведения искусства как цельного организма. 

Н.Б.  Маньковская находит ряд источников, которые мог-
ли оказать влияние на  становление концепции поэта. Соглас-
но ее мысли, обнаруживается рецепция Волошиным суждений 
Ф.  Ницше об  аполлоническом и  дионисийском началах, идей 
З.  Фрейда о  принципах функционирования бессознательного, ин-
туитивистской философии А.  Бергсона, теоретических постро-
ений Г.  фон  Гофмансталя о  сцене как форме сновидения, трудов 
Вяч. Иванова, посвященных античности1. 

Ключевым для  системы воззрений Волошина является ос-
мысление театра посредством сна. Суждение о  том, что логика 
сновидения совпадает с  логикой сцены, впервые высказывается 
им в  статьях 1906  г. («Театр  — сонное видение», «“Сестра Беатри-
са” в постановке театра В.Ф. Комиссаржевской»). Там же формули-
руется значимый для  театральной концепции Волошина тезис:  
«В театре надо уметь внимательно спать»2. Таким образом, сопря-
жение театральной эстетики с  онейрической областью является 
для поэта определяющим.

Как отмечает Н.К.  Бонецкая, сновидческая эстетика получа-
ет наиболее содержательное истолкование в  критических статьях 
Волошина за  1909–1912  гг. («Организм театра»,  1909; «Театр как 
сновидение», 1910; «Разговор о театре», 1910, и т.д.)3. В данных ра-
ботах поэта обосновывается связь между сном, мифологическим  

1	 См.: Маньковская Н.Б. Театральная эстетика Максимилиана Волошина в контек-
сте художественной жизни ХХ века // Эстетика: Вчера. Сегодня. Всегда. Вып. 2. М., 
2006. С. 107.
2	 Волошин М. «Сестра Беатриса» в  постановке Театра В.Ф.  Коммиссаржевской  // 
Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 385.
3	 См.: Бонецкая Н.К. Эстетика М.А. Волошина // Бонецкая Н.К. Дух Серебряного 
века (феноменология эпохи). М.; СПб., 2016. С. 75.



62

К.Ф. Азимова (Москва)

сознанием и игровым процессом. Согласно концепции Волошина, 
театр возникает из  трех элементов, которые взаимно дополняют 
друг друга: «<…> из  творческого преображения мира в  душе дра-
матурга, из  дионисической игры актера и  пассивного сновидения 
зрителя»4. Он понимается поэтом как «единый сценический орга-
низм»5, сопрягающий в себе три упомянутые стихии. 

В целом природа творческого процесса осмысляется Волоши-
ным посредством обращения к  гендерным категориям. Акт сози-
дания, согласно поэту, соотносится с  мужским началом, понима-
ния — с женским. Произведение искусства, по его мысли, обретает 
свою истинную ценность в  результате сопряжения упомянутых 
актов, что отсылает к  идее сотворчества художника и  зрителя:  
«Момен т в о с п ри я т и я перед лицом искусства настолько  же 
с в я щенен,  к а к  момен т  т в орче с т в а »6. Определяющая мысль 
Волошина заключается в  том, что местом театрального действия 
является душа зрителя: «Художественное произведение начина-
ет существовать как живая и  действующая воля не  с  того момен-
та, когда оно создано, а  с  того,  — когда оно понято и  принято»7.  
Следовательно, приобщение к театру должно сопровождаться отка-
зом зрителя от своего «Я». Театральное действие, согласно Волоши-
ну, «вынимает нас <…> из нашей личной скорлупы и рас т в оряе т 
на ше “я”  в  и ном м и р е»8. 

В данном контексте вспомним суждения А. Лосева относитель-
но мифологического сознания. По  его мысли, в  мифе отсутствует 
разделение на объект и субъект, выявляется их синкретизм. Сход-
ные построения о  мифологическом мировосприятии, которое 
связывается со  сновидением, содержатся в  трудах Н.А.  Нагорной. 
Согласно ее мысли, онейросфера функционирует в  промежуточ-
ном пространстве, в  силу чего отношения между ее категориями  

4	 Волошин М. Театр как сновидение // Волошин М. Указ. соч. С. 355.
5	 Волошин М. Разговор о театре // Там же. С. 360.
6	 Там же. С. 358.
7	 Волошин М. Организм театра // Там же. С. 112.
8	 Волошин М. Разговор о театре // Там же. С. 358.
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характеризуются как взаимообратимые9. Это обуславливает со-
пряжение во  снах материального и  сверхчувственного аспектов. 
Выявлено, что упомянутые идеи перекликаются с театральной кон-
цепцией Волошина, согласно которой сценическое пространство 
соотносится с внутренним миром зрителя. 

Теоретические построения поэта также получают актуа-
лизацию в  его лирике. Обратимся к  стихотворению «Подмас
терье»  (1917): «<…> высвобождаясь  / От  власти малого, беспа-
мятного “Я”,  / Увидишь ты, что в с е  я в лен ь я   —  /  Зна к и,   / 
По  ко т оры м т ы в с пом и наеш ь с а мог о с е бя »10. Предпола-
гается, что избранный отрывок может восходить к известному вы-
сказыванию И.В.  Гете: «Всё преходящее есть т ол ько с и м в ол »11. 
Волошин неоднократно апеллирует к  данной цитате, в  том чис-
ле в  критической прозе, посвященной осмыслению театральной 
эстетики. 

В статье «Театр как сновидение» (1910) поэт отмечает, что театр 
имеет дело лишь со знаками вещей, а не с их реальностями. Кроме 
того, в статье «Разговор о театре» (1910) Волошин положительным 
образом отзывается об идее В.Э. Мейерхольда относительно необ-
ходимости оставить на сцене лишь те предметы, которые имеют не-
посредственное отношение к театральному действию. На практике, 
однако, процесс упрощения декораций воспринимается поэтом 
скептически. Согласно Волошину, только играющий с  декорация-
ми на  сцене актер способен наделить их убедительностью. Следо-
вательно, для зрителя значимыми также станут только те объекты, 
которые окажутся задействованы в мистическом процессе игры. 

В данном контексте вновь выявляется параллель с  суждения-
ми Лосева. Согласно мыслителю, «<…> каждая вещь, оставаясь 
самой собою, может иметь б е с коне ч н ые ф орм ы п р оя в лен и я 
с в о ей л и ч но с т ной п ри р од ы»12. Источник ее символизации  

9	 См.: Нагорная Н.А. Онейросфера в русской прозе XX века: модернизм, постмо-
дернизм: автореф. дисс. … доктора филол. наук. М., 2004. 38 с. 
10	Волошин М. Собр. соч.: в 13 т. М., 2003. Т. 1. Стихотворения и поэмы 1899–1926. 
С. 217–218. 
11	Волошин М. Анри де Ренье // Волошин М. Указ. соч. С. 61.
12	Лосев А . Диалектика мифа. М., 2001. С. 115.
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находится в  сновидениях. Так, значение сна состоит, по  мысли 
Лосева, в  мифически–модифицированном оформлении явлений 
обычной жизни. Представляется, что упомянутые суждения обра-
зуют пересечения с построениями Волошина о функциях театраль-
ного реквизита. 

Размышляя о  понимании театральной действительности с  по-
зиций внутренней точки зрения, обратимся к  концепции снови-
дения П. Флоренского, восходящей к идеям В. Вундта об обратной 
причинности, суждениям К.  Дюпреля о  свойствах онейросферы. 
Процесс сна, согласно Флоренскому, уподобляется обратной пер-
спективе, образует собой ряд событий, который движется от  фи-
нальной точки пробуждения к  завязке. В  «Иконостасе»  (1922) 
мыслитель проводит параллель между сновидением и  процессом 
театрального действия. Согласно Флоренскому, все события раз-
виваются как в сновидении, так и в драме «для того, чтобы развяз-
ка <…> не   бы л а  не с час т ной с лу ча й но с т ью, но имела глубо-
кую п ра г мат и че с к у ю мо т и ви р овк у »13. По  мысли философа, 
в  хорошей драме конец наступает, поскольку «вызрели все подго-
товлявшие его события»14. Сходным образом устроена композиция 
сновидения. По  мысли Флоренского, сны также являются целост-
ным единством, в котором развязка предполагается с самого нача-
ла, определяя собой завязку.

Рассмотрим работу мыслителя «Гамлет»  (1989). Отметим, что 
статья была написана еще в  1905  г. для  журнала «Весы», но  так 
и не была там опубликована. Содержание работы свидетельствует 
о том, что Флоренский в целом разбирался в драматургической те-
ории. В данной статье также имеются построения, соотносящиеся 
с концепцией обращенной причинности в сновидениях. По мысли 
философа, пьеса «Гамлет» производит впечатление, потому что она 
обладает органической целостностью. Следовательно, финал про-
изведения инициирует не случайная причина, а стихия, обуславли-
вающая собой «весь ход действия»15. Таким образом, в построениях 

13	Флоренский П. Иконостас // Флоренский П. Соч.: в 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 423. 
14	Там же.
15	Флоренский П. Гамлет // Флоренский П. Соч.: в 4 т. М., 1994. Т. 1. С. 258.
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Флоренского религиозное ощущение бытия соотносится с  драма-
тическим действием, значимой характеристикой которого являет-
ся предопределенность развязки. Выявим также примечательную 
для текущего исследования параллель: если Волошиным театр ос-
мысляется посредством сновидения, то  Флоренский, напротив, 
пользуется теорией драмы для  того, чтобы уяснить принципы 
функционирования онейросферы. 

Стоит отметить, что на  формирование суждений Волоши-
на о  сновидческой эстетике значительное влияние оказали идеи 
Р.  Штайнера. Согласно эволюционной теории мыслителя, во  снах 
получает проявление то, что было раньше, т.е. во времена существо-
вания Атлантиды, нормальным состоянием. По  мысли Бонецкой, 
онейросфера для  Штайнера представляется остатком «древнего 
мировидения»16. Сходные построения относительно связи снов 
и  атлантического прошлого содержатся в  трудах Е.  Блаватской. 
По ее мысли, ранее вся Земля являлась пространством Атлантиды. 
Согласно ее теософским воззрениям, определяется следующая тео-
рия антропогенеза: родоначальниками современной цивилизации 
стали атлантические народы, которые смогли пережить катаклизм. 

Приведенные суждения были осмыслены Волошиным в  рам-
ках его критической прозы. Как отмечает С.Д.  Титаренко, тема 
платоновской Атлантиды, рассматриваемой в  качестве прообра-
за идеального полиса, всегда интересовала поэта17. Так, упоми-
нания об  этом появляются в  статьях «Демоны разрушения и  за-
кона»  (1904), «Архаизм в  русской живописи»  (1909). Кроме того, 
данная тема актуализируется Волошиным в  его поэтическом 
творчестве. Образ упомянутого города–государства осмысляет-
ся поэтом посредством обращения к  онейросфере: «К  древним 
тайнам мертвой А т л а нти ды  / Припадает с онн а я мечта»18 
(«К древним тайнам мертвой Атлантиды…», 1907). Отметим также  

16	Бонецкая Н.К. Указ. соч. С. 71.
17	См.: Титаренко С.Д. Топос как символическое пространство памяти в автобио-
графической прозе М.А. Волошина и мифопоэтическая традиция Платона // Вест-
ник СПбГУ. Язык и литература. 2017. Т. 14. Вып. 2. С. 186–198.
18	Волошин М. Собр. соч.: в 13 т. М., 2004. Т. 2. Стихотворения и поэмы 1891–1931. 
С. 544.
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стихотворение «Lutetia Parisiorum»  (1915), название которого от-
сылает к  древнему наименованию Парижа. Хронотоп стихотворе-
ния характеризуется сопряжением трех топосов: «Париж, Царь-
град и Рим — кариатиды / При входе в храм!»19. Примечательным 
является дальнейшее упоминание Атлантиды, выступающей здесь 
в  роли некоторой праматерии: «В  вас семя Атлантиды»20. Та-
ким образом, тема платоновской Атлантиды осмысляется поэтом 
сквозь призму оккультных теорий. 

Было выявлено, что работы Штайнера также повлияли на пред-
ставления Волошина о связи между сновидением и детской игрой. 
Согласно мыслителю, в  процессе игры ребенок становится спосо-
бен приобщиться к  древним состояниям сознания. Волошин при-
меняет данные построения к  театральному действию. По  мысли 
поэта, актер на  сцене переживает тот тип сновидения, который 
соответствует детской игре. Примечательно, что игровой процесс 
также связывается им с поэтическим творчеством. 

Вслед за  Штайнером в  работе «Осколки святых чудес»  (1907) 
Волошин изложит следующую мысль: «<...> дети в мудром таинстве 
игры бессознательно переживают т ыс я че ле т и я че лов е че с кой 
ис т ори и»21. В  данном контексте отметим стихотворение «Прой-
демте по миру, как дети...» (1903), в котором практическим образом 
реализуются теоретические суждения поэта. Предполагается, что 
в  стихотворении содержится отсылка на приведенную ранее ци-
тату: «Пройдемте по миру, к а к  де ти , / Полюбим шуршанье осок, / 
И терпкость пр оше д ши х с т ол е тий »22. В статье «Откровения 
детских игр»  (1907) Волошин утверждает, что игра является бес-
сознательным прохождением через «первичные ступени развития 
человеческого духа»23. Следовательно, поэт соотносит игровой про-
цесс со сновидением, из которого «высвобождается дневное созна-

19	Волошин М. Собр. соч.: в 13 т. М., 2003. Т. 1. Стихотворения и поэмы 1899–1926. 
С. 242.
20	Там же.
21	Волошин М. «Осколки святых чудес» // Волошин М. Лики творчества... С. 269.
22	Волошин М. Собр. соч.: в 13 т. М., 2003. Т. 1… С. 46.
23	Волошин М. Откровения детских игр // Волошин М. Лики творчества... С. 496.
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ние реального мира»24. Выявлено, что данные суждения Волошина 
вновь образуют пересечения с идеями Штайнера, которые значат-
ся в  его работе «Воспитание ребенка с  эзотерической точки зре-
ния» (1906). Отметим, что построения поэта относительно свойств 
коллективной памяти также могут восходить к  концепциям З. 
Фрейда, К.Г. Юнга. Как утверждает Бонецкая, в трудах упомянутых 
мыслителей символическая образность сновидений в  целом соот-
носится с образностью «всей сферы поэтического фольклора»25. Та-
ким образом, практика актера, восходящая к детской игре, согласно 
Волошину, позволяет приобщиться к древнему мировидению. 

Значимой также является связь театральной эстетики с  тан-
цем. Данное искусство осмысляется поэтом посредством творче-
ской практики А. Дункан. Ее танцевальное искусство соотносится 
с  представлениями Волошина о  танце как процессе высвобожде-
ния тела. По его мысли, ее творчество восходит к древнему танцу, 
где ритм возникал из «глубины б е с с ознат е л ьной сущности че-
ловека»26. Отметим, что танцевальный ритм, согласно Волошину, 
связывается с музыкальной стихией: «Идеальный танец создается 
тогда, когда в с ё  на ше т е ло  с т а не т  зв у ча щ и м м у зы к а л ь -
н ы м и нс т р у мен т ом и  на  каждый звук, как его резонанс, будет 
р ож д ат ь с я  же с т»27. В  статье «Horomedon»  (1909) музыкальное 
искусство также соотносится поэтом с  телом, хранящим память 
об  истории творения: «О, радостное т е ло  мое  <...> Ты летопись 
мира, и  м у зы к а  ра зв е р т ы в ае т  т е бя , как свиток, и  помогает 
мне прочесть самого себя <...>»28. Сходные мысли содержатся в ста-
тье «Театр как сновидение»  (1910). Следовательно, согласно Воло-
шину, в процессе танца осуществляется приобщение к сакральным 
аспектам бытия. В  данном контексте представляется возможным 
вспомнить о  танцевальных практиках Г.  Гурджиева. Кроме того,  
отметим, что суждения о связи танца и процесса духовного позна-

24	Там же.
25	Бонецкая Н.К. Указ. соч. С. 68.
26	Волошин М. О смысле танца // Волошин М. Лики творчества... С. 369.
27	Там же.
28	Волошин М. Horomedon  // Волошин  М. Собр. соч.: в  13  т. М., 2009. Т.  6. Кн.  1. 
Проза 1906–1916. Очерки, статьи, рецензии. С. 299.
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ния мира обнаруживаются в  трудах Штайнера, посвященных эв-
ритмии. Предполагается, что работы упомянутых мыслителей так-
же оказали влияние на концепцию Волошина. 

Построения, устанавливающие связь между музыкой и  сверх-
чувственным познанием, выявляются в труде Ф. Ницше «Рождение 
трагедии из  духа музыки»  (1872). Согласно философу, музыка по-
нимается в  качестве образа Первоединого, приобщение к  которо-
му становится возможным благодаря действию аполлонического 
сновидения. Отметим, что аполлоническое начало, играющее зна-
чимую роль в театральной концепции Волошина, осмысляется им 
в статье «Аполлон и мышь» (1911). Согласно Бонецкой, идея о Пер-
воедином как основе мира обнаруживает параллели с  понятием 
Майи, т.е. божественной грезы, в индийской философии29. В связи 
с этим обратимся к лекции поэта «Пути Эроса» (1907). В ней Воло-
шин утверждает следующее: «Мир  — это греза Божества  — Майя. 
Понятия Майя и материя тождественны»30. Следовательно, предпо-
лагается, что в рамках концепции Волошина театральное действие, 
осмысляющееся поэтом посредством сновидения, соотносится с са-
кральным актом творения. 

Таким образом, в  результате исследования было доказано, что 
определяющим для театральной эстетики в критике Волошина яв-
ляется ее связь с  онейросферой, мифологическим сознанием, дет-
ской игрой. Театральные воззрения поэта, сопрягающиеся с  его 
общеэстетическими установками, также находят воплощение в его 
лирике, что обуславливается единством художественного метода: 
«Нет грани меж прозой и стихом: / Ре че ние , / В котором все сло-
ва притерты,  / <...>  / Ст а нов ит с я лир иче с к ой с тр о ф ой »31 
(«Подмастерье», 1917).

29	См.: Бонецкая Н.К. Указ. соч. С. 73.
30	Волошин М. Пути Эроса // Волошин М. Из литературного наследия. Вып. 2. СПб., 
1999. С. 16.
31	Волошин М. Собр. соч.: в 13 т. М., 2003. Т. 1. С. 216.
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В статье рассматривается стихотворение в прозе Н.А. Клюева «За сто-
лом Его». Выявляются особенности художественной структуры произ-
ведения в контексте взаимодействия стиха и прозы в творчестве поэта. 
Анализ сфокусирован на  мотивной и  образной системе текста, его би-
блейской символике и ритмико-синтаксической организации речи, что 
позволяет рассматривать произведение как характерный пример прозы 
поэта.
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and reveals the features of its artistic structure in the context of how verse and 
prose interact within poet’s work. The analysis focuses on the figurative system 
of the text, its biblical symbolism and the rhythmic and syntactic organization 
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Проза Н.А.  Клюева занимает особое место в  художественном 
наследии писателя и представляет собой характерный пример яв-
ления, которое в литературоведении относится к «прозе поэта». Ее 
жанровое своеобразие и истоки, религиозно-мифологическая осно-
ва и содержательные элементы неоднократно становились предме-
том научных изысканий. При этом исследователи единодушно от-
мечают устойчивую тенденцию к сближению с лирической формой 
и укорененность в поэтической традиции. 

Так, по  меткому замечанию А.И.  Михайлова, в  прозе Клюева 
«дает о  себе знать образный строй его поэзии, ощутимо дыхание 
его самобытного языка и  речи»1. По  наблюдению Т.А.  Пономаре-
вой, клюевский сюжет, переведенный в прозаический повествова-
тельный план, «не  утрачивает метафорической поэтической сгу-
щенности»2. Н.М.  Солнцева обнаруживает, что целые фрагменты 
текстов Клюева представляют собой ритмизованную прозу, истоки 
которой лежат «в  фольĸлорных жанрах, в  плачах и  величальных, 
в обрядовых песнях и былинах»3. Солнцева также отмечает харак-
терную особенность как поэзии, так и  прозы Клюева  — частые 
«обращения к  Богу, Богородице, православным святым»4, мно-
гочисленные упоминания и  описания икон, изобилие «аллюзий 
на  Ветхий и  Новый Заветы»5. С.И.  Субботин указывает на  свой-
ственную клюевской прозе «орнаментальность»6, сложную систе-
му повторов и  синтаксических конструкций, восходящих к  древ-
нерусской словесности. Сказанное выше соответствует суждениям 
Ю.Б.  Орлицкого о  прозе Клюева как особой форме поэтическо-
го письма, в  которой ритм создается «по  образцу древнеруссĸих  

1	 Михайлов А .И. О прозе Николая Клюева // Клюев Н.А. Словесное древо. М., 2003. 
С. 7.
2	 Пономарева Т.А . Новокрестьянская проза 1920-х годов. Ч. 1. Философские и худо-
жественные искания Н. Клюева, А. Ганина, П. Карпова. 3-е изд. М., 2021. С. 66.
3	 Солнцева Н.М. Китежский павлин. Филологическая проза. Документы. Факты. 
Версии. М., 1992. С. 39. 
4	 Солнцева Н.М. Сон Н.А. Клюева «Пучина кромешная» о Есенине и Гоголе // Сер-
гей Есенин в контексте русской и мировой культуры. М., 2025. С. 409. 
5	 Там же. 
6	 Субботин С.И. Н.А. Клюев: поэзия 1905–1908 гг. и проза 1919–1923 гг. вопросы 
источниковедения и атрибуции: дисс. ... канд. филол. наук. М., 2008. С. 40.
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и  библейсĸих теĸстов»7: инверсией, анафорами и  другими рито-
ричесĸими фигурами речи. Орлицкий также обращает внимание, 
что каждый абзац прозаического текста писателя, как правило, 
представляет собой одно предложение, по  объему сопоставимое 
со стихотворной строкой, что, по мнению исследователя, сближает 
его прозу с библейским стихом «версэ»8. Таким образом, жанровая 
специфика прозы Клюева определяется не  столько формой запи-
си, сколько поэтическим типом художественного сознания автора.  
Полагаем, именно в  этой перспективе целесообразно рассматри-
вать стихотворение в прозе «За столом Его» (1914), так как вопрос 
о его жанровой природе не сводится к констатации отсутствия сти-
хотворного метра.

Подчеркнем, что воздействие поэзии на  прозу Клюева прояв-
ляется на  нескольких уровнях: 1)  ритмизация текста, которая мо-
жет принимать формы «случайных» стихотворных размеров или 
«версейного» стиха; 2)  композиционная структура, основанная 
на  принципе ассоциативности; 3)  высокая образная сгущенность 
и  метафорическая плотность; 4)  сближение нарратора с  лириче-
ским героем, чья идентичность формируется через фундаменталь-
ные отношения к религиозным убеждениям, родовым связям, пред-
назначению и судьбе. 

«За  столом Его»  — стихотворение в  прозе, в  котором личное 
религиозно-мистическое переживание автора воплощается посред-
ством сложной системы художественных образов и  стилистиче-
ских средств. Небольшое произведение сочетает черты лирическо-
го высказывания, мистической прозы и религиозно-философского 
откровения. 

Лирические принципы типизации прежде всего сообщают 
тексту особое эмоциональное напряжение, субъективность пове-
ствования и  исповедальный характер интонации, тогда как рели-
гиозно-пророческие элементы формируют возвышенный, почти 
литургический тон, в основе которого библейские образы, мотивы, 
ритм. 

7	 Орлицкий Ю.Б. О  стихосложении новокрестьянских поэтов (К  постановке про-
блемы) // Николай Клюев. Исследования и материалы. М., 1997. С. 161.
8	 Там же.
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Внешняя сюжетная линия произведения весьма лаконична: по-
вествование сводится к  описанию одного мистического пережи-
вания. Однако внутренняя нить насыщена динамикой: движение 
от призыва к видению, затем к экстазу и страху перед Божествен-
ным и, наконец, к  возвращению и  прозрению. Внутреннее состо-
яние становится основным объектом изображения. Личностный 
аспект, подчеркнутый исповедальностью и эмоциональной откры-
тостью («я боюсь», «я пал на снег», «я не могу любить»9), сближает 
автора с лирическим героем. В этом эзотерическом тексте автор де-
лится собственным духовно-мистическим переживанием.

Повествование строится вокруг анафорического «я», кото-
рое служит композиционным и  ритмическим центром нарратива: 
«Я хочу любить тебя, сестра…», «Я видел сегодня горницу…», «И я, 
как ослепленный, отвечал…», «Тогда я пал на  снег…», «И  вновь я  
вошел в  тело…»  [116]. Повторение местоимения создает внутрен-
нюю ритмическую волну, переводит рассказ в  последовательное 
перечисление исповедально-вещательных актов, где каждое «я»  
фиксирует момент духовного свидетельства. 

Стиховое начало также проявляется и в речи Христа, выстроен-
ной как последовательность сравнительных конструкций: «…в бес-
конечной любви, как любовник перед первой невестой своей, как сын 
перед отцом, как женщина, отиравшая ноги Мои волосами…» [116]. 
Повтор союза «как» формирует ритмический каркас, приближая 
текст к литургическому речению. В подобных структурах, согласно 
Орлицкому, реализуется один из основных принципов прозы поэ-
та: симметрия синтаксиса создает ритм при  отсутствии устойчи-
вой метрической системы. 

Этому способствует и строение фразы, восходящее к синтакси-
су библейсĸих и древнеруссĸих теĸстов: «…в бездну греха скорбный 
взор Мой…», «…ради друзей я спустился…», «…в  любви бесконеч-
ной…» [116]. Использование инверсии создает особую речевую пла-
стику, благодаря которой смысловые акценты выводятся в сильные 
позиции, а сама фраза приобретает характер сакрального речения. 

9	 Клюев Н.А . Словесное древо. СПб., 2003. С. 116. Далее прозаические произведе-
ния Н. Клюева цитируются по данному изданию с указанием страниц в квадратных 
скобках в тексте.
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Таким образом, в «За столом Его» авторский синтаксис становится 
средством поэтизации текста, создавая внутреннюю драматургию 
повествования.

Также стоит отметить, что стиховое звучание прозы Клюе-
ва формируется за  счет интонационного и  эмоционального на-
растания: «Часто, часто глядел…», «Я, Я радуюсь о вас…», «Радуй-
тесь!» [116]. Используемые поэтом повторы, прием амплификации, 
создают декламационную напряженность, усиливают выразитель-
ность текста, подчеркивают важность момента, апеллируя тем са-
мым к пророческим обращениям и литургической поэзии.

Особого внимания заслуживает лексический уровень текста. 
Архаизмы и  церковнославянизмы («горница», «лобзанием», «взой-
ду», «члены наши», «венец», «взор» и  др.) не  только придают сти-
листическую окраску, но  и  несут концептуальную нагрузку: уво-
дят повествование из  повседневного контекста в  пространство 
сакрального. В художественной антропологии текста слово облада-
ет тем большей духовной силой, чем глубже оно укоренено в тради-
ции. Архаизмы и  библеизмы становятся своеобразными знаками 
обращения к вечности: связывают внутренний опыт автора с хри-
стианской историей и языком Писания. 

«За столом Его» состоит из нескольких абзацев, каждый из ко-
торых представляет самостоятельную ритмо-смысловую единицу. 
Например, видение горницы вводится единым целым: «Я видел се-
годня горницу залитую огнем, где все мы сидели за столом Его. Цве-
тущая весна одевала звездами черемухи наши золотистые кудри, 
вечность спускалась на  все члены наши, и  Он сказал нам…»  [116] 
Далее следуют речь Христа, реакция на  нее и  возвращение в  по-
вседневность. Такая организация подтверждает тезис Орлицкого 
об  использовании Клюевым «традиционной “большой строфы”»10 
как характерном признаке прозы писателя, где повествование раз-
вивается не  линейно, а  ступенчато, причем каждая ступень обла-
дает собственной интонационной завершенностью. Пономарева 
также отмечает, что при  композиционном членении автобиогра-
фической прозы и публицистики Клюев прибегает «к принципам  

10	Орлицкий Ю.Б. Указ. соч. С. 161.
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“версейного” стиха»11. Так, в «За столом Его» каждый абзац функ-
ционирует подобно «стихотворной строфе-главе»12, где, в  отличие 
от библейского «версэ», состоящего из одного предложения, осно-
вой клюевского абзаца-главы служит сложное синтаксическое це-
лое, построенное на однотипных простых предложениях. 

Лирическое начало в «За столом Его» выражено и в композиции 
произведения, выстроенной по законам стихотворного высказыва-
ния. Читателю представлена не линейная нарративная структура, а, 
как отмечалось выше, последовательность эмоционально-смысло-
вых узлов: призыв, откровение, страх, падение, возвращение, про-
зрение, что соответствует структуре лирического стихотворения 
с несколькими смысловыми кульминациями. Завершение текста — 
обнаружение письма и  прозрение  — подобно музыкальной коде, 
финальному аккорду. В отличие, например, от стихотворения «Пу-
тешествие»  (1917), в  котором последовательно изображается путе-
шествие души по телу, композиционная структура «За столом Его» 
основывается не на логике развития событий или причинно-след-
ственных связях, а  на  закономерности духовного пути. Отметим, 
что подобная структура характерна для лирики, в которой путеше-
ствие души выступает единственным подлинным сюжетом. Напри-
мер, в стихотворении А. Блока «Видение» (1901) опыт соприкосно-
вения с  иным бытием представлен как внезапный прорыв сквозь 
чувственный мир в сферу вечного сияния. В более ранней поэтиче-
ской традиции, в стихотворении В. Жуковского «Лалла Рук» (1821), 
небесная завеса приотворяется лишь на мгновение, позволяя душе 
постичь откровение. Ф.  Тютчев в  стихотворении «О  вещая душа 
моя!..»  (1855) раскрывает эту тему гносеологически, представляя 
душу как обитательницу двух миров, а ее внутренний опыт — как 
пространство для встречи с откровением духов. В творчестве Клю-
ева тема мистического откровения достигает предельной интен-
сивности как мгновенное явление смысла, воплощенное в  слове. 
Отметим в  этой связи философскую работу С.Н.  Булгакова «Свет 
невечерний. Созерцания и умозрения» (1917), близкую клюевскому 

11	Пономарева Т.А . Указ. соч. С. 123.
12	Там же.
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«За  столом Его» в  религиозном самосознании человека, ищущего 
живую связь с Богом, а также в точке события встречи с Божествен-
ным. Булгаков определяет свой труд как «род духовной автобиогра-
фии или исповеди»13 и описывает путь к Богу как медленное про-
буждение через кризисы и  благодатный опыт Церкви. Клюев  же 
передает схожий опыт как мгновенное мистическое озарение, визи-
онерское событие. 

В «За столом Его» Клюев стремится к эпической полноте пове-
ствования при лаконизме сюжета и фабульных лакунах. Для произ-
ведения характерна художественная теснота, схожая с плотностью 
стихотворного ряда, что достигается за счет максимальной нагруз-
ки на  все структурные элементы. В  этом отношении текст демон-
стрирует те особенности клюевской прозы, на  которые указывает 
Т.А.  Пономарева: «Лапидарность сюжетного построения контра-
стирует с полнотой языковых и стилистических описаний, щедро-
стью изобразительно-выразительного ряда, тяготением к эпитетам, 
к метафоризации»14. Развитие авторской мысли в «За столом Его» 
также следует логике поэтических ассоциаций и  образных сопря-
жений. В  произведении используется характерный для  поэзии 
Клюева прием сгущения образов и плотности деталей. 

«За  столом Его» открывается поэтическим фрагментом, по-
строенным на образах весны, света и обновления: 

Сердце зимы прошло,
Дождь пролил, перестал.
Выйди, невеста моя.
Покажи лицо, голубица моя!
Слушай! ночь прошла,
И распустились цветы... [116] 

Стиховое вступление, выполняющее роль пролога, вводит мо-
тив пробуждения — как природного, так и духовного, что способ-
ствует переключению от внешнего мира к внутреннему состоянию. 
Образ невесты, голубицы восходит к  «Песни песней Соломона»: 
«Я сплю, а сердце мое бодрствует; [вот] голос моего возлюбленного, 

13	Булгаков С.Н. Свет невечерний: Созерцания и умозрения. М., 1994. С. 7.
14	Пономарева Т.А . Указ. соч. С. 124.
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который стучится: «отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, 
голубица моя, чистая моя! потому что голова моя вся покрыта ро-
сою, кудри мои — ночною влагою» (Песн. 5:2). Здесь невеста симво-
лизирует душу, которая должна всегда помнить о Христе и ожидать 
Его пришествия.

В центре повествования находится мистическая сцена: поэт ви-
дит себя в горнице, «залитой огнем», где он сидит «за столом Его» 
вместе с другими. Этот небольшой по объему текст насыщен рели-
гиозно-символическими образами и включает несколько ключевых 
эпизодов Священного Писания. 

Центральный образ  — стол  — вынесен в  заглавие и  восхо-
дит к Тайной вечере, когда Христос собирает своих учеников «со-
вершить пасху» (Мф.  XXVI, 26). Согласно Евангелию от  Матфея, 
кульминацией Тайной вечери становится установление Евхари-
стии — таинства благодарения и единения верующих со Спасите-
лем. Описывая мистический опыт пребывания «во Христе», Клюев 
раскрывает свое переживание таинства через образ чаши с  «ис-
тинной кровью». Он слышит: «вы пьете из чаши истинной крови 
Моей»  [116], что является вольным пересказом евангельского тек-
ста (Мф.  XXVI, 26–28). Согласно христианской традиции, вкуше-
ние крови Христа дарует человеку личный и непостижимый опыт 
единения с Господом. В «За столом Его» таинство, связывающее ве-
рующего с Христом через причастие Его плоти и крови, усиливает 
ощущение мистического единства поэта с  Божественным и  ведет 
к его дальнейшему духовному прозрению. 

Образ огня, заливающего горницу, отсылает к  библейским ог-
ненным языкам, сошедшим на  апостолов в  день Пятидесятницы. 
Это событие знаменует присутствие Святого Духа, даровавшего им 
в тот день способность говорить на разных языках и силу пропове-
довать Слово Его (Деян. 2:1–4). В момент сошествия Духа апостолы 
стали не просто свидетелями чуда, но пережили внутренне преоб-
ражение, «почувствовали себя как  бы вновь рожденными. Мысли 
возвышенные и глубокие зароились в их умах, и вера, горячая как 
пламя, запылала в  их сердцах»15. Они мгновенно вспомнили всё 

15	Лопухин А.П. Толковая Библия Лопухина. Библейская история Нового Завета. 
В 2 кн. Кн. 2. М., 2022. С. 331. 
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учение Учителя, и каждое слово этого учения «как раскаленное же-
лезо жгло им сердце и требовало открытого всенародного испове-
дания»16. Таким образом, слово стало свободным и  действенным, 
открывая им возможность говорить так, чтобы быть услышанны-
ми каждым.

Образ Христа в  «За  столом Его» отличает особая эмоциональ-
ная насыщенность и  нехарактерная для  традиционной иконогра-
фии интимность. Как отмечалось выше, Клюев использует срав-
нительные ряды: Христос говорит, что любит «как любовник перед 
первой невестой», «как женщина, отиравшая ноги Мои волосами 
и  покрывавшая их лобзаньем Святым»  [116], нарушая привыч-
ную дистанцию между Богом и  человеком. Стилистический при-
ем амплификации  — трехступенчатое наращение сравнительных 
образов  — используется поэтом по  принципу семантического 
восхождения: первое сравнение вводит мотив брачной полноты 
и  избранности, следующее  — сыновнего доверия и  родственной 
близости, наконец, завершающее отсылает к евангельскому эпизо-
ду покаянной любви. В  результате стилистический прием приоб-
ретает характер не только риторического усиления, но и углубляет 
смысл, раскрывая многомерность божественной любви. По наблю-
дениям Солнцевой, в  восприятии Христа Клюевым «было и  бла-
гоговение кроткого послушника, и  какая-то еретическая вседо-
зволенность»17. Например, в  «Брачной песни»  (1910) поэт видел 
Христа не  только как «Божьего Сына», но  и  как «брата одноотче-
го»18, в «Радельных песнях» (1912) Он именуется: «Отец, вождь, не-
веста, друг»19. Кроме того, для художественно-философского созна-
ния Клюева характерен «сильнейший интерес к телесной природе 
Христа»20. Поэт открыто выражает свою чувственную привязан-
ность к  Спасителю, нередко используя телесные образы. Напри-
мер, в стихотворении «В дни по вознесении Христа…» (<1917>) со-

16	Там же. 
17	Солнцева Н.М. Странный эрос: Интимные мотивы поэзии Николая Клюева. М., 
2000. С. 28.
18	Клюев Н.А . Сочинения: в 2 т. Мюнхен, 1969. Т. 1. С. 258.
19	Там же. С. 271.
20	Солнцева Н.М. Указ. соч. С. 28.
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держатся строки: «Мы тебе лишь алчем вознести  / Жар очей, 
сосцов и  губ купинных»21. В  «Гагарьей судьбине»  (1922) «теплый 
животный Господь»  [35] поит его Своей слюной, облизывает «до-
брым родимым языком, как корова облизывает новорожденного 
теленка»  [35]. В  «За  столом Его» благоговение также сочетается 
со  страстностью. Христос не  только сакрален, но  и  страдающий, 
любящий, «во  всем искушен» и  «чист»  [116], то  есть, по  Клюеву, 
«Богочеловек»22, чья близость ощущается почти физиологически: 
«Я жил сегодня с Тобой, слышал бесконечное биение сердца в груди 
Твоей» [116].

В «За столом Его» Клюев описывает видение, в  котором Го-
сподь, понимая человеческие слабости, поскольку и  Сам «глядел 
в бездну греха» [116], предлагает собравшимся Свое Царствие и от-
казывается от  венца: «Друзья, Я  отдаю вам Царство Свое, отка-
зываюсь от  венца Своего»  [116]. Стиль и  язык Клюева передают 
наряду с  содержанием божественной речи и  эмоциональную силу 
обращения. Это сообщение наполнено безусловной действенно-
стью, оно не только передает содержание, но символизирует даре-
ние и акт духовного обмена. В этом контексте слово становится дей-
ствием, подобным библейскому Логосу, который соединяет смысл 
и  творение. Признание лирического героя: «Боже, как я взойду 
на  престол Твой, в  побеждающий Свет Твой? Я боюсь, что умрет 
от  радости дух мой! Зачем так полюбил Ты меня неудержимой 
любовью?..»  [116]  — отражает пределы человеческого языка перед 
мощью духовного чувства. Поэт осознает, что любим Господом, 
но слово его не в состоянии передать полноту света и любви, одна-
ко он стремится облечь свои чувства в  слова. Напряжение между 
возможным и невозможным делает слово одновременно исповедью 
и молитвой.

Для художественно-философской концепции Клюева принци-
пиально важно, что в описываемом видении лирический герой ока-
зывается среди учеников Христа — двенадцати ближайших после-
дователей, призванных для того, чтобы быть с Ним, учиться у Него 

21	Клюев Н.А . Указ. соч. С. 452.
22	Солнцева Н.М. Крестьянский космос в  русской литературе 1900–1930-х  годов. 
С. 19.
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и нести Его слово в мир. Тем самым видение раскрывает мотив ду-
ховного избранничества и  призвания поэта. Горница, залитая ог-
нем, «где все мы сидели за столом Его» [116], создает пространство 
сакрального общения и вводит его в круг избранных. 

Кроме того, эту мысль Клюева можно конкретизировать. 
В  «За  столом Его» поэт чаще обращается к  текстам и  образу апо-
стола и евангелиста Иоанна (Мф. IV, 21), которого среди двенадца-
ти избранных выделял сам Спаситель. Согласно святоотеческой 
традиции, связь Иоанна с  Христом была отмечена особой при-
вязанностью и  нежностью со  стороны Спасителя. Иоанн не  про-
сто входил в тройку учеников, присутствовавших при важнейших 
событиях земного пути Господа, он был тем единственным, кого 
Евангелие называет «учеником, которого любил Иисус» (Ин. XIX, 
25, 26). Именно Иоанн на Тайной вечере «возлежал у груди Иисуса» 
(Ин. XIII, 23–25), он же стал посредником между Петром и Госпо-
дом, когда по просьбе первого задал вопрос о предателе. (Ин. XIII, 
23–25). 

В «За столом Его» фрагмент: «Я видел сегодня горницу залитую 
огнем, где все мы сидели за  столом Его. Цветущая весна одевала 
звездами черемухи наши золотистые кудри, вечность спускалась 
на  все члены наши, и  Он сказал нам»,  — отсылает к  Откровению 
ап.  Иоанна Богослова («Я был в  духе в  день воскресный, и  слышал 
позади себя громкий голос, как  бы трубный, который говорил: Я 
есмь Альфа и  Омега, Первый и  Последний»; Апок.  1:10), в  котором 
утверждается, что апостол был взят в духе, чтобы быть введенным 
в тайны Божьи и получить знание, которое он призван донести. Эта 
мысль характерна для поэтического сознания Клюева и прямо вы-
сказана в  стихотворении «Я был в  духе в  день воскресный»  (1908), 
в котором лирический герой получает посвящение от шестикрыло-
го и  многоликого Архистратига и, следуя наставлению, возвраща-
ется «к земному долу»: «Верен ангела глаголу, / <…> / Полон звуков 
и  огня»23. Суть «верности ангела глаголу», по  Клюеву, заключает-
ся в том, что поэзия, подобно чистому духу, должна быть непороч-
на и  безупречна. Это не  просто принцип, но  мировоззренческая 

23	Клюев Н. Сочинения: в 2 т. Т. 1. С. 41.
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установка поэта, требующая от  творца абсолютной преданности 
идеалам духовной и моральной чистоты в каждом слове. В заверша-
ющей строчке «Гагарьей судьбины» (1922) Клюев обращается к об-
разу «голубиных глаз Иоанна» [42], озаренных «последней крестной 
любовью...» [42], подчеркивая тем самым представление о поэтиче-
ском письме как о действии, совершаемом не только человеческим 
усилием, но  и  через причастность высшему духовному источнику, 
что придает слову характер служения и  свидетельства. Отметим, 
что клюевское понимание назначения поэтического слова созвуч-
но идеям христианского мистика и теософа Я. Бёме, наставлявшего 
своего читателя: «Если  же я пишу о  деревьях, кустарниках и  пло-
дах, то ты не должен понимать это в земном смысле мира сего <…> 
мысль моя небесна и духовна»24. 

Библейский сюжет ученичества в «За столом его» соотносится 
с  представлением поэта о  собственном предназначении. Поэтиче-
ский дар мыслится Клюевым как форма духовного служения; сло-
во, согласно убеждению поэта, является «ретранслятором силы Бо-
га»25, способным преобразовывать мир. 

В свете этого апостольский мотив «За столом Его» приобретает 
личностный смысл: поэт ощущает себя неотъемлемой частью свя-
щенного круга, которому доверено «Царство» Слова и знание ду-
ховной Истины. Это отражает ту грань клюевского поэтического 
сознания, которую Солнцева называет «апостольской силой»26 по-
эта. Стремление участвовать именно «в плане Бога» [35] прямо вы-
ражено в автобиографической прозе Клюева. 

В этом контексте значим и  вольный пересказ стихов из  От-
кровения ап.  Иоанна Богослова о  том, что верующие «будут свя-
щенниками и  царями»  [116] («и  соделавшему нас царями и  свя-
щенниками Богу и  Отцу Своему»; Откр.  5:10). Господь возвел 
человека к  духовному достоинству, призвав его в  духе и  истине 
служить не  внешними жертвами, а  духовной жизнью и  разумным  

24	Бёме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. СПб., 2008. С. 101.
25	Солнцева Н.М. Слово в воззрениях Я. Бёме и Н. Клюева // Вестник Моск. ун-та. 
Серия 9. Филология. 2019. № 4. С. 22–37.
26	Солнцева Н.М. Гносеология С. Клычкова и Н. Клюева (1920–1930-е) // Stephanos. 
2016. № 4 (18). С. 9–22. 
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служением, прославляя Божью милость. В «За столом Его» переход 
от  видения к  повседневности подчеркивает, что служение долж-
но найти свое выражение именно в  действительной жизни поэта, 
а  не  только в  сфере мистических переживаний. Установка Клюева 
соотносится с идеями П. Флоренского, высказанными в книге «Столп 
и  утверждение Истины»  (1914), о  которой поэт отзывался как 
о  «дивной, потрясающей книге. Никогда в  жизни не  читал более 
близкого моему сердцу писания!»  [67]. Флоренский писал: «Свою 
внутреннюю и  вытекающую из  нее внешнюю деятельность веру-
ющий полагает в качестве материала для стройки, т.е. себя самого 
эмпирического»27. Эмпирическая сущность, согласно мыслителю, 
выражается через мысли, чувства, желания и, в конечном итоге, че-
рез действия: «Эмпирический характер в действии, — а действием 
по преимуществу бывает слово, — получает себе как бы веществен-
ное тело и  разносит в  нем духовную силу»28. За  подтверждением 
Флоренский обращался к богословам (Оригену, Златоусту, Августи-
ну и др.), обнаруживавшим религиозно-нравственные плоды благо-
даря слову проповеди. В записях 1919 г. Клюев скажет, что каждое 
слово в  его песнях «оправдано опытом, где всё пронизано рублёв-
ским певческим заветом, смысловой графьей…» [31].

Отметим также, что в «За столом Его» мистическая сцена ком-
позиционно оформлена как самостоятельный эпизод, структур-
но близкий к  евангельскому повествованию. Контраст перехода 
усиливается описанием домашней обстановки  — теплой кухни, 
самовара, вечернего полумрака. Это перемещение от  сакрального 
к  бытовому не  разрушает высокий смысл увиденного, напротив, 
демонстрирует одну из  характерных черт художественного мира 
писателя. Укорененная в древнерусской духовной традиции, проза 
Клюева соединяет формы личного свидетельства, видения и  са-
крально маркированного повествования. Бытовые детали в  фина-
ле «За столом его» подчеркивают, что мистический опыт является 
частью личной судьбы. Текст фиксирует не столько само событие, 

27	Флоренский П. Cтолп и  утверждение Истины. Опыт православной теодицеи 
в двенадцати письмах. 2-е изд. М., 2017. С. 229.
28	Там же.
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сколько пережитое откровение, превращая его в  художественное 
высказывание.

В завершающих строках мать сообщает: «Тебе опять письмо, 
Миколенька»  [116]. Солнцева обращает внимание на  то, что «всё 
светлое в подсознании писателя связано с матушкой»29, которая во-
площает и  женское начало в  творчестве писателя. Б.А.  Филиппов, 
биограф и комментатор текстов Клюева, писал о том, что для него 
«основа всего и вся, душа мира — Великое Женское Начало — чет-
вертая Ипостась Божия — София, Мать-сыра земля, Христородица. 
Правда, не Дева, не Жена, а Мать. Но — женское начало»30. Следуя 
этой логике, Н.В.  Дзуцева указала на  то, что, в  отличие от  симво-
листских трактовок, женское начало у Клюева «представляет собой 
материнскую первоприродную духовную материю, хранительную, 
защитительную, нескончаемую и вечную»31.

Повязка, упавшая с  глаз поэта после получения им письма, 
отсылает к  эпизоду в  судьбе апостола Павла: «Тотчас как  бы че-
шуя отпала от  глаз его, и  вдруг он прозрел; и, встав, крестился» 
(Деян. 9:18). Письмо как знак благой вести знаменует духовное от-
кровение: поэт возвращается в реальность, но уже преображенным 
и прозревшим, способным постигать подлинные смыслы, подобно 
одному из  апостолов. Так, сюжетная доминанта «За  столом Его» 
формируется вокруг инициации, в результате которой лирический 
герой становится обладателем божественного пророческого дара.

Следует отметить, что «За  столом Его» не  единственное 
произведение Клюева, посвященное мистическим видениям 
и  теме избранничества. Например, в  прозаическом сновиде-
нии «Радости учитель»  (1921) в  явившемся на  крылечке часов-
ни «под  купанным крестом»  [79] старичке-страннике он узнает  
Серафима Саровского. Обращение «Серафима-брата»  [79] к  поэ-
ту  — «радость моя»  — подчеркивает его подвижническую судьбу.  

29	Солнцева Н.М. Крестьянский космос... С. 82. 
30	Филиппов Б.А . Николай Клюев: Материалы для  биографии  / Клюев  Н. Сочине-
ния: в 2 т. Мюнхен, 1969. Т. 1. С. 57.
31	Дзуцева Н.В. Н.  Клюев и  Вяч.  Иванов (к  проблеме архетипической мифопоэти-
ки)  // Потаенная литература: Исследования и  материалы. Иваново, 2002. Вып.  3. 
С. 167.
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Финальный комментарий сновидения, по  мнению Пономаревой, 
звучит «как клятва на верность пути»32, указанного Свыше: «Тако-
во Серафимово виденье, до гроба не забыть. Аминь» [79]. В сновиде-
нии «Троицкий хлад»  (1922) поэту являются двое, которые прямо 
указывают на его предназначение и близость к апостольскому кру-
гу: «Вот он может написать про тебя!» — «Да, — ответил вто-
рой, — он нашего рода». На вопрос поэта: «Кто вы, кто?» был дан 
ответ: «Апостол Петр...» [80]. 

Отметим, что название этого сновидения указывает на  время 
действия  — Троицкую неделю, связанную с  праздником Пятиде-
сятницы и сошествием Святого духа. «Второй», явившийся поэту 
во сне вместе с апостолом Петром, полагаем, именно апостол Ио-
анн, на что указывают не только святоотеческая книжная и иконо-
графическая традиции, свидетельствующие о тесной связи святых 
на  протяжении всего их служения. Сцена из  клюевского сна от-
сылает и к эпизоду Евангелия от Иоанна (Ин. 1:35), в котором Ио-
анн впервые появляется как ученик Иоанна Крестителя, — точнее, 
к словам Крестителя: «Вот Агнец Божий» (Ин. 1:36), — подтверж-
дающим, насколько открытым было сердце благочестивого юноши 
для духовных переживаний, как жаждал он наивысшего духовного 
знания и  понимания Божественных тайн. Избранный Божествен-
ным Провидением, Иоанн прожил дольше других апостолов как 
тот, кто был наиболее тесно связан с Богом-Словом. Однако пове-
ствование книги Деяний апостольских обрывается, не  раскрывая 
поздних событий из жизни апостола, возможно, именно этим объ-
ясняется возглас: «Вот он может написать про тебя!» [80]. 

В другом сне «Царь славы»  (1922) поэт видит себя облачен-
ным не в мирскую одежду, а в «белопламенную ризу» [83], с жезлом 
в руке и трехъярусным венцом на голове.

Таким образом, в  художественных видениях и  сновидениях 
Клюев формулирует свою задачу — богопочитание и прославление 
имени Его, «совершенствование и  преображение мира по  замыс-
лу Бога»33 посредством слова. Поэтический дар для него неслучаен,  

32	Пономарева Т.А . Указ. соч. С. 124.
33	Солнцева Н.М. Слово в воззрениях Я. Бёме и Н. Клюева. С. 22–37. 
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назначение поэзии велико, а слово — сакрально. Клюев утвержда-
ет: «Судьба моя  — стать столпом в  храме Бога моего и  уже  
не выйти из него, пока не исполнится всё» [66]. 

Эссе, письма и  записи Клюева также содержат высказывания, 
подтверждающие осознание поэтом своей высокой миссии и про-
поведнического дара. Например, в  декабре 1923  г. поэт записыва-
ет: «Радость моя не в книгах, а в изумлении духовном» [57], а в ян-
варе того  же года отмечает: «Уж слишком тяжел стихотворный 
крест» [60]. В письме 1934 г. С.А. Клычкову из колпашевской ссыл-
ки он задается вопросом, как помочь своей музе, «которой зверски 
выколоты провидящие очи» [314]. 

В поэме «Погорельщина»  (1928) представление поэта о  себе 
включает ипостась Иоанна Богослова, он новый апостол Открове-
ния, провидец приближающегося Апокалипсиса: «Нерукотворную 
Россию / Я, песнопевец Николай, / Свидетельствую, братья, вам!»34, 
именно ему дано видеть, как души святых поднимаются из  горя-
щих икон.

Таким образом, стихотворение в прозе «За столом Его» демон-
стрирует основные признаки клюевской прозы поэта: субъектив-
ность и  эмоциональную насыщенность, визионерскую форму по-
вествования, ритмизацию речи, смысловые «большие строфы» 
и густоту образного ряда. Соединяя древнерусскую духовную тра-
дицию, библейскую образность и  мистический опыт личного от-
кровения, Клюев создает тип художественного текста, в  котором 
проза сохраняет внутреннюю поэтическую организацию, отражает 
своеобразие авторского мышления и  становится формой выраже-
ния сакрального переживания мира. 

34	Клюев Н.А . Погорельщина / Клюев Н. Сочинения: в 2 т. Т. 2. С. 341. 
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В статье сопоставляются формально далекие друг от друга произведе-
ния: стихотворный цикл «Персидские мотивы» и очерк «Железный Мир-
город» — единственное есенинское выступление в этом жанре. Испыты-
вая на разных художественных путях-дорогах будущее и прошлое, Есенин 
каждый раз по-своему утверждал индивидуальную судьбу как критерий 
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Лирический цикл «Персидские мотивы» и  очерк «Железный 
Миргород» Сергея Есенина отличаются друг от друга во всем, кро-
ме одного. В  них возникает не  образ реальности, как в  классиче-
ских текстах с их социально-психологической детерминированно-
стью и специализацией деталей, а эффект реальности1. В них есть 
«персидские мотивы», но не сама Персия. Так же, в другом случае, 
имеется некий «железный Миргород», но не  закрепленные в про-
странстве и времени Соединенные Штаты Америки. Обе эти стра-
ны у Есенина выступают не как таковые, а как референты, то есть 
подразумеваемые объекты внеязыковой действительности. Они 
расшиваются, раскрашиваются метафорами, антитезами, симво-
лами и создают впечатление картин реального мира. Эстетическая 
направленность описания не то чтобы исключает, но во всяком слу-
чае поглощает конкретно-историческую аутентичность.

Автор обеспечивает художественное правдоподобие, апеллируя 
к давно сложившимся общим представлениям о загадочной экзоти-
ке Востока и о тотальном рационализме Нового Света. В «Персид-
ских мотивах» маркерами таких представлений являются чадра, 
Хороссан, синие цветы Тегерана, меняла, Лала, Шаганэ, полтумана, 
ширазский ковер, Саади, Коран, флейта Гассана, песня Шахраза-
ды… В «Железном Миргороде» — океан, громадный пассажирский 
пароход, громады броненосцев, громадины небоскребов, море ог-
ней Бродвея, толпы продажных журналистов, Бруклинский мост, 
негры, эмигранты, Эдисон, владычество доллара… 

Говоря по-пушкински: «Читатель ждет уж рифмы розы; / На, 
вот возьми ее скорей!»2. Одним взмахом автора все коннотации 
элиминируются. Остаются только «розы», ожидаемые читателем. 
Происходит прямое соединение означающего (у  Есенина в  этой 
роли  — приведенные выше маркеры как  бы Персии или как  бы 
США) не  с  означаемым, которого нет, а  с  референтом, занявшим 
его место. 

1	 См.: Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэ-
тика. М., 1994. С. 392–400; Шкловский В. Тетива: О несходстве сходного. М., 1970. 
С. 232.
2	 Пушкин А.С. Евгений Онегин: Роман в  стихах  // Пушкин  А.С. Полн. собр. соч.: 
в 10 т. М., 1957. Т. 5. С. 93. 
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В случае с Персией референт — «Вот он, удел желанный / Всех, 
кто в пути устали <…>», то есть земля обетованная3. В американ-
ском очерке значение противоположное: кичащийся небывалой 
мощью Нью-Йорк — это хотя и «железный», но всего лишь прими-
тивный, пошлый, с гоголевских времен известный Миргород. 

Ситуацию подобной «<…> прямой смычки референта с означа-
ющим <…>» детально рассматривал Ролан Барт: «<…> из знака ис-
ключается означаемое, а  вместе с  ним, разумеется, и  возможность 
разрабатывать форму означаемого, то  есть, в  данном случае, пове-
ствовательную структуру <…>. Такое явление можно назвать рефе-
ренциальной иллюзией»4.

Суждения Барта вполне коррелируют с  тем, почему Есенин 
не испытывал необходимости развивать повествовательную струк-
туру, разрабатывать портретно-психологические характеристи-
ки персонажей, давать какие-то выразительные внешние события 
и т.д. Пожалуй, именно отсутствие всего этого приводило к мнению 
о поверхностности американских зарисовок Есенина, о монотонно-
сти его стихотворных восточных «мотивов». Эти оценки стали рас-
хожими. Но о произведении лучше судить по законам того жанра, 
который — сознательно или нет — избрал художник. Какие же это 
на самом деле жанры?

Ответ не может обойти коренные особенности социально-исто-
рического времени. «Двадцатые были самым утопическим деся-
тилетием во всей советской истории, — отмечала К. Кларк. — Уто-
пическое воодушевление переживали тогда не  только большевики 
и  другие энтузиасты революции, но  и  многие нереволюционные 
интеллектуалы <…>»5. Обострилась начавшаяся задолго до револю-
ции «дуэль двух утопий» — деревенской и городской, причем в пер-
вое пятилетие предпочтительнее выглядела антиурбанистическая 

3	 Есенин С.А . Собр. соч.: в  5  т. М., 1962. Т.  3. С.  19. Далее ссылки на  это издание 
даются в тексте в квадратных скобках, номер тома обозначается римской цифрой, 
страницы — арабской.
4	 Барт Р. Эффект реальности… С. 399–400. 
5	 Цит. по: Чаликова В. От Беловодья до… Бабаевского: О русских социальных фан-
тазиях XX в. // Книжное обозрение. 1989. 28 апреля. С. 8.
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утопия. «Патриархальная идиллия Чаянова и  сатира Замятина 
на город-казарму не случайно возникли в то время»6.

В этих «дуэлях» принял участие и Есенин. Вряд ли можно спо-
рить с тем, что фантазмы «Персидских мотивов», создающие ощу-
щение земли обетованной, обладают большей образной взаимосо-
отнесенностью и, соответственно, функциональной значимостью, 
чем это бывает в стихотворных циклах. Их эмоциональное воздей-
ствие сродни тому, что дает целостное произведение. В данном слу-
чае наиболее близким представляется жанр утопии.

В свою очередь, доходящее до  карикатуры социальное обличе-
ние как жанрово-стилевая доминанта «Железного Миргорода», 
а  также его каузальный подтекст роднят этот художественный 
очерк с жанром дистопии — сатирически заостренным изображе-
нием жизненного ада, в  который погружается народ, шагнувший 
на неверный исторический путь.

Не будь этого, сопоставление «Персидских мотивов» и  «Же-
лезного Миргорода» оказалось  бы неоправданным. Ведь они так 
далеки друг от друга, как далеки зло и добро, хула и ласка, красота 
и  безобразие. В  «Персидских мотивах» изысканная мелодическая 
инструментовка, тонкая и  сложная композиция кольцевых обра-
зов. «Железный Миргород» — нечто весьма лапидарное. Там идил-
лия — здесь пошлость и суета. Там поэтический Восток (к тому же 
Ближний  — не  только географически, но и  по  душе), там жив дух 
Саади, Хайяма, Фирдоуси  — здесь заокеанский материалистиче-
ский Запад, грубая проза, бескультурье. Одна дорога ведет в  ро-
мантическое безмятежное прошлое, другая  — в  тревожное техно-
кратическое будущее. И вообще разные формы: нежнейшая лирика 
и газетная публицистика.

Но как раз в соединении буйства и тишины современный поэт 
небезосновательно увидел ни много ни мало — зерно поэзии Есе-
нина: «Я  думаю, что соединение буйства и  тишины, генетиче-
ски соприродных славянскому характеру, и  было тем таинствен-
ным подземным зерном, из  которого проросла поэзия Есенина»7.  

6	 Там же.
7	 Рейн Е. Век Сергея Есенина: Ответ на анкету ЛГ: Поэты о поэте // Литературная 
газета. 1995. 27 сентября. С. 6. 
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Нельзя упустить в  этом высказывании характерную для  совре-
менного восприятия идею о  том, что в  есенинской поэзии проис-
ходит «соединение» противоположных начал. В прежние времена, 
начиная уже с 1920-х  гг., непреложным было мнение об их непри-
миримости. «Есенин  — поэт не  цельного художественного миро-
созерцания. Он двойственен, расколот, дисгармоничен, подвержен 
глубоко различным настроениям, часто совсем противоположным. 
Прочного, твердого ядра у него нет. <…> У него <…> только нарочи-
тое подчеркивание противоположностей, намеренное их заостре-
ние»,  — констатировал А.К.  Воронский, оставивший наряду с  тем 
весьма проницательные суждения о своеобразии есенинского поэ-
тического мира8.

И еще один общий вопрос вызывают названные произведения. 
Есенин — певец России, а тут о чужих краях: США, Персия… За-
чем-то они понадобились ему? Зачем-то он начал очерк с заявления, 
что «объездил все государства Европы», тогда как на  самом деле 
побывал только в  четырех: в  Германии, Бельгии, Италии и  Фран-
ции — это далеко не вся Европа. И Северную Америку повидал го-
раздо меньше, чем объявил о том в очерке: «Я объездил <…> почти 
все штаты <…>» [IV, 257]. 

А какая вообще Персия, если дальше Мардакянских дач 
(под  Баку) Есенин не  уехал? Он неоднократно собирался отпра-
виться в  Персию  [III, 229], но  его не  отпускали. Вмешивался Ки-
ров  — московский наместник на  Кавказе, глава Компартии Азер-
байджана, лично взявший «шефство» над поэтом.

Воспоминания Петра Чагина, бывшего в ту пору вторым лицом 
в  партийной иерархии Азербайджана, вопреки воле мемуариста 
сохранили тот апломб, с  которым большевистские вожди играли 
роль новых властителей дум. Киров распекал Чагина и  одновре-
менно указывал: «Почему ты до сих пор не создал Есенину иллю-
зию Персии в Баку? <…> В Персию мы не пустили его <…>. Но ведь 

8	 Воронский А. Сергей Есенин: Литературный портрет // Воронский А. Искусство 
видеть мир: Портреты, статьи. М., 1987. С. 173, 175.
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тебе же поручили создать ему иллюзию Персии в Баку. Так создай! 
Чего не хватит — довообразит»9.

Насколько органичным было такое отношение властей к круп-
ному художнику, показывает тот факт, что для  Максима Горь-
кого газету «Правда» иногда печатали в  одном-единственном 
экземпляре, в котором сообщения об очередных репрессиях заме-
нялись, например, заметками про ловлю крабов. Об этом, уже по-
сле ХХ съезда, метранпаж «Правды» поведал тогдашнему редактору 
по  отделу литературы и  искусства Г.К.  Куницыну10. В  московском 
музее М.  Горького сохранился номер такой газеты. «Объяснялось 
это заботой о спокойствии старика, на самом деле стерилизовалось 
сознание писателя, его превращали в  некоего зомби  — автомат, 
удобный в  обращении»11. В  случае с  Есениным отеческая забота 
партии не зашла так далеко. Не потому ли, что помешала трагиче-
ская кончина поэта?

Трудно ли было Чагину создать подходящую иллюзию? Совсем 
нет. Разумеется, благодаря тому, какие условия жизни организова-
ли для себя пролетарские бонзы уже в двадцатые годы. Свидетель-
ствует сам Чагин, тогда второй секретарь ЦК Компартии Азербайд-
жана: «Летом 1925 года я перевез Есенина к себе на дачу. Это, как 
он сам признавал, была доподлинная иллюзия Персии  — огром-
ный сад, фонтаны и всяческие восточные затеи. Ни дать ни взять 
Персия»12.

Возвращаясь к  рассуждению о  правомерности сопоставле-
ния «Железного Миргорода» и  «Персидских мотивов», отметим, 
что, по крайней мере, однажды такое сопоставление проводилось, 
хотя и в другом аспекте. По поводу заокеанского путешествия по-
эта П.Ф.  Юшин писал: «Сергей Есенин начал свое путешествие 
под звуки траурного марша “Волчьей гибели” и “Москвы кабацкой”, 

9	 Чагин П.И. Сергей Есенин в Баку // С.А. Есенин в воспоминаниях современни-
ков / Сост. и комм. А. Козловского. В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 162–163. (Лит. мемуары.)
10	Баранов В. «Да» и «нет» Максима Горького // Советская культура. 1989. 1 апреля. 
С. 10.
11	Шенталинский В.А . Рабы свободы: В  литературных архивах КГБ. М., 1995. 
С. 362–363.
12	Чагин П.И. Сергей Есенин в Баку… С. 163.
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а закончил его с явной тягой к “Персидским мотивам” и “Руси со-
ветской”. Можно  ли утверждать, что в  столь резком изменении 
мелодий есенинской поэзии зарубежные впечатления не  сыграли 
никакой роли?». Сам исследователь считал, что они сыграли зна-
чительную роль, и упрекал тех, кто этого не признавал, например 
Е. Наумова и И. Эренбурга, в односторонности13.

Общее в историях появления «Железного Миргорода» и «Пер-
сидских мотивов» видится, далее, в  том, что этими произведе-
ниями Есенин  — каждый раз по-разному  — вписывался в  опре-
деленный культурно-исторический контекст, важный для  него 
и объективно ценный для литературы.

Американским очерком, который он по собственной инициати-
ве предложил «Известиям»14, Есенин укреплял свой общественный 
статус, как  бы повышал литературный ранг. В  русскую литерату-
ру Америка вошла в  произведениях побывавших там Короленко, 
Максима Горького, и  недавно к  ним присоединился Маяковский, 
сам-то ее еще не  видевший. «Одним из  побудительных мотивов 
к  написанию очерка об  Америке стали произведения Маяковско-
го, — отмечает современная исследовательница. — В первой части 
очерка “Железный Миргород” содержится намек на поэму Маяков-
ского “150 000 000”, в которых отразились американские впечатле-
ния Маяковского, полученные им из книг»15.

«Персидскими мотивами» Есенин творчески соединялся 
с классиками XIX века, еще раз, подчеркнуто, выступая как продол-
жатель традиций Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Л.  Толстого, 
что было нетривиальным в атмосфере первой половины 1920-х гг., 
не отличавшейся особенным пиететом к классическому наследию. 
В  стихотворном послании «На  Кавказе»  (1924) это желание выра-
жено с программной твердостью: «Издревле русский наш Парнас / 
Тянуло к незнакомым странам, / И больше всех лишь ты, Кавказ, / 

13	Юшин П.Ф. Поэзия Сергея Есенина 1910–1923 годов. М., 1966. С. 282.
14	См.: С.А. Есенин: Материалы к биографии / Сост.: Н.И. Гусева, С.И. Субботин, 
С.В. Шумихин. М., 1993. С. 425–426.
15	Жулькова К.А. Америка глазами советских писателей начала ХХ в. (Обзор) // Со-
циальные и  гуманитарные науки. Отечественная и  зарубежная литература. Се-
рия 7: Литературоведение. 2019. № 1. С. 102.
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Звенел загадочным туманом.  /  <…> А  нынче я в  твою безглядь  / 
Пришел, не  ведая причины:  / Родной  ли прах здесь обрыдать  / 
Иль подсмотреть свой час кончины! / Мне все равно! Я полон дум / 
О них, ушедших и великих. / Их исцелил гортанный шум / Твоих до-
лин и речек диких» [II, 175–176]. Поэт немало прожил в Азербайджа-
не и Грузии, был убежден в благотворном воздействии тамошнего 
мира и «даже хвалился, что Кавказ исправил его»16.

В любом художественном произведении (только  ли в  художе-
ственном?) особенно важно начало. В  «Железном Миргороде» 
тоже. Гипертрофированные утверждения автора, что он-де объез-
дил все государства Европы и почти всю страну США, имеют свой 
подтекст. Примерно такой: я знаю мир, я его оглядел своими глаза-
ми — так не мешайте мне и дальше искать самому, не учите жить! 
Не  рассказывайте о  том, что происходит вокруг, с  чужих слов  — 
хоть Маркса-Энгельса, хоть Ленина-Троцкого!

Это так характерно для  Есенина, который заявлял: «Я о  своем 
таланте / Много знаю. / Стихи — не очень трудные дела» [II, 191]. 
Или: «Бедные, бедные крестьяне! / <…> О, если бы вы понимали,  / 
Что сын ваш в России / Самый лучший поэт!» [II, 102]. И о том же 
самом в последний год жизни: «Мечтатель сельский — / Я в столи-
це / Стал первокласснейший поэт» [III, 45]. Когда он впервые про-
читал поэму «Анна Снегина» в Союзе писателей и кто-то из слуша-
телей предложил обсудить ее,  «<…> наотрез отказался: “Вам меня 
учить нечему. Вы сами все учитесь у меня”»17.

Кто еще, кроме него, в пореволюционные годы мог так свысока, 
так горделиво отпустить по поводу ставших сакральными сочине-
ний вождей мирового пролетариата: «Ни при какой погоде / Я этих 
книг, конечно, не читал» [II, 162]. Или в виде саркастической самоэ-
питафии: «Вот чудак! / Он в жизни / Буйствовал немало… / Но одо-
леть не мог никак / Пяти страниц / Из “Капитала”» [II, 237].

Этот крестьянский сын (да еще из семьи староверов, как он лю-
бил утверждать, хотя в том есть серьезные сомнения) необычайно  

16	Наседкин В.Ф. Последний год Есенина (Из воспоминаний) // С.А. Есенин: Мате-
риалы к биографии… С. 212. 
17	Там же. С. 213.
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много экспериментировал. Многие помнят о  желтой кофте  
Маяковского, об  аэроплане, нарисованном на  щеке В.  Каменско-
го, о «Дыр бул щыл…» А. Крученых. Но не вполне осознается, что 
женитьба Есенина на  прославленной первой танцовщице Амери-
ки — тоже своего рода художественный эксперимент. Как и его по-
следующий брак с внучкой Л. Толстого. «Скажи откровенно, — во-
прошал он Рюрика Ивнева, — что звучит лучше: Есенин и Толстая 
или Есенин и Шаляпина?» И пояснял: «Я познакомился с внучкой 
Льва Толстого и племянницей Шаляпина. Обе, мне кажется, согла-
сятся, если я сделаю предложение <…>, на которой из них мне оста-
новить выбор? <…> Какое имя звучит более громко»18.

В этом  же ряду экспериментов союз-игра с  Троцким. И  сла-
ва Октябрю в  «Инонии». И  водка, хулиганство (менял на-
звания улиц, что-то неприличное писал на  стене Страстного 
монастыря…) — тоже.

«Быт имажинизма нужен был Есенину больше, чем желтая ко-
фта молодому Маяковскому,  — точно подметил С.  Городецкий.  — 
Это был выход из его пастушества, из мужичка, из поддевки с гар-
мошкой. Это была его революция, его освобождение.  <...> Этим 
своим цилиндром, своим озорством, своей ненавистью к  дере-
венским кудрям Есенин поднимал себя над Клюевым и над всеми 
остальными поэтами деревни»19. А Вс. Иванов, также близкий Есе-
нину человек, утверждал, что одно время Есенин «исповедовал <…> 
религию “рекламизма” <…>»20.

Заокеанский вояж вписывается в  ряд есенинских эксперимен-
тов (разумеется, не  исчерпываясь ими), в  котором были и  попыт-
ки носить отличную от всех одежду: то крестьянскую — в столице 
империи Санкт-Петербурге, то, напротив, фрак  — в  разоренной 
революционными потрясениями Москве, а  то и  национальную 
японскую одежду  — кимоно:   «<…> Надеть японский халат  —  

18	Ивнев Рюрик. О Сергее Есенине  // С.А.  Есенин в  воспоминаниях современни-
ков… Т. 1. С. 349.
19	Городецкий С.М. О Сергее Есенине // С.А. Есенин в воспоминаниях современни-
ков… Т. 1. С. 184.
20	Иванов Вс. О Сергее Есенине // С.А. Есенин в воспоминаниях современников… 
Т. 2. С. 75.
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доставляло ему не  меньше удовольствия, чем прочитать свое  
только что написанное стихотворение»21.

Он экспериментировал так много в  жизни (что отражалось 
в публичных выступлениях, в том числе печатных), чтобы опреде-
лить и отстоять свой поэтический путь, направление которого сам, 
говоря пушкинским языком,  «сквозь магический кристалл  / Еще 
не ясно различал»22. Там поверхностных экспериментов нет.

Это тоже могло быть причиной (не  единственной, конечно) 
появления «Железного Миргорода», одна из  функций которо-
го — стать платой, процентами за возможность творить свободно: 
«Не  учите!». В  чем-то сходно поступит позже с  «Поднятой цели-
ной» Шолохов, прервав из-за нее работу над «Тихим Доном», слов-
но чтобы выплатить романом о надлежащих успехах коллективиза-
ции (тогда для  этого оказалось достаточным одной первой части) 
некий общественно-политический налог за  право в  дальнейшем 
дописать свою главную трагическую эпопею без  фальшивых бла-
гостных сцен, без  ожидавшегося советским читателем «счастли-
вого конца». Недаром и  у  Есенина после «Железного Миргорода» 
появляются пронзительные строфы «Москвы кабацкой», а  музы-
ка «Персидских мотивов» углубляется в  лирических медитациях 
«Ты запой мне ту песню…», «Ты меня не любишь, не жалеешь…», 
«Клен ты мой опавший…», контрапунктом слышится в завершении 
«Анны Снегиной» и «Черного человека». 

Разумеется, «Железный Миргород» и  «Персидские мотивы» 
имеют самостоятельное значение. В  «Железном Миргороде» от-
рицание технократической утопии Запада, под  которую созна-
тельно или  безотчетно, независимо от  публичной фразеологии, 
подравнивались тогда советские коммунисты («Бредит Америкой 
Русь,  / К  ней тяготея сердечно…  / Шуйско-Ивановский гусь  —  / 
Американец?  — Конечно!»  — иронизировал еще Некрасов23), 
было, помимо прочего, верным предвидением неминуемого краха  

21	Наседкин В.Ф. Последний год Есенина (Из воспоминаний)… С. 210–211. 
22	Пушкин А.С. Евгений Онегин… С. 191.
23	Некрасов Н.А . Современники // Некрасов Н.А. Последние песни. М., 1974. С. 90. 
(Лит. памятники.)
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их античеловеческих всемирно-исторических амбиций24. А в «Пер-
сидских мотивах» прославление Востока становится одновремен-
но благословлением «рязанских раздолий» [III, 11], родины-России, 
вечной Руси и при этом обещанием высшей свободы для человека 
в этом мире, здесь и сейчас. 

Испытывая на  художественных путях-дорогах будущее и  про-
шлое, Есенин каждый раз по-новому утверждал индивидуальную 
судьбу как критерий и меру вещей, как судьбу историческую.

24	«Мы можем провести через всю Сахару железную дорогу, построить Эйфелеву 
башню и  разговаривать с  Нью-Йорком без  проволоки, а  человека улучшить неу-
жели же не сможем? Нет, сможем! Выпустить новое, “улучшенное издание” челове-
ка — это и есть дальнейшая задача коммунизма». Цит. по: Троцкий Лев. Несколько 
слов о воспитании человека // Троцкий Л. Вопросы быта. М., 1923 [Электронный 
ресурс]. URL: http://www.souz.info/library/trotsky/trotl933.htm (дата обращения: 
01.02.2026). 
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СБОРНИК НИКОЛАЯ АСЕЕВА  
«ПРОЗА ПОЭТА» (1930): СОСТАВ, 

ЖАНРОВАЯ СПЕЦИФИКА, КРИТИЧЕСКАЯ РЕЦЕПЦИЯ 

В статье дана всесторонняя характеристика сборника поэта Н.Н. Асее-
ва, которому он дал довольно вызывающее название «Проза поэта», сразу 
нацеливающего критика и читателя на особый ракурс восприятия, что 
отчетливо проявилось в критических откликах. Особое внимание уделе-
но жанровой разноплановости произведений, вошедших в сборник, их 
художественным особенностям. Делается вывод, что название сборника 
можно рассматривать как своеобразную манифестацию. 

Ключевые слова: Николай Асеев, Р. Мессер, Б. Резников, фантастика, 
московский текст. 

M.V. Mikhailova (Moscow)

NIKOLAY ASEEV’S COLLECTION 
“THE POET’S PROSE” (1930): COMPOSITION, 
GENRE SPECIFICITY, CRITICAL RECEPTION

The article provides a  comprehensive analysis of  the  collection of  poems 
by Nikolai N. Aseev, which he titled “The Poet’s Prose,” which immediately sets 
the critic and the reader on a specific angle of perception, as evident in the critical 
responses. Special attention is given to the diverse genres of the works included 
in the collection and their artistic features. The article concludes that the title 
of the collection can be seen as a kind of manifesto. 

Keywords: Nikolai Aseev, R. Messer, B. Reznikov, science fiction, Moscow 
text.
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Николай Асеев к  1930  г. зарекомендовал себя как весьма креп-
кий поэт с  собственной позицией, четкими представлениями 
о  специфике поэзии, культуре стиха и  проч. эстетических тонко-
стях. За  поэтом закрепилась оценка: обладает «культурой поэти-
ческого мышления»1. В 1910-е  гг. он состоял вместе с Б. Пастерна-
ком в группе «Центрифуга», входящей в объединение футуристов. 
В 1920-е  гг. вместе с С.М. Третьяковым, Д.Д. Бурлюком и Н.Ф. Чу-
жаком создал группу «Творчество». Впоследствии возглавил 
ЛЕФ (1923–1928) и РЕФ (1929–1930). В первом сборнике — «Ночная 
флейта» — слышались отзвуки символизма. Влияние В. Хлебнико-
ва сказалось на  сборниках «Зор»  (1914) и  «Леторей»  (1915). Затем 
он подпал под  влияние Маяковского, что ощутимо обозначилось 
в  поэме «Сентиментальное путешествие знаменитого кота Бубе-
ри» (1920) и сборнике «Бомба» (1921). Поэтому можно утверждать, 
что к моменту создания прозаических текстов как поэт Асеев впол-
не состоялся. И вызывающее название его сборника «проза поэта» 
прозвучало вполне закономерно, хотя как критик он выступил еще 
в  предисловии к  сборнику Пастернака «Близнец в  тучах»  (1914). 
Однако примечательно, что уже в  сборнике «Бомба» появляется 
цикл с  говорящим названием «Заржавленная лира». А  это можно 
расценить как некоторые сомнения в  собственной способности 
создавать исключительно прекрасное, по  крайней мере, по  обще-
принятым меркам. Выбранный эпитет, по  сути, развязывал руки 
автору — ведь з арж а в лен на я  лира вполне может издавать скре-
жещущие звуки. 

Так каков же состав сборника «Проза поэта»? Что решил автор 
собрать под  одной обложкой? Тут и  бытовые зарисовки, и  очер-
ки, и  полусимволические фрагменты, и  «планетная» фантастика, 
и чистейшей воды мемуары. Некоторые произведения — «Расстре-
лянная земля», «Завтра», «Только деталь (Московская фантазия)», 
«Охота на крыс» — были опубликованы ранее, в 1925 г., в сборнике 
«Раcстрелянная земля». 

1	 Шайтанов И. В содружестве светил: Поэзия Николая Асеева. М., 1985. С. 15.
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Реакции на «Прозу поэта» почти не последовало. Удалось обна-
ружить две статьи — Раисы Мессер2 и Бориса Резникова3. В обеих 
внимание обращено в первую очередь на название. Мессер посчи-
тала, что оно необоснованно, хотя сделала в  связи с этим утверж-
дением и  немало оговорок: «Заглавие книги, в  сущности, невер-
но. Дело не  в  “прозе”, а  в  “поэте”. Это дневник поэта, материалы 
для биографа и “будущего историка”. Здесь раскрываются пути фор-
мирования творческой личности поэта Асеева»4.

Критик отметила талантливость книги, «богатство ресурсов, 
неожиданно-острые образы и афоризмы», но главное здесь «писа-
тельское, сугубо-индивидуальное <…> восприятие»5 фактов. И вот 
это-то кажется критику крупным недостатком. Вместо того чтобы 
описывать реальные события, повествовать о трудностях и борьбе 
рабочего класса с  захватчиками (речь идет о  Гражданской войне 
на  востоке страны, где в  ту пору был Асеев), автор занят «разъяс-
нением» собственной личности. И  даже его пребывание на  Даль-
нем Востоке становится повествованием о  «пути Асеева к  ЛЕФу». 
Иными словами, «лиризм» сборника становится поводом заподо-
зрить поэта в политической неблагонадежности. Вывод звучит так: 
«Проза поэта» «своим развернутым субъективизмом выясняет аб-
страктность революционности Асеева»6. Иными словами, критик 
ставит под сомнение допустимость именно поэтической составля-
ющей текстов сборника (хотя она явно и преувеличивает ее значе-
ние, опираясь в  основном на  биографические заметки «Октябрь 
на  Дальнем») в  эпоху идеологической нестабильности. Она явно 
убеждена, что поэт в такое время должен становиться на горло соб-
ственной песне.

Иное прочтение предложил Б.  Резников. Он, напротив, по-
считал, что название вполне закономерно, т.  к.  «книга насквозь  

2	 Мессер Раиса Давыдовна (1905–1984) — критик, кинокритик, литературовед.
3	 Борис Резников был в эти годы сотрудником газеты «Правда».
4	 Мессер Р. Н. Асеев. Проза поэта // Звезда. 1930. № 5–6. С. 267.
5	 Там же. С. 268.
6	 Там же. 
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лирична»7. Это подлинно «лирическая проза», и  это отнюдь 
не снижает общественной значимости книги. Он как раз выделяет 
цикл «Октябрь на Дальнем» и московские очерки, говоря, что сре-
ди них есть «хорошие и очень хорошие». Его не удовлетворили, по-
жалуй, только фантастические рассказы («Только деталь (Москов-
ская фантазия)», «Расстрелянная земля», «Завтра»). 

При всем жанровом и  проблемном разнообразии сборника 
в нем можно выделить тематические пласты: борьба с мещанством, 
с пережитками старого быта; фантастика, очерки о пребывании ав-
тора на Дальнем Востоке. Но всё же такое разделение будет весьма 
условным, ибо  писатель, помимо лирической струи, объединяю-
щей разные части, активно использует схожие приемы при  обра-
щении и к реалистической ситуации, и к фантастическому вымыс-
лу. Анималистические сравнения на  уровне гротеска формируют 
образ паразитического буржуазного мира: «Обернувшись, я  уви-
дел, как хозяин [квартиры. — М.М.] встал на четвереньки и убежал 
под  рояль». Может показаться, что это поистине кафкианское пе-
ревоплощение человека в таракана, но Асеев дает ситуации вполне 
реалистическое разъяснение: «Я  протер глаза, чтобы проверить, 
когда оттуда вновь показалась его голова с  приподнятой верхней 
губой, и резкий голос оповестил, что стекло из правого глазка лор-
нета им все-таки найдено <…>»8. Таким образом «фантастическое» 
превращено всего-навсего в  удачную находку анималистического 
сравнения. Однако сам рассказ «Война с крысами» становится сво-
еобразной метафорой целого мира: дом, где живет герой, подвер-
гается крысиным атакам, а жители того дома, где он бывает, сами 
похожи на крыс. Следовательно… спасения от крыс нет нигде. Все 
пространства ими заполнены. 

Звероподобные существа «заселяют» и  пространство расска-
за «Охота на  гиен», где автор называет своих предшественников:  
Гофмана, Киплинга, Синклера. Себя автор отделяет от  остальных 
обитателей «джунглей». Он  — аист. А  вот остальные  — хищники 
и паразиты. И на них надо начинать охоту…

7	 Резников Б. Проза поэта // Печать и революция. 1930. № 5–6. С. 87.
8	 Асеев Н. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М., 1964. С. 49.
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Напомним, что критики просто в  штыки восприняли фанта-
стические произведения поэта. Особенно досталось «Расстрелян-
ной земле». Б.  Резников прямо назвал произведение конспектом 
«мелкобуржуазного» романа Герберта Уэллса «Борьба миров» 
и при этом посетовал, что Асеев чудовищно «намудрил», наполнив 
сюжет «мистической чепухой», где действует «Вселенская Воля». 
С возмущением он вопрошал: что это за «размышление о явлении 
божьем? когда это вселенная была “дремучим лесом сознаний”, 
а  не  объективной материальной действительностью?»9. Как ви-
дим, Асеева всё время старались подловить то  в  отсутствии нуж-
ного политического чутья, то  в  приверженности к  буржуазному 
миропониманию… 

На самом же деле Асеев двигался в том направлении, в котором 
развивалась в 1920-е гг. почти вся советская фантастика. Он «под-
правляет» Уэллса, описывая уже победившее общество будуще-
го, в котором мировая революция свершилась. И он идет намного 
дальше английского писателя, у  которого марсиане гибнут от  не-
известного вируса, занесенного с  земли. У  советского художника 
жители Марса погибают по воле лидера Земли. И подобная жесто-
кость восхваляется и приветствуется.

А вот в рассказе «Морская кошка» торжествует лиризм. Главное 
событие в нем — встреча со смотрителем маяка, с которым позна-
комился автор, отправившийся на поиск забавной кошки, которая 
там жила и  любила играть с  морской пеной. Но  кошки он не  на-
шел — а нашел старого человека, живущего прошлым, к которому 
отнесся сочувственно. 

В рассказах  же «Московские улицы» и  «С  девятого этажа» 
сильна публицистическая струя, присущая и  поэзии Асеева граж-
данского содержания. Он в  свое время придумал особый боевой 
стихотворный жанр  — «лирический фельетон», в  котором, види-
мо, должны были соединяться лирика и  сатира. Но  сатиры в  на-
писанных Асеевым в  большом количестве во  время пребывания 
на  Дальнем Востоке стихах оказывалось намного больше, чем ли-
рики. Главная мысль упомянутых рассказов: сейчас актуальна  

9	 Резников Б. Указ. соч. С. 85.
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поэзия, нужная народу, и поэту надо спуститься с «небес» (девятый 
этаж) на  землю и начать общаться с людьми, заполняющими ули-
цы. Практически о  том  же и  рассказ «Только деталь (Московская 
фантазия)», где фантастичны лишь мечты Ивана Облакова, грезя-
щего об особом костюме, в котором можно передвигаться по возду-
ху. Ирония по отношению к герою, обозначившаяся в его фамилии, 
означает: не время витать в облаках, пора спускаться на землю.

Футуристическое прошлое автора сильнейшим образом ска-
залось в  рассказе «Завтра», где люди будущего начинают разгова-
ривать на  странном наречии, отличающемся звучностью и  выра-
зительностью, но  опирающемся исключительно «на  смысловые 
разряды корней». Причем «эмоциональную выразительность»10 
каждый говорящий разрабатывает сам. Асеев приводит такой 
диалог:

— Жермонль. Уримижиль. Эрж ша, ще ройль.
— Вурм Тецигр. Этцроба гогр…

Этот набор звуков в большей степени напоминает эксперимен-
ты Крученых, чем поиски праславянских корней, которые пред-
принимал Хлебников. Тем не менее, здесь налицо поэтическая со-
ставляющая текста. Справедливо замечал А. Урбан по отношению 
к стихам Асеева: «Он ищет теперь небывалые созвучия <…>, выяв-
ляя возможные фонетические и смысловые оттенки»11.

Примечательно и  то, что Асеев делает в  этом рассказе свое-
го героя поэтом и  противопоставляет его изобретателю. Оба они 
страдают от  болезни сердца. Но  поэт Палль отказывается заме-
нить свое больное на  серебряное с  каучуковыми жилками, в  то 
время как изобретатель Димес на  такую операцию соглашается. 
Палль мотивирует это тем, что новое сердце не позволит ему ощу-
тить радость от  написания стихов, а  написанные покажутся ему 
«сущим вздором»12. Развязка наступает в момент катастрофы, раз-
рушившей город, где обитают герои. Димес выживает, с радостью  

10	Асеев Н. Указ. соч. С. 80.
11	Урбан А. Вступ. ст. // Асеев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1967. С. 10.
12	Асеев Н. Собр. соч. Т. 5. С. 80.
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прислушиваясь к  «звонким ритмическим ударам» нового органа, 
а  Палль умирает от  разрыва сердца, не  в  состоянии пережить ги-
бель множества людей вокруг… Подобный финал явственно гово-
рит о  том, что для  Асеева эмоциональное переживание является 
главным показателем поэтической сущности. Проблематика рас-
сказа перекликается со стихами, помещенными Асеевым в сборник 
«Стальной соловей»  (1922), где прославлялась эстетика заводов, 
электричества, металлического и  стеклянного будущих миров. Но 
в то же время там были и стихи о живых соловьях, которые поют 
обыкновенную «птичью песню». Исследователь творчества по-
эта В.  Мильков считал, что природа его таланта сопротивлялась 
«и пролеткультовским, и бриковско-лефовским догмам»13. Если это 
так, то данный рассказ можно рассмотреть как своеобразное кредо 
Асеева.

Можно указать также на ряд образов, «перекочевавших» из по-
этических произведений автора в его прозу. Это преимущественно 
космические образы, которые для него характеризовали сущность 
революционных изменений на  планете. Стихотворение «Небо 
революции» с  его «Вселенской океанией» отозвалось в  расска-
зе о  борьбе Марса и  Земли («Расстрелянная земля»). Кроме того, 
прием овеществления метафоры проникает во  многие рассказы 
сборника. 

В распределении и последовательности рассказов ощутимо не-
кое музыкальное начало. Так, действие рассказа-очерка «Свободная 
профессия» происходит в  приморском городе, как и  в  следующей 
за ним «Морской кошке». В свою очередь размышления автора-по-
вествователя о «посредниках» в рассказах «Охота на гиен» и «Сво-
бодная профессия», открывающих сборник, очень схожи. О прие-
ме анималистических сравнений говорилось выше. Они особенно 
очевидны в  описании портретов в  «Морской кошке» и  «Войне 
с крысами». А подробная зарисовка города в рассказе «Московские 
улицы» подхвачена зачином рассказа «Только деталь (Московская 
фантазия)», где воздушные массы словно окутывают героя и  где 
важной деталью оказывается «костюм для  плаванья в  воздухе». 

13	Мильков В. Николай Асеев. Литературный портрет. М., 1973. С. 47.
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Этот «воздух» пронизывает атмосферу строительства городов, 
предназначенных для перемещения в пространстве, т.е. по воздуху, 
в  рассказе «Завтра». И  как-то сопряжен с  волей Великого Лоцма-
на, меняющего движение планет в этом же рассказе. Но эти связи, 
перетекания, переклички всё же не могут быть отнесены в чистом 
виде на счет поэтической «ориентации» автора. Они результат от-
бора, продуманности и  выверенности, свойственных любому хо-
рошему и добросовестному художнику, даже никогда не писавшему 
стихов.

Современный исследователь считает, что единство этого сбор-
ника, который он называет «книгой» (что показательно в  свою 
очередь), определяется «субъектной организацией как интегри-
рующим фактором». Поэтому свое размышление он заключает 
выводом: «Таким образом, книга “Проза поэта” Николая Асеева 
представляет собой объемное новеллистическое единство, создан-
ное в конце первого пореволюционного десятилетия и призванное 
отразить динамику исторического передела. Роль одного из  клю-
чевых “цементирующих” элементов исследуемой многосоставной 
структуры играет субъектная организация метатекстового про-
странства. Именно личностно окрашенный образ нарратора, голос 
которого сливается с  голосом автора, служит способом явствен-
ного семантико-стилистического оцельнения ансамблевого обра-
зования и  маркирует его сложную диалектическую общность»14. 
Но  представляется, что это качество не  является гарантией при-
надлежности прозы именно поэту. Такое единство достигается на-
личием энергичного нарратора, который ответственно и вдумчиво 
относится к задуманному сборнику, циклу и проч.

Итак, насколько показательным для  Асеева был сборник, на-
званный им «Проза поэта»? Думается, что автор хотел закрепить 
в  сознании читателей и  критиков, что поэту подвластны все жан-
ры, что он способен использовать широчайший арсенал художе-
ственных средств. И совсем не обязательно это будет связано с его 

14	Дубровских Т.С. Субъектная организация как интегрирующий фактор новелли-
стической книги Н. Асеева «Проза поэта» // Дергачевские чтения – 2014: материа-
лы XI Всероссийской научной конференции с международным участием. Екатерин-
бург, 2015. С. 100.
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поэтической индивидуальностью. И этот посыл, а также критиче-
ская рецепция, кажется, должны натолкнуть филологов на  мысль, 
а не является ли это понятие «проза поэта» некой филологической 
натяжкой, выдумкой? Ведь поневоле хочется задать вопрос: А если 
слабый, плохой поэт задумал писать прозу — сможет ли она быть 
хороша? Не перенесет ли он туда свои огрехи и просчеты? И мож-
но  ли определять как «прозу поэта» тексты того, кто в  юности 
писал стихи, а потом перестал, сосредоточившись на прозе? И во-
обще, такое трудно уловимое качество, как лиризм, всегда ли явля-
ется показателем «прозы поэта»? И какова доля этого пресловутого 
«лиризма» в  гражданской, политической поэзии, в  агитационных 
стихах, стихотворениях «на случай»? А если именно на эти совсем 
не лирические жанры опирается поэт, формируя свою прозу? 

Следовательно, возникает множество вопросов. Поэтому вне за-
висимости от того, удачен или неудачен сборник Асеева сам по себе, 
он как лакмусовая бумажка оказался способен высветить слабые 
места такой зыбкой категории, как «проза поэта». 
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ПОЭТ О ПОЭТЕ:  
В.Ф. ХОДАСЕВИЧ О Г.Р. ДЕРЖАВИНЕ 

В статье показывается, как Серебряный век русской литературы через 
столетнее забвение актуализировал поэтический опыт Г.Р. Державина, не-
востребованный русской литературой Золотого века. Подробно показана 
мистификация В.Ф. Ходасевича «Жизнь Василия Травникова» в контексте 
общего интереса к поэзии второй половины XVIII века литераторов ру-
бежа ХIХ–ХХ вв. Предпринимается попытка сопоставления творческих 
позиций Державина и  Ходасевича в  романе последнего «Державин», 
а также анализируются образы двух «снигирей» у Державина и Бродско-
го. Главный вопрос, поставленный в работе: почему именно литература 
Серебряного века актуализирует фигуру Г.Р. Державина?

Ключевые  слова: Державин, Ходасевич, «снигирь», реактуализация, 
литература XVIII века, русский Париж.
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THE POET ABOUT THE POET:  
V.F. KHODASEVICH ABOUT G.R. DERZHAVIN

Russian literature’s Silver Age has been shown to  actualize the  poetic 
experience of G.R. Derzhavin, unclaimed by Russian literature of the Golden 
Age, through century of  oblivion. The  hoax of  V.F.  Khodasevich “The  Life 
of Vasily Travnikov” is  shown in detail in  the context of  the general interest 
in  poetry of  the  second half of  the  XVIII  century by  writers of  the  turn 
of the XIX–XX centuries. An attempt is made to compare the creative positions 
of Derzhavin and Khodasevich in the latter’s novel “Derzhavin,” and the images 
of  two “The Bullfinch” created by  Derzhavin and  Brodsky are  analyzed. 
The main question raised in the report is: why does the literature of the Silver 
Age actualize Derzhavin’s figure?

Keywords: Derzhavin, Khodasevich, “the bullfinch”, reactualization, 
literature of the XVIII century, Russian Paris.
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Начнем наш разговор о  двух поэтах с  одного эпизода литера-
турной жизни русской эмиграции первой волны. Вроде  бы незна-
чительный, даже комичный, он, тем не  менее, открывает многие 
значимые тенденции литературных настроений той среды и  того 
времени.

Владислав Фелицианович Ходасевич, один из  самых видных 
литераторов русского зарубежья, блестящий критик, поэт, про-
заик, прочитал биографический очерк «Жизнь Василия Травни-
кова» на  одном из  литературных собраний русских эмигрантов 
в Париже 8 февраля 1936 г. Этот доклад вызвал подлинное замеша-
тельство собрания. Люди, близкие к литературе, знавшие и любив-
шие ее, поражались пробелу в  своем образовании: как они могли 
не  знать такого яркого поэта XVIII  века, как Василий Травников? 
Всегдашний оппонент В.  Ходасевича Г.  Адамович, делясь в  газете 
«Последние новости» своими впечатлениями о  литературном ве-
чере, писал: «В.  Ходасевич прочел жизнеописание некоего Трав-
никова, человека, жившего в начале прошлого века. Имя неизвест-
ное. В первые 10–15 минут чтения можно было подумать, что речь 
идет о  каком-то чудаке, самодуре и  оригинале, из  рода тех, кото-
рых было так много в  былые времена. Но  чудак, оказывается, пи-
сал стихи, притом такие стихи, каких никто в России до Пушкина 
и Баратынского не писал: чистые, сухие, лишенные всякой сенти-
ментальности, всяких стилистических украшений. Несомненно, 
Травников был одареннейшим поэтом, новатором, учителем: доста-
точно прослушать одно его стихотворение, чтобы в этом убедиться.  
К  Ходасевичу архив Травникова, вернее, часть его архива попа-
ла случайно. Надо думать, что теперь историки нашей литературы 
приложат все усилия, чтобы разыскать, изучить и обнародовать ру-
кописи этого необыкновенного человека»1.

Чуть позже очерк В.Ф.  Ходасевича «Жизнь Василия Травни-
кова» был опубликован в  газете «Возрождение» (1936  г., 13, 20, 27 
февраля).

1	 Цит. по: Ходасевич В. Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. М., 1997. С. 539. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте в квадратных скобках с указанием тома и страницы. 
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Биографический очерк жизни поэта Екатерининской эпохи  
Василия Травникова — пример одной из самых удачных мистифи-
каций в литературе ХХ столетия. На самом деле никакого Василия 
Травникова не  существовало. Его вымышленная судьба  — все-
го лишь плод воображения Ходасевича, создавшего жизнеописа-
ние среднего дворянина и  поэта второй половины XVIII  – начала 
XIX вв. Он подарил ему не только биографию, но и свои стихи, со-
здал художественный образ, выдавая его за реального человека.

Мистификация удалась! На  том  же литературном собрании 
присутствовал и  В.  Набоков, тоже не  заподозривший неладного. 
Не заподозрил никто! Разоблачил эту мистификацию спустя неко-
торое время сам В. Ходасевич.

Это событие, может быть, и незначительное в масштабном кон-
тексте литературной жизни русского зарубежья, открывает, тем 
не  менее, очень значимую тенденцию, связанную с  переоценкой 
многих явлений литературной истории прошлых столетий. Удач-
ная попытка создать художественный образ никогда не  существо-
вавшего поэта обнаруживает глубинный интерес В.  Ходасевича 
не  только к  XVIII веку, к  эпохе Екатерины, но и  к  литературе той 
эпохи, в частности, к фигуре Г.Р. Державина. Поэт, творчество кото-
рого воспринималось в Золотой век русской литературы как глубо-
кая архаика, оказался востребован через сто лет, уже Серебряным 
веком. Поэзия Василия Травникова, подаренная ему Ходасевичем, 
как бы отражает художественные открытия Державина, показыва-
ет, какие стихи он мог бы писать в свою эпоху, пойди он немного 
дальше в своих же собственных художественных изысканиях.

Интерес к  личности Державина и  к  его творчеству Ходасевич 
пронес через всю жизнь, видя в  нем не  только государственного 
человека, но ярчайшего поэта, проложившего такие пути, по кото-
рым не  смог или не  решился пойти ХIХ  век, ослепленный гением  
Пушкина. Эту мысль, которую люди Серебряного века в основном 
разделяли, Ходасевич начал развивать в  своей статье на  столетие 
смерти Державина и завершил в романе-биографии «Державин».

Статья Ходасевича «Державин. К  столетию со  дня смерти» 
впервые была напечатана в газете «Утро России» 9 июля 1916 г. По-
сле первой публикации статья перепечатана в журнале «Северные 
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записки» (1916. №  10) и  затем вошла в  книгу Ходасевича «Статьи 
о русской поэзии» (Пб., 1922).

Репутация Державина в  XIX  в. была совершенно иной, чем се-
годня. Экспансия романтизма в  начале столетия, утверждение ре-
ализма в  качестве основной эстетической системы литературной 
эпохи целого века, развитие сначала натуральной школы, вслед 
за  ней  — революционно-демократического направления, пред-
ставленного именами В.Г. Белинского, Н.А. Добролюбова, Н.Г. Чер-
нышевского,  — все эти обстоятельства невероятно интенсивного 
развития русской словесности XIX  в. привели к  тому, что класси-
цистическая литература стала восприниматься как устаревшая, 
архаическая, неактуальная. Ее необходимо отодвинуть, если вооб-
ще не забыть, ибо по сути своей она враждебна литературе роман-
тической и тем более реалистической, и еще в большей степени — 
революционно-демократической. А  поэзию Державина, который 
не  сделал и  шага в  сторону уже вполне явственно различимого 
сентиментализма или виднеющегося в  литературной перспекти-
ве романтизма, вообще воспринимали как полную архаику. Таким 
образом, для художественного сознания XIX  в. Державин был ар-
хаистом, одним из  представителей безнадежно устаревшего клас-
сицизма, который давно заслонен романтической литературой, 
а затем реалистической, и творчество его имеет для русской литера-
туры весьма и весьма второстепенный смысл.

Ходасевич был одним из первых критиков, которые сумели ре-
актуализировать творчество Державина после векового забвения 
или, по крайней мере, умаления его значения для русской литера-
туры. И не только он: Серебряный век как будто воскрешает Дер-
жавина, открывая в его поэзии глубины, которые ранее были про-
сто не  видны. Комментируя бытовавшее тогда мнение, Ходасевич 
с  иронией пишет об  общем еще в  школе сформированном отно-
шении к Державину: «На школьной скамье все мы учим наизусть 
“Бога” или “Фелицу”, — учим, кажется, для того только, чтобы раз 
навсегда отделаться от  Державина и  больше уже к  нему добро-
вольно не  возвращаться. Нас заставляют раз навсегда запомнить, 
что творения певца Фелицы  — классический пример русского 
лже-классицизма, то есть чего-то по существу ложного, недолжного  
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и  неправого, чего-то такого, что, слава Богу, кончилось, истлело, 
стало “историей” — и к чему никто уже не вернется. Тут есть вели-
кая несправедливость. Назвали: лже-классицизм — и точно прида-
вили могильным камнем, из-под которого и не встанешь» [II, 39]. 

Конечно, Ходасевич был не одинок в своем интересе к Держави-
ну — этим характеризовался Серебряный век в целом. Статьи Са-
довского, Грифцова, Святополк-Мирского, Айхенвальда, Эйхенбау-
ма говорят об этом. Во многом благодаря им репутация Державина 
как величайшего поэта конца XVIII – начала XIX вв. прошла через 
всё ХХ столетие и сохраняется поныне. Так, например, И. Бродский 
ставил Державина выше Пушкина, полагая, что именно Держа-
вин повлиял на него больше, чем какой-либо другой русский поэт. 
По мысли И. Бродского, русская поэзия в первой трети XIX в. нахо-
дилась на распутье: пойти ли по пути Пушкина, воплотившего гар-
монию звуков, или по пути Державина, чей слог может быть тяже-
лым и дисгармоничным. Но именно пушкинская гармония не дает 
возможности сосредоточиться на  смыслах его поэзии, тогда как 
затрудненный и  тяжелый державинский слог заставляет читателя 
мимо смысла не  скользить, читать долго и  вдумчиво. Как извест-
но, русская поэзия пошла по пушкинскому пути, Бродский пытал-
ся вернуть ее к  Державину. Перспективу подобного возвращения 
Бродский показал в  стихотворении «На  смерть Жукова»  (1974), 
в  котором очевиден диалог со  стихотворением Державина «Сни-
гирь» (1800), написанным на смерть Суворова, и прямые цитации 
из  него. Самое удивительное в  том, что люди Серебряного века, 
повернувшись через XIX  век к  Державину, почти не  заметили его 
«Снигиря». 

Снигирь
Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый Снигирь?
С кем мы пойдем войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат.

Кто перед ратью будет, пылая,
Ездить на кляче, есть сухари;
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В стуже и в зное меч закаляя,
Спать на соломе, бдеть до зари;
Тысячи воинств, стен и затворов;
С горстью россиян всё побеждать?

Быть везде первым в мужестве строгом,
Шутками зависть, злобу штыком,
Рок низлагать молитвой и богом; 
Скиптры давая, зваться рабом;
Доблестей быв страдалец единых,
Жить для царей, себя изнурять?

Нет теперь мужа в свете столь славна:
Полно петь песню военну, Снигирь!
Бранна музыка днесь не забавна,
Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного сердца, крыльев орлиных
Нет уже с нами! — что воевать?2

Как будто откликаясь через сто семьдесят лет на стихотворение 
Державина, Бродский создает свой шедевр.

На смерть Жукова
Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале,
как Велизарий или Помпей.

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?

2	 Державин Г.Р. Сочинения: Стихотворения; Записки; Письма. Л., 1987. С. 174–175.
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Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? «Я воевал».

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же, прими их — жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта 
громко свисти на манер снегиря3.

Бродский актуализирует проблематику стихотворения Держа-
вина, как бы создавая свой вариант «Снигиря». Оба стихотворения 
написаны на смерть великих военачальников, оба отдают дань их 
воинским заслугам, при этом фиксируя личностные черты, прису-
щие каждому из них. Документализм обоих стихотворений, не ха-
рактерный для жанра оды, был естественен для Державина, лично 
знавшего Суворова, но во многом удивителен для Бродского, кото-
рый не был знаком с Жуковым. Дистанция между автором и героем 
стихотворения подчеркнута биографической деталью «Ветер сюда 
не доносит мне звуков / русских военных плачущих труб». Стихот-
ворение было написано спустя два года после эмиграции Бродско-
го. Он увидел репортаж о похоронах Жукова по телевидению, ког-
да жил в Голландии. Несовершенство тогдашней техники привело 
к  тому, что транслировалась только картинка  — звука не  было. 
Поэтому своего рода завязкой стихотворения оказывается мотив 
неестественной тишины, который разрешается лишь в  последних 
строках.

3	 Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: в 7 т. Т. 3. СПб., 2001. С. 73.
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Песня снегиря, ставшая лейтмотивом обоих стихотворений, ас-
социируется со  звуком флейты  — главного инструмента военного 
оркестра XVIII  в.,  — играющей наступление. Первое колено этого 
марша знал снегирь, живший у  Державина и  всегда встречавший 
возвращение хозяина своей песней. Именно к  нему обращает-
ся Державин, вернувшись с  похорон Суворова, блестящего воина 
и своего друга:

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?

Теперь эта песня не  имеет смысла: с  кем мы будем воевать 
против Гиены, воплощения адского зла? Северны громы в  гробе 
лежат…

Бродский вводит образ державинского снегиря в самом конце, 
напротив, побуждая его к пению, взывая к голосу военной флейты 
как дани опальному маршалу, кончившему «дни свои глухо в опале, / 
как Велизарий или Помпей». Колено снегиря и звук флейты — это 
«жалкая лепта / родину спасшему, вслух говоря».

Оба поэта привносят в лирические произведения черты харак-
теров своих героев: у Державина, прежде всего, — знаменитая су-
воровская скромность и полное невнимание к собственной особе, 
заставлявшие его «ездить на кляче, есть сухари; спать на соломе», 
проявлявшиеся подчас в  нарочитом самоуничижении: «скиптры 
давая, зваться рабом». 

Характеризуя своего героя, Бродский отходит от  державин-
ского образца и говорит о Жукове то, что Державин не мог сказать 
о Суворове: «Сколько он пролил крови солдатской / в землю чужую! 
Что  ж, горевал?  / Вспомнил  ли их, умирающий в  штатской  / бе-
лой кровати? Полный провал.  / Что он  ответит, встретившись 
в  адской  / области с  ними? “Я  воевал”». Иными словами, воссоз-
давая портрет Жукова, Бродский не  обходит его полководческий 
«почерк», когда победа достигается ценой огромных потерь. Эта 
черта, в  представлении многих участников войны, обесценивала 
деяния маршала, заслоняла «блеск маневра» Ганнибала средь волж-
ских степей. Так, В.  Астафьев звал Жукова «браконьером русского 
народа». Таким образом, Жуков предстает у  Бродского фигурой  
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трагически противоречивой, в отличие от Суворова, характер ко-
торого вмещает и  непротиворечиво соединяет противоположно-
сти: давая скипетры, зваться рабом, будучи фельдмаршалом, ездить 
на кляче и жевать вместе с солдатами сухари. Кроме того, военная 
стратегия Суворова всегда предполагала сбережение солдат, мини-
мизацию потерь даже в  самых невыгодных условиях: «Тысячи во-
инств, стен и затворов; / С горстью россиян всё побеждать».

Бродский снимает противоречие в образе своего героя, вспоми-
ная о роли Жукова, «родину спасшего, вслух говоря».

Еще один аспект полемики содержится у Бродского тогда, ког-
да он касается вопроса отношений маршала и  власти. Для  Держа-
вина эта проблема в  принципе не  встает, эти отношения заранее 
предопределены: «рок низлагать молитвой и  Богом,  / Скиптры 
давая, зваться рабом… / Жить для царей, себя изнурять». Совсем 
иная ситуация у Бродского. Он снимает трагическое противоречие 
в образе Жукова тем, что его роль в русской истории многое оправ-
дывает: «Спи! У истории русской страницы / хватит для тех, кто 
в пехотном строю / смело входили в чужие столицы, / но возвраща-
лись в страхе в свою». Здесь возникает мотив иной, чем у Держави-
на: «Жить для царей». Страх перед своей столицей — мотив, невоз-
можный для Суворова.

И всё  же маршал Жуков получает полное оправдание: в  конце 
стихотворения противоречие снимается той «жалкою лептой» по-
этического слова, что приносит его памяти поэт. Стихотворение 
завершается тем самым державинским снегирем, словно переле-
тевшим больше чем через полтора столетия, чтобы воспеть память 
маршала: тишина первых строк («Ветер сюда не доносит мне зву-
ков  / русских военных плачущих труб») сменяется флейтой и  пес-
ней снегиря: «военная флейта, / громко свисти на манер снегиря».

Кроме того, отдавая свой поклон маршалу Жукову, Бродский об-
ращается к еще одному очень важному мотиву Державина. Это мо-
тив трагической беспомощности человека перед течением времени, 
перед Летой: «поглотит алчная Лета…». Это мотив неизбежности 
смерти.

Задуматься о  бренности человеческого бытия, о  его времен-
ности и  непрочности, Державина заставила война с  Пугачевым.  
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Рискуя жизнью (в  одном из  военных эпизодов Державина спасла 
лишь резвость коня), сражаясь с  «ворами» и  казня бунтовщиков, 
он всё более и более поражался хрупкости человеческой жизни, ее 
обреченности и быстротечности. С наибольшей ясностью прояви-
лись эти идеи в оде «На смерть князя Мещерского»:

<…>
Скользим мы бездны на краю,
В которую стремглав свалимся;
Приемлем с жизнью смерть свою,
На то, чтоб умереть, родимся.
Без жалости всё смерть разит:
И звезды ею сокрушатся,
И солнцы ею потушатся,
И всем мирам она грозит4.

И если подобные размышления и  возможны были в  «чистой» 
классицистической поэзии, то  сам адресат оды не  вписывался 
в каноны жанра. Да и не адресат прельщает поэта — нечто другое. 
Ходасевич с проникновенностью поэта, пишущего о поэте же, по-
казывает, что именно. «Мещерский не был человеком выдающим-
ся. В  его лице Державин не  оплакивает ни  героя, ни  прерванного 
поприща, ни  кем-либо понесенной утраты. Мещерский  — просто 
богач, “сын роскоши, прохлад и  нег”, ничего больше. В  его жизни 
представлена сама сладость жизни. Чем чувственней и  обильней 
житейские блага, от  коих его похищает смерть, тем разительней 
выступает предмет всей оды. Картина еще усилена внезапностью 
смерти. “Где стол был яств, там гроб стоит”: невозможно сказать 
общее и в то же время конкретнее; короче — и в то же время силь-
нее» [III, 214].

Но, задумавшись над смертью, как бы «очаровавшись» ею, Дер-
жавин, как истинный поэт, не мог не задуматься над путями ее пре-
одоления. Так в его поэзию входит тема поэтического бессмертия, 
ставшая одной из  центральных тем русской классической литера-
туры двух последующих столетий.

4	 Державин Г.Р. Указ. соч. С. 77.
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Начать с  того, что Державин был уверен в  возможности пре-
одоления смерти через поэзию. Бессмертен монарх и  герой, 
но  бессмертен и  поэт, воспевший их. Обращаясь к  Екатерине, он 
восклицал:

Ты славою, — твоим я эхом буду жить.
Героев и певцов вселенна не забудет;
В могиле буду я, но буду говорить5.

Но уже на пороге смерти Державин пишет иные строки, в кото-
рых идея поэтического бессмертия предстает лишь как блистатель-
ная иллюзия:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы6.

Именно этим мотивом — мотивом разочарования в идее поэти-
ческого бессмертия  — заканчивает свой роман Ходасевич. «Исто-
рия и  поэзия способны побеждать время  — но  лишь во  времени. 
Жерлом вечности пожрутся и они сами. Тут отказывался Державин 
от мечты, утешавшей его всю жизнь. Отсюда и обнаженная просто-
та его предсмертной строфы: все прикрасы как бы совлечены с нее 
вместе с надеждою» [III, 393]. 

Написав это о  Державине, Ходасевич не  мог не  примерять эту 
мысль к  себе  — слишком уж обнаженно и  болезненно-личност-
но звучит она у  него. И  здесь мы находим еще одну, может быть, 
самую глубокую связь двух поэтов. Державин, прорываясь че-
рез нормы классицизма, разрывая их что есть сил  — напряжение 
это, почти физическое, мускульное, чувствуется во  многих его  

5	 Державин  Г.Р. Приношение Монархине [Электронный ресурс]. URL: https://
derzhavin.lit-info.ru/derzhavin/stihi/stih-440.htm?ysclid=mobu8xqpws17565104 (дата 
обращения: 03.04.2026).
6	 Державин Г.Р. Сочинения: Стихотворения; Записки; Письма. Л., 1987. С. 29.
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строках,  — первым из  русских поэтов прокладывает путь к  реа-
лизму, выводит лирику к тому естественному, человеческому, част-
ному, личностному, индивидуальному пониманию мира, которое 
во всей яркости скажется у Пушкина, а еще позже — у Некрасова, 
что станет, наверное, одной из  самых существенных сторон рус-
ской поэтической реалистической традиции. Все они, в общем-то, 
шли державинским путем, путем поэта, захотевшего и  сумевше-
го явить себя в  своих стихах не  только государственным пиитом, 
но  просто человеком, живущим с  близкими ему людьми в  своем 
частном мире, реальном и  ощутимом, наполненном теми тона-
ми и  полутонами, которые видны и  любимы именно им, вещами 
и предметами, теплыми от прикосновения его рук; они шли путем 
поэта, который обнажает свои эмоции, говорит, скорбя о собствен-
ных слабостях, заботах, горестях. Ходасевич спустя без малого пол-
тора столетия эту традицию продолжил. 

Оба они не доверяли лире, полагая, что не в ней ключ к их бес-
смертию. Но  ведь мы-то помним их прежде всего в  стихах, в  ли-
тературе. Так что оба поэта, связанные общей нитью поэтической 
традиции, начавший ее и  через сто лет ее подхвативший, обрели 
свое поэтическое бессмертие — в литературе.
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ПРОБЛЕМА ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ СТИХА И ПРОЗЫ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ И. ОДОЕВЦЕВОЙ 

В статье исследуется вопрос взаимодействия поэтического и прозаи-
ческого начал в творческом наследии Ирины Одоевцевой. Одоевцева на-
чала свой творческий путь как поэт гумилевской школы, но в эмиграции 
подлинное признание писательницы осуществилось именно благодаря 
прозе. Рассказ «Падучая звезда» получил положительную оценку И.А. Бу-
нина, романы «Ангел смерти», «Изольда» и «Зеркало» привлекли внима-
ние зарубежного читателя. Однако Одоевцева не перестает обращаться 
к лирике, что сказалось на форме ее прозаических текстов. Обращение 
к критическим отзывам на ее творчество позволяет сделать вывод, что 
интерес исследователей смещается в сторону прозы, а стихи отодвигают-
ся на второй план. Но тщательный анализ ее наследия доказывает един-
ство прозаического и лирического начал в художественном мировидении 
Одоевцевой. Дискуссионным остается вопрос, насколько свой писатель-
ский потенциал Одоевцева раскрыла именно в  прозаических жанрах. 
Несомненно одно: без понимания специфики стихотворного творчества 
невозможно осознать внутреннюю целостность ее художественного мира.

Ключевые слова: прозаизация стиха, лиризация прозы, версейная про-
за, синтаксическая игра, писательский метод. 

A.A. Kunetskaia (Moscow)

THE PROBLEM OF THE INTERACTION 
OF VERSE AND PROSE IN THE ARTISTIC WORLD 

OF I. ODOEVTSEVA

The article explores the  issue of  the  interaction of  poetic and  prosaic 
principles in  the creative legacy of  Irina Odoevtseva. Odoevtseva began her 
career as a poet of the Gumilyov school, but in emigration, the true recognition 
of the writer was realized precisely thanks to prose. The story “The Shooting 
Star” was positively evaluated by  I.A.  Bunin, the  novels “Angel of  Death”, 
“Isolde” and “Mirror” attracted the attention of  the  foreign reader. However, 
Odoevtseva does not cease to  turn to  lyrics, which affected the  form of  her 
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prose texts. An  appeal to  critical reviews of  her work allows us to  conclude 
that the  interest of  researchers is  shifting towards her prose, and  poetry 
is  relegated to  the background. But a  thorough analysis of her legacy proves 
the unity of the prosaic and lyrical principles in Odoevtseva’s artistic worldview. 
The debatable question remains to what extent Odoevtseva revealed her writing 
potential in  the  prose genres. One thing is certain: without understanding 
the specifics of poetic creativity, it is impossible to realize the inner integrity 
of her artistic world. 

Keywords: prosaization of  verse, lyricization of  prose, vernacular prose, 
syntactic game, writing method.

Ирина Одоевцева не думала, что однажды обретет известность, 
однако в  душе всегда ждала читательского признания. Ее «венча-
ние славой» было похоже на  безумную карусель взлетов и  паде-
ний. По ее собственному признанию, она «с юности мечтала стать 
поэтом и  только поэтом»1. Юную поэтессу замечает Н.  Гумилёв, 
и  вскоре она становится его лучшей ученицей. Петербург узнаёт 
«маленькую поэтессу с  огромным бантом»2 по  ее «Двору чудес», 
куда вошли первые стихотворные опыты и баллады. 

Стремление Одоевцевой к  поэзии обусловлено, во-первых, си-
туацией времени. В  беседах с  Анной Колоницкой она признаётся: 
«Сегодня невозможно себе представить, насколько та наша жизнь 
была пронизана стихами. Казалось, в  них нуждались все, и  чита-
лись они повсюду»3. А во-вторых, личностными особенностями пи-
сательницы, которая увлекалась поэзией с детства: в своих мемуа-
рах «На берегах Невы» она упоминает сожженную синюю тетрадь 
с детскими стихотворными опытами4. Круг обожаемых ею авторов 
составляли как русские классики (Ф.И.  Тютчев, М.Ю.  Лермонтов), 

1	 Боброва Э.И. Ирина Одоевцева-поэт, прозаик, мемуарист: Лит.  портр. М., 1995. 
С. 12. 
2	 Одоевцева И. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 
1998. С. 68. Далее ссылки на это издание даются в тексте в квадратных скобках. 
3	 Колоницкая А. «Всё чисто для чистого взора...»: (Беседы с Ириной Одоевцевой). 
М., 2001. С. 140.
4	 Одоевцева И.В. На берегах Невы: Литературные мемуары. М., 1988. С. 32.
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так и  ее современники  — Н.  Гумилёв, А.  Блок, О.  Мандельштам. 
Одоевцева пишет: «Да, я восхищалась ими. Я любила их»5. И еще: 
«Я любила Блока, Бальмонта, Ахматову»6.

Оказавшись в  1922  г. в  эмиграции, где стихи русских поэ-
тов были особенно никому не  нужны, писательница отмечает:  
«За вопросом кружится вопрос / Ядовитее, чем купорос: / Можно ли 
еще писать стихи.  / Можно  ли еще писать стихи  / Всерьез?..»7 
Одоевцевой ничего не  остается, кроме как последовать совету ре-
дактора газеты «Сегодня» М.С.  Мильруда написать «маленький 
рассказик»8 . Она вспоминала: «Когда в  1922 году мы с  Ивановым 
очутились за  границей,  <...> то  отсутствие интереса к  поэзии по-
чувствовали сразу. “Раз вы так, — подумала я, — буду писать про-
зу”. И  написала роман “Ангел смерти”  (1924)»9. Большим успе-
хом и признанием в эмиграции пользовались и другие ее романы  
(«Изольда», «Зеркало», «Оставь надежду навсегда»), а также расска-
зы («Падучая звезда», например, понравилась Бунину) и мемуары.

Хотя Одоевцева и  считала себя в  первую очередь поэтес-
сой и  не  переставала писать стихи до  конца жизни, известность 
принесла ей именно проза. Обращение к  критическим отзывам 
на творчество писательницы позволяет сделать вывод, что интерес 
исследователей в  эмиграции постепенно смещается в  сторону ее 
прозаических опытов, а стихи отодвигаются на второй план. Дума-
ется, однако, что вопрос о взаимодействии в ее творчестве стихот-
ворного и прозаического начал должен разрешаться как взаимообу-
словленный процесс прозаизации лирики и лиризации прозы.

Специфика творческого метода Одоевцевой заключается 
в  том, что поэзия стала для  нее не  просто формой существова-
ния авторского  «Я», а  философией жизни, способом восприятия 

5	 Там же. С. 13. 
6	 Там же. С. 15. 
7	 Одоевцева И. Десять лет // И. Одоевцева. Paris, 1961. С. 20.
8	 Одоевцева И.В. На берегах Сены. М., 1989. С. 68. 
9	 Колоницкая А. Указ. соч. С. 140.
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окружающей действительности: «Я  не  только в  стихах живу10,  / 
Я живу и впрямь, наяву» [154]. Один из ее стихотворных сборников  
называется «Стихи, сочиненные во сне»: даже в потусторонней ре-
альности она существует как поэт.

В  раннем сборнике «Двор чудес» еще ощутимым оказывается 
влияние акмеистической школы Гумилёва, стихи отточены, обли-
чены в более или менее строгую форму: соблюдается строфическое 
деление на  четырехстишия, академическая рифмовка (перекрест-
ная либо параллельная). Но уже в этот период формируется автор-
ская индивидуальность Одоевцевой. Недаром свои стихи она назы-
вала «кружевными»11, что обусловлено, во-первых, многообразием 
аллегорий и образов (в ее сборниках соседствуют птицы-самолеты, 
Офелии-феи, чайки, жабы, призраки, современники, окружающие 
предметы и проч.). А во-вторых, тем, насколько обширен круг клю-
чевых для понимания «космоса» Одоевцевой символов и мотивов. 
Они не  только переходят из  сборника в  сборник, но  и  существу-
ют в  рамках малой и  крупной прозы (одно из  свидетельств взаи-
модействия этих начал): левкои, сон, кипарисы, Летний сад, кошка 
как авторское воплощение, зеркало, луна, соловей, жаворонок, жас-
мины, серебряные ночи, весна, исступленное счастье и  отчаянье.  
Авторское кредо заключается в способности выразить обыденное: 
«В  улыбку и  веселье превращать  / Отчаянье  / И  в  праздники  —  / 
Безрадостные будни» [133]. Иными словами, она умела превращать 
«звезды в  стихи». Одним из  излюбленных ее приемов становится 
ассонансная рифма, например: «В вечернем свете / Левкои на тво-
ем окне / И губы эти / Не видеть мне» [35].

В сборниках Одоевцевой в  равной степени присутствуют сти-
хи и  баллады. Обращение к  жанру баллады еще во  «Дворе чудес» 
предопределило ее дальнейший переход к  прозе и  сразу обозна-
чило диффузию двух родовых начал в  ее наследии. Многие стихи 
представляют собой укрупнённые формы: нанизывание картин 
приводит к смещению в сторону эпического, стихи приближаются 

10	Здесь и  далее выделения полужирным шрифтом принадлежат автору статьи.  — 
Прим. ред.
11	Одоевцева И.В. На берегах Невы... С. 22.
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к жанру баллады (например, «Саламандра»), в миниатюрах просле-
живаются черты прозаизации.

Прозаизация стиха заключается в  «освобождении от  ритма»12 . 
Ритмической свободы Одоевцева достигает за счет синтаксической 
игры, способами выражения которой становится использование: 

1) назывных предложений: «Звон трамваев. Дождь косой и сла-
бый. / И такой обычный Петербург» [43];

2) неполных предложений: «Ты тихо сказал: “Там за камнем — 
дракон / С тремя головами, зеленый и злой”» [38]; 

3) полисиндетона: «И это сон, что дети мы, / И сном оказался 
драконий сад. / <...> И я рада, что храброго мальчика нет, / И не ну-
жен мне добрый медведь» [38];

4) двусоставных простых предложений: «Я вбила гвоздь в твои 
ворота / В полночный час. / Дрожу. Страшна моя работа. / Фо-
нарь погас» [39];

5) инверсионного «нанизывания» в  сочетании с  повторами 
для  утверждения логического ударения: «Тень пространства, 
времени тень, / День сегодняшний, день вчерашний, / Ну, конечно, 
и завтрашний день…» [123];

6) ненормативного тире: «Я — подросток», «Я — студистка / 
С бантом, в шубке меховой», «Я — невеста», «Я — жена» [130].

Кроме того, Одоевцева экспериментирует с формой. Встречают-
ся стихи с чертами версейной прозы: каждое предложение пример-
но равно строке и является ремой. Рифма ослабляется за счет выби-
вания неритмической строки, например: «Задумаешься ты и тихо 
скажешь: / — Вот эту женщину я б мог любить. / Я знаю, это бу-
дет. Знаю даже, / Что долго будешь ты по мне грустить. / И никог-
да другую не полюбишь» [43].

Или  же рифма подкреплена ассонансами и  повторами:  
«Январская луна.  / Огромный снежный сад.  / Неслышно мчатся 
сани. / И слово каждое, и каждый взгляд / Тревожней и желанней. / 

12	Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002. С. 14.
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Как облака плывут! Как тихо под луной! / Как грустно, дорогая! / 
Вот этот снег, и ночь, и ветер над Невой / Я вспомню, умирая» [42]. 

Чем более осознанными и  зрелыми становятся стихотво-
рения, тем более экспериментальным видится их новаторство:  
«сюжетность» уступает место лиричности и простоте, всё чаще по-
является диалоговая форма, свойственная прозе: 

— В этом мире любила ли что-нибудь ты?..
— Ты, должно быть, смеешься! Конечно, любила.
— Что? — Постой. Дай подумать! Духи, и цветы,
И еще зеркала... Остальное забыла [80].

Не  менее «кружевной» у  Одоевцевой оказывается и  проза, ме-
тризованность которой выражается в  склонности писательницы 
к  «строфическому»13 делению, монтажности как способу лириза-
ции. Большую часть ее прозаических произведений занимают ди-
алоги, описательные и  повествовательные абзацы часто исполь-
зуются для  характеристики внутреннего мира персонажа (что 
отмечается как лиризм) или  обстановки вокруг. Как правило, аб-
зац не отличается протяженностью. Одоевцева вообще не склонна 
к использованию сложных синтаксических конструкций. Как сти-
хотворения делятся на равнослоговые стихи, так и последователь-
но сменяемые картины в рассказах заключаются сначала в абзацы, 
а затем в отдельные подглавы, которые не нумеруются, а обознача-
ются значительным отступом (пробелом). «Рваность» сюжета как 
склонность к  стихотворной рамке еще более любопытна в  ее ро-
манах, где присутствует деление не только на абзацы, разделенные 
значительными отступами, но и на главы. 

Рефлексы поэтического сознания воспроизводятся в элементах 
версе, напоминающих стихотворную строку (строфическая проза, 
разбитая автором на небольшие абзацы, которые часто «равны од-
ному предложению»14). Например: 

13	Орлицкий Ю.Б. Стихосложение новейшей русской поэзии. 2-е  изд. М., 2021. 
С. 380.
14	Там же.
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1) «Она напрасно приехала. Напрасно. 
Кровать холодная, большая, белая. 
Он будет в ней с Люськой спать. 
Такая широкая, что можно поперек лечь»15; 

2) «Вот оно. Вот то, что она ждала... 
Она тихо встала, разделась, легла в постель. 
Простыни нежным холодом коснулись ее груди и колен. 
Вот то, что она ждала. Любовь...»16. 

Широко активизируется «визуальный компонент» как реф-
лекс «стиховой культуры»17: 1) «Белый, чистый, сияющий снег. Всё 
белое и  всё сияет. Улицы, крыши домов, воздух. А  небо ярко-си-
нее, и  в  нем огромное, морозное, розовое солнце»18; 2)  «Лишнев-
ский снова застонал и  снова, как всегда, вспомнил Петербург. Он 
шел по  грязной Бассейной. Это было лето 19-го  года. Около рын-
ка сновали мальчишки-папиросники. Бабы предлагали лепешки 
и пирожки»19.

Нередко на первый план выходит не сюжетное развитие, а «ли-
рическое переживание, повествование от  первого лица»20 с  нани-
зыванием психологических состояний: 1)  «Уже не  было отчаяния 
и не было боли. Стало тихо, спокойно, легко»21; 2) «Ах, я счастлива, 
счастлива, счастлива... Ах, я устала, устала, устала...»22. 

Одоевцева активно использует стихотворные цитаты (и  реми-
нисценции реальных стихов, и  сочиненные от  лица персонажа) 
в прозаическом тексте с минимальной степенью срастания с основ-
ным повествованием (прозиметрия). Например:

15	Одоевцева И.В. Зеркало: Избранная проза. С. 99. 
16	Там же. С. 133. 
17	Орлицкий Ю.Б. Указ. соч. С. 395.
18	Одоевцева И.В. Указ. соч. С. 223. 
19	Там же. С. 51. 
20	Орлицкий Ю.Б. Указ. соч. С. 402. 
21	Одоевцева И.В. Зеркало: Избранная проза. С. 358.
22	Там же. С. 101. 
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Ремнев сидел дома. Он писал стихи. 
Не опустив вуаль, 
Трагически и нежно, 
Она глядела в гаснущую даль, 
На море темное, шумевшее мятежно, 
На дом, куда ее звала печаль23.

В рассказах и  романах писательницы часто встречаются алли-
терации и ассонансы, лексические повторы24, а эпифоры приводят 
к  тавтологической рифме или  «рифмованной раме», замыкающей 
начало и конец абзаца. Например:

1) «Мои ножки. Мои бедные ножки. Я буду лежать в земле, и чер-
ви будут есть мои белые ножки...»25;

2) «Автомобиль несется по  людным улицам, мимо магазинов, 
кафе, полицейских и круто сворачивает в порт. 

...По синим, блестящим волнам медленно и торжественно уплы-
вает большой белый пароход»26;

3) «Небо розовело от близкого заката. Волна набегала на волну. 
Ветер трепал мохнатые простыни на берегу»27; 

4) «Всё потеряно. Она ничего не сказала, не сумела сказать. Всё 
потеряно. Что теперь делать? Учить уроки, ложиться спать. Разве 
это нужно теперь? Ведь всё потеряно. Мама уехала»28; 

5) «<...> Только бы не упасть. 
От страха сердце уже почти не  стучало. Не  стучало, а  чуть 

слышно шелестело: «Беги, беги. Упадешь  — пропадешь». И  уже 
нельзя было вздохнуть: «Вот тут упаду. Вот тут умру».

Она взялась за ручку двери.

23	Там же. С. 30. 
24	Орлицкий Ю.Б. Силлабо-тоническая метрика в ранней и поздней прозе Б. Пастер-
нака // Труды института русского языка им. В.В. Виноградова. 2022. № 4. С. 105.
25	Одоевцева И.В. Указ. соч. С. 100. 
26	Там же. С. 136. 
27	Там же. С. 327. 
28	Там же. С. 387.
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«Кончено. Мне не уйти».
Но дверь легко поддалась»29; 

6) «Сквозь полоски в ставнях, как хлопья снега, падает густой, 
белый свет. Еще очень рано. Надо уснуть. Но сна больше нет»30; 

7) «Какое яркое солнце, какое синее небо! Поезд пролетел 
черный короткий туннель, и  открылось море. Оно было такое  же 
яркое, гладко-синее, как небо. Огромное море, огромное небо, 
кирпично-красные скалы и повсюду крошечные оливы с пыльной 
листвой»31. 

Еще одним способом лиризации прозы является включение 
в  текст повествования «иррационального детского сознания, па-
радоксальным образом переосмысливающего привычные устояв-
шиеся категории и  понятия чуда, тайны, веры, греха, отношений 
и других, что выражается в чужой, “детской” стилистической точке 
зрения»32 . Например:

1) «Из-под двери гостиной пробивалась узкая желтая полоса  
света. Большое зеркало на стене тускло блестело. Будто это не зер-
кало, а  вода. И  в  ней, в  этой темной, тихой, лунной воде плавают 
не тени, а огромные сонные рыбы. Как там, в рыбьем музее. Лизе 
вдруг снова захотелось, чтобы рядом был Андрей и  целовал ее 
в губы. Долго, долго, пока не закружится голова»33;

2) «Она еще крепче обняла его.
—  Через два года мне будет шестнадцать. Два года  — это так 

мало. Мы можем подождать. Хотите?
— Какой вы ребенок.
Он покачал головой.
— Обещайте писать мне, а то я опять заплачу.

29	Там же. С. 440.
30	Там же. С. 465. 
31	Там же. С. 68. 
32	Панова  Е.Ю. «Лиризация» прозы в  эмигрантском творчестве З.Н.  Гиппиус  // 
Вестник Челябинского государственного университета. № 20. С. 81.
33	Одоевцева И.В. Указ. соч. С. 372.
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—  Писать? Хорошо, я  буду посылать вам открытки. А  теперь 
идите спать»34.

В одном из  своих стихотворений Ирина Одоевцева напишет: 
«Но в конце двадцатого века / Быть поэтом почти что грешно / 
И, пожалуй, даже смешно» [132]. Обстоятельства практически выну-
дили ее обратиться к прозаическим жанрам. Как бы ни было пара-
доксально, но именно верность поэзии позволила ей по-настоящему 
раскрыть свой писательский потенциал в прозе. В какую бы форму 
ни обращалось ее вдохновение, именно благодаря лиризму ее про-
изведения притягательны. Итак, проблема взаимодействия стиха 
и прозы в ее творчестве разрешается как взаимообусловленный про-
цесс прозаизации лирики и лиризации прозы, их тесного единства. 

34	Там же. С. 62.
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В  статье говорится об  определении прозы поэта, о  высказываниях 
Николая Тихонова о различии стихов и прозы и об отражении в литера-
турном сценарии «Друзья» его поэтического опыта. Отмечено, что ритм 
возникает в тех эпизодах сценария, которые имеют фольклорную основу. 
Выявлена его связь с музыкой Д.Д. Шостаковича.
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The article talks about the  definition of  the  poet’s prose, about Nikolai 
Tikhonov’s statements about the  difference between poetry and  prose, 
and about the reflection of his poetic experience in the literary script “Friends”. 
It is noted that the rhythm appears in  those episodes of  the script that have 
a folklore basis. Its connection with the music of D.D. Shostakovich is revealed.
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В самом общем виде могут быть даны два определения понятия 
«проза поэта». Первое из них охватывает прозу любого литератора, 
который помимо прозы когда-либо писал стихи, пусть даже только 
в юности или только «в стол». Но поскольку мало найдется в Рос-
сии и в мире литераторов, которые никогда в своей жизни не пи-
сали стихи, то данное определение оказывается слишком широким 
и охватывает почти всю существующую прозу. Поэтому для прак-
тического применения его необходимо сузить. Как нам представ-
ляется, в  широком смысле слова говорить о  «прозе поэта» можно 
только тогда, когда ее автор сначала получил признание как поэт.

В узком же смысле слова под «прозой поэта» можно понимать 
такую прозу, которая обладает некоторыми свойствами, прису-
щими в  первую очередь стихам: ритмом, метризацией, специфи-
ческими образами, характерными прежде всего для  поэзии, и  т.д.  
Под  это определение также подпадает проза, которая может быть 
написана литераторами, которые никогда в  жизни не  писали сти-
хов. Однако, как было отмечено выше, мало найдется таких лите-
раторов, которые никогда не  создавали стихов, поэтому случаев, 
когда «проза поэта» в узком смысле слова создавалась писателями, 
не оставившими после себя стихов, будет очень мало.

На примере литературного сценария фильма «Друзья» мы по-
стараемся показать одну существенную особенность прозы поэта 
Николая Семеновича Тихонова  — возникающий в  ней ритм  — 
и понять, почему он возникает.

Тихонов в  начале 1920-х  гг. получил признание как поэт, хотя 
параллельно со  стихами всегда писал прозу, и  его первые публи-
кации в  1918  г. в  журнале «Нива» включали как поэтические, так 
и прозаические произведения1. Но не все прозаические произведе-
ния Тихонова подпадают под  определение «прозы поэта» в  узком 
смысле слова. В  частности, его повести и  рассказы конца 1920-х  – 
начала 1930-х гг., содержащие острую, но скрытую сатиру на совет-
ское общество и советских вождей (например, повесть «Анофелес», 
где отразились булгаковские «Собачье сердце» и ранняя редакция  

1	 См. библиографию Н.С.  Тихонова: Николай Семенович Тихонов (1896–1979)  // 
Русские писатели. Поэты (Советский период). Т. 26. СПб., 2006. С. 5–356.
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«Мастера и  Маргариты»), лишены специфических черт прозы  
поэта. Зато они возникают в литературном сценарии фильма «Дру-
зья», написанном в 1936 г.

Советский критик и литературовед Н.Я. Берковский утверждал 
в 1929 г.: «В советскую прозу сейчас лучшие вклады несут поэты». 
Посетовав, что «отличный Бабель временно выписался из литера-
туры», критик указал, что в  его отсутствие «поэтический триум-
вират Мандельштам — Пастернак — Тихонов в мастерстве проза-
ической речи идут, быть может, первыми»2. Ему вторил ведущий 
критик русского зарубежья Г.В. Адамович в 1931 г.: «Единственное 
в  России, что находится сейчас на  уровне высокой европейской 
“квалификации”,  — это проза поэтов: Пастернака, Тихонова...»3 
Сам Тихонов в содокладе о ленинградских поэтах на Первом Все-
союзном съезде советских писателей в  августе 1934  г. утверждал 
превосходство стихов над прозой: «Как бы ни говорили о превос-
ходстве прозы и о ее победоносном шествии, — стихи неизгонимы 
из  жизни. Стих может съежиться до  отказа, заболеть, покрыться 
струпьями, обнищать, жить из  милости или  сожаления, но  он не-
изгоним. Он присутствует в  быту. Он бывает необходим как  воз-
дух. Он в  постоянной войне с  прозой, потому что по  отношению 
к  прозе  — земле, он  — океан, с  постоянным отливом и  прили-
вом»4. Несмотря на  признание превосходства поэзии, сам Тихо-
нов писал очень хорошую прозу, в которой так или иначе присут-
ствовали стихи, точнее, отразился его опыт стихотворца. В том же 
содокладе на  съезде писателей он утверждал, что поэты «долж-
ны знать и  уметь расширять поле своих поэтических возможно-
стей и  обязательно писать прозу», так как «мы видим на  много
численных примерах далекого прошлого и  нашего времени, что 
работа над  прозой удивительно объясняет поэту стилистические  

2	 Берковский Н.Я. О  прозе Мандельштама  // Берковский  Н.Я. Мир, создаваемый 
литературой. М., 1989. С. 287.
3	 Адамович Г.В. Собрание сочинений. Литературные заметки. Кн.  1. СПб., 2002. 
С. 543.
4	 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: стенографический отчет. 
М., 1934. С. 511.
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возможности  — способствует дисциплине словесной и  росту сти-
ха. Обратный случай не  только труднее, но, я  бы сказал, небла-
годарнее». В  качестве примера Тихонов привел попытку Бориса 
Корнилова переделать рассказ Исаака Бабеля «Соль» в одноимен-
ную драматическую поэму: «Стоит взять для  сравнения образцы 
текстов, чтобы убедиться в  том, что стих теряет в  этом поединке 
свою сосредоточенную энергию, и проза издевается над его тщет-
ными усилиями переспорить ее. Вот насколько шире дыхание про-
зы, закономернее и убедительнее». При этом Тихонов признавался: 
«Я принадлежу к писателям, которые пишут прозу и поэзию. Ког-
да я чувствую, что мои стихи начинают жить размеренной жизнью 
и покрываются академическим жирком, я бросаю перо поэта. Про-
за тогда честнее и лучше служит мне. Беспощадность здесь необхо-
дима. Но приходит время, когда можно бросить прозу и снова пере-
йти к стихам»5. Это признание во многом объясняет, почему после 
Великой Отечественной войны Тихонов писал преимущественно 
прозу и написал очень мало хороших стихов. Можно также сказать, 
что для  него проза выступала как заместитель стихов. Но в  тихо-
новской прозе также отражались поэтические свойства таланта 
писателя. В  частности, в  ней большую роль играла фольклорная 
составляющая.

Как отмечает Т.  Ордуханян, в  тихоновских балладах, идущих 
от  киплинговских «казарменных» баллад, присутствуют новации 
в  плане формы: «подчеркнуто прозаический словарь, рубленный 
лапидарный синтаксис, предельно простая рифма»6. Вероятно, ска-
залось то, что к моменту создания своих баллад Тихонов уже имел 
опыт написания прозы, которую создавал буквально с юных лет.

Поэтические особенности прозы Николая Тихонова очень ярко 
проявились в  литературном сценарии фильма «Друзья»  (1938), 
который был написан им в  соавторстве с  режиссером филь-
ма Львом (Лео) Арнштамом. Картина посвящена революции  

5	 Там же.
6	 Ордуханян Т.Е. Н. Тихонов и русская советская поэзия 20–30-х годов (к пробле-
ме формирования поэтической индивидуальности): автореф. дисс. … канд. филол. 
наук. Ереван, 1983. С. 14.
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и  гражданской войне на  Северном Кавказе, а  главным героем  
является большевик Алексей, очевидным прототипом которого 
стал С.М. Киров (Костриков). Игравший Алексея Борис Бабочкин 
был специально загримирован под  Кирова. Фильм «Друзья» стал 
своеобразным приквелом другого фильма о Кирове, двухсерийного 
«Великого гражданина» (1937, 1939) режиссера Фридриха Эрмлера, 
где Киров послужил прототипом главного героя, Петра Михайло-
вича Шахова (псевдоним «Киров» был взят от имени персидского 
царя (шаха) Кира). Но  в  этом фильме воспроизводилась деятель-
ность Кирова в 1920–1930-е гг., вплоть до его убийства. Игравший 
Шахова Николай Боголюбов был загримирован под Кирова, а ис-
полнители ролей его главных антагонистов — Алексея Дмитриеви-
ча Карташова (Иван Берсенев) и  Сергея Васильевича Боровского 
(Олег Жаков)  — были загримированы соответственно под  Григо-
рия Зиновьева и Льва Каменева. Образа Сталина нет ни в «Великом 
гражданине», ни в «Друзьях». Его отсутствие могло быть обуслов-
лено как тем, что все политики в  этих фильмах носили вымыш-
ленные имена, так и, в  большей мере, другим обстоятельством: 
в  фильмах, посвященных посмертному культу Кирова, Сталин 
был  бы лишним. Делать его эпизодическим проходным персона-
жем не имело смысла, а подчинять его образу образ Кирова (Шахо-
ва и Алексея) было никак нельзя, иначе терялась идея фильмов.

Тихонов дружил с Кировым, о чем, в частности, свидетельству-
ет стихотворение друга Тихонова поэта Александра Прокофьева 
«Николаю Тихонову» (1959), где есть такие строки:

<…>
Не позабыть того вовек — 
Был с нами друг наш замечательный, 
Высокой доли человек!
Не позабудет друга нашего 
Его родная сторона...7

«Высокой доли человек» — это Киров.

7	 Прокофьев А .А . Стихотворения и поэмы. 2-е изд. Л., 1976. С. 517, 898.
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В сценарии и  фильме главный герой назван Алексеем, пото-
му что, как заявил Тихонов перед чтением сценария на  собрании 
ленинградских писателей и  редакции «Звезды», они с  Арншта-
мом «избрали свободное повествование», а  не  пошли «по  пути  
документального воспроизведения событий и характеров». В то же 
время Тихонов подчеркивал, что «в образе большевика Алексея мы 
узнаем дорогие черты незабвенного трибуна пролетарской револю-
ции Сергея Мироновича Кирова», памяти которого и  был посвя-
щен фильм8. В этом сценарии обнаруживаются фрагменты ритми-
зованной прозы, а  некоторые эпизоды построены по  принципам 
построения стихотворений. Не  приходится сомневаться, что эти 
фрагменты принадлежат Тихонову, который и был основным авто-
ром сценария: при публикации сценария в целом и его отдельных 
эпизодов фамилия Тихонова шла первой. 

Тихонов придавал ритму большое значение. В  его рассказе 
«Вамбери»  (1925), посвященном венгерскому ученому и  путеше-
ственнику Армину Вамбери (1832–1913), есть эпизод, когда в Герате 
сын афганского эмира Якуб-хан разоблачает Вамбери, который вы-
давал себя за дервиша, во время военного парада, на котором игра-
ет музыка, но не причиняет ему никакого вреда: «Толпа дервишей 
стояла в своих лохмотьях поодаль. Между ними был человек с ди-
ким и упрямым лицом. Он отбивал такт ногой.

— Это европеец, — сказал Якуб-хан, — никто в Азии не делает 
так, слушая музыку»9. 

Большое значение ритм играл и  в  стихах Тихонова. В  1962  г. 
Н.Я.  Берковский, упоминая стихотворение Тихонова «Финский 
праздник»  (1926) и  сравнивая его с  пьесой американского драма-
турга Юджина О’Нила «Любовь под  вязами»  (1924) в  постанов-
ке А.Я.  Таирова, отмечал, что у  Тихонова «отлично описана, са-
мым ритмом передана такая же мрачная и невдохновенная пляска 
на совсем иных широтах и долготах»10. В качестве примера ритма,  

8	 Исаков Ю. Легендарная правда. Новый сценарий Н. Тихонова и Л. Арнштама // 
Литературный Ленинград, 1936, 5 ноября, № 51. С. 4.
9	 Тихонов Н.С. Собр. соч.: в 7 т. Т. 3. М., 1974. С. 133.
10	Берковский Н.Я. Литература и театр. Статьи разных лет. М., 1969. С. 378.
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передающего тоску, можно привести следующее четверостишие 
из тихоновского стихотворения:

Но вертятся вдруг каблуки. Жесток 
Их стук тупой: туле-н! туле-т! 
И желтой пеной горит платок, 
И синим огнем пылит жилет11.

Здесь мрачность обстановки подчеркивается желто-синей цве-
товой гаммой.

Наличие ритмизованной прозы в киносценарии — вещь доста-
точно редкая, особенно если диалоги в фильме — не стихотворные, 
а  прозаические. Тем более, было распространено мнение, что Ти-
хонов не  восприимчив к  музыке. Тот  же Г.В.  Адамович утверждал 
в 1925 г.: «Тихонов глух к музыке, и вся его поэзия живет образами, 
а не ритмом. Ритм бедный и однообразный, колкий и жесткий»12.

Ритмизованную прозу в  «Друзьях» можно объяснить тем, что 
чрезвычайно большую роль в фильме должна была играть музыка 
Д.Д. Шостаковича, задавая ритм действия. Арнштам дружил с Шо-
стаковичем, сам окончил Ленинградскую консерваторию и  даже 
одно время выступал с концертами.

По  мнению искусствоведа А.И.  Пиотровского, сценарий «Дру-
зья» «с абсолютной естественностью» вырос «из поэзии Тихонова, 
вдохновленной горной романтикой, мужеством и суровым героиз-
мом»13. Он  же отмечал, что «в  сценарий входят сюжеты и  образы, 
за  столетия отложившиеся в  фольклорном творчестве». «Подлин-
но фольклорными» А.И.  Пиотровский считал «образы голод-
ных, нищих, но веселых и отважных горцев Беты и Мусы». Также 
фольклорными он назвал «мотивы матери, лишенной глаз, поте-
рявшей одного сына и нашедшей другого, мотивы мести и любви, 
возникающей среди смертельного боя»14. И как раз в этих эпизодах 

11	Тихонов  Н.С. Финский праздник  // Тихонов  Н.С. Стихотворения и  поэмы. Л., 
1981. С. 132.
12	Адамович Г.В. Литературные беседы [«Рассказ о необыкновенном» М. Горького. – 
Сборник «Недра»] // Адамович Г.В. Собр. соч.: в 18 т. Т. 2. М., 2015. С. 149.
13	Пиотровский А.И. Театр. Кино. Жизнь. Л., 1969. С. 279.
14	Там же. С. 283.
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закономерно возникает ритмизованная проза. Пиотровский счи-
тал сценарий «Друзья» «едва  ли не  лучшим и  значительнейшим 
прозаическим произведением Н.  Тихонова»15. Журналист Ю.  Иса-
ков назвал сценарий «Друзья» «великолепным произведением ки-
нодраматургии» и «крупным литературным событием»16. Он также 
утверждал, что в  сценарии «люди и  пейзажи, события и  характе-
ры  <…> выписаны с  поистине эпической монументальностью»17, 
что также сближает сценарий с  фольклорными произведениями. 
Писатель же М.Э. Козаков вообще счел тихоновский сценарий «яв-
лением большой литературы»18. Согласно стенограмме, он заявил: 
«Это — подлинная, настоящая проза, которой давно уже не было. 
По языку, по ситуации, по обрисовке характеров — всё это сдела-
но с максимальной скупостью и в то же время с таким большим та-
лантом, что эта вещь... открывает, с  моей точки зрения, какую-то 
новую страницу в  истории именно русской прозы»19. А  сценарист 
и критик Н.А. Коварский, первый биограф Тихонова, отметил вза-
имодействие «между реалистической трактовкой образа Алексея 
и всем романтическим окружением», а также «эпически-легендар-
ный тон» сценария20. Эти суждения доказывают, что литератур-
ный сценарий «Друзья» рассматривался в  тот момент как значи-
тельное литературное явление само по себе, а не только как основа 
для фильма. 

Кавказ и его народы традиционно были объектом русской ро-
мантической поэзии, и  неудивительно, что при  описании кавказ-
ской природы и горцев в сценарии возникает ритмизованная про-
за и фольклорные мотивы. По словам Тихонова, они с Арнштамом 
в  поисках материала для  сценария изъездили Кавказ вдоль и  по-
перек, и «легендарный материал открылся им». В то же время, ли-
тературного (письменного) материала почти не  было, поскольку, 

15	Там же.
16	Исаков Ю. Легендарная правда... С. 4.
17	Там же.
18	Там же.
19	Хренков Д.Т. Николай Тихонов в Ленинграде. Л., 1984. С. 57.
20	Исаков Ю. Указ. соч. С. 4.
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по выражению Тихонова, «шкаф оказался полупустым» и содержал 
только несколько рукописей и дневников21. Таким образом, сцена-
рий Тихонова и  Арнштама в  значительной мере опирался на  уст-
ные, в том числе фольклорные источники, что сближало его с поэ-
тическим произведением. 

Проанализируем один из  эпизодов сценария  — «Горные 
встречи»22. Действие происходит на Кавказе в годы Первой миро-
вой войны. Главный герой, большевик Алексей, едет на  линейке 
по площади казачьей станицы и видит, как молодой казачок учит-
ся рубить саблей прутья: «Гэй, — кричал старик учитель, — руби 
веселей!» И  следующая фраза: «Причмокивал довольно  — тце… 
тце… — возница осетин» также отражает ритм и напоминает о та-
кой же ритмизованной фразе М.Ю. Лермонтова: «Осетин-извозчик 
неутомимо погонял лошадей» («Герой нашего времени»)23.

В  сцене встречи двух абреков, ингуша Муссы и  осетина Беты, 
Бета заявляет: «Абрек без коня не абрек». А когда они ждут в засаде 
линейку, на которой едет большевик Алексей, «что от Муссы, что 
от  Беты линейка на  равном расстоянии. Бета следит за  Муссой, 
что будет делать Мусса? Мусса следит за  Бетой, что будет де-
лать Бета?» Здесь ритмизованность сочетается с чисто фольклор-
ными повторами. Такая  же конструкция повторов присутствует, 
когда два абрека пытаются поделить лошадь линейки: 

«— Мой конь! — свирепо шипел Бета.
— Мой конь! — спокойно твердил Мусса».
В данном случае повторяется прямая речь, тогда как вводя-

щая ее косвенная речь различается из-за  наличия антонимов, 
но при сохранении ритма, что также характерно для фольклорных 
произведений.

Далее ритм возникает тогда, когда Алексей трапезничает, 
и  его трапеза дана глазами абреков: «Русский грыз огурец. Рус-
ский жевал ситный». Ритм присутствует и  в  немного ироничном  

21	Там же.
22	Все цитаты приводятся по: Тихонов Н., Арнштам Л. Горные встречи // Литера-
турный Ленинград, 1936, 5 ноября, № 51. С. 2.
23	Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени. М., 1962. С. 7.
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предложении Алексея: «Уважаемые абреки, — сказал он, — не хоти-
те ли вы покушать?

Молчали гордые абреки [прямо по контрасту со строкой из лер-
монтовского «Демона»: «Бежали робкие грузины!»24 — Б.С.], стыдно 
им показать свой голод».

И Алексей предлагает им найти подходящее место:
«— Нет, <…> так не годится, надо, чтобы всё было по-хороше-

му, по-правильному. Найдем полянку поуютнее, выпьем, закусим… 
вот присядьте-ка сюда… <…> подъедем!»

Далее ритмизованная проза возникает во время примиритель-
ной трапезы на лужайке: «<…> вот сидят они на лужайке, пьют вод-
ку, закусывают и песни поют:

«— Ой-рай-ла-уа, счастливый день! — тянул Мусса.
Ухмылялся Алексей… Молча жевал Мусса. Пил водку возница, ис-

коса поглядывая на абреков».
Ритм здесь возникает в  связи с  песней, которую поет Мусса, 

и связан с глаголами «ухмыляться», «жевать», «пить», отражающи-
ми мимику лица героев.

Ритм сохраняется и в продолжении этой сцены, в прямой речи 
героев. Бета встает, покачиваясь, и произносит:

«— Такое счастливое событие… Такая счастливая встре-
ча!.. Хочу сказать тост… Налей пожалуйста,  — обратился он 
к вознице».

Но бутылка с водкой оказывается пуста, и тогда возница со сло-
вами: «Э!  Такой случай» вытаскивает из-под  соломы на  линейке 
бурдюк с аракой и кладет его на камень со словами:

«— Пейте, пожалуйста, дорогие гости… давно ждал такой слу-
чай! У нас без случая пить нельзя… но раз уж такой случай…»

Ему отвечает Бета: «— Скажи, пожалуйста, какой молодец! <…> 
Такое счастливое событие… <…> такая счастливая встреча…»

Здесь ритмизованный разговор героев идет вокруг многократ-
но повторяемых слов «счастливый случай», «счастливое событие», 
«счастливая встреча». Подчеркивается то, что для  всех остальных 

24	Лермонтов М.Ю. Полн. собр. соч.: в 4 т. Т. 2. СПб., 2014. С. 398.
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встреча с Алексеем (мифическим культурным героем) стала самым 
счастливым событием, изменившим их жизнь, хотя сами герои это-
го еще не понимают.

Далее ритм присутствует в  рассказе Беты о  том, как он пошел 
в  абреки: «Буду сидеть у  дороги… убью какого-нибудь человека… 
возьму его лошадь… уйду далеко от родных мест…»

Когда  же Алексей предлагает ему взять лошадь «по  праву аб-
река», Бета возмущается: «— Какая обида!  <…> Ты меня кормил, 
ты меня поил… ты мой лучший друг… Я не  могу взять у  тебя 
лошадь…»

Тогда Алексей предлагает Бете лошадь в подарок. Тут возража-
ет возница: «Но, но!» Алексей обещает заплатить ему, и тот снимает 
возражения. Однако против такого подарка возражает Бета, триж-
ды повторяя: «Не… не… не… не… не!..», прежде чем согласиться.  
Затем Бета еще раз повторяет ту  же самую конструкцию из  пяти 
«не», отказываясь везти на  своей лошади пьяного до  бесчувствия 
Муссу, поскольку: «Никогда осетин не поедет на одном коне с ингу-
шем». Слова возницы напоминают междометия, которыми погоня-
ют лошадь, а отрицательные частицы Беты — цоканье копыт. И все 
эти слова передают ритм движения, хотя в  тот момент никакого 
движения еще нет. А пытаясь разбудить спящего Муссу, Бета опять 
переходит на ритмизованную прозу: «Эй! <…> вставай, пожалуй-
ста… будь так добр… вставай, мешок с  пищей, вставай, бурдюк 
с аракой!» Но всё напрасно: «Блаженно мычал во сне Мусса.

И пришлось тащить волоком к коню».
Тут ритм возникает уже в авторской речи, напоминающей сказ. 

И  такой  же сказовый ритм возникает в  заключающей сцену ав-
торской ремарке: «И  русский человек Алексей шел по  Кавказу. Он 
шел перевалом. И  облака вставали на  его пути, и  он шагал через 
облака…»

Здесь также фольклорные повторы одинаковы в  соседних 
предложениях: «шел» и  «облака». Ритм заключительной ремарки 
указывает на  фольклорность образа Алексея, который в  этой сце-
не напоминает богатыря-великана Святогора, который достает 
до облаков.
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В финале  же сценария ритмизованная проза возникает в ав-
торской речи в связи с патетическим музыкальным финалом. Как 
справедливо отмечает Л.В.  Максименков, тихоновский сцена-
рий был проникнут «патетической музыкой» Д.Д.  Шостаковича25, 
и особенно это сказалось в финальных сценах: «Издалека слышен 
гул. Что это — пушки Красной Армии или горные обвалы? <…>

Ветер донес из-за  перевала до  отряда песню Красной Армии 
[здесь — скрытая цитата первых и последних строк известного ро-
манса А. Блока 1901 г.: «Ветер принес издалека / Песни весенней на-
мек,  <…> Ветер принес издалека  / Звучные песни твои»26 .  — Б.С.]. 
И тогда отряд друзей двинулся ей навстречу с песней о «мюридах 
Октября», с  песней навстречу белым, уходящим от  сокрушитель-
ного напора Красной Армии <…>

— Вперед! Вперед! — кричал Алексей, и Бета еще громче пел пес-
ню, грозную горскую песню о революции, о русском человеке Алексее, 
о поражениях и победе [здесь Тихонов, возможно, вспомнил назва-
ние первой повести А. Гайдара о Гражданской войне «В дни пора-
жений и  побед», опубликованной в  «серапионовском» альманахе 
«Ковш» в 1925 г. — Б.С.]… И песня, что пели горцы, сошлась с пес-
ней, что пели бойцы Красной Армии»27.

В данном случае ритм соответствует песням, звучащим в  фи-
нале, и  подкрепляется скрытыми цитатами из  стихотворения-ро-
манса Блока и ритмизованного заглавия повести Гайдара. В финале 
сценария ритмизованная проза соответствует эпическим событи-
ям и  приближается к  стихотворному эпосу. Сам Тихонов в  статье 
«Эпос, ждущий писателя» писал о  Волочаевке, бой вблизи кото-
рой в феврале 1922 г., отразившийся в известной песне о «Волоча-
евских днях», он нарек «Перекопом Дальнего Востока», и  призвал 
советских писателей создать новый эпос о  Гражданской войне, 
«эпическую песню о Волочаевке»28. В сценарии же «Друзья» Тихонов  

25	Максименков Л .В. Шостакович. Маршал советской поэзии. М., 2025. С. 148.
26	Блок А .А . Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. Т. 1. М., 1997. С. 49.
27	Тихонов Н., Арнштам Л. Друзья. Литературный сценарий // Звезда. 1936. № 12. 
С. 91–92.
28	Тихонов Н. Эпос, ждущий писателя // Известия. 1933. 23 февраля. С. 6.
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создавал своего рода «эпическую песню» о  революции и  граж-
данской войне на  Северном Кавказе. Отметим, что здесь, как 
и  в  подавляющем большинстве произведений Тихонова о  Граж-
данской войне, действие происходит на  том фронте, где сам ав-
тор в  боях не  участвовал, а  потому опирался не  на  собственный 
опыт, а  по  большей части на  устные, в  том числе фольклорные, 
источники.

Таким образом, ритмизованная проза, сближающаяся с поэзи-
ей, возникает в сценарии Тихонова «Друзья» в тех сценах, в кото-
рых ярко выражены фольклорные мотивы. Чаще всего ритм воз-
никает в  прямой речи героев, происходящих из  горских народов. 
В  авторской  же речи ритм чаще всего возникает при  описании 
большевика Алексея  — главного мифологического культурного 
героя. 
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ПРОЗА ПОЭТА  
В КНИГЕ В. СОСНОРЫ «ДОМ ДНЕЙ» 

В статье характеризуется синтез прозаического и поэтического в книге 
В. Сосноры «Дом дней». Акцент сделан на исследовании жанровой при-
роды, особенностей поэтики, связанных с субъективностью восприятия 
и логикой ассоциативного письма, а также способов достижения художе-
ственной целостности произведения.
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THE PROSE OF A POET  
IN V. SOSNORA’S BOOK “THE HOUSE OF DAYS”

This article explores the synthesis of prose and poetry in V. Sosnora’s book 
“The House of Days.” Emphasis is placed on  exploring the  nature of  genre, 
the poetic features associated with the subjectivity of perception and the logic 
of  associative writing, and the  methods for  achieving artistic integrity 
in the work.
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Андрей Арьев писал: «Стихи Сосноры брызжут прозой, и  пи-
шет он вообще не стихи и не прозу, а книги»1. 

Сам Соснора охарактеризовал «Дом дней» как автобиографи-
ческий роман, исследователи — как сборник мемуарно-эссеистиче-
ской прозы. И все-таки «Дом дней» — это не что иное, как к н и г а: 
широта реализуемых в  текстах тем и  мотивов, многомерность их 
поэтики, образующая синтетичность жанров, не позволит сказать, 
что это сугубо прозаический сборник — он брызжет стихами. 

В  таком случае встает вопрос: зачем Соснора, состоявшийся 
к  1985 году поэт, обращается к  прозе? Д.  Голынко-Вольфсон пи-
шет: «Голос поэта, вручающего себя перипетиям прозы, обречен 
резонировать в  автобиографической, мемуарно-ностальгической 
тональности, нередко прибегая к  исповедально-покаянному па-
фосу»2. Пожалуй, главное, что обретает лиризм Сосноры, обле-
ченный в  прозаическую форму,  — это действительно особый па-
фос, недоступный поэтическим текстам, но  не  исповедальный, 
а  д ек л арат и вн ы й .

С одной стороны, можно написать стихотворение:  

Солнце знает свой запад.
Луна знает свои приливы.
Муравей знает свое завтра.
Цапля знает своих цаплят.

Все знают: солнце — небесное тело,
луна — карманное зеркальце солнца,
муравей — карликовое животное,
у цапли — одна, ей свойственная, нога3.

С другой — можно написать новеллу: «Лирическое животное — 
это ветер. А растения — это то, что растет; дом, день, люди. У них 

1	 Арьев  А .Ю. Голос и  Логос. Поэтический мир Виктора Сосноры  // Звезда. 2010. 
№ 10 [Электронный ресурс]. URL: https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1494 
(дата обращения: 01.03.2026). 
2	 Голынко-Вольфсон  Д.Ю. Виктор Соснора. Романы  // Новая русская книга. СПб., 
2001. № 3. С. 767.
3	 Соснора В.А. Солнце знает свой запад. Луна знает свои приливы... // Соснора В.А. 
Стихотворения. СПб., 2011. С. 411.
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кругооборот. А  животные  — только живут, в  одну сторону. Как 
у женщины: расцвела — родила, дальше некуда»4.

Итак, то, что в  лирических текстах чисто интуитивно, в  связи 
с  культурной памятью литературного рода, обычно считывается 
как, например, маркер состояния лирического героя, в  прозаиче-
ском тексте становится утверждаемой истиной, самоцелью. Если 
лирика Сосноры — про имплицитные неочевидные мировые свя-
зи, которые раскрываются главным образом через оптику лириче-
ского героя, то проза — про декларативное их утверждение, конста-
тацию закономерностей. 

Притом совершить переход от стихотворения к прозе Сосноре 
помогают не изменения в ракурсе взгляда, в  степени объективно-
сти, в ритме, а сугубо пафос, являющийся, к тому же, не столько ав-
торской интонацией, сколько диктатом формы. 

Жанр включаемых в  книгу текстов иногда определяется как 
новеллистический. Так, В.  Овсянников в  книге «Прогулки с  Со-
снорой» приводит воспоминания Сосноры о  работе над  «Домом 
дней»: «Все книги у  меня написаны по-разному. Из  дневников  — 
ничтожно мало. “Дом дней”, например: задавал себе каждый день 
урок — написать по   нов е л ле»5. Большинство этих текстов окан-
чиваются одной-двумя строками, выделенными в  последний аб-
зац, и по функции он напоминает мораль, подводящую итог всему 
вышеописанному. Если это новелла, то  такую функцию выполня-
ет пуант. Однако пуанты в  текстах Сосноры всегда идут вразрез 
с предшествующим материалом. Например, в рассказе «Кормление 
грудью, ТВС и уроки живописи» в абсурдистской манере повеству-
ется о детстве героя среди львов, о лечении туберкулеза и о грими-
ровании сестры Ж. Итог подводится следующий:

Чайки имеют форму оловянных кукол.

В новелле «Осколки» о детстве в блокадном Ленинграде послед-
ние строки гласят:

4	 Соснора В.А.  Дом дней  [Электронный ресурс]. URL: https://www.vavilon.ru/texts/
prim/sosnora1.html (дата обращения: 01.03.2026). Далее цитаты из  произведения 
приводятся по данному источнику.
5	 Овсянников В.А . Прогулки с Соснорой. СПб., 2013. С. 138.
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Все забыты, и всё забыто. Горящие осколки — как расплющенные 
гигантские фиалки!

Итак, последние строки по  форме и  функции подражают пу-
анту, а  по  смыслу представляют собой смешение самых ярких об-
разов, переведенное в  догму посредством пафоса. Пуант, который 
должен перевернуть с ног на голову всё предшествующее повество-
вание в новелле, конечно, не может быть реализован в текстах Со-
сноры потому, что повествование в  них ведется не  ради рассказа, 
а ради утверждения мировых связей всего со всем. 

Тем не менее нередко новеллы в «Доме дней» начинаются с со-
бытия, подражая сюжетной прозе, однако сам сюжет онтологиче-
ски приближен к  лирическому. Например, рассказ «За  пять дней 
до 71-летия моей матери» начинается так: 

Закат заслонился.

Но это событие — лишь точка отсчета потока мыслей, ход дви-
жения которого впоследствии отследить невозможно:

Идут редко, в  белой манишке один прямо на  дом надвигается.  
Бого-Бес он? <…> В лужах окон — отражение, с шестого этажа. Стран-
ное строение у луж. Но стеклышки в домах! <…> Чудится яичко, свеже-
очищенное! Вот и светлое воскресение, 4 августа. Через пять дней моей 
матери 71 год, а что я подарю?

Это становится возможно потому, что логика текстов — чисто 
ассоциативная, а  субъективность  — нарочито подчеркнутая. При-
чинно-следственные связи не просто нарушаются, а полностью де-
конструируются как концепт, и происходит это не в пределах про-
зы, а на шаг в сторону от лирики. 

Тем не менее у книги целостность есть. Во-первых, она облада-
ет некоторой формальной композиционной целостностью, которая 
позволяет автору определить ее как «автобиографический роман»: 
она состоит из трех глав, в первой из которых («У моря») содержат-
ся преимущественно мифологизированные воспоминания из  дет-
ства, во второй («Мотивы») — в основном рассуждения об истории, 
искусстве и  персоналиях, в  третьей («К  закату»)  — дидактиче-
ская переработка жизненного опыта. Однако «Дом дней»  — это,  
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конечно, не хронология, ведь повествование движимо не сюжетом 
и не ходом художественного времени, а  нас т р о ен ием . Так закан-
чивается и рассказ о матери:

Не жилец она, уж иных ног ходок, а эти больны, столы августовские 
ей нелюбимы. Память ее мутнеет, выпал янтарь.

Я много грущу.

Итак, книга Сосноры не  роман в  привычном понимании, но, 
по выражению М. Цветаевой, традиции которой в том числе насле-
довал Соснора, «роман с собственной душою» — и в этом он цело-
стен и последователен.

Во-вторых, «Дом дней», конечно, обладает целостностью со-
держательной. Рассказы здесь могут или  содержать рассуждение, 
или становиться отпечатком момента, поэтому неправильно будет 
сказать, что они подчинены общей идее, скорее, они п р он и з а н ы 
ею. В  основе каждого текста остается клубок связей каждого об-
раза, каждой мысли, а  на  видимой поверхности главенствует об-
раз, реализующий или  объясняющий эти связи, чаще всего через 
сравнение:

Каждая чайка собьет с ног (своим весом!). У чайки вес и взмах — 
бронзового коня!

Абсурдность и  немотивированность сравнений здесь  — лишь 
внешнее явление внутренних связей. Это становится возможно 
благодаря подчеркнутой субъективности восприятия, которая 
реализует прием остранения, характерный для  всего творчества 
Сосноры. 

Говоря об  абсурде, можно вспомнить, что одним из  авторов, 
на  которых в  своей творческой программе ориентировался Со-
снора, был Хлебников  — предшественник абсурдизма. Однако 
Соснора больше схож с  ним в  области словотворчества и  работы 
со звуком. 

Иногда Соснора останавливается на  аллитерациях, в  частно-
сти  — на  анафористических, что акцентирует единоначатие всего 
природного и человеческого в оптике лирического героя, но у него 
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также есть целые произведения, раскладывающие мир на  буквы. 
Таковым, например, является стихотворение «Мой милый»:

<…> МОЙ МИЛЫЙ!
Буквы-канальчики: в М — немножко воды,
О заплыло совсем, Й брезжило лишь...
МОЙ — плохо просматривалось, но киноэкранно гравюрны
были пять: МИЛЫЙ6.

В целом же это стихотворение — мифотворческое:

Было! — в тридцать седьмой год от рожденья меня
я шел по пескам к Восходу. Мертво-живые моря
волны свои волновали…7

Здесь прослеживается закономерность: сюжет рассказа Сосно-
ры «Белая горячка», также посвященного буквам, тоже зиждется 
на мифотворчестве, притом историософическом: 

Кони идут по-женски, по комнате, на стене пишется огнем:

ЖАЛЬ.

ЛОЖЬ.
УЖАС! — 

о том, что жизнь — эхо.

Лампочка не  горит, а  месяц горит. На  Зодчего Росси входит луна 
и выходит. И солнце есть, но из-за цинковых крыш, как отдельное. Луне 
моей темно! А вот кони, сходные с гладиолусами, пишут о прошлом:

ЖАЛЬ ЛОЖЬ УЖАС!

<…>
Я прикатил, съехал с моста Ломоносова и взял руль вправо, во двор 

Дома Балета. <…> А по стене:

Ж-Л-У!

6	 Соснора В.А . МОЙ МИЛЫЙ! // Соснора В.А. Стихотворения. СПб., 2011. С. 537.
7	 Там же. 
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Заканчивается текст так: «Потом Иоанн Грозный и его спутни-
ки с  музыкой отрезали головы (ножницами!)  — всему населению 
этой республики и жгли, жгли».

Так, через призму распадающихся слов герой Сосноры видит 
общий ток истории: от Феофана Грека и Ивана Грозного до Росси 
и  Достоевского. Такая обширность упоминаемых имен и  реалий 
становится доступна именно благодаря прозаическому формату.

Также история становится видимой для  героя Сосноры че-
рез детскую оптику. В рассказе «Осколки» встретим эссеистиче-
ское рассуждение: «Нельзя писать о блокаде тому, кто не был в ней 
или был взрослым. Его год лжив».

Соснора действительно был ребенком в  блокадном Ленингра-
де. Может, поэтому рассуждение о восприятии истории соседству-
ет с  ужасающим, гипертрофированным, но  — мифом. Не  только 
об эпизоде в истории города, но и о целой стране, и даже о мировой 
истории: 

Вообще-то, когда идут крысы, то не страшно, а ужасно. Они идут 
от стены до стены. <…> Они идут, непобедимее легионов Цезаря и тан-
ковых дивизий Гудериана... Я  видел их с  крыш. Город сел на  крыши, 
ужаснувшись. Весь Ленинград сидел на крышах, и прекратился артоб-
стрел — немцы в сорокакратные бинокли смотрели на крыс, не выстре-
лить. Миллионы!

Конечно, Соснора активно занимается и  творением мифа 
о себе, как в стихотворениях, так и в прозе, форму которой он ма-
стерски подчиняет идее. Например, в  рассказе «Посвящение» 
встретим несколько строк с перечислением имен святых, правите-
лей, художников, писателей, поэтов (66 имен). Мартиролог оканчи-
вается на имени Сосноры: 

Как та русская фреска горя у Феофана, Андрея, Казимира; у Нико-
лая, у Павла; и у Николая; у Николая, у Марка, <…> и Виктора.

Такое объемное перечисление работает именно на  контраст, 
и  оно не  могло  бы появиться в  лирике, где используются другие 
средства выделения образа; и тем не менее, оно лирично: его мож-
но сравнить с музыкой, резко меняющей лад на последней ноте, как 
будто вся композиция подчинена ей.
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Говоря о  некоторых других формальных особенностях прозы 
Сосноры, стоит упомянуть о  сокращениях. Из  частых: «ч-к» вме-
сто «человек», «л.» вместо «люди», «к-рый» вместо «который». 
Этот аспект парадоксален: именно проза позволяет автору писать 
больше и  подробнее, но  она всё равно стремится к  концентриро-
ванности образов и, соответственно, к малым объемам, ведь сокра-
щения здесь, судя по  слову «к-рый», имеют именно практическое, 
а не идейное назначение. 

В  «Доме дней» часто встречаются и  числа: «28  апреля 1936  г. 
в  мире родилось 422.865  мальчиков»; «в  живых сейчас 4  мальчи-
ко-девочки, и это то, что осталось от 12000 в замкнутом кругу осе-
ни 1941 г.»; «резали в 12 больницах, да и на 2-х войнах» и т. д. С од-
ной стороны, известно особое отношение Сосноры к  числам: мы 
имеем целую рукопись-комментарий к роману «Башня», в которой 
он объясняет свое понимание философии цифр и их сочетаний: та-
ким образом, они обретают не собственно художественную, но поч-
ти сакральную функцию. С  другой стороны, это еще один прием, 
доступный только в прозе, но работающий на лиризм ощущений. 
Так, в рассказе «Посвящение» прочитаем:

Был ливень; весь взмок.  <…> Мокрые сосны не  золотятся, 
а с краснотцой. 

Объявилось!.. 
Что ж, ливень был 2 час.40 мин. назад, оглушительный, в 10 утра, 

из тьмы, широкий, как роща бесшумный.
Значит, сосны золотятся в сухом виде.

Здесь расчеты обрамляются образом сосен и, несмотря на свою 
точность, работают исключительно на их «вырисовывание». 

Д.  Голынко-Вольфсон определяет «Дом дней» как «мозаику 
интимно-приватных или  историко-культурных авторских вос-
поминаний, индекс фиктивности или  подлинности коих поч-
ти неустановим»8. На  это ощущение в  книге работает и  обилие 
имен, отсылающее к  несколько иллюзорной мемуарности. Чаще 
всего, если речь идет о  реальных знакомых автора, имена сокра-
щаются до первой буквы: «Ж.», «Л. Ю.», «М.». Это последнее имя  

8	 Голынко-Вольфсон Д.Ю. Указ. соч. С. 767.
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принадлежит первой жене Сосноры, покончившей с собой в 1979 г. 
В книге «Дом дней» Соснора мифологизирует ее образ, даже при-
писывает ей письмо, из  которого состоит рассказ «Если б  при-
шлось умереть. Конечно, тебе», а потому не может привести полно-
го имени. Надо полагать, что та же причина кроется в сокращении 
других имен  — они обозначают не  реальных людей, а  отпечатки 
в памяти героя книги. 

В одном из  рассказов книги встретим следующее суждение 
о  прозе: «Нельзя быть живописцем в  прозу, это  ж слова. Нужно 
оставлять недоделанные дни. Кое-какие заметки на  полях, ремар-
ки, троеточия, чтоб читать». Примечательно, что это пояснение 
про  «недоделанные дни» больше характеризует стихи, чем прозу. 
А впрочем, всё это — книги…
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«ГДЕ СХОДИЛОСЬ НЕБО С ХОЛМАМИ»  
В. МАКАНИНА КАК ПРОЗА ПОЭТА 

Повесть В.С.  Маканина «Где сходилось небо с  холмами» выделяет-
ся на  фоне остальных произведений автора неуловимым магнетизмом. 
Представляется, что эта магия может объясняться ее межродовой приро-
дой. Маканин выстраивает произведение по законам поэтического тек-
ста, используя сложно организованную систему лейтмотивов, повторов, 
а также дробя его на фрагменты, графически отделенные друг от друга 
пропуском строки. И хотя в повести присутствует сюжет, представляется, 
что он подчинен лирической доминанте, аккумулирующей травматиче-
ские переживания главного героя: чувство вины, ностальгию, рефлексию 
о необъяснимой, мистической дани, которую платит «хор» за талант ху-
дожника, и о том, что «не надо тревожить ушедших мгновений, не надо 
их воскрешать». 

Ключевые слова: В. Маканин, проза поэта, «Где сходилось небо с хол-
мами», лейтмотивы, лиризация прозы. 

A.A. Semina (Moscow)

“WHERE THE SKY CONVERGED WITH THE HILLS” 
BY V. MAKANIN AS THE PROSE OF A POET

V.S. Makanin’s novel “Where The Sky Converged With The Hills” stands out 
from the author’s other works for its elusive magnetism. It seems this magic 
can be explained by  its intergeneric nature. Makanin constructs the  work 
according to the laws of poetic text, employing a complex system of leitmotifs 
and repetitions, as  well as  dividing it into fragments graphically separated 
by  line breaks. Although the  story does have a  plot, it seems subordinated 
to a lyrical dominant that accumulates the protagonist’s traumatic experiences: 
guilt, nostalgia, and reflection on  the  inexplicable, mystical tribute paid 
by the “chorus” for the artist’s talent, as well as on the idea that “there is no need 
to disturb the moments gone by, no need to resurrect them.” 

Keywords: V. Makanin, the prose of a poet, “Where The Sky Converged With 
The Hills”, leitmotifs, lyricization of prose. 
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Поздняя проза В.С.  Маканина всегда приковывала внимание 
критиков и литературоведов своей самобытностью, что, как пред-
ставляется, не  в  последнюю очередь обусловлено ее на  удивление 
органичной способностью синтезировать обе тенденции неклас-
сической прозы  — сказ1,2 и  орнаментализм. Последний Макани-
на привлекает в  связи с  тем, что орнаментальная проза «являет-
ся структурным образом мифа»3. Маканин в  данном случае идет 
в  русле традиции советских писателей 1920–40-х  гг., опирающих-
ся на миф «как на особый способ постижения мира — и, как след-
ствие, организации художественного материала»4. Так, анализи-
руя прозу А. Платонова, М. Булгакова, Е. Замятина и С. Клычкова, 
Н.З. Кольцова отмечает, что их роднит «“неомифологическое созна-
ние” (В.П. Руднев), интерес к мифу как к “текстопорождающей” мо-
дели мироустройства и человеческой психики»5. 

Повесть «Где сходилось небо с  холмами»  (1984) выделяет-
ся на  фоне остальных произведений автора труднообъяснимым 
магнетизмом. Думается, к ней применимо наблюдение И.В. Фомен-
ко над «Городом Эн» Л. Добычина: «…не оставляет ощущение, что 
роман не только о том, что выражено вербально, но и о чем-то еще, 
что его непосредственное содержание, которое складывается из со-
вокупности значений языковых единиц, — это только обманчивая 
поверхность»6. Если попытаться разложить на составляющие при-
роду этого очарования, то  выяснится, что завораживает читателя 

1	 Гусев Вл. «Левша» и  стилевые тенденции в  советской прозе  // В  мире Лескова. 
Сборник статей. М., 1983. С. 194.
2	 Т.Н.  Чурляева отмечает в  повести «перекрещивание разных воспринимающих 
сознаний», при этом немаловажно, что «сказовая интонация приводит к аноним-
ности восприятия, к  усилению голоса Социума, так называемого “коллективного 
бессознательного”». Цит. по: Чурляева Т.Н. Проблема абсурда в прозе В. Маканина 
1980-х – начала 1990-х гг.: дисс. ... канд. филол. наук. Новосибирск, 2001. С. 81. 
3	 Шмид В. Орнаментальный текст и мифологическое мышление в рассказе Е. Замя-
тина «Наводнение» // Е.И. Замятин: pro et contra, антология. СПб., 2014. С. 670. 
4	 Кольцова Н.З. Неомифологический роман 1920–1940-х гг. как жанр русской лите-
ратуры // Вестн. Моск. ун-та. Серия 9. Филология. 2025. № 2. С. 171.
5	 Там же.
6	 Фоменко И.В. Ритм и смысл: опыт интерпретации романа «Город Эн» // Новый 
филологический вестник. 2008. № 2 (т. 7). С. 60.
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как упомянутая выше — необъяснимая с рациональной точки зре-
ния — тесная взаимосвязь мифа и человеческой психики (Башилов 
и миф о вине художника перед «хором», от которого отделился его 
собственный голос), так и своеобразная фактура текста — очевид-
но, приближающаяся к музыкальной7. Е.В. Дмитриченко подчерки-
вает: «Маканин слышит8 текст и  часто воспроизводит его с  уста-
новкой на  звучание, мелодию, либо подчиняет его внутренним 
законам особого мелодирования»9. Представляется, что повесть 
можно отнести к феномену прозы поэта. 

Данный термин не  является устоявшимся, в  связи с  чем его 
смысловой объем остается по-прежнему размытым. Как отмеча-
ет Ю.Б.  Орлицкий, «…принятое в  большинстве европейских язы-
ков понятие versus по латыни значит “повернутый назад”. Проза же 
происходит от латинского proversa — “идущая вперед”»10. Исследо-
ватель выявляет фундаментальное различие между поэтической 
и  прозаической речью  — «постоянно возвращающейся (и  возвра-
щающей нас, читателей, к  уже прочитанному) и  всегда стремя-
щейся вперед и  дальше, не  оглядываясь на  уже сказанное»11. Как 
и поэтический, текст Маканина пронизан повторами и лейтмоти-
вами, подсвечивающими сказанное выше и  заставляющими его 
звучать по-иному (учитывая содержание повести, можно сопоста-
вить этот прием с тем, как в музыкальном произведении развива-
ется тема в разных вариациях и тональностях). Очевидно, что текст  

7	 См. очень точное наблюдение М. Амусина над повествовательной техникой писа-
теля: «Манера эта, кажется, сродни музыкальной. Общая тема первоначально набра-
сывается прерывистым контуром, несколькими штрихами и деталями. Потом автор 
неоднократно возвращается к одним и тем же эпизодам, обогащает разработку под-
робностями, вводит дополнительные мотивы, углубляет анализ. Повествование идет 
расширяющимися концентрическими кругами, включающими в себя новые ракур-
сы, иногда сдвигающими тему в неожиданный регистр». Цит. по: Амусин М. Мака-
нин. Не-юбилейное // Амусин М. Огонь столетий: Статьи. СПб., 2015. С. 81.
8	 Здесь и далее при цитировании сохраняется курсив автора цитаты. — А.С. 
9	 Дмитриченко Е.В. Ритм прозы Маканина // Русская литература XX века: Школы, 
направления, методы творческой работы: учебник для студентов высш. учеб. заве-
дений. СПб.; М., 2002. С. 555. 
10	Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002. С. 14. 
11	Там же. 
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рассчитан не только на вдумчивое перечитывание, но и на постоян-
ное возвращение читателя к более ранним фрагментам. На это же  
указывает обнажение приема, обнаруживаемое в  тексте: «Им 
лишь  бы повторы, говорил он раздраженно. Он говорил, что им 
нужно упрощение, примитив, это было всегда и всюду. Фуга в церк-
ви и танец на улице, а значит, всегда, даже и в церкви, они хотели 
повторяющегося вдалбливания, едва лишь отрывались от прамате-
ри музыки. От века к веку куплеты в театрах, марши на похоронах, 
танцы в парках и как ослепительная белая вершина вдалбливающе-
го развития — нынешний всемирный шлягер, — им нужны повто-
ры, повторы, повторы...»12.

Действительно, если бы текст не являлся образцом прозы поэ-
та, многообразие его лексических повторов могло  бы вызвать во-
просы у  редактора. Однако читатель легко воспринимает эту осо-
бенность как прием, а  не  как недостаток мастерства: «Георгию 
Башилову хотелось13 домой; ему хотелось тишины и  очень хоте-
лось в свое кресло-качалку…» [287]; «Аварийщики пели не только 
на поминках — они пели и при рождении ребенка, пели на редких 
своих свадьбах, пели на праздниках, пели по воскресеньям и пели 
просто так, от скуки, долгими вечерами…» [292]; «…но клены сто-
яли прямые, стол был прямой, и старуха, не опираясь, тоже сидела 
прямая» [298]. 

Очевидно, что Маканин далек от  попыток привнести в  свой 
текст метризацию и  даже звукопись, однако данное обстоятель-
ство не мешает воспринимать «Где сходилось небо с холмами» как 
прозу поэта: в  сходном ракурсе Ю.Б.  Орлицкий рассматривает 
поэтическую прозу М.  Пришвина, признавая, что писатель «по-
следовательно избегает  <…> моделирования строк и  фрагментов 

12	Маканин В.С. Где сходилось небо с холмами // Маканин В.С. Избранное. М., 1987. 
С. 327. Далее ссылки на это издание даются в тексте в квадратных скобках с указа-
нием страницы. 
13	Здесь и  далее при  цитировании повести полужирным шрифтом текст выделен 
мною. — А.С.
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традиционной стиховой структуры»14, редко использует инвер-
сию; «стихоподобная звуковая организация» в  его произведени-
ях также носит частный характер15. «Не  удалось нам обнаружить 
и  особой урегулированности объемов и  ритмических типов коло-
нов…»16, — замечает ученый. И всё же он полагает, что, в  силу тя-
готения к жанру миниатюры, малую прозу писателя можно назвать 
поэтической. Представляется, таким образом, что проза поэта, 
в  отличие от  собственно прозы, характеризуется общей «лириче-
ской ориентацией»17, которая подкрепляется каким-либо формаль-
ным признаком, присущим поэтическому тексту. Формальный 
признак при  этом может варьироваться в  зависимости от  творче-
ской индивидуальности автора. По  сути, главная тема повести  — 
тема лирическая: это неизбывное чувство вины художника перед 
«народом» и  безуспешные попытки вернуться туда, куда невоз-
можно вернуться. С подобным успехом она могла бы стать основой 
стихотворения (очередной вариацией на  тему ностальгии вроде 
«Низкий дом без меня ссутулится, старый пес мой давно издох...» / 
«Есть города, в которые нет возврата…» и др.). В то же время за-
данная лирическая тема осложняется неомифологическими под-
земными «токами», что заставляет повесть одновременно звучать 
и эпически-обобщенно. 

Как замечает Е.В. Федорова, композицию прозы поэта «характе-
ризует отсутствие пространных вступлений, быстрая смена собы-
тийного плана, фрагментарность повествования, смена временных 
пластов, субъектов и  объектов действия и  речи, сложность ассо-
циативной связи между частями и  главами произведений»18. Так 
или иначе в  повести Маканина присутствует всё перечисленное, 

14	Орлицкий Ю.Б. «Присутствие стиха» в поэтической прозе М. Пришвина // Дер-
гачевские чтения – 98. Русская литература: национальное развитие и региональные 
особенности: материалы межд. науч. конф. Екатеринбург, 1998. С. 203. 
15	Там же. 
16	Там же. 
17	Орлицкий Ю.Б. Стих и проза… С. 15.
18	Федорова Е.В. Своеобразие феномена «проза поэта» (на  материале творчества 
М. Цветаевой, 3. Гиппиус, Е. Гуро) // Вестник Южно-Уральского государственного 
университета. Серия: Лингвистика. 2010. № 1. С. 93.
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но  особенно обращает на  себя внимание ее специфический ритм 
и композиция. «Где сходилось небо с холмами» изобилует не толь-
ко повторами: для нее характерно также вариативное развитие тех 
или  иных лейтмотивов. Очевидно, что текст повести закольцовы-
вается одним из  ведущих лейтмотивов, связанных с  ожиданием 
минуты, когда в  тишине и  темноте прозвучит «высокий чистый 
голос ребенка» [288; 340]; при этом подобный эпизод присутствует 
и в жизни самого Башилова: на поминках своих родителей он пел 
особенно вдохновенно: «Он не  затаил чистый ангельский голо-
сок» [290]; «…и он вел и вел их чистым своим голоском» [там же]. 
Анализируя курсив в  повести Маканина, Г.Д.  Ахметова отмеча-
ет: «Скрытые душевные движения становятся понятны читателю 
благодаря умелой композиционно-графической маркировке тек-
ста  <…> И  если объединить все графические выделения, то  полу-
чится некий композиционный круг, замкнувшийся на образах ти-
шины и чистого голоса ребенка»19.

И.Н. Соловьева, размышляя о прозе писателя в целом, усматри-
вает в  ней «принцип наложения, совпадений, просвечиваний од-
ного сюжета сквозь другой и  сквозь третий»20  — прием, который 
порождает «глухую, волнующую энергию»21, «наэлектризованное 
поле»22. Повторы и лейтмотивы необходимы Маканину в том чис-
ле и  для  того, чтобы показать динамические изменения, которые 
происходят с  поселком. Кажется, что в  понимании гениальности 
Маканин (возможно, случайно) оказывается созвучен И.  Ильину, 
определившему ее как «трепетное предстояние души Богу»23. Ма-
тематик Маканин развил и  доработал данную формулу, показав, 
что художественный дар рождается в  человеке там, «где сходится 

19	Ахметова Г.Д. Курсив в  повести В.С.  Маканина «Где сходилось небо с  холма-
ми» // Русская речь. 2006. № 5. С. 43. 
20	Соловьева И.Н. Натюрморт с книгой и зеркалом // Маканин В.С. Отдушина: По-
вести. Роман. М., 1990. С. 552. 
21	Там же. С. 553.
22	Там же.
23	Ильин И. Мережковский  –  художник [Электронный ресурс]. URL: https://
merezhkovskiy.lit-info.ru/merezhkovskiy/kritika/ilin-merezhkovskij-hudozhnik .
htm?ysclid=mjnau64pd9766237416 (дата обращения: 26.12.2025).
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небо с холмами», т.е. небесное и земное, но небесное в этом уравне-
нии — первично. С постепенным забвением духовных устоев и тра-
диций (хоровое пение, похороны по обряду, забота о юродивом, со-
борность) Аварийный поселок утратил и культуру, и собственный  
Мелос (для Ахтынского подобная метаморфоза произошла немно-
го быстрее под действием пристрастия к пиву). В повести подробно 
продемонстрирована духовная деградация поселка: начиная с опи-
сания присущей аварийщикам чуткости, с  «они были слезливы 
на песню» [290], «они так музыкальны» [326], — Маканин показы-
вает, как со  временем жители поселка черствеют, теряют воспри-
имчивость к  прекрасному, из  художников массово превращаются 
в филистеров: «Они смеялись, и им было неважно, пришел он или 
приехал. Они не понимали, о чем он говорит»  [335]. В финале по-
следним в  поселке, кто еще способен плакать над  песней, оказы-
вается Васик. По  традиции, индикатором массовой деградации 
становится отношение социума к  юродивому: если раньше Васик 
жил «как птица небесная, не работающий, оберегаемый и счастли-
вый человек» [293], то в последний приезд Башилова он признает-
ся: «Молодые бьют, меня раньше никогда не били» [340]. Изменяет 
аварийщикам и  прежде свойственное им гостеприимство: в  тре-
тий приезд Башилова старик Чукреев уже предлагает ему ночлег 
за деньги (50 копеек). Незнакомая женщина с тазом белья, повстре-
чавшая гостя издалека, не в пример когда-то жившим в поселке ста-
рухам, не пригласила его войти и даже не предложила ему чаю. 

Множество мотивно-образных перекличек также присутству-
ет в  тексте: так, поставленные буквой  П дома уподобляются «от-
крытому уху» («три дома были как бы ловушкой, и одновременно 
это было чуткое открытое ухо, вбирающее в  себя шумы и  звуки 
заводских неполадок» [288]), а затем — открытому окну, у которо-
го Башилов спал в детстве и в свой первый приезд. Эту же деталь 
алчущий уличных песен композитор пытается воспроизвести 
у  себя дома, настежь открывая окно и  тем самым невольно про-
стужая жену: «быть может, засыпая, он всё еще ждал, что под окна-
ми запоют, а  быть может, ему казалось возле темного раскрытого 
окна, что весь мир вокруг — это его поселок» [327]. Подобным же  
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лейтмотивом оказывается качающийся фонарь [290; 299]; три дома 
соответствуют трем столам, а ближе к финалу — трем частям баши-
ловского «неправильного» квартета. Стук колес поезда, как уже от-
мечалось, вторит стуку сердца больного разволновавшегося героя: 
«От жара шум в голове уплотнялся в тихое постукивание и возни-
кал стук колес…» [328] 

Как и  в  поэтическом тексте, в  повести Маканина присутству-
ет пример парономазии: «…а  прощанье это, конечно, и  проще-
нье» [339]: на первый взгляд семантически «далековатые», понятия 
сближаются по  принципу созвучия, обнаруживая таким образом 
свое глубинное родство. Можно обнаружить в тексте повести и сво-
его рода автокомментарий, служащий ключом к ее интерпретации: 
«Музыка слишком автономна, и всякая острая мысль уже и рожда-
ется вместе и  заодно с  другой мыслью, уравновешивающей, смяг-
чающей первую»  [328–329]. В  соответствии с  подобным принци-
пом авторская позиция мерцает, осциллирует между искушением 
обвинить Башилова в  мелодическом оскудении его родины и  от-
казом это делать, попыткой объяснить обнаруженную закономер-
ность внешними причинами. Подобная амбивалентность присуща 
и мышлению героя: выслушав впервые тезис учителя сольфеджио 
о  трагической взаимосвязи его дара с  судьбой поселка, «Георгий 
даже и засмеялся, после чего, не мешкая, молодо и быстро ответил, 
что счет неточен и  что Ахтынский ведь заплатил своим голосом 
не только за его устройство в столице, но и за пиво — за “Жигулев-
ское”, кажется» [295]. 

Не повторами, но  подобиями (или же  вариациями) можно на-
звать ряд двойников, присутствующих в тексте: имея нечто общее 
между собой, эти образы взаимно подсвечивают друг друга, пе-
рекликаются, как разные голоса фуги. Помимо очевидной парал-
лели между Башиловым и Кошелевым, обращает на себя внимание 
сложная система двойников: Башилов — Васик, Васик — Василиса. 
Маканин, вслед за  Ломброзо, показывает, что по-своему свобод-
ны от  «самотечности жизни»24 (т.е.  от  «нормы») не  только гении, 

24	Выражение из «Повести о  Старом Поселке»  (1974) В.  Маканина. Определение 
этого феномена см. ниже.
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но и безумные: как и люди творческого труда, юродивые у Макани-
на часто выступают выразителями коллективного бессознательно-
го; подобных персонажей у него много, и прописаны они с особой 
любовью (это не только Васик и Василиса, но и Якушкин из «Пред-
течи», и  контуженные Алик и  Олег из  «Асана», и  мальчик с  син-
дромом дауна из  повести «Стол, покрытый сукном и  с  графином 
посередине», присутствующий в тексте лишь в виде светлого вос-
поминания главного героя). Как и юродивый, художник, по Мака-
нину, обладает мистической связью с местом, откуда он родом. Ду-
мается, к Башилову применимо наблюдение В.Н. Топорова о поэте 
как о genius loci, и потому его отъезд из поселка разрушает некогда  
бытовавшую в  нем гармонию. Как подчеркивает исследователь, 
«не только “художественное” <…> укоренено в “пространственном”, 
но  и  носитель “художественного”, осуществитель прорыва сквозь 
безликую инертность, творец текста, поэт, ибо он  — генетически 
и в архаических коллективах иногда вплоть до наших дней — “го-
лос” места сего, его мысль, сознание и  самосознание…»25. Внешне 
сюжет строится на троекратной попытке главного героя вернуться 
в поселок (в 22 года, в 40 лет и после пятидесяти), что «раскрывает 
осознание необратимости изменений, “самотечность жизни”  <…> 
и рождение экзистенциальной вины в носителе культуры»26. Худо-
жественное время повести сложно организовано: оно, по  словам 
исследователей, соотносится «не только с субъективным временем 
самого героя (временем воспоминания), но  и  с  реальным физиче-
ским временем, со  временем исчезновения прежнего поселка»27. 
Контрапунктом к  внешне незатейливому сюжету Маканин дает 
еле уловимое «подводное течение»: «Сквозь поток чувств, раз-
мышлений и  ассоциаций героя проступает образ бытия, времени  
как закона бытия. Обнаружение абсурдности природного  

25	Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэти-
ческого. Избранное. М., 1995. С. 5.
26	Малькова  А .В. Мотив возвращения в  повести В.  Маканина «Где сходилось небо 
с  холмами»  // Актуальные проблемы лингвистики и  литературоведения: Сб.  мат. 
VI (XX) Межд. конф. молодых ученых. Томск, 2019. Вып. 20. С. 259. 
27	Чурляева Т.Н. Указ. соч. С. 64.
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времени становится ключевым, главным художественным смыслом 
повести»28.

По замечанию М.И. Шапира, поэзия отличается от прозы тем, 
что апеллирует к  вечности, параллельно времени линейному про-
водит тему вертикального времени  — т.е. вечности как неотъем-
лемого свойства всего совершающегося. Так, по  его словам, «си-
стема константных парадигматических членений структурирует 
четвертое измерение текста <…>. Любая проза трехмерна, чем по-
добна физическому пространству, с  которым она сохраняет об-
щую координату  — временную.  <…> в  стихе поэтическая веч-
ность становится не  меньшей реальностью, нежели поэтическое 
время, и образ ее создается парадигматической сеткой стиха. Веч-
ность потенциально и актуально заключает в себе все времена: то, 
что было, что есть, что будет, и  то, что могло  бы случиться, хотя 
не  произойдет никогда»29. В  этой связи показательны наблюдения  
М. Амусина над заключительной кодой повести: «Фраза — заклю-
чительная в повести30 — построена нарочито неправильно, совме-
щая глаголы совершенного и  несовершенного вида: минута, рав-
нозначная спасению, пребывает в  другом бытийном измерении, 
ее можно только ожидать, приближаясь к  ней “асимптотически”. 
И в то же время автор утверждает ее фактическую наличность: го-
лос ребенка прозвучал, он звучит всегда — пусть и в нездешней пу-
стоте, в умопостигаемой вечности»31. 

Как уже отмечалось, герои Маканина постигают подлинную 
глубину бытия, когда выпадают из  потока «самотечности» и  об-
наруживают свою связь с  вечным, и  часто это достигается пу-
тем «сознательного погружения в  бессознательное, путем поиска  

28	Там же. 
29	Шапир М.И. Universum versus. Язык – стих – смысл в русской поэзии XVIII–XX в. 
М., 2000. Кн. 1. С. 68. 
30	«Минута, когда прозвучал высокий чистый голос ребенка, приближалась в тиши-
не и в темноте неслышно, сама собой» [340].
31	Амусин  М.Ф. Алхимия повседневности: очерк творчества Владимира Маканина. 
М., 2010. С. 190.
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корней своего “Я” в  глубине прапамяти»32. Так, в  повести присут-
ствует эпизод, позволяющий Башилову на  некоторое время отре-
шиться от  своих негативных прогнозов по  поводу итогового при-
езда в  поселок, чудесным образом оказавшись свидетелем сцен 
из жизни своих предков: «…придерживая руль, он катил не по ас-
фальту, а утопая в белой пыли, в той самой, в которой когда-то та-
щились первобытные полуторки, а еще прежде возы, и, быть может, 
прапрадед Башилова заигрывал с его прапрабабкой, перекликаясь 
на медленно ползущих высоких возах, а пыль внизу клубилась. <…> 
Он увидел жаркий-жаркий полдень, и шмелей, гудящих над возами, 
и прапрабабку, лузгающую неторопливо семечки» [330–331]. 

Финал сюжета, связанного с попытками композитора организо-
вать в поселке детский хор, обернувшимися неудачей, также изна-
чально присутствует в его сознании в виде дурного предчувствия, 
что позволяет говорить о Башилове как о художнике, который смог 
подняться над  «самотечностью» и  ощутить свою причастность 
вертикальному времени: «Была отвратительная минута, когда он 
уже предвидел, как пройдет эти три дома, что буквой П, как отпра-
вится к гаражам и выйдет наконец на разговор с внучатым племян-
ником Чукреевых и как тот напрочь его не поймет…» [330] 

Сложность темпоральной организации произведения обуслав-
ливает потребность в некоем упорядочивающем текст начале, и та-
ковым у  Маканина оказывается ритм. Именно ритм, по  мнению 
Е.В.  Дмитриченко, делает произведение цельным и  подчиняет его 
творческой сверхзадаче автора: «Разъятая на отдельные элементы, 
эта целостность реализуется в  мотивной, лейтмотивной формах, 
которые в  силу их повторов, возвратов, перемещений из  центра 
на  периферию текста и  обратно насыщают прозу динамикой рит-
мизованных пространств»33. Задается этот ритм в прозе Маканина 
благодаря «целой системе внешних графических или граммати-
ко-пунктуационных приемов: игры со  шрифтами, с  выделением 
курсивом концептуально значимых слов, пунктуационных сбоев — 

32	Лейдерман  Н.Л., Липовецкий  М.Н. Современная русская литература: 1950–
1990‑е годы: в 2 т. Т. 2. 1968–1990. М., 2003. С. 628. 
33	Дмитриченко Е.В. Указ. соч. С. 556. 
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перебивов, разнообразных мет текста, изобилия авторских и неав-
торских курсивов, ритмических акцентов в использовании знаков 
препинания, многофункциональных скобок и  т.д.»34. Монтажная 
композиция повести делает органичными резкие переходы меж-
ду разными слоями хронотопа: актуальное время, когда Башилову 
за пятьдесят, то и дело перемежается ретроспективой из его детства 
или других периодов жизни, его более ранних приездов в поселок. 
Лейтмотивы и повторы скрепляют в единое целое текст, которому 
тесно в рамках традиционной нарративной структуры. 

Присутствует в  повести Маканина и  миниатюризация: шесть 
частей разделены на  фрагменты, отделенные друг от  друга про-
пуском строки. По  Шапиру, «в  отличие от  прозы, стих содержит 
проходящие через весь текст, то  есть сквозные, принудительные 
парадигматические членения. Визуальную принудительность им 
обеспечивает стиховая графика, акустическую  — стиховая ин-
тонация»35. Иными словами, поэтический текст «принудительно  
членится автором на  небольшие отрезки (стихи), реально сопо-
ставимые по  размеру друг с  другом и  сопоставляемые в  процессе 
чтения по  вертикали»36. Первые две части повести делятся на  три 
фрагмента каждая, третья и  шестая  — на  четыре; четвертая и  пя-
тая — на пять. Трудно утверждать, что все они сопоставимы друг 
с другом по размеру, но большинство фрагментов все же можно на-
звать примерно равными по объему, что позволяет соотносить их 
друг с  другом, а  также прочитывать повесть нелинейно и  осмыс-
лять ее более структурно. 

Еще одним аргументом в  пользу межродовой природы пове-
сти является генетический: кажется, для  Маканина, своим твор-
чеством «склеившего позвонки двух столетий»37, характерно то же 
представление о  цивилизации и  музыке как противоборствую-
щих началах, каким оно было и в сознании Блока. Блок, видевший 

34	Там же. С. 564. 
35	Шапир М.И. Указ. соч. С. 61.
36	Орлицкий Ю.Б. Указ. соч. С. 15. 
37	Амусин М. Маканин. Не-юбилейное... С. 68.
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ХХ век «как время противостояния двух начал: гуманистического, 
личностно-индивидуального, и  противоположного ему, связан-
ного с  массой»38, оказывается в  этот период наиболее ярким вы-
разителем интеллигентского комплекса вины перед народом, ко-
торым, по  сути, мучается и  Башилов (ср. статью «Интеллигенция 
и  революция» с  финалом повести: «И  можно  ли сердиться на  эту 
череду взрывов снизу, как можно ли сердиться на ярость обобран-
ных? <…> Его, музыканта, сейчас убьет рваным ли обломком трубы 
или взлетевшей доской в висок — он брыкнется на землю, на тра-
ву в пыль, суча ногами, и в ту же секунду, в тот же самый миг по-
селок незаметно и сам собой обретет вновь музыку. <…> Ему было 
страшно, но он думал; пусть убьет, если это поможет им» [338]). 

Важную для  Маканина категорию «самотечности жизни» ис-
следователи определяют как «хаотическую логику повседневно-
сти, “сумасшествие буден”, когда человек уже не контролирует свою 
жизнь, а превращается в щепку в безличном потоке бытовых сце-
плений, зависимостей, обязанностей, ритуалов, автоматических 
действий. “Самотечность” противоположна свободе, она стирает 
различия между личностями, уравнивая их в единстве функций»39. 
Очевидно, что маканинская «самотечность» — закономерное дитя 
цивилизации, и  взломать этот автоматизм способно, по  Блоку 
и Маканину, только стихийное, иррациональное начало — в част-
ности, дух музыки. В статье «Крушение гуманизма» Блок, цитируя 
Гоголя, отмечал, что подрывная работа искусства начинается преи-
мущественно в XIX столетии, когда «оказалось вообще, что искус-
ство способно сделать “как-то  скучным разумный возраст челове-
ка” <…>»40, ведь оно — «голос стихий и стихийная сила»41. Именно 
у Блока «хранителем духа музыки оказывается та же стихия, в ко-
торую возвращается музыка  <…>, тот  же народ, те  же варварские  

38	Голубков М.М. Литературный процесс: от реализма к модернизму. М., 2026. С. 122.
39	Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Указ. соч. С. 627–628. 
40	Блок А .А . Крушение гуманизма  // Блок А.А. Собр. соч.: в  6  т. Т.  6. Проза  1918–
1921. М.; Л., 1962. С. 109. 
41	Там же. 
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массы»42, причем происходит это в  те периоды, когда «обескры-
левшая и  отзвучавшая цивилизация становится врагом культу-
ры, несмотря на то, что в ее распоряжении находятся все факторы 
прогресса  — наука, техника, право и  т. д.»43. В  повести Маканин 
полемизирует с Блоком, показывая, что технический прогресс, на-
против, способствует вырождению художественного начала в  на-
родных массах: «—  Вот музыка! Сколько хочешь музыки!..  <…> 
А через полчаса по “Маяку” покрасивее будет: песни!» [336]. 

Чрезвычайно привлекательным должно было быть для  Ма-
канина и  то, как Блок описывал возникновение «музыки» соци-
альных потрясений ХХ  столетия: «…там, под  землей, родились 
музыкальные шумы и  гулы, которые зазвучали в  голосах стихий, 
в  голосах варварских масс и  в  голосах великих художников века; 
так ширился тот новый поток, который в течение столетия струил-
ся под землей, ломая кору цивилизации то там, то здесь, и который 
в  наши дни вырвался из-под  нее с  неудержимой силой, упоенный 
духом музыки»44. В повести Маканина явственно различимы отго-
лоски блоковских размышлений: таково, например, ничем иным  
не  мотивированное продолжение фразы, выглядящее странным 
вне блоковского контекста: «Мальчик свесил на гармонику голову, 
а люди, вдруг заговорившие разом, обожженные, пьяненькие, объ-
ясняли ему, что никто и никогда так замечательно не играл, как он. 
Они объясняли, что игры своей он и сам не знает, они целовали его, 
тискали, а  если поднять глаза  — над  плоским заводом стелились 
живые красные клубы дыма»  [291]. Очевидно, что Маканин был 
вдохновлен приведенным выше фрагментом блоковской статьи, ко-
торый послужил прообразом внушительного и довольно простран-
ного описания пожара на  заводе в  пятой части  — пожар показан 
прежде всего в звуковом преломлении, словно речь идет о развитии 
музыкальной темы, концерте: 

42	Там же. С. 111.
43	Там же. 
44	Там же. С. 112.
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«Смотри! смотри!»  — тыкал он пальцем: в  одном из  окон этого 
длинного одноэтажного строения выбивались тонкие струйки пара, что 
и было началом. Струйки то пшикали, то медленно курились, вроде бы 
невинные, восходящие к небу струйки. Фиу-фиу-фиу-фиу-фиу. <…>

Струйки тем временем сгущались, стали клубиться, и  одно окно 
в строении вдруг глухо лопнуло <…> «Ой!..» — вскрикнула жена, и те-
перь она знала, куда смотреть.

Зазвенело еще одно окно, но  звук был совсем иной; так как стек-
ло окна выбили изнутри. Оттуда высунулась башка и  заорала:  
«Топор!..» — и опять заорала <…>. 

Ого, как пошло! Как полыхнуло! Глянь-ка, уж и завода не видно! — 
завод было видно, но в голове Башилова звучали крики прежних лет, 
спрессовавшиеся в возбужденные мальчишечьи возгласы, а также всх-
липы малосильных и не участвующих старух, стоявших вот на этом са-
мом пригорке, голоса прошлых пожаров. <…>

Оба орали. Через жуткий гуд пламени доносились их жуткие матер-
ные слова, которые сейчас совсем не удивляли, — слова были на точном 
своем месте. <…> Женщины раскачивались и на рывке разом ухали.

Послышался грохот: перегревшийся, взлетел небольшой резервуар, 
крытый и от других резервуаров, к счастью, отдельный. <…> 

К  звукам добавился ритмичный клекот  — заработал насос: пена 
вздувалась, покрывая пламя и одевая его в белую рубашку.

…клубы пара и дыма смешались, и правая часть крыши строения 
вдруг снялась, раскрылась, взлетела, после чего рванувшееся к  небу 
целое облако искр и огня означило взлет пожара, но и одновременно 
его конец. Пожар кончился разом с  этим своим мощным последним 
вспыхом. Возникла понятная длительная тишина, в которой потухшее 
строение стояло само по  себе, смотрело пустыми глазницами окон.  
Тихие и несильные дымки тянулись оттуда [321–323].

Как отмечает Т.Н. Чурляева, внешний мир в повести намеренно 
представлен прежде всего в своем звуковом эквиваленте: «предме-
ты, явления, стихии (и их различные модификации), составляющие 
объектную сферу внешнего мира — дым, пар, пыль, звуки взрывов, 
капли воды, скрежет ножа по столу, который готовят к поминкам, 
ритм колес поезда, увозящего героя в Москву — оказываются эле-
ментами музыкального ряда»45. Приведенное выше описание по-
жара можно уподобить звучанию ставшего событием трехчастного 

45	Чурляева Т.Н. Указ. соч. С. 65. 
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квартета Башилова: как следует из  монтажной композиции пове-
сти, вдохновлен он был именно созерцанием данной аварии. Ба-
шилов заканчивает квартет на сильной теме, теме поселка: «на ней, 
на  мощной, и  надо кончать»  [326] (ср. с  процитированным выше 
описанием полной ликвидации пожара: «Пожар кончился разом 
с этим своим мощным последним вспыхом»). Глубоко символичным 
оказывается и описание того воздействия, которое пожар оказыва-
ет на окружающую среду, на  поч в у : «Но и иссякнув, вода оставит 
влажный, промытый белым след, на котором не растет трава» [323]. 
Подобно разрушительному воздействию пожара и того состава, ко-
торым он тушится, музыка Башилова (в реальности или же только 
в его представлении — это для Маканина не столь важно) наносит 
урон поселковому Мелосу, стирая из  памяти аварийщиков знако-
мые песни. 

Неспособность Башилова принять неизбежные перемены 
в  родном поселке и  его обитателях воскрешает в  памяти замеча-
ние Б. Поплавского из статьи «О мистической атмосфере молодой 
литературы в эмиграции» (1930), опубликованной в эмигрантском 
журнале «Числа». Статья была написана под  влиянием Ницше 
и  едва  ли могла быть знакома Маканину, однако тем показатель-
нее, насколько глубоко последний проник в  само вещество того, 
о  чем говорит:  «<…> только погибающий согласуется с  духом му-
зыки, которая хочет, чтобы симфония мира двигалась вперед. <…> 
Всякое самосохранение антимузыкально, не  хотящий расточаться 
и  исчезать  — это такт, волящий звучать вечно, и  ему так больно, 
что всё проходит, больно от всего, от зари, от весны…»46 Нетрудно 
заметить, что талант Башилова был символически оплачен гибе-
лью его родителей еще прежде, чем в поселке возникли проблемы 
с  хоровым пением,  — равно как и  музыкальность аварийщиков 
явилась следствием их опасной работы («ухо» домов чутко улавли-
вало прежде всего звуки заводских неполадок, которые могли сто-
ить рабочим жизни). Вырождение традиции в  подобной системе 
координат  — всего лишь естественный порядок вещей, и  потому 

46	Поплавский Б.Ю. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // 
Поплавский Б.Ю. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма. М., 1996. С. 258. 
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экзистенциальный бунт Башилова выглядит абсурдным. Он есте-
ственен в пространстве искусства, с его постоянным стремлением 
запечатлевать безвозвратно уходящие мгновения, но противоесте-
ственен в жизни. Беда и вина композитора, по Маканину, — в не-
различении одного и  другого. Башилов ведет себя как поэт в  том 
смысле, что его художественное восприятие мира т о т а л ьно: он 
не способен ни на секунду отрешиться от него и взглянуть на вещи 
трезво, под иным углом; не способен поставить себя на место мо-
лодых жителей поселка и  понять их потребности. Подобно лири-
ческому субъекту, он находится вн у т ри  ситуации и  может пред-
ложить т ол ько с в ой взгляд на нее. Авторская позиция Маканина 
организована сложно, и, поскольку она то  сближается с  башилов-
ской, то иронично представляет ее со стороны47, можно утверждать, 
что в повести присутствует весомый процент лирического начала, 
вследствие чего она тяготеет к прозе поэта. 

47	Характерен, к  примеру, следующий образец убийственной авторской иронии: 
«“Но чай здесь все-таки пьют!” — подмигнул Башилов жене. Он всё отмечал, такой 
наблюдательный» [317].
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В статье рассмотрены способы взаимодействия поэзии и прозы в твор-
честве Фаины Гримберг (Гаврилиной) на примере повести «Флейтистка 
на Часовом холме». Отдельное внимание уделено историософской кон-
цепции автора и поэтико-прозаической форме ее выражения. 
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“THE FLUTIST ON CLOCK HILL”

The article examines the interaction between poetry and prose in the works 
of  Faina Grimberg (Gavrilina), using the  story “The  Flutist on  Clock Hill” 
as  an  example. Particular attention is  given to  the  author’s historiosophical 
concept and the poetic and prose forms of its expression.
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Неизвестно, насколько проигрывает поэзия от обраще-
ния поэта к прозе; достоверно только, что проза от этого 
сильно выигрывает.

И. Бродский. Поэт и проза

Цель этого рода романа — оживить мертвую букву 
летописного сказания, вдохнуть живую душу в мертвый 
скелет подобранных фактов, осветить лучом поэтического 
разумения исторически темную эпоху, представить 
частную внутреннюю жизнь общества, о котором 
история рассказывает нам только внешние события  
и отношения.

Н. Добролюбов. О русском историческом романе

Зачем поэт обращается к прозе? Какое содержание требует про-
заической формы? Возможно  ли сжать текст романа до  размеров 
повести без потери смысловой полноты? Что в прозе можно выра-
зить лучше, чем в поэзии? Что поэзия выражает лучше, чем проза? 
Поэзия и проза — два принципиально разных способа творческого 
мышления? В  каких случаях одной из  них недостаточно? Или она 
просто не годится? Мы попробуем поразмышлять о специфике по-
этико-прозаического миропостижения на  материале эксперимен-
тальной повести Фаины Гримберг «Флейтистка на Часовом холме», 
которая, в  сущности, является историческим романом, редуциро-
ванным до размеров повести с помощью приемов, заимствованных 
у  верлибра, и  одновременно поэтическим произведением во  всей 
полноте смыслов этого слова. 

Повесть «Флейтистка на  Часовом холме» была опубликована 
в  1991  г. в  журнале «Четвертое измерение» в  качестве фантасти-
ческой повести, но  скорее она всё  же является обобщенно-исто-
рической и  философской. Действие происходит на  Балканском 
полуострове в 2051 г. Териаги Лазар — так зовут главного героя — 
четверть века борется за независимое существование своего наро-
да рока, недолго имевшего собственное государство Тавилистан: 
«В XX веке это было крохотное государство, уже не имевшее к со-
седям никаких территориальных претензий. После смерти коро-
ля Димитриоса пресеклась династия Стратиги, где-то в  50-х  го-
дах. С  тех пор в  стране установился демократический режим,  
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то с элементами советского социализма, то авторитаризма, то впря-
мую что-то вроде фашизма…»1 Теперь рока живут на  территории 
болгарского государства и  организуют митинги и  разные акции, 
далеко не  всегда мирные. Такова историко-политическая канва 
текста, которая может быть соотнесена с процессами возникнове-
ния и  уничтожения национальных государств на  Балканском по-
луострове и не только. Териаги Лазар, что называется, борец за на-
циональную независимость. Его жизнь сопряжена с  постоянной 
опасностью, преследованием, со  сложными политическими игра-
ми. «Но ведь нельзя жить, существовать совсем без чего-то живо-
го!»2  — так думает сам Териаги Лазар. Этим живым в  его жизни 
является горячо любимая дочь Ваня. Она недавно вышла замуж 
и  готовится стать матерью. Повесть начинается с  того, что Лазар 
возвращается в свой родной город Стара Загора — туда, где живут 
его жена и дочь, — он давно их не видел. Хотя он свободный чело-
век, но  всё  же, опасаясь за  их безопасность, он останавливается 
в гостинице и ждет встречи с дочерью. 

В сознании Лазара все временные пласты существуют слитыми 
воедино, прошлое, настоящее и  будущее присутствуют в  текущем 
времени, в этом самом мгновении, как это обычно и бывает в со-
знании, и  не  требуют последовательного изложения, но  требуют 
формы выражения. Какой? Обратимся к тексту. Так описана встре-
ча Лазара и дочери в повести:

Он увидел свою девочку… как она стоит… вот она… в  каком-то 
зеленом летнем платье, длинном, почти до  щиколоток… Ее тонкие 
сильные руки… такие беззащитные… без  рукавов… Черные мягкие 
волосы подстрижены покороче… ушки… Черные глаза… взгляд у нее 
такой добрый, мягкий… Он увидел, что она ждет ребенка… И, наверное, 
целую минуту  — очень долго  — он был  — страх и  тревога за  нее…  
Как-то они шагнули друг к  другу… и  уже целовал бережно щеку… 
и висок…3

1	 Гримберг (Гаврилина) Ф. Флейтистка на Часовом холме [Электронный ресурс] // 
Всероссийский журнал фантастики «Четвертое измерение». 1991. URL: https://
libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/505080-faina-grimberg-fleytistka-na-
chasovom-holme.html#read (дата обращения: 10.03.2026).
2	 Там же.
3	 Там же.
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Теперь обратимся к  стихотворению Ф.  Гримберг «Метро» 
из сборника «Неаполитанский танец, или Хроника матери. И еще 
стихи»:

Ты куришь сигарету возле каменных ступеней,
по которым спускаются в метро

А я смотрю на тебя
на твое узкое лицо

на маленькую башню твоей коротко стриженной темноволосой головы
Голова — это баш — восточное

Баш — голова — это наш Восток,
мой и твой.

Мои чувства матери летят бесстрашным неостановимым ураганом
Никто не видит
Никто не догадается
Всё сметают мои чувства
Люди сходят с ума
Смерть летит

Никто не догадается, не узнает, что всё это
потому что ты — мой сын
всё это из-за юноши в зеленой футболке, в узких коричневых брюках 

и в красных ботинках <…>4.

И в стихотворении, и в прозаическом тексте мы видим одина-
ковую ритмическую напряженность, передающую интенсивность 
чувства, и  похожую синтаксическую избыточность (многоточия, 
тире), заменяющую избыточность словесную. В сущности, если бы 
не  заданное членение на  стиховые отрезки в  стихотворении «Ме-
тро», было бы сложно определить, какой из представленных фраг-
ментов принадлежит к  прозе, а  какой  — к  поэзии. Энергией вну-
треннего монолога держатся оба текста. 

В повести Ф. Гримберг крушит повествовательные связки: они 
утяжеляют текст. Он облегчен за счет элиминирования пояснитель-
ных вставок и внешних относительно героя описаний места, време-
ни, логики и характера действия. Мы не смотрим извне на героев 
как на  непроницаемые целостные объекты, устойчивые и  позна-
ваемые через совокупность внешних обстоятельств (классическое  

4	 Гримберг (Гаврилина) Ф. Неаполитанский танец, или Хроника матери. И еще сти-
хи. М., 2020. С. 99.
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для  реализма постижение психологии через интерьер, пейзаж 
и  действия героя). Мы реконструируем внешние обстоятельства 
через чувства и  мысли героя, данные в  прямой, ритмизирован-
ной в  такт дыханию речи. Во  «Флейтистке» мы видим движение 
не  от  внешнего к  внутреннему, а  свойственное поэзии движение  
изнутри вовне: 

В номере стоял у телефона… мучительными — до телесной боли — 
усилиями — вышвыривал — пинками, грубыми ударами — из головы, 
сознания, подсознания… ну, как еще называется?! — скомканные ви-
дения наезжающих автомобилей, окровавленного асфальта… Схватил 
трубку… еще больно было… Ее голос!.. Нет, он не придет домой… он 
скоро уедет… маме… бабушке… да, Мишо мне понравился… целую 
тебя, маленькая… береги себя!..5

Само историческое время дано в  личностном внутренне теку-
щем восприятии так, как оно ощущается. Ход истории дан во вну-
треннем ощущении, в  столкновении внутреннего и  внешнего. 
Прошлое  — это такое будущее. Лазар стремится в  будущее, чтобы 
попасть в  прошлое. Он стремится отыскать Флейтистку. Кто она? 
Флейтистка  — символ и  святыня народа рока: «Фарá  — это чело-
век такой иногда рождается в роду Стратиги или Аладжа, это один 
и  тот  же человек рождается, всегда один и  тот  же. Фара облада-
ет большой силой, но  надо знать, как ею пользоваться. Это много 
тайн. От Фара может родиться Флейтистка, она — то же самое су-
щество, что и ее отец, только женщина. Тоже очень сильная, и это 
тоже тайная сила». А еще она — человек, девочка по имени Марина: 
«Женщина, которую вывели к  нему, была действительно необыч-
ная. Жизнь очень редко сотворяет таких.  <…> Ей было уже боль-
ше сорока лет, и  она казалась девочкой, которую вдруг, внезапно 
состарили…» Само по  себе обращение к  теме фольклора, к  песен-
ному народному творчеству, к  бытованию легенд, национальных 
имен, обычаев и ритуалов есть обращение к поэзии. То есть сбли-
жение с  поэзией в  прозаическом тексте происходит не  только че-
рез формальную организацию текста поэтическими средствами, 

5	 Гримберг (Гаврилина) Ф. Флейтистка на Часовом холме… Далее цитаты из произ-
ведения приводятся по данному источнику. 
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ритм, синтаксис, просодию, и  не  только путем поэтизации обра-
зов, но поэзия может выступать в качестве предмета изображения, 
а  также быть внутренней потребностью и  идеалом, к  которому 
стремятся герои, как Лазар стремится к Марине. 

Лазар находит Марину в  психиатрической лечебнице. В  шесть 
лет ее представили народу рока как Флейтистку, что сделало ее 
жертвой политической борьбы. То, что начиналось с  легенд и  пе-
сен, закономерно, с точки зрения автора, развернулось в жестокое  
кровопролитие на национальной почве: 

Мать быстро повязала голову пестрым платком, так, чтобы поло-
вину лица прикрыть, схватила какой-то узел, схватила Марину за руку, 
после — на руки… И они побежали через пустые улицы… Было очень 
страшно… Марина закрыла глаза и  чувствовала, как больно бьется 
сердце… После они уже шли в толпе… Машины тоже ехали… Марина 
не знала, что люди хотят перейти границу, чтобы спастись… Остано-
вился большой грузовик, люди стали толкаться, кричать, залезать. 

Проза — форма говорения о большой истории, политике, спо-
соб рационализации действительности, рассуждение, главенство 
логики. Проза строится от  внешнего к  внутреннему, как опыт 
упорядочивания, логического осмысления хаоса человеческой 
жизни. Внешнее пространство обживается средствами художе-
ственной литературы. «Нет, это  — жизнь, это действительность, 
подмеченная наблюдательным глазом, брошенная на  полотно ис-
кусною рукою и  вставленная в  более или  менее широкую рамку. 
Это — история быта и частных отношений народа или общества»6. 
В  повести «Флейтистка на  Часовом холме» мы постоянно ощуща-
ем напряженные отношения между индивидуально-поэтическим 
и  рационально-обобществленным. Границы тела, границы госу-
дарства, границы физического существования отчетливы как гра-
ницы любого материального объекта. Но  где границы чувства? 
Где начинается и  заканчивается мысль? Флейтистка  — квинтэс-
сенция и  средоточие поэтического чувства народа рока, поэтиче-
ское ядро. Чувства свободно путешествуют. Их нельзя запереть  

6	 Добролюбов  Н.А. О  русском историческом романе [Электронный ресурс]  // 
Н.А. Добролюбов. URL: http://az.lib.ru/d/dobroljubow_n_a/text_0250.shtml (дата об-
ращения: 10.03.2026).
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в  материальной оболочке. В  столкновении ограниченности мате-
риального существования и  безграничности сознания  — траге-
дия бытия человека. Найдя Марину, Лазар понимает, что не может 
ее полюбить, он даже будто сомневается в подлинности ее дара — 
настолько ее постаревшая внешняя оболочка не  совпадает с  пред-
ставлениями о Флейтистке, с тем, какой он сам ее помнит, а значит, 
борьба больше не имеет смысла.

Вырваться из  темницы собственной физиологии, преодолеть 
саму смерть, выплеснуться за материальные границы, чтобы обре-
сти подлинное бесконечное бытие, — потребность, необходимость, 
определяющая направленность индивидуальных творческих уси-
лий человека и  его коллективных исторических усилий. Государ-
ство  — способ, единственный, обеспечить непрерывность, про-
долженность и в будущее, и в прошлое языка, фиксирующего образ 
мысли и  характер чувства, сохранить не  только индивидуального 
себя, но общность и ее ноосферу, ее культуру: «Государство — это 
гарантия развития нации, этноса… Это культура, это язык пре-
жде всего!.. Это защита!». Так рассуждает Лазар. Но  последнее 
слово автор оставляет за  Мариной: «Она поднимется на  Сахат 
тепе, на  Часовой холм… и  там будет ее башня… и  часы… лунные  
и  солнечные… И  время… много отдельных времен… свое  — 
для  каждого человека… Такое красивое… такое свободное 
и чистое…»

Проза относится к поэзии как материя к духу, как пища к пище 
духовной. Без  одной нельзя существовать, без  другой нет смыс-
ла. Поэзия входит в  прозу, растворяется в  ней, заполняет, как мёд 
заполняет соты, уберегая прозу от  пустотелости и  пустословия.  
Проза стремится упорядочить внешний мир и  объяснить его че-
ловеку. Поэзия вторгается как манифест личного, личности в  ее 
противоречивости, становлении и  конфликте с  ограничиваю-
щим воздействием материального. Поэзия  — выражение чувств.  
Поэзия идет от  внутреннего к  внешнему, поэтому нуждает-
ся в  ритме, ибо у  чувства есть интенсивность, громкость, сила 
выражения. Чувство можно нагнетать, можно сдерживать.  
Построение поэтической фразы не  требует логической обосно-
ванности, но  только яркой образности, способности перевести  
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индивидуальное чувство на язык зрительного и слухового восприя-
тия. Поэзия делает невидимое зримым и неслышимое, внутреннее, 
выраженным в ритме и мелодике фразы, языка. В поэзии мысль — 
это такое чувство. То есть мысль — это чувство. Возможно, «проза 
поэта» — это, прежде всего, особенная одухотворенность, образная 
наполненность и психологизм содержания, то есть именно то, что 
имел в  виду Николай Добролюбов, когда рассуждал о  том, каким 
должен быть еще тогда не существовавший русский исторический 
роман.
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