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БЕСЕДЫ В БЕСЕДКЕ

Мария Михайлова: «Мне кажется важным 
видеть всю панораму литературы…»

— Мария Викторовна, в книге, изданной в прошлом 
году к Вашему юбилею, я прочел, что после окончания 
семилетки Вы пошли работать в поликлинику. Как 
же из медсестры получился доктор филологических 
наук, профессор филологического факультета МГУ?

— Я действительно проучилась в медицинском 
училище три года после семилетки и получила 
профессию медицинской сестры. И что скрывать — 
меня туда отправила мама, которая мечтала увидеть 
меня врачом. И, надо признаться, медицина меня 
просто захватила, училась я с превеликим тщанием, 
получала сплошные пятерки. В итоге имела крас-
ный диплом и, следовательно, попадала в те самые 
пять процентов, которые имели право поступать в 
вузы без обязательного двухлетнего рабочего ста-
жа (это было такое хрущевское нововведение, при-
общающее молодежь к труду, — как видите, наша 
образовательная система все время «усовершен-
ствовалась», пока, как сегодня, не разрушилась 
окончательно!). И я бы так и сделала, то есть сдава-
ла бы экзамены в медицинский институт, если бы не 
одно но. Каким-то чутьем я уловила в себе слабину: 
я абсолютно растворялась в больных, сочувствова-
ла им бесконечно (до сих пор помню всех, кого так 
или иначе обихаживала, оказываясь на производ-
ственной практике в больнице), едва ли не рыдала 
над каждым брошенным в больнице стариком или 
малышом, которого забывала навестить мать. А по-
скольку мне еще очень нравилось читать истории 
болезни, то передо мной за «безликим больным» 
всегда вставали его судьба, перипетии его жизни, 
его связи с близкими. Даже скупые строчки анамне-
за открывали мне многое. Едва ли не каждый боль-
ной становился для меня в некотором роде родным 
человеком. И я поняла, что с такими качествами 
мне как врачу будет невероятно трудно работать: я 
сначала буду жалеть, а только потом начну лечить… 
Конечно, оставалась медицина как наука — я очень 
увлеклась во время учебы психиатрией, нервными 
заболеваниями, то есть теми дисциплинами, кото-
рые ближе всего располагаются к «человечьему ну-
тру». Но все же «чистой науки» в медицине не су-
ществует — обязательно будет больной со всеми его 
скорбями и болячками. 

Я хотела убедиться, права ли я, поэтому и пошла 
работать в поликлинику, так сказать, «понюхать 
пороху». И вот уже в процессе этой работы как-то 
само собой пришло на ум, что есть профессия, кото-

рая буквально «погрузит» меня в человека, но при 
этом мое сердце не будет разрываться. Это филоло-
гия. А следует заметить, что страсть к чтению у меня 
была просто ненасытная, оформилась окончательно 
она годам к десяти-одиннадцати, благо были для 
этого все предпосылки: я росла библиотечным ре-
бенком, ибо и моя бабушка, и моя мама заведовали 
библиотеками — бабушка библиотекой им. А. П. Че-
хова, а мама — районной, и я все время после школы 
болталась среди стеллажей с книгами. Да и уроки 
делала там же. Впрочем, об этом подробно я расска-
зала в своем эссе «Воспоминания “библиотечного 
ребенка”, ставшего взрослым», помещенном в кни-
ге, вышедшей недавно в связи с моим юбилеем, где я 
пропела гимн библиотекам и библиотекарям, встре-
тившимся на моем пути и меня одарившим… И еще 
надо сказать спасибо чудесному преподавателю ли-
тературы в медицинском училище — бывает же та-
кое везение! Им оказался будущий замечательный, 
к сожалению, рано ушедший шекспировед Игорь 
Александрович Рацкий, который в свои двадцать 
четыре года знал столько и так щедро делился с че-
тырнадцатилетними вертихвостками своими знани-
ями, что я тетрадками с записями его лекций поль-
зовалась и в университете. Но чтобы быть хорошо 
подготовленной к поступлению на филфак МГУ, я 
решила все предметы средней школы пройти заново, 
для чего и поступила в вечернюю школу-экстернат, 
где сдала весной двадцать пять экзаменов, включая 
астрономию и черчение. И экзамены в университет 
я сдала очень успешно, получив двадцать баллов из 
двадцати возможных при конкурсе среди школь-
ников двадцать пять — тридцать человек на место 
(когда услышала, что по сочинению получила пя-
терку, у меня подкосились ноги).

— Ваша первая серьезная научная работа — ре-
цензия на поэтический сборник Татьяны Кузовле-
вой? А чем был обусловлен выбор? Татьяна Кузовле-
ва — поэт особый, негромкий. Почему не Евтушенко, 
Рождественский?

— При поступлении на филфак моей мечтой 
было стать критиком, мне очень хотелось научить-
ся писать рецензии (надо сказать, что до сих пор это 
мой любимейший жанр, в котором чувствую свою 
силу). Я не могла ждать, когда начнутся серьезные 
научные курсовые работы, у меня просто руки чеса-
лись… И я пошла в семинар, где как раз учили писать 
рецензии. А поскольку все тогда (это середина 60-х 
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годов) бредили поэзией, то, конечно, это были рецен-
зии на поэтические сборники. А имя Татьяны Кузов-
левой возникло потому, что мне хотелось для моего 
дебюта выбрать тоже дебютантку. Мне казалось, что 
я смогу как-то более остро проникнуться прочитан-
ным, если почувствую первое прикосновение автора к 
серьезной литературе. Рецензия на ее сборник «Вол-
га» оказалась и первой моей печатной работой — она 
появилась на страницах газеты «Московский универ-
ситет». Я дала ей название «Точный прицел поэзии», 
а надо было бы назвать «Жадность», потому что это 
свойство объединило меня с поэтессой: мы были мо-
лоды и невероятно жадны к слову… А еще я могла бы, 
как и она, сказать о себе: «Но по ночам я плачу в бес-
таланности…» — потому что долго сомневалась в сво-
их способностях.

— Вы начали заниматься русской эмиграцией и пи-
сателями, которых принято несколько презрительно 
называть «писателями второго ряда», в то время, 
когда это, мягко говоря, не приветствовалось. Поче-
му? И откуда такая смелость?

— Конечно, такая нацеленность возникла не сра-
зу. Я окончила университет буниноведом. Хотя тог-
да, в 1969 году, творчество Бунина еще выглядело 
экзотикой, работ о нем было мало, приходилось 
буквально идти по целине, самой разбираться во 
всем. Можно сказать, что тема русской эмиграции 
забрезжила уже тогда. Кроме того, Бунин еще не 
был тем неоспоримым классиком ХХ века, каким он 
является сейчас. Вопрос о том, какое место он зай-
мет в блестящей плеяде русских писателей, оставал-
ся открытым… И самое поразительное, что «второ-
степенным» он долгое время считался среди своих 
соратников по цеху. Блок в 1908 году после «слож-
нейших дум» записал в дневнике, что Бунин наря-
ду с Куприным, Кондурушкиным (!) и Лазаревским 
(!) может быть отнесен к «маленьким современным 
писателям». Ну ладно Блок — он с высоты свое-
го величия, может быть, и мог так выразиться. Но 
вот В. Буренин, отнюдь не первостепенный критик, 
в 1900 году зачислил, например, Горького в разряд 
таких «крупных второстепенных писателей», как 
Гаршин, Гл. и Н. Успенские, Лесков, Слепцов, Леви-
тов, Короленко, ну, пожалуй, Чехов! Про Горького 
не будем говорить! Но Чехов второстепенный?! Так 
что вопрос о месте, роли, значении писателя в кон-
турах своей эпохи и в перспективе литературного 
развития — вопрос необычайно сложный и неодно-
значный…

 Поэтому можно сказать, что, занимаясь Буни-
ным, я интуитивно подбиралась к своей выношен-
ной и дорогой теме — писатели второго ряда. Те-
перь я подхожу к ней более расширительно: читаю 
на филфаке спецкурс «Забытые и незамеченные 

писатели Серебряного века». И даже забираюсь при 
этом в 20-е годы. Причем чем больше занимаюсь 
этой темой, тем больше вижу в возникавших ситу-
ациях непредсказуемого, случайного, непредвиден-
ного… Конечно, такого — кто был ничем, тот станет 
всем — не случается, но я оказалась свидетелем того, 
как были низвергнуты кумиры. И это особенно ха-
рактерно для русской литературы, критерии оценки 
которой страшно зависимы от идеологии, актуаль-
ности, социальной направленности. Но весы могут 
качнуться и в сторону превознесения эстетических 
достоинств, и тогда то, что обращено к повседневно-
сти, социальному бытию, будет не замечаться. Соб-
ственно, при чем-то таком мы присутствуем сегод-
ня, когда на слуху модернизм Серебряного века, его 
достижения и прорывы, а реалистическое направ-
ление по сравнению с ним выглядит поблекшим и 
малозанимательным. 

— Вы открыли широкой публике Никандрова, Чи-
рикова, Лазаревского, Слезкина, Ивана Новикова 
(одна из последних книг). Вам не кажется, что Вы 
несколько запоздали с этими открытиями? Уникаль-
ную никандровскую «Скотину» прочли единицы, Ла-
заревского как никто не знал, так и не знают. Как Вы 
думаете, время большой литературы невозвратно 
ушло?

— В том-то и дело, что это не большая литература. 
Я, даже занимаясь творчеством ценимого мною пи-
сателя, являюсь противницей того, чтобы его при-
поднимать, обнаруживать какие-то неизведанные 
глубины. И в принципе не люблю работ, где наблю-
дается всемерное возвеличивание… Мне кажется 
важным видеть всю панораму литературы, улавли-
вать все литературное движение в целом, что, ко-
нечно, неимоверно трудно, учитывая наше русское 
литературное богатейшее наследие… 

— Воля Ваша, но не согласен с Вами насчет того, 
что Никандров и Лазаревский — не большие писатели. 
По сравнению с Прилепиным, Улицкой, Димой Быко-
вым — это просто титаны!

— Если сравнивать с многими современными пи-
сателями, выдающими многостраничные тома по 
два-три в год (!) — то действительно гиганты! Но 
просто русская литература имела такую высокую 
планку в начале ХХ века, что некоторых наших со-
временников — не то что во второй ряд, а в десятый 
не включили бы… Я с Вами в принципе согласна — 
но мне просто страшно выводить названных Вами 
литераторов в первый ряд, уж очень они своеобыч-
ны, неожиданны и, к сожалению, не всегда «держа-
ли» взятую высоту.

Без этих писателей искажается представление, 
нарушаются пропорции, возникает, например, 
убеждение, что Серебряный век — это субкуль-
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МАРИЯ МИХАЙЛОВА: «МНЕ КАЖЕТСЯ ВАЖНЫМ ВИДЕТЬ ВСЮ ПАНОРАМУ ЛИТЕРАТУРЫ…»

тура, которая воплощается исключительно в мо-
дернистских новациях… Мне же представляется 
принципиальным обнаружить общее пространство, 
которое и отличалось тем, что находящиеся в нем 
хотя и говорили на разных языках, но при этом на 
одни и те же темы, поднимали одни и те же про-
блемы, касались одних и тех же вопросов. А когда 
слов не хватало — использовали, фигурально вы-
ражаясь, какие-то другие способы коммуникации. 
Меня к этому подтолкнула работа над докторской 
диссертацией. Она писалась мною в 90-е годы и 
была посвящена проблеме, от которой тогда от-
крестились все, — марксистской критике. Это было 
по-своему безнадежное дело, потому что мой по-
сыл — найти объективные критерии оценки этого 
явления — не мог прийтись по душе ни правым, 
ни левым. Одним — потому, что я попыталась об-
наружить позитивное в литературном марксизме 
(а оно было, так как закладывались основы соци-
ологии литературы, только критики-марксисты 
занялись явлениями, чей эстетический язык, как 
они выражались, «мертв», но эти произведения не 
просто существуют, а читаются, оказывают свое 
воздействие и пр.), другим — потому что я переста-
ла делать Ленина круглым отличником в области 
литературной критики (это при том, что критиком 
он по существу никогда не был!), к которому могли 
только приближаться наиболее достойные — Пле-
ханов, Луначарский, Воровский, которые, однако, 
не заслуживали больше тройки-четверки. Я по-
пыталась ввести марксистскую критику в атмос-
феру Серебряного века (а не сделать ее прозорли-
вым лидером, опередившим свое время), показать, 
сколько критиков было заражено марксистскими 
и социалистическими идеями (в том числе даже те, 
кто «закрепился» в модернизме, такие как А. Чебо-
таревская и Н. Петровская, например), сколь раз-
ными они были, поскольку не существовало тогда 
«марксистского канона», в какой степени они были 
открыты иным веяниям и откровениям (напри-
мер, махизм Луначарского или «шопенгауэриан-
ство» Мих. Морозова). И уж совсем удивительной 
оказывалась эстетическая «всеядность» раннего 
Л. Троцкого, который подходил к искусству с точ-
ки зрения «ленивца будущего», приветствовал им-
прессионизм как городскую культуру и т. д. И вот 
они-то мне и показали, что не должно что-то выво-
диться на обочину, а если и выводится, то филолог 
должен объяснить функционирование, принципы 
существования этого явления. Они первыми обра-
тились к массовой литературе, больше других пи-
сали о беллетристике и не отзывались презритель-
но даже о Вербицкой, чувствуя в ее произведениях 
симптоматику времени. 

Поэтому мне и кажется, что, вводя в научный 
и читательский оборот неизвестные имена писате-
лей «второго ряда», ты не просто восстанавливаешь 
справедливость, а учишь видеть панораму литера-
турных событий. И только тогда ты сможешь по-
нять и оценить значение великих — они потому и 
великие, что умеют собирать «по крохам» то, что, не 
замечая, «просыпают» менее одаренные, которые, 
даже совершив что-то значительное в литературном 
отношении, не понимают, что они сделали. И могут 
идти дальше опять по накатанной дорожке… Я, на-
пример, убеждена, что «ахматовская» тональность 
существовала в поэзии и до нее. Но она пришла и 
собрала все это воедино, осуществив тем самым не-
вероятный рывок в сфере лирического. И еще меня 
всегда смущала и одновременно привлекала фило-
софская концепция Н. Федорова о воскрешении 
предшествующих поколений. Смущала потому, что 
не могу представить то столпотворение, которое воз-
никнет при появлении этих вполне оформившихся 
физически тел. А вот воскресение в творческом об-
личии — другое дело. И мне кажется, я и занимаюсь 
эти воскресением. Тем более что, в отличие от се-
годняшнего дня, импульс к писательству у людей 
тогда был несколько иной. Писательство не обеща-
ло особого статуса и безбедной жизни (достаточно 
прочитать стенания Чехова о гонорарах!), оно влек-
ло чем-то иным: действительно хотелось заявить о 
себе миру, о своих чувствах, мыслях, переживаниях. 
Нечто наподобие слов Бобчинского: «Скажите всем 
там… что вот живет в таком-то городе Петр Ива-
нович Бобчинский». И вот мне безумно интересно 
прочитать этот «месседж» забытого, а может быть, 
и незамеченного при жизни персонажа, понять, что 
у него за душой. И знаете, чаще всего удается вычи-
тать совсем неожиданное. Так происходят невероят-
ные открытия. Тот же Никандров, которого, к слову, 
невероятно высоко ценил Солженицын и который 
действительно не похож ни по своему писатель-
скому поведению, ни по своей писательской мане-
ре на кого бы то ни было... Какой-то грандиозный 
экспрессионист натуралистической закваски, соз-
дававший колоссальные застывшие фрески с нрав-
ственными уродцами и марионетками на них. Его 
«Скотина» тянет на притчу о Великом Обмане, ко-
торый всегда совершается властью по отношению к 
человеческому стаду, «Зеленые лягушки» — анализ 
народной изворотливости, которая старается этот 
Обман обернуть себе на пользу, что-то на тему «вор 
у вора шапку украл», а «Профессор Серебряков» — 
сатирический гротеск на тему удачной покупки за 
небольшую цену лояльности интеллигенции по от-
ношению к свершающимся беззакониям…

Разговор поддержал Игорь Михайлов


