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М. Михайлова

ПРАВДА ИСЧЕЗЛА, РАСТВОРИЛАСЬ ОКОНЧАТЕЛЬНО

Попытаюсь ответить на предложенные вопросы по мере возмож-
ности кратко и с точки зрения филолога, т.е. учитывая то отражение, 
воспроизведение, которое получили события 1917 г. в культуре (с чем 
я знакома не понаслышке).

1. Первый вопрос, на мой взгляд, поставлен не совсем корректно. 
Или-или! Возможно ли так судить о происшедшем?

О том, что катастрофа назревала, свидетельствует практически вся 
литература и публицистика предреволюционного десятилетия. Но 
такое настроение назревало уже в годину Первой русской револю-
ции. «Что-нибудь да будет», – цедил сквозь зубы бунинский мужик 
со злыми глазами. И этого «чего-то» ожидали с нетерпением. Неда-
ром Блок приветствовал гибель «Титаника». Это для него было сиг-
налом, что есть СТИХИЯ! А прочитав рассказ Л. Андреева «Жизнь 
Василия Фивейского», поставил диагноз: «Катастрофа близка. Ужас 
при дверях». И эта катастрофа, подкрепленная разгулом стихийного 
негодования народа, даст о себе знать разгулом, гибелью и кровью. 
Отчаяние многих людей при виде того, что делается в России, дости-
гало предела. Можно указать на книгу И. Родионова «Наше престу-
пление», где даны примеры чудовищной жестокости русского народа, 
нравственного произвола, которого достиг русский человек, очумев-
ший от нищеты и одурманенный водкой.

О многом говорят факты чудовищного разгильдяйства, безала-
берности, воровства, распространенные по всей территории стра-
ны. Они ярко запечатлены в повести И. Бунина «Деревня». Приве-
ду только несколько фраз из писем А. Блока, с ужасом взиравшего на 
Россию: «…в России жить трудно, холодно, мерзко», едва сохранился 
«угол великого русского искусства, один из случайно сохранивших-
ся, каким-то чудом не заплеванных углов моей пакостной, грязной, 
тупой и кровавой родины»; «Единственное «утешение» – всеобщий 
ужас, который господствует везде, куда ни взглянешь. Все люди, жи-
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вущие в России, ведут ее и себя к погибели. …Все одинаково смрад-
но, грязно и душно – как всегда было в России: истории, искусства, 
событий, прочего, что создает единственный фундамент для всякой 
жизни, здесь почти нет. Неудивительно, что и жизни нет».

Такие страшные цитаты можно множить и множить. И это взгляд 
интеллигента, «независимого мыслящего интеллигента», от имени 
которого редакция просила обозреть происходящие события. Так вот 
для такого интеллигента произошедшее в октябре 1917 оказалось по-
истине ужасным, хотя и закономерным, и призываемым как необхо-
димое «возмездие». Поэтому жертвенная обреченность чувствова-
лась в поведении многих литераторов. И вот то народопоклонство, 
вера в то, что революция – искупительная и очистительная сила, по-
сле которой из крови восстанет чистый преображенный мир. Вот яр-
кое доказательство опасности религиозного сознания, «вываренного» 
в котле соловьевства, мыслящего апокалиптическими архетипами, 
во всем видящего промысел Божий и предзнаменование Страшно-
го суда и Преображения, к чему была всегда склонна русская интел-
лигенция. И все это обернулось против нее. Вместо реальных дей-
ствий – жертвенная отрешенность.

Но при этом в течение целого десятилетия после Октября восторг 
и упоение стихией питали русское искусство, сделав русский аван-
гард одним из величайших прорывов в области культуры. Значитель-
ная часть интеллигенции питалась тем подъемом духа, который она 
испытывала и который она черпала у народа. Так что для обогащения 
мировой культуры было сделано необыкновенно много. Зато другая 
часть довольно рано отрезвела и начала провидеть все те ужасы и ка-
таклизмы, которые ждали интеллигенцию – и не только ее – впереди. 
Для миллионов русских людей наступил кошмарный исход, которо-
го практически не знала история. И это то ужасное, что разделило 
нацию. В итоге изгнали из страны тех, кого другая половина объя-
вила «нечистыми». Так что и для интеллигенции революция оберну-
лась двумя ликами… Но и народные массы сильно поредели во время 
Гражданской войны, продналога и продразверстки. Город выжил за 
счет уничтоженного практически крестьянства. Об этом с ужасаю-
щей обнаженностью написано в повести С. Семенова «Голод».

Тем не менее все же для народа не все оказалось так сумрачно. На-
чался удивительный энтузиастический подъем культуры. За какие-то 
10 лет из практически поголовно неграмотной страны выросли люди, 
пусть и поверхностно, но приобщенные, если не ко всей культуре, 
то хотя бы к какой-то ее части. И отдельно хочу сказать о положении 
женщины, которой необыкновенно много дал Октябрь и социализм. 
Практически опять же впервые женщина смогла наконец быть счаст-
ливой и не будучи замужем, и не имея детей. Женщине стало позво-
лено находить счастье не в семье, а в мире, пусть даже этот мир огра-
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ничивался заводом, парткомом и пр. Исчезло то изгойство, которому 
подвергалась женщина, не сумевшая по-женски устроить свою судь-
бу. И это действительно сделало многих женщин счастливыми, пока-
зав, что счастье может быть заключено не только в качании колыбели 
и ублажении мужа.

Вот поэтому, мне кажется, и нельзя дать однозначный ответ на то, 
какую роль сыграл Октябрь и последующие годы для России.

Это как нельзя сказать что-то однозначное о наполеоновском на-
шествии – да пожары, смерти, раненые, гибель тысяч. Но и рост само-
сознания, впервые увиденная крестьянами в шинелях Европа что-то 
изменила в их мозгах. А уж для дворян и подавно стало открытием не-
возможность крепостного права… И это изменило все мышление ари-
стократии XIX в. На пользу? Для меня, несомненно, да, хотя П. Струве 
доказывал, что отмена крепостного права была не лучшим выходом…

2. Второй вопрос намного сложнее, чем первый. Какие уроки надо 
извлечь? Конечно, хочется пойти по простому пути: просвещение, 
знание должны все объяснить, поставить все точки над i. Но поче-
му-то такой ответ не удовлетворяет. Как-то очень заметно, что чело-
век не хочет знать правды, а хочет питаться мифами, ибо так легче, 
устойчивее, понятнее. Скажу одно, мне кажется глубоко неверным 
ставить знак равенства между красным террором, имевшим место 
в 20-е годы, и репрессиями 30-х годов. При всем ужасе событий и по-
следствий красного террора все-таки речь шла об удержании власти, 
доставшейся во многом случайно. Тем более что и «белый террор» не 
отличался гуманными методами. И иными способами просто невоз-
можно было действовать, ибо уповали на то, что все изменится после 
овладения этой властью. И хорошим подспорьем этим проявлениям 
жестокости служила идеология: буржуй должен был быть уничто-
жен пролетарием, потому что он эксплуататор и бездельник. И в этом 
была относительная правда, хотя в разряд «буржуев» попадали и те, 
кто совсем к ним не был причастен. О проявлении зверств с обеих 
сторон есть поразительный текст – роман очевидца событий, писа-
теля Е. Чирикова «Зверь из бездны», где написано, как вседозволен-
ность и безнаказанность разъедают и калечат душу человека, не давая 
надежды на переделку ее впоследствии. Это была примитивная сер-
мяжная правда, за которую писатель подвергся остракизму со сторо-
ны как Советской России, так и в эмигрантской среде.

Но 30-е годы спутали все карты. Пролетарская идеология ста-
ла только прикрытием всеобщей лжи. И наступила эра поголовной 
фальши. Фальшь, лицемерие, ложь стали составлять основу государ-
ственной политики. Дутые стахановцы, выдуманные «враги народа», 
вымышленные «вредители» – оказались удобным прикрытием дей-
ствительно серьезных проблем. И как итог – «гениальное решение» 
сделать из них лагерных рабов, созидающих великую индустриальную 
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державу. И это принесло, может быть, большие бедствия для народа, 
чем откровенный террор. Человек начал привыкать извлекать выгоду 
из доноса, из смерти ближнего, из попрания элементарной человеч-
ности. Предательство, уничтожение людей без какого-либо «отбора» 
стало разъедать душу. И это оказалось невосстановимо. И действует 
по сей день. Вот самый грустный урок советского времени.

И как это выправить – не знаю. Может, только схватка с фашизмом 
вернула черное и белое на свои места. Но это длилось только на про-
тяжении войны. Сразу же после нее все вернулось на круги своя: ка-
леки были загнаны на Валаам, началась травля «космополитов». И все 
пошло своим чередом. И как на дрожжах начали всходить самоупое-
ние, самоуверенность, неимоверное бахвальство, достигшее сегодня 
невероятных размеров.

3. Думаю, что ситуации 2017 и 1917 гг. предельно различны. Как 
и ситуация в мире в целом. Возникли совершенно другие способы воз-
действия на массовое сознание благодаря СМИ и Интернету. Человек 
начинает жить в выдуманной призрачной реальности, где ему мож-
но внушить все! Смонтировать любую картинку на экране монитора 
и уверить, что это так и есть. Правда исчезла, растворилась оконча-
тельно. Способ обработки людей стал изощренным и целенаправлен-
ным: отсюда такое быстрое, удивляющее нас перерождение окружаю-
щих, разъяренность, оголтелость. Потому что пропаганда уверенно 
давит на те точки, которые наиболее восприимчивы у толпы как еди-
ного организма. Человеку толпы доставляет удовольствие почувство-
вать силу, вседозволенность. Вот почему невероятно быстро мы скати-
лись к какому-то пещерному уровню восприятия цивилизации, чужих 
мнений, иных ментальностей. И интеллигенция как-то быстро рас-
прощалась с фрондерством и начала упоенно обслуживать власть. Ее 
просто купившую (отдельные вскрики-писки почти не в счет!).

Но нечто подобное наблюдается и в мире: рост религиозного фа-
натизма перешел все границы, люди сладострастно лезут в петлю ди-
карства, которая кажется им как раз освобождающей их инстинкты 
и самость. То же самое можно сказать о росте национализма: презре-
ние к другим, желание отъединиться даже во вред себе – вот что опре-
деляет сегодня действия людей. Такое невозможно было предвидеть. 
Этот зигзаг истории еще 20 лет назад невозможно было себе пред-
ставить… Думается, что нельзя рассматривать ситуацию сегодняшней 
России изолированно. И как она ни брыкается, стремясь отъединить-
ся от всего цивилизованного и демократического мира (в котором 
тоже все чаще наблюдаются издержки демократических процессов, 
и Трампа вряд ли можно назвать воплощением цивилизационного 
прогресса), она находится в том же глубоком кризисе, что и весь мир, 
только усугубляемом покорностью и неготовностью к демократии на-
рода и склонностью правителей к авторитаризму и волюнтаризму.


