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Леденев А.В., Хлебус М.А. 
НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВНА СОЛНЦЕВА

Annus millesimus nongentesimus nonagesimus sextus pro civitate 
nostra philologica eximius factus est. Год 1996 стал для нашей кафедры 
особенным. В помещении кафедры стало светлее, зимние месяцы по-
спешили навстречу весенним и летним, с лица заведующего кафедрой 
Бориса Семеновича Бугрова не сходила улыбка. Главная причина кли-
матически-академических метаморфоз на кафедре, да и на филологи-
ческом факультете МГУ в целом, была очевидной — в феврале коллек-
тив факультета пополнился Н.М. Солнцевой. Зачин хорошо известного 
стихотворении Давида Самойлова «У зим бывают имена…» почти иде-
ально оркеструет — в 25-летней ретроспекции — это внешне негром-
кое событие. С одной, впрочем, значимой поправкой: воображаемый 
редакторский разум кафедры, вероятно, предложил бы заменить «холод 
и голубизну» на более «теплые», но не менее выразительные характе-
ристики. А вот «мерцание и тайна» — тут ни убавить, ни прибавить!

Обмолвка о редактуре, конечно же, неслучайна: до прихода на ка-
федру за плечами Натальи Михайловны был огромный и плодотворный 
опыт редакционно-издательской работы. Впрочем, обо всем по порядку.

Будущего профессора русской литературы, родившегося в Ле-
нинграде, судьба предусмотрительно переместила в Москву, где 
в 1975 г. Наталья Михайловна окончила филологический факультет 
МГУ. Со временем она стала старшим редактором в известнейшем 
издательстве «Советский писатель».

Особенно важной сферой профессиональных интересов для 
Натальи Михайловны оказалась история русской литературы первой 
трети ХХ века. Именно благодаря ее активному участию в издатель-
стве была выпущена целая серия книг писателей и поэтов Серебряно-
го века. Тогда удалось опубликовать — нередко впервые в СССР — 
произведения И. Шмелева, Б. Зайцева, Б. Садовского, В. Хлебникова, 
С. Клычкова, а также сборник «Возвращение», в который вошли про-
изведения репрессированных авторов.

Леденев А.В., Хлебус М.А.
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Влияние имени на судьбу — вопрос дискуссионный, но ака-
демическое подвижничество Натальи Солнцевой, смысл и формы 
ее филологического служения побуждают верить в органическую 
силу соседства «родного» и «вселенского». Кандидатская диссерта-
ция «Проза Сергея Клычкова. Из истории идейных и художествен-
ных исканий в литературе 20-х гг.» (1989) стала началом большого 
пути — к организации издательства «Скифы», к созданию фундамен-
тального труда «Китежский павлин. Филологическая проза: Докумен-
ты, факты, версии» (1992). В этой книге на материале частных и го-
сударственных архивов с кропотливой точностью и художнической 
прозорливостью были воссозданы биографии и творческие судьбы 
«новокрестьянских» писателей Н. Клюева, С. Клычкова, С. Есенина, 
А. Ганина, П. Карпова, П. Орешина, А. Ширяевца, П. Васильева — 
с учетом множества прежде не известных фактов, восполняющих ши-
рокий литературный контекст Серебряного века и первых послерево-
люционных десятилетий.

Продолжая исследовательскую работу и изучая прежде не-
доступные архивные документы, уже в 1993 г. Наталья Солнцева 
защитила докторскую диссертацию на тему «Эстетические и миро-
воззренческие искания крестьянских писателей 1900–1930-х гг.». 
В этом же году в издательстве «Московский рабочий» вышла ее вто-
рая фундаментальная книга: «Последний Лель: О жизни и творчестве 
Сергея Клычкова», в которой исследованы биографические источни-
ки образов Клычкова, его творческое становление, специфика худо-
жественного мира писателя. Книга быстро становится литературо-
ведческой классикой: фигура поэта усилиями исследователя с этого 
времени занимает достойное место в созвездии русских художников 
слова ХХ века. Позже, уже в 2000 году, вышло собрание сочинений 
Клычкова в двух томах («Эллис Лак»). Наталья Михайловна принима-
ла непосредственное участие в составлении, подготовке текста, ком-
ментариев, ей же принадлежит вступительная статья.

Работа на филологическом факультете для Н.М. Солнцевой 
началась с труднейшего испытания: с 1996 по 1999 гг. она была за-
местителем декана по учебной работе филологического факультета. 
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На практике это означало колоссальную занятость: бесконечный по-
ток документации, ежедневные встречи со студентами и преподава-
телями, урегулирование конфликтных ситуаций. Тем не менее Ната-
лья Михайловна продолжала активную научную работу, включилась 
в чтение лекций для студентов разных отделений.

В 1998 году она стала профессором кафедры истории русской 
литературы XX в. и продолжает работать в этой должности в настоя-
щее время. Кафедра успела сменить название, но неизменными оста-
ются высочайшая академическая репутация Н.М. Солнцевой и роль 
одного из научных лидеров кафедрального коллектива.

Профессор Солнцева — автор большого количества блиста-
тельных статей, редактор и соавтор целого ряда учебников и учебных 
пособий, которые стали базовыми для студентов и аспирантов-фило-
логов. В 2013 году вышло принципиально новое для академической 
практики учебное пособие Н.М. Солнцевой «Крестьянский космос 
в русской литературе 1900–1930-х гг.». Серия монографических ис-
следований о писателях начала ХХ века (Есенине, Клюеве, Шмелеве), 
оригинальное культурологическое исследование «Репутация куклы», 
статьи и доклады о самых разных сферах русской литературы и куль-
туры ХХ столетия — вот лишь беглый очерк ее ярких достижений.

Наталья Михайловна Солнцева — не только страстно увле-
ченный своим предметом ученый, но и талантливый преподаватель. 
За годы работы в университете она разработала и прочитала десятки 
лекционных курсов и курсов по выбору для магистрантов и аспиран-
тов. Плодотворно работает спецсеминар Н.М. Солнцевой. Под ее руко-
водством защищены 23 кандидатские и докторские диссертации, сре-
ди ее учеников — филологи России и нескольких зарубежных стран.

Однако цифры и факты — какими бы внушительными они ни 
были — не передают то главное, что сделало Наталью Солнцеву уни-
кальным, особенным, неповторимым человеком. Это лучезарное оба-
яние ее личности. Можно было бы вспомнить о том, что она — при ее 
невероятной занятости — способна с увлечением обсуждать со сту-
дентами и аспирантами достоинства новой выставки в Третьяковке, 

Леденев А.В., Хлебус М.А.
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или только что вышедший роман современного автора, или сценогра-
фию театральной постановки (ее любимый театр — Музыкальный те-
атр им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко). Можно 
поражаться кропотливости и заботливости, с которой она до послед-
него дня, да нет, — часа — до защиты работы очередного выпуск-
ника или аспиранта продолжает помогать ему, пытаясь предугадать 
возможные осложнения.

И все-таки главное, непередаваемое, невыразимое в Наталье 
Солнцевой каким-то мистическим образом связано с ее фамилией 
и ее улыбкой, с непобедимой стихией света, всегда сопровождающей 
и ее громкие свершения, и ее вполне человеческие повседневные по-
ступки. Там, где Наталья Михайловна, всегда празднично. Да и может 
ли быть иначе рядом с человеком, родившимся накануне самого свет-
лого праздника — Нового года? Кажется, у коллектива кафедры есть 
ответ на лирические вопрошания Сергея Клычкова:

 
Откуда льется свет?

Вот это тайна... тайна,
И ей разгадки нет!
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М.М. Голубков

Наталье Михайловне Солнцевой 

Я познакомился с Натальей Михайловной Солнцевой при об-
стоятельствах самых благоприятных: накануне защиты доктор-
ской диссертации. Борис Семенович Бугров, в те дни председатель 
диссертационного совета и заведующий нашей кафедрой, попросил 
ее быть оппонентом моей докторской диссертации. Когда ученый 
совет принял диссертацию к защите и утвердил официальных оп-
понентов, я направился в издательство «Советский писатель», где 
тогда и работала Наталья Михайловна.

Разумеется, я был знаком с ее самой известной на тот момент 
книгой «Китежский павлин» и представлял себе, какую сложную и 
ответственную задачу поставил перед собой ее автор: представить 
полузабытые или совсем забытые имена писателей, условно говоря, 
есенинского круга, в первую очередь Николая Клюева и Сергея Клычко-
ва. Нужно было показать их поэтику, специфику того художествен-
ного языка, который они выработали, описать его «лексику» и «грам-
матику», что и делала Наталья Михайловна в своей книге. Относясь 
к ним с уважением и интересом, тогда я все же не представлял себе 
грандиозные очертания той литературной галактики, которую со-
здали новокрестьянские писатели первой трети ХХ века.

Войдя в издательский кабинет, я увидел перед собой молодую 
и очень красивую женщину (коей Наталья Михайловна и по сей день 
остается), веселую, доброжелательную и совсем не строгую. Автор 
«Китежского павлина» мне представлялся совсем иным человеком, 
умудренным годами, чуть ли не знакомцем героев своей книги о «ново-
крестьянах». И дальше расхождение между реальным автором и об-
разом автора «Китежского павлина» все более и более усиливалось. 
Наталья Михайловна разлила чай (несмотря на редакционную суету 
у нее нашлось время для большого и невероятно интересного для меня 
разговора) и стала рассказывать о том, что именно привело ее к ис-

М.М. Голубков
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следованию новокрестьянской литературы: интерес к русскому взгля-
ду на мир, который смогли они воплотить. Моя диссертация была 
посвящена русскому национальному сознанию, как оно проявилось 
в русской литературе 1920-30-х годов. Так личная симпатия совпала 
с общностью научных и жизненных взглядов. К тому же, как скоро 
выяснилось, я не совсем заблуждался, говоря о личном знакомстве 
автора со свидетелями событий. Никогда не забуду рассказ Ната-
льи Михайловны, как в странном старичке, растерянно ходившем 
по коридорам издательства «Советский писатель», редакторы узна-
ли Пимена Карпова, единственного, наверное, представителя этого 
литературного направления, которому удалось пережить 30-е годы.

Сейчас мы понимаем масштаб сделанного писателями ново-
крестьянской литературы. Имена С. Есенина, Н. Клюева, С. Клыч-
кова, П. Васильева, А. Ганина, П. Орешина, П. Карпова известны 
и историку литературы, и читателю. Тогда ситуация была все-таки 
иная. Русская Атлантида, созданная этими писателями и ушедшая 
на дно озера Китеж от политических гонений, схороненная Океа-
ном исторического времени на дне морском, поднялась сейчас во всей 
своей красе. Стало ясно, что эти художники говорили о деревне, их 
родившей и воспитавшей, внушившей представления о мире, о значе-
нии бытия как о русском цивилизационном укладе, древнем, мудром 
и органичном, гибель которого происходила на глазах их поколения. 
Подобное мироощущение блестяще выразил Павел Васильев:

Не матери родят нас — дом родит
Трещит в крестцах, и горестно рожденье
В печном дыму и лепете огня.
Дом в ноздри дышит нам, не торопясь растит,
И вслед ему мы повторяем мненье
О мире, о значенье бытия1.

1 Васильев П. Автобиографические главы // Васильев П. Сочинения. Письма. 
М., 2000, 2002. С. 498.
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Но Атлантида не поднимется сама, сколь ни благоприятны 
для  этого были бы геологические или исторические условия. Для это-
го нужны усилия многих людей, ученых, исследователей, которые это 
благое дело сделают делом своей жизни. И Наталья Михайловна — 
одна из них: и на ее хрупких плечах поднялась и предстала по всей 
красе и во всем грандиозном величии русская литература о деревне 
20-30-х годов — новокрестьянская литература.

Конечно, круг ее научных интересов намного шире. Она и бле-
стящий специалист по Серебряному веку, по литературе русской эми-
грации первой волны, а ее книга «Репутация куклы» стала интерес-
нейшим явлением в сфере культурологических исследований. Любая ее 
статья, любая книга строится на поиске парадоксальных и неверо-
ятно сложных явлений русской литературы и русской культуры, как, 
например, книга «Странный эрос», по-новому открывающая Серебря-
ный век и 20-е годы. И все они так или иначе связаны с проблемой рус-
ской жизни ХХ века, если угодно, с русским домом ушедшего столетия 
и изучением того, как в нем жилось. Именно поэтому в сборник, по-
священный юбилею Натальи Михайловны, я предложил свое видение 
русского дома, во многом вдохновленное ее думами и ее работами.

ОБРАЗЫ РУСКОГО ДОМА  
И МОТИВ БЕЗДОМНОСТИ 
В ЛИТЕРАТУРЕ ХХ–ХХI ВЕКОВ

Статья посвящена образу дома, как он сложился в русской 
литературе ХХ века и как продолжает развиваться в современной 
литературе. Он связан с трагическим мотивом утраты, который 
восходит еще к  комедии А.П. Чехова «Вишневый сад». Этот мотив 
был развит М. Булгаковым, пусть и на совершенно ином материа-
ле, в повести «Собачье сердце» и романе «Мастер и Маргарита». 

М.М. Голубков
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В статье рассматриваются разные интерпретации образа дома: 
это городской дом в поэзии военных лет (творчество К. Симонова), 
в литературе русской эмиграции (В. Набоков, М. Осоргин), в художе-
ственном мире писателей новокрестьянского направления (П. Васи-
льев), в литературе социалистического реализма (С. Бабаевский),  в 
деревенской прозе второй половины ХХ столетия  (В. Распутин), а 
также в современной литературе (Р. Сенчин).

Образ дома в русской литературе ХХ века обретает два аспекта: 
с одной стороны, он рассматривается не как городское многоэтажное 
строение или же деревянная деревенская изба, а как цивилизационный 
феномен; с другой стороны, писатели осмысляют трагическую потерю 
этого дома, а складывающуюся ситуацию — как ситуацию бездомно-
сти и неприкаянности, на что ясно указывает литературный псевдоним 
одного из самых сложных и трагических персонажей романа «Мастер 
и Маргарита» М. Булгакова: Иван Бездомный. Трагическое восприятие 
утраты дома достигает своей кульминации в повести В. Распутина 
«Прощание с Матерой», в которой  эта тема приобретает мифологи-
ческий характер: утрата русского дома ставится в один ряд с гибелью 
Атлантиды. Но если Атлантида погибла в результате непреодолимой 
для человека стихийной катастрофы, то гибель Матеры на дне ру-
котворного моря обретает еще более трагический смысл.

Образ русского дома — один из важнейших предметов изображе-
ния и рефлексии литературы ХХ—ХХI веков, притом осмысление этого 
образа носит чаще всего драматический или даже трагический харак-
тер. Этот образ формирует тему утраты русского дома, тему прощания 
с ним, хотя поворачивается она самыми разными своими гранями.

Своеобразный пролог этой темы создала русская драма послед-
ней трети XIX — самого начала ХХ веков, показав гибель дворянского  
гнезда как дома, воспетого русской литературой предшествующих сто-
летий начиная еще с литературы классицизма. В комедии А.Н. Остров-
ского «Лес» помещица Гурмыжская распродает свой лес, т. е., по сути, 
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разоряет свое имение, тратя деньги на любовников, а в конце коме-
дии — на жениха, который годится ей во внуки. Саму по себе эту 
ситуацию драматург воспринимает как комическую, не ощущая, веро-
ятно, того, что станет главным для Чехова, — глубокого и осознанно-
го трагизма неотвратимой гибели дворянской усадьбы, в которой вы-
росли несколько поколений лучших людей России, дворянского дома, 
воспетого Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Львом Толстым, дома, 
ставшего важнейшим хронотопом русской литературы XIX века. Че-
хов прощается с дворянской усадьбой: на месте вишневого сада бу-
дут построены дачи. Неотвратимость и независимость от воли героев 
пьесы этого процесса подчеркивается еще и тем, что исход борьбы 
за вишневый сад не имеет никакого значения для его судьбы. Лопа-
хин задолго до аукциона дает совет Раневской, как поправить дела: 
вырубить сад, а территорию разбить на дачи, что и делает сам, купив 
имение почти случайно, в запале борьбы на аукционе с купцом Дери-
гановым. Поэтому совершенно не важно, кто станет хозяином сада: 
Раневская ли не допустит дела до торгов, хватит ли Гаеву на аукци-
оне суммы, присланной ярославской тетушкой, кто окажется богаче: 
Лопахин или Дериганов. Судьба вишневого сада предрешена не ими, 
а некими высшими силами, в результате действия которых на смену 
дворянскому гнезду придут дачи, а на смену аристократам Чехова — 
дачники из одноименной пьесы М. Горького. Варвара, героиня пьесы 
Горького, поставит точный социальный диагноз людям своего кру-
га: «Интеллигенция — это не мы! Мы что-то другое... Мы — дач-
ники в нашей стране... какие-то приезжие люди. Мы суетимся, ищем 
в жизни удобных мест... мы ничего не делаем и отвратительно много 
говорим»2. Дворянское гнездо погибло не от бездеятельности Гаева 
или Раневской, не от бесчувственности Лопахина, не от скупости 
ярославской тетушки; оно погибло оттого, что на смену дворянству  

2  Горький М. Дачники // Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произ-
ведения в 25 тт. Т. 7. Пьесы, драматические наброски. 1897–1906. М., 1970. 
С. 276.

М.М. Голубков
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приходят дачники и восхищаются не красотой вишневого сада, но вку-
сом колбасы: «Я предложу вам, господа, колбасы... такая, знаете, кол-
баса!»3 — радостно восклицает адвокат Басов. На смену жизненной 
утонченности приходит пошлость, которая и не думает скрываться, 
напротив, открыто заявляет о себе.

Конечно, Горький мог иронизировать над дачниками: в его жиз-
ни не было никакой дворянской усадьбы, а детство прошло в доме 
Кашириных, нравы которого мы хорошо помним по автобиографиче-
ской трилогии. Разумеется, прощание с таким домом никакого отчая-
ния не вызывало. Но такое восприятие дома не является характерным 
для русской литературы ХХ века. Тема дома чаще всего воспринима-
ется как тема его утраты, притом утраты невосполнимой и горькой.

Литература ХХ века знает тему городского дома, притом го-
речь его утраты иногда компенсируется расширением родного про-
странства, доступного для художественного освоения. Наиболее 
ярко это видно в стихотворении К. Симонова «Ты помнишь, Але-
ша, дороги Смоленщины…»: «Ты знаешь, наверное, все-таки Роди-
на — / Не дом городской, где я празднично жил, / А эти проселки, 
что дедами пройдены, / С простыми крестами их русских могил»4. 
«Деревни с погостами», «русская околица», «изба под Борисовом», 
«пажити и леса» не только компенсируют утрату городского дома 
с его праздничным житьем, но расширяют саму категорию русского 
дома до бескрайних пространств, связанных трактом, измеренным 
слезами чаще, чем верстами.

Такого мотива компенсации утраты дома мы не встретим в эми-
грации. Для литературы русской диаспоры характерна ностальгиче-
ская нота прощания с русским домом («Сивцев Вражек» М. Осорги-
на), создание ретроутопии («Лето Господне» И. Шмелева). Глубокий 
анализ этого романа с точки зрения создания мифа о дореволюцион-
3  Горький М. Указ. соч. С. 271.
4 Симонов К. Стихотворения. Поэмы. Вольные переводы // Симонов К. Собр. 
соч.: В 10 тт. Т. 1. М., 1979. С. 88–89.
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ной России содержится в статье Е.М. Болдыревой5. Исследователь 
рассматривает авторскую стратегию моделирования, конструирова-
ния, мифологического очищения прошлого, когда все негативное за-
бывается, а светлое и позитивное идеализируется. Так в литературе 
русского зарубежья был создан образ раз и навсегда утраченного 
русского дома, а эмиграция рассматривалась как трагедия, как дожи-
вание, как жизнь после смерти; подлинная жизнь ассоциировалась 
с безвозвратным прошлым.

Однако русское зарубежье знает и комедийное осмысление си-
туации изгнания («Защита Лужина» В.В. Набокова). Безымянная мать 
безымянной невесты Лужина обставляет свою берлинскую кварти-
ру матрешками и прочей псевдонациональной атрибутикой и вполне 
этим удовлетворяется, полагая, что свою Россию она увезла с собой. 
Иронизируя над увезенной с собой Россией, Набоков тем не менее 
вводит в свой роман и подлинный мотив утраты дома: Лужин убега-
ет, узнав о предстоящей ему школьной жизни, а потом возвращается 
в опустевший дом. Эта ситуация предугадывает внутренний сюжет 
романа: эмиграция, которая отнюдь не осознается Лужиным как траге-
дия, разрешается в итоге попыткой возвращения домой. Больной Лу-
жин в метаниях по ночному Берлину мучительно пытается вспомнить 
(и вспоминает, как ему кажется) ту дорогу домой, когда он бежал от ро-
дителей с железнодорожной станции. Этим побегом и завязывается 
сюжет романа — в сущности, романа об изгнании и об утрате дома6.

Тема разрушения русского городского дома звучит с начала 
20-х годов и становится сюжетообразующей в «Переписке из двух 
углов» Вяч. Иванова и М. Гершензона, когда оба автора, согреваясь 
буржуйкой, растопленной выломанными паркетинами, обломками 

5  Болдырева Е.М. Миф о России в эмигрантском творчестве И.С. Шмелева // 
Мир русскоговорящих стран. 2019. № 1. С. 85–92.
6  Голубков М.М. Владимир Набоков и его роман «Защита Лужина» // 
Голубков М.М. Зачем нужна русская литература? Из записок университетского 
словесника. М., 2021.

М.М. Голубков
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мебели и книгами, размышляют о социокультурных и даже онтоло-
гических причинах утраты дома, взрастившего несколько поколений 
русской интеллигенции.

В середине 20-х годов появляется тема борьбы за свой дом 
представителя профессорской культуры, человека науки, со свирепой 
и агрессивной массой. Так Швондер спускает собаку на профессора 
Преображенского, а Шариков, искренне ненавидя старинные книжные 
полки со стеклянными дверцами и книгами с золотыми корешками, 
подвергает калабуховский дом опасности потопа, претендует на свои 
квадратные аршины и пробует себя в жанре доноса на профессора. Сам 
профессор Преображенский оказывается беспомощным перед Поли-
графом Полиграфовичем, и только вмешательство его ученика, друга 
и отчасти оппонента доктора Борменталя подталкивает его к повтор-
ной операции. Здесь возникает серьезная этическая проблема: пред-
ложение профессора Преображенского не идти на преступление ни-
когда, против кого бы оно ни было направлено, и дожить до старости 
с чистыми руками не находит понимания у доктора Борменталя: тот 
полагает, что этический максимализм его учителя приведет к тому, что 
до старости самому ему уже не дожить… В повести Булгакова наде-
жда на спасение дома от натиска массового человека, столь ярко опи-
санного в трудах Хосе Ортеги-и-Гассета, связывается с изживанием 
традиционных представлений русской интеллигенции о народе-бого-
носце более молодыми ее представителями. Надежда, впрочем, вполне 
иллюзорная, как показала история… Вспомним, что утрата подвальчи-
ка, в котором работал Мастер, привела его в клинику профессора Стра-
винского, а обретение дома возможно лишь при помощи Азазелло.

Таким образом, в русской литературе ХХ века тема дома об-
ретает два аспекта. С одной стороны, дом трактуется не просто как 
место жительства, а как некий феномен, созданный русской циви-
лизацией на протяжении многих веков ее существования. С другой 
стороны, звучит мотив утраты дома, притом этот мотив предстает 
в нескольких смысловых ракурсах: трагическое восприятие утраты 
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(Булгаков, Осоргин); отречение от дома как осознанная жертва, ве-
дущая к расширению самого понятия русского дома до границ всей 
России (Симонов). Подчас мотив утраты дома предстает в сфере  
комического, которое призвано отчасти снять его трагическое звуча-
ние (Набоков, Булгаков, придавший образу профессора Преображен-
ского комические черты).

Но рядом с городским домом русская литература ХХ века вы-
страивала деревенский дом, судьба которого оказалась еще более 
трагической. Она была предопределена судьбой самой деревни как 
особого культурного, социально-бытового, производственного укла-
да, сформированного тысячелетней русской культурой. Именно ли-
тература о деревне, знавшая в ХХ веке как минимум три течения (но-
вокрестьянская литература 1910–1930-х, деревенская проза второй 
половины ХХ века, соцреалистический колхозный роман), представи-
ла образ русского дома не столько в конкретно-историческом аспекте, 
сколько в аспекте онтологическом, бытийном, как модель вселенной, 
вмещающей в себя русскую цивилизацию и русского человека.

Новокрестьянская литература дала замечательную плеяду поэ-
тов и прозаиков, среди них — С. Есенин, Н. Клюев, С. Клычков, П. Ва-
сильев, П. Орешин, А. Ганин… Люди, рожденные и сформированные 
деревней, многие получили прекрасное гуманитарное образование, 
как Клюев, или прекрасно знали современную русскую и иностранную 
литературу, как Клычков, Есенин, Васильев, они создали литературное 
течение, типологически близкое к тому, что возникло спустя несколько 
десятилетий в Карибском регионе и было названо «магическим реа-
лизмом» (Маркес, Карпентьер, Кортасар). В их творчестве сошлись те 
тенденции, что, казалось бы, не могли встретиться: древние славян-
ские верования, фольклорная образность и мистика — и новейшие до-
стижения модернистской литературы. Именно на стыке этих тенден-
ций и возникли удивительные произведения новокрестьян. И русский 
дом предстал в их интерпретации не как постройка, но как воплоще-
ние русского космоса, в котором живет и формируется личность.

М.М. Голубков
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Представители этого течения все, за исключением Пимена Кар-
пова, были физически уничтожены в период с 1925 года, когда как пред-
ставитель «ордена русских фашистов» был расстрелян Алексей Ганин 
и убит Сергей Есенин, до 1937–1938 годов, когда к расстрелу были 
приговорены Клюев и Клычков. Поэтому их наследники, писатели 
деревенской прозы второй половины ХХ века (В. Белов, В. Астафьев, 
В. Распутин, Ф. Абрамов, Б. Можаев и мн. др.) не знали и не могли 
знать не только художественных открытий своих предшественников 
и языка, на котором те говорили, но не знали и о самом факте их су-
ществования. Поэтому язык писателей деревенской прозы был пре-
имущественно реалистическим и сами они начинали как реалисты. 
Статья Федора Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной 
прозе» (1954) стала манифестом деревенской прозы и содержала тре-
бование правды — так, как ее понимали в «Новом мире». Статья была 
полемически направлена против литературы социалистического реа-
лизма, говорящей неправду о людях колхозной деревни. И на первый 
взгляд, пафос ее автора совершенно оправдан. Достаточно сопоста-
вить сюжетные ситуации и социально-бытовые обстоятельства жизни 
героев романа «Две зимы, три лета», второго из тетралогии Абрамова 
«Братья и сестры», и романа С. Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды», 
чтобы стало ясно: последний отдает долг лакировочным тенденциям 
и колхозная жизнь, им описанная, соотносится с реальностью так же, 
как потемкинские деревни. Можно вспомнить еще и фильм И. Пырье-
ва «Кубанские казаки», на съемках которого, как говорили, артисты па-
дали в голодные обмороки при виде муляжного изобилия ломящихся 
столов. Значит, и Пырьев, и Бабаевский говорили неправду?

Но ведь между правдой искусства и правдой жизни — про-
пасть! Литература социалистического реализма, тот же Бабаевский 
или Бубеннов, тоже сказали свою правду. Это была правда так никогда 
и не сбывшегося идеала колхозной деревни, и оттого, что он не вопло-
тился в жизнь (и, возможно, не мог воплотиться), он не утратил при-
тягательности идеала и его красоты, он показал жизнь, основанную 
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на принципах добра и справедливости, и этот идеал был выстрадан 
деревней и обладал своей высокой правдой. Как ни странно это может 
прозвучать, но критерий правды — не самый достоверный в искус-
стве. Ведь и литература социалистического реализма даже в самый 
жесткий момент формирования соцреалистического канона имела 
свою правду. И колхозный роман 30-х годов тоже — совсем иную,  
конечно, чем правда деревенской прозы 60–80-х годов, о которой ска-
жут Ф. Абрамов и В. Белов спустя два десятилетия. Но он тоже имел 
свою правду. Литература, как ни странно это может показаться, не уме-
ет лгать, она, если угодно, не знает неправды. Только ее правда не всег-
да соотносится с правдой протокола или черно-белой фотографии.

Этого, однако, не могли увидеть писатели-деревенщики, на-
ходившие в колхозном романе лишь возведение потемкинских дере-
вень и строившие свою художественную концепцию исключительно 
на правдивом воспроизведении тяжелейших обстоятельств жизни по-
слевоенной деревни. Первые две книги тетралогии Ф. Абрамова «Бра-
тья и сестры» дают полное представление о том, каковы были эти об-
стоятельства. Писатели, вошедшие в литературу вместе с Абрамовым, 
не застали уже уроков Серебряного века, творческий опыт модерниз-
ма был им незнаком, и они наследовали прежде всего опыт классиче-
ской реалистической литературы. Правда о русском доме, сказанная 
деревенской прозой, не утратила своей актуальности и теперь, когда 
жизненные обстоятельства, ею воспроизведенные, давно в прошлом. 
Деревенская проза прошла путь от критического реализма, на кото-
ром настаивал Федор Абрамов, к онтологическому осмыслению вы-
сокой трагедии деревенского дома, возведенной Валентином Распути-
ным в масштаб цивилизационной катастрофы. Прощаясь с деревней 
Матерой и с домом старухи Дарьи, Распутин увидел в судьбе русского 
дома высокую трагедию Атлантиды:

Как тот, кто жгучею тоскою
Томился по краю родном

М.М. Голубков
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И вдруг узнал бы, что волною
Он схоронен на дне морском 7.

В эстетическом плане деревенская проза второй половины 
ХХ века прошла путь от критического реализма («Братья и сестры» 
Ф. Абрамова, «Живой» Б. Можаева, «Привычное дело» В. Белова, «Жи-
вет такой парень» В. Шукшина) до творческого опыта В. Распутина: 
универсализация конкретно-исторического материала, придание ему 
онтологических смыслов. То же характерно и для самого Распутина: 
от сугубо реалистических произведений («Деньги для Марии», «Уроки 
французского») он приходит к модернистскому осмыслению действи-
тельности в «Прощании с Матерой», хотя в последних своих произве-
дениях (повести «Дочь Ивана, мать Ивана», цикле рассказов 90-х го-
дов) вновь обращается к реалистическим принципам типизации.

Современная литература явно устала от символизации, от мо-
дернистских обобщений и стремится даже не к реализму, а к натура-
лизму. Такова книга Романа Сенчина «Зона затопления», в которой он, 
обращаясь к сюжету Распутина и посвящая ему книгу, полемизирует 
с ним и в эстетическом, и в нравственно-этическом аспектах.

Трудно не отметить писательскую смелость Сенчина: он рас-
сказывает о том, о чем писал Распутин полвека назад, только на совре-
менном материале, о затоплении огромных территорий в бассейне Ан-
гары для рукотворных морей новых гидроэлектростанций. Но к тому 
жизненному материалу, в котором Распутин видел глубокий онтоло-
гический смысл и воплощал его в мифе о современной Атлантиде, 
Сенчин подходит с журналистской точностью и просто фиксирует 
трагедии людей, которым предстоит переселение из деревенского 
дома, обреченного на затопление, в блочные одинаковые пятиэтажки. 
Очевидно, что обращение к этому сюжету невозможно вне распутин-
ского контекста. На это указывает само посвящение книги: Валенти-
ну Григорьевичу Распутину. При этом повесть Сенчина может быть 

7  Тютчев Ф.И. Стихотворения. М., 1989.  С. 386.
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прочитана как весьма полемичная по отношению к традиции пред-
шественника. На уровне эстетическом полемика проявляется в прин-
ципиальном отказе от модернистских и реалистических принципов 
типизации и обращении к журналистской очерковости и натурализму. 
В плане этическом автор «Зоны затопления» тоже бросает упрек свое-
му предшественнику. Не называя его имени, герой Сенчина вспомина-
ет, как писатель и группа кинематографистов плыли на катере по Ан-
гаре, снимали фильм о местах, подлежащих затоплению, горестно 
вздыхая, отчаливали от обреченной деревни. А почему бы им просто 
не остаться там? Остаться — и жить до тех пор, пока проект не будет 
похоронен? Что, и с ними бы затопили? Это вряд ли. Зато обществен-
ный резонанс был бы такой, что обещал спасение. Нет, Распутин и его 
спутники сели на катер и горестно уплыли. И это тогда еще, когда 
слово писателя звучало громко и имело вес: достаточно вспомнить, 
что именно писательская общественность во главе с С.П. Залыгиным 
предотвратила чудовищный циклопический проект переброса части 
стока северных рек в Среднюю Азию. Таким образом, современная 
литература в ситуации потери литературоцентризма бросает упрек 
литературе предшествующей эпохи, когда голос писателя звучал «как 
колокол на башне вечевой / во дни торжеств и бед народных». Тогда 
деревенский дом можно было спасти. Сейчас — уже нет.

Думается, что тема русского (и не только русского) дома может 
стать одной из доминантных тем современной литературы. Об этом, 
в частности, говорят три романа Гузели Яхиной, писательницы, не-
ожиданно ворвавшейся в литературу несколько лет назад и заняв-
шей в ней прочное место: «Зулейха открывает глаза» (2016), «Дети 
мои» (2018), «Эшелон на Самарканд» (2021). Тема дома поворачива-
ется в них весьма неожиданным образом. Дом с кулацким хозяйством 
в татарской деревне становится для Зулейхи тюрьмой, а сама она 
предстает бесправной рабой нелюбимого мужа и объектом террора 
со стороны свекрови. Оказываясь жертвой раскулачивания и попадая 
в спецпереселенцы, Зулейха открывает глаза на мир и осознает себя 

М.М. Голубков
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личностью в условиях, которые, казалось бы, могут лишь угнетать че-
ловека, но отнюдь не способствовать его личностному становлению. 
Свой подлинный дом она находит в поселке на берегу Ангары, вы-
строенном такими же жертвами политики раскулачивания, как и она 
сама. Образ немецкого дома на крутом берегу Волги, выстроенный 
немцами-колонистами Поволжья на века, с немецкой прочностью 
и основательностью, становится местом робинзонады героев романа 
«Дети мои», а «Эшелон на Самарканд» посвящен спасению беспри-
зорников и обретению ими странного ковчега на колесах, в котором 
500 бездомных обретают временный дом. Темой последнего на се-
годня романа Г. Яхиной становится не столько тема дома (эшелон, 
составленный из разномастных вагонов, все-таки не дом), сколько 
тема бездомья. Через роман проходит тема разрушения естественного 
дома, в котором живет семья и вырастают дети. Этому разрушению 
сопутствуют голод, холод, биологическая деградация, показанная 
подчас с шокирующим натурализмом. Будучи писателем татарско-
го происхождения и пишущая на русском языке, Г. Яхина приходит 
к продолжающему традиции ХХ века трагическому пониманию темы 
дома как темы утраты.
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Л.Г. Кихней 
ПУШКИНСКАЯ РЕЧЬ ИВАНА ШМЕЛЕВА  
И «СТИХИ К ПУШКИНУ»  
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ:  
КОНТРАПУНКТ СМЫСЛОВ

И цветаевский цикл «Стихи к Пушкину» (1931, 1933, 1937), 
и пушкинская речь Шмелева, прочитанная в столетнюю годовщину 
смерти поэта (1937), — юбилейные тексты, стало быть, имеют осо-
бый имиджевый статус, а именно — моделируют посмертную литера-
турную репутацию Пушкина и участвуют в процессе творения лите-
ратурного мифа о нем.

См. у Марины Цветаевой1:
К пушкинскому юбилею
Тоже речь произнесем:
Всех румяней и смуглее
До сих пор на свете всем,
Всех живучей и живее!
Пушкин — в роли мавзолея?2

Цикл «Стихи к Пушкину» Цветаевой неоднократно привлекал 
внимание исследователей творчества поэта биографическими реалиями,  

1  Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 тт. / Сост.: А.А. Саакянц, Л.А. Мнухина. М., 
1994–1995. Т. 6. С. 278. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте 
с указанием тома и страницы.
2  Здесь намек и на мавзолей Ленина (в 1930 г.), и на поэму Маяковского, 
вольно или невольно канонизировавшего личность вождя революции. 
В поэме о нем (1924) лейтмотивом звучит фраза, ставшая лозунгом: «Ленин 
и теперь живее всех живых».

Л.Г. Кихней
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включенными в содержательную структуру цикла3, сугубо авторским ви-
дением «моего Пушкина», идущим вразрез с общепринятыми концепци-
ями (Л.Г. Кихней, Т.С. Круглова, Т.Л. Павлова4, В.Н. Орлов5, А. Смит6, 
М.И. Фейнберг7); в цикле отмечалась рецепция пушкинского творчества 
и автореминисценции из стихотворений самой Цветаевой.

Пушкинская речь Шмелева также не обделена вниманием иссле-
дователей: ее блестяще анализирует Н.М. Солнцева в контексте творче-
ской биографии прозаика8, В.А. Кошелев9, и весьма подробно рассма-
тривает И.А. Есаулов10, который сопоставляет выступление Шмелева с 
пушкинской речью Ф.М. Достоевского и других авторов XIX – начала 
ХХ веков, моделирующих и углубляющих восприятие Пушкина.
3  Зубова Л. Наблюдения над языком цикла М. Цветаевой «Стихи к Пушкину» //  
Studia Russica Budapestensia: Материалы III и IV Пушкинологического  
Коллоквиума в Будапеште. Будапешт, 1995; Кресикова И. Цветаева и Пушкин. 
Попытка проникновения. М., 2001; Кукулин И. «Русский Бог» на rendez-vous 
(О цикле М.И. Цветаевой «Стихи к А.С. Пушкину») // Вопросы литературы. 
1998. № 5. С. 122–137.
4  Кихней Л.Г., Круглова Т.С., Павлова Т.Л. «Против течения...»: специфика 
адресации в цикле «Стихи к Пушкину» Марины Цветаевой // Печать и слово 
Санкт-Петербурга (Петербургские чтения – 2012). Ч. 2: Литературоведение: 
Сборник научных трудов. СПб., 2013. С. 227–332.
5  Орлов В.Н. «Сильная вещь — поэзия!» // Цветаева М. Мой Пушкин. М., 
1981. С. 4–18.
6  Смит А. Роль пушкинских подтекстов в поэтике Цветаевой // Studia Russica 
Budapestensia: Материалы III и IV Пушкинологического коллоквиума в Буда-
пеште. Будапешт, 1995. С. 237–244.
7 Фейнберг М.И. Марина Цветаева о Пушкине // Творческий путь Марины 
Цветаевой: Первая международная научно-тематическая конференция (Мо-
сква, 7–10 сентября 1993 г.). М., 1993. С. 16.
8  Солнцева Н.М. Иван Шмелев. Жизнь и творчество. М., 2007.
9 Кошелев В.А. «...вот тайна, которую мы как будто разгадали»: «Пушкин-
ская речь» И.С. Шмелева 1937 года // И.С. Шмелев и литературный процесс 
XX–XXI вв.: Итоги, проблемы, перспективы. X Крымские Международные 
Шмелевские чтения. М., 2004. С. 11–18.
10 Есаулов И.А. Пушкинская речь Ивана Шмелева: новый контекст понима-
ния // Проблемы исторической поэтики. 2013. № 11. С. 405–426.
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Однако сравнительным анализом пушкинской речи Шмеле-
ва и «Стихов к Пушкину» Цветаевой фактически никто не зани-
мался11 — и в силу отдаленности творческих вселенных Шмелева 
и Цветаевой, и по причине разности, даже полярности концепций, 
воплощенных в этих произведениях. Мы же выдвигаем гипотезу 
о внутренней связи цветаевского цикла с пушкинской речью Шме-
лева, явившейся своего рода потаенным спором, косвенным, им-
плицитным и, возможно, неосознанным ответом на речь Шме-
лева и подобные ему выступления в честь пушкинского юбилея.

Юбилейные тексты, приуроченные к 100-летию со дня смер-
ти Пушкина, а также к 125-летию и 130-летию со дня его рождения,  
имеют особый имиджевый статус: они моделируют посмертную ли-
тературную репутацию Пушкина, участвуют в процессе творения ли-
тературного мифа о нем.

Сопоставление этих текстов интересно тем, что их можно 
рассматривать в двойной оптике. Смысловая энергия этих текстов 
направлена как на личность и творчество Пушкина, так и на самих 
авторов как на архетипических реципиентов, моделирующих образ 
Пушкина для современников и потомков.

Юбилейная речь Марины Цветаевой произносится под знаком 
борьбы за подлинного Пушкина. А для этого, как представляется 
поэтессе, надо очистить его образ от неподлинных напластований, 
юбилейных трактовок, которые опять-таки в жанровом контексте 
юбилейных речей навязывают Пушкину квазивысокие роли, которые 
ему не свойственны, что приводит, по ее мнению, к мавзолеизации, 
омертвению образа.

Для Цветаевой важен не просто бунт ради бунта, но противо-
стояние всякого рода канонизации, в которой она видела опасность 

11 В основу настоящей статьи лег доклад, прочитанный на «Шмелев-
ских чтениях» в 2018 году в Алуште. Переработанный и дополненный  
вариант статьи (в соавторстве с Т. Сафаровой) в октябре 2021 года был по-
слан в редакцию «Нового филологического вестника».

Л.Г. Кихней



Ортодоксы и еретики русской литературы ХХ — начала ХХI веков

26

жизни, трактуемой ею как непрестанное становление. И она не могла 
смириться с тем, что Пушкина, в творческом поведении которого она 
находила союзника в борьбе с жизненными и художественными сте-
реотипами, вдруг канонизировали, сделав идеологическим и художе-
ственным эталоном.

Бросая «вызов — лицемерам», Цветаева превращает простран-
ство «Стихов к Пушкину» (1931) в арену борьбы за подлинного Пуш-
кина. Она, согласно правилам ведения полемики, приводит и точку 
зрения своих оппонентов в виде каскада повторяющихся синтаксиче-
ских конструкций, воссоздающих расхожие стереотипы (роли) Пуш-
кина, остранняя их при этом собственными издевательски-недоумен-
ными вопросами:

Пушкин — в роли монумента?
Гостя каменного? <…>
Пушкин — в роли Командора? <…>
Пушкин — роли лексикона? <…>
Пушкин — роли гувернера? <…>
Пушкин — роли русопята? <…>
Пушкин — в роли гробокопа? 
(II, 281–282)

Так, роль «гувернера», приписываемая Пушкину, — намек 
на воспитательное, преобразующее природу человека значение его 
творчества, о котором писал Шмелев в финале своей речи. То же 
нравственное значение придавал поздней поэзии и прозе Пушкина 
философ Иван Ильин, близкий друг Шмелева. Роль «лексикона», при-
писываемая, по мнению Цветаевой, ее оппонентами Пушкину, — это 
также отсылка к представлениям Шмелева и его соратников о Пуш-
кине как создателе русского литературного языка. Роли «русопята» 
и «гробокопа» перекликаются (правда, в искаженной, саркастической 
трактовке) с мыслями Шмелева (и опять же, повторимся, его сторон-
ников) о Пушкине как выразителе русской национальной идеи (уни-
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чижительно названной Цветаевой «русопятством») и его патриотиче-
скому чувству, любви к «родному пепелищу» и «отеческим гробам»12, 
что для Шмелева определяет «самостоянье» современной личности.

По мысли Цветаевой, все эти «высокие» роли делают из Пушкина 
икону, памятник, что приводит к омертвению образа гениального поэта. 
Не случайно в риторических вопросах наблюдается синонимическая  
парадигма ролей, семантическим ядром которой становится сема па-
мятника из камня («Гость каменный», «монумент», «мавзолей»).

Поэт вообще отвергает саму возможность создания кумира, по-
лагая, что стремление сделать из Пушкина икону убивает, превращает 
его в «монумент», памятник. По сути дела, в первом стихотворении 
она пишет не о Пушкине, а об искаженных его трактовках, навязан-
ных ролях, стереотипах восприятия.

И еще один стереотип, уже касающийся не модели творческого 
поведения, а пушкинской поэтики, стереотип, на который она яростно 
набрасывается, — это пресловутое пушкинское чувство меры, фено-
мен пушкинской гармонии, о котором пишет Шмелев и другие его 
сторонники-«пушкиньянцы».

Цветаева отвергает роль, навязанную Пушкину, — эталона 
«меры», «золотой середины», противопоставляя этой выморочной, 
по ее мнению, гармонии пушкинскую безмерность — его свободу, 
стихийность. Причем оппозиции «мера / безмерность» и «мертвое / 
живое» становятся неким структурно-содержательным принципом, 
организующим смысловое пространство первого стихотворения 
и всего цикла в целом. Ср. в начале стихотворения:

«Чувство меры?» Чувство — моря
Позабыли — о гранит
Бьющегося?..
(II, 281)

12  Пушкин: pro et contra. М., 2000. Т. 2. С. 279.
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«Золотая середина», «чувство меры» оказывается «мерой пуш-
киньянца», который старается вместить безмерного (как море) Пуш-
кина в «прокрустово ложе» своих представлений:

…А куда девали пекло
Губ, куда девали — бунт
Пушкинский? уст окаянство?
Пушкин — в меру пушкиньянца!
(II, 281)

Каким же видится Цветаевой подлинный Пушкин? Главное: 
она воспринимает его, прежде всего, как живого человека. И эта 
жизнь, брызжущая через край, несовместима с той ролью Командора, 
которую ему навязывают.

Запальчивость Цветаевой в ее полемическом диалоге с оппо-
нентами свидетельствует о том, что спор о Пушкине имеет личност-
ные подтексты. Ощущая глубинное внутреннее родство с гением 
Пушкина, Цветаева отстаивает не только его, но и свою внутреннюю 
свободу — свободу жизненного и творческого самовыражения.

Ведь в упрек ей нередко ставили (например, тот же Георгий 
Адамович) отход от норм классической, пушкинской гармонии и яс-
ности. Вот почему в третьем стихотворении цикла «Станок» Цветаева 
утверждает собственное бытие художника как равноправное с пуш-
кинским:

Вся его наука —
Мощь. Светло — гляжу:
Пушкинскую руку
Жму, а не лижу.
(II, 286)

Далее. Она отвергает мысль о творческом наитии, то есть, 
по сути дела, о божественной природе вдохновения. Это принципи-
альный вопрос.



29

Обратим внимание, что в более ранних посвящениях поэтам-со-
временникам (конца 1910-х – начала 1920-х годов) звучат сакральные, 
едва ли не молитвенные коннотации в обращении к ним. Так, Ахма-
тову Цветаева именует «Анной всея Руси», имя Блока имплицитно 
рифмует со словом «Бог» (ср.: «Имя твое — ах, нельзя!»; «имя твое, 
звучащее словно: ангел…»).

В юбилейных стихах Пушкину Цветаева, напротив, отвергает 
саму мысль о молитвенном преклонении и обожествлении Пушкина. 
Она отстаивает идею о своей равнозначности Пушкину, отождествляя 
себя с ним по принципу поэтического родства. Мастерство поэта она на-
следует, как правнук наследует генетические свойства и навыки праде-
да: «Прадеду — товарка: / В той же мастерской!». При этом ни о каком 
божественном вдохновении и речи не идет, в Пушкине она видит труд, 
усилие, ломовую тягу: «Каждая помарка — / Как своей рукой» (II, 286).

Итак, она обращается к жизни, делает акцент на беззаконии, 
едва ли не кощунстве («уст окаянство»), хулиганстве, подчеркива-
ет анархическую свободу, творчество почти не анализирует (анализ 
будет произведен в «Искусстве при свете совести» и в «Пугачеве»), 
а здесь ее задача — создать образ Пушкина, безусловно, мифологизи-
рованный, архетипическую модель поведения поэта (в какой-то мере 
по своему образу и подобию) как свободной, никому не подчинен-
ной, анархической, имморальной личности, вне этических категорий. 
По сути дела, она создает ницшеанский миф о Пушкине, приправлен-
ный бергсоновским «жизненным порывом»…

При этом в цветаевском цикле «Стихи к Пушкину» бросаются 
в глаза открытые выпады против эмигрантской юбилейной критики, 
восславляющей Пушкина-государственника и русофила. Полемический 
задор и последовательное обыгрывание юбилейных постулатов эми-
грантов-«пушкиньянцев», пронизывающее цикл, заставляет предполо-
жить, что Цветаева дописывала стихи именно в юбилейном, 1937 году.

Более того, есть основания предположить, что этим циклом 
Цветаева скрыто полемизировала непосредственно с пушкинской ре-
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чью Шмелева. Она иронически обыгрывает ключевые образы речи 
Шмелева и его цитирование Пушкина (эмигрантский статус бежен-
цев, для которых Пушкин ассоциируется с Россией; отсылки к ге-
роике Белого движения, цитаты из «Медного всадника» («Куда ты 
скачешь, гордый конь, / И где опустишь ты копыта?»), воспевание 
Татьяны как символа русской души и пр., — всё это саркастически 
парафразировано в цветаевском цикле: «Томики поставив в шкаф-
чик — / Посмешаете ж его, / Беженство свое смешавши / С белым 
бешенством его! // Белокровье мозга, морга / Синь — с оскалом негра, 
горло / Кажущим…» (II, 282).

И далее: «Поскакал бы, Всадник Медный, / Он со всех копыт — 
назад. / Трусоват был Ваня бедный, / Ну, а он — не трусоват. / Сей, 
глядевший во все страны — / В роли собственной Татьяны?» (II, 283)

И Белое движение, и Медный всадник, и Татьяна — ключевые 
образы речи Шмелева13, иронически обыгранные Цветаевой. Отсю-
да напрашивается вывод о скрытой полемике именно со Шмелевым. 
И дело не только и не столько в текстовых совпадениях, а в прямой 
противоположности утверждаемых ими тезисов, в противоположно-
сти авторских модальностей, интерпретационных модусов.

Цветаева дает каскад определений Пушкина с ироническим от-
странением: Пушкин в роли Командора? Пушкин в роли русопята?..

Шмелев же профетически определяет: Пушкин есть то-то и то-
то…

Если у Цветаевой адресаты — враги (лицемеры, убийцы, пуш-
киньянцы), то у Шмелева — друзья, товарищи по эмигрантской судь-
бе, русские, оказавшиеся в изгнании.

Если Цветаева обращается к оппонентам с разоблачительной 
речью, то Шмелев — с объединяющей.

Если Цветаева пишет о Пушкине в жизни (основываясь на кни-

13  Шмелев И.С. Заветная встреча // Шмелев И.С. Собр. соч.: В 5 тт. Т. 7 (доп.). 
Это было: Рассказы. Публицистика. М., 1999. С. 514–521. 
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ге Вересаева «Пушкин в жизни»), то Шмелев пишет исключительно 
о творчестве.

Если для Цветаевой Пушкин — негр, инородец, то для Шмеле-
ва — укоренен в русском языке, в русской народной стихии, в русской 
истории.

Если для Цветаевой Пушкин — труженик, по нескольку раз пе-
реписывающий свои стихи, то для Шмелева (как и для Блока) — «ве-
лению Божию послушный».

Если для Цветаевой Пушкин — только поэт, поэт par excellence, 
и поэтому все его черты — свобода, доходящая до имморализма  
и беззакония, жизненная сила, мощь, инаковость (инородчество) — 
это архетипические черты поэта, то для Шмелева он больше чем поэт, 
он — пророк, одновременно он — Серафим, Моисей — то есть суще-
ство высшей породы, несущий божественную истину, Божию правду.

Причем если Цветаева использует принцип риторической суг-
гестии (повтор синтаксически и ритмически однородных вопросов 
по каскадному принципу), то Шмелев свои тезисы формулирует и до-
казывает. Как он это делает? Он, прежде всего, ставит вопрос: что 
значит Пушкин для нас, для России, для поколения людей, силою тра-
гических обстоятельств оказавшихся вне Родины.

В своем ответе на эти вопросы он, во-первых, отождествляет 
Пушкина с Россией (ср.: «В Пушкине раскрывается Россия»14) и од-
новременно — с «нашим бытием», то есть бытием современных рус-
ских, оказавшихся в эмиграции и хранящих память о прежней «на-
шей России»15.

Во-вторых, Шмелев считает Пушкина выразителем националь-
ного сознания русского народа16, духовная сущность и миссия кото-
рого, в свою очередь, отождествляется им с божественным предна-

14 Указ. соч. С. 521.
15 Там же. С. 515.
16 Там же. 
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значением, «Божиим велением» (которому, как доказывает Шмелев 
известной цитатой, Муза Пушкина «была послушна»). Отсюда — 
обожествление, сакрализация Пушкина, угадывание в его творчестве, 
с одной стороны, знаков «иного мира», а с другой — «правды русского 
народа»17. Причем эта «правда», по Шмелеву, «всех примиряет» и ос-
вещает мир божественным началом18. Доказывая эту мысль, Шмелев 
ссылается на сакрализацию России Гоголем, апеллирует к пушкин-
ской речи Достоевского и даже к философской системе Вл. Соловье-
ва19 и далее делает вывод, что творчество Пушкина — это «столбовая 
дорога», по которой далее пошла вся русская классическая литература.

В-третьих, Шмелев отождествляет Пушкина и его творчество 
с «родимой стихией» русского языка. Эту мысль, исходящую от Досто-
евского, Шмелев мистически интерпретирует и углубляет. Вот что он 
пишет о пушкинском слове: «Уже не слово, а русская ткань живая, та-
ящая дух животворящий», пушкинское слово способно «воскрешать» 
родную природу20. Не о таком ли слове, ставшем плотию, говорится 
в Евангелии от Иоанна? Не о нем ли с библейскими отсылками писали 
Гумилев в «Слове»21 и Мандельштам в статье «О природе слова»22? 
Как бы мысленно отвечая теоретикам и практикам акмеизма, Шме-
лев замечает, что это «осиянное» (Н.С. Гумилев) слово уже было — 
у Пушкина. Из этой идеи следует несколько важнейших постулатов.

Так, через Пушкина открывается тайна «нашего языка» (в срав-
нении с чужим языком, который жизнь заставила эмигрантов, находя-
щихся на чужбине, слушать). «С Пушкиным мы в своем»23. Пушкин-

17 Шмелев И.С. Заветная встреча // Шмелев И.С. Собр. соч.: В 5 тт. Т. 7 (доп.). 
Это было: Рассказы. Публицистика. М., 1999. С. 514.
18 Там же. 
19 Там же. 
20 Там же. С. 516–517.
21 Гумилев Н.С. Собр. соч.: В 10 тт. Т. 4. М., 2001. С. 67. 
22 Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 тт. М., 1999. Т. 1. С. 217–231.
23  Шмелев И.С. Указ. соч. С. 517.



33

ское слово — «животворящее», иначе говоря, это слово-логос, причем 
не только в христианско-богословском, но в гераклитовском понима-
нии Логоса как источника жизни — физической и духовной. Мощная 
стихия пушкинского языка, объединяющая Восток и Запад, в то же 
время включает «родное сердце», сердце стихии — Родины, с которой 
Шмелев, как уже было сказано выше, отождествляет Пушкина.

И в-четвертых, Пушкин, по убеждению Шмелева, воспел 
не просто Россию, а «Россию имперскую, великолепную»24, дока-
зательством этого становится каскад цитат, в том числе и из поэмы 
«Медный всадник». Почему Шмелев заостряет мысль на России  
имперской, державной? Потому что ее нет. Но эта Россия для него — 
в каждом из нас. Отсюда вытекает мысль Шмелева об историзме 
Пушкина как о некоем «завете» — быть хранителями истории, язы-
ка ценностей ушедшей России. Эту мысль он подтверждает, цитируя 
проникновенное пушкинское стихотворение: «Два чувства дивно 
близки нам — / В них обретает сердце пищу — / Любовь к родному 
пепелищу, / Любовь к отеческим гробам»25.

В последней цитате скрыта адресация к героическим усилиям 
Белого движения, которое пыталось защитить ценности имперской 
России и ныне оказалось в эмиграции. Этот подтекст неожиданно 
генерирует «заветную» мысль Шмелева о пророческой миссии Пуш-
кина и его духовидческой роли для всей эмигрантской диаспоры. Ил-
люстрирует эту идею Шмелев двумя пушкинскими стихотворениями, 
как бы перенося их из пространства литературы в пространство живой 
жизни. Стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», 
полагает Шмелев, — это «завет» ныне живущим потомкам великой 
России: «“Я, Александр Пушкин, веленью Божию послушный, на-
веки с вами, со всею великой Русью, — ваш”»26. И далее Шмелев  

24 Там же. С. 519.
25 Там же. С. 520.
26 Там же. 
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отождествляет своих собратьев по эмиграции с персонажем пушкин-
ского «Пророка», в томлении духа влачившимся по пустыне, а Пуш-
кина — с Серафимом, миссия которого — преобразить его, очистив 
от всего наносного. Вот, собственно, это и есть, по Шмелеву, «тай-
на Пушкина», и состоит она в «заветной», «очистительной» встрече 
нас с ним, в «очищающем пламени» творчества Пушкина, которое он 
как бы «вдвигает» в отверстую нашу грудь.

Пушкинская речь Ивана Шмелева и цветаевский цикл «Стихи к 
Пушкину» — своего рода сублимация противостоящих линий осмыс-
ления личности и творчества Пушкина известными русскими писате-
лями, публицистами и философами.

Так, за Шмелевым стоит едва ли не вся эмигрантская обще-
ственность, воспринимавшая Пушкина как патриота-русофила и го-
сударственника. Огромный успех шмелевской речи, прочитанной 
на юбилейных торжествах в Варшаве и многократно перепечатанной, 
отнюдь не случаен: Шмелев — рупор коллективного суждения. Кро-
ме того, в шмелевской речи аккумулированы смысловые токи юби-
лейных речей о Пушкине Гоголя, Достоевского (на которых он прямо 
ссылается), Блока («О назначении поэта» — тоже юбилейная речь!), 
представления о Пушкине о. С. Булгакова, И. Ильина, С. Франка, 
Н. Лосского, Н. Бердяева и многих других религиозно ориентирован-
ных философов, эмигрантов первой волны. Пушкин — выразитель 
русской души, национального и исторического самосознания, поэт 
глубокого религиозного мироощущения.

На первый взгляд кажется, что за Цветаевой никто не стоит. В 
письме к А.А. Тесковой (от 26 января 1937 года) Цветаева пишет:

«Они [стихи о Пушкине. — Л.К.] для чтения в Праге не подой-
дут27, ибо они мой, поэта, единоличный вызов — лицемерам тогда 
и теперь. И ответственность за них должна быть — единоличная» 
(VI, 449).

27  Здесь и далее в цитате курсив М. Цветаевой. – Л.К.
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Если Шмелев выражает точку зрения на Пушкина, укоренен-
ную в традиции и в общественном мнении современников-эмигран-
тов, то Цветаева, по свойственному ей нравственному императиву 
всегда идти «против течения», заведомо противостоит этому «общему 
мнению». В цитированном выше письме Тесковой она характеризует 
свои стихи следующим образом:

«Страшно-резкие, страшно-вольные, ничего общего с кано-
низированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие — обрат-
ное канону. <…> Они внутренно-революционны — тaк, как никогда 
не снилось тем, в России. <…> Но не только такие стихи, а мятежные 
и помимо событий пушкинской жизни, внутренно-мятежные, с вызо-
вом каждой строки…» (VI, 449).

Однако в цветаевском цикле и примыкающей к нему про-
зе («Искусство при свете совести», «Мой Пушкин» и «Пугачев»)  
воплощается не только индивидуалистическая позиция Цветаевой, 
но сублимированы точки зрения, отчасти тяготеющие к «бунтарской» 
интерпретации Пушкина — типа эссе М. Гершензона или речи о Пуш-
кине И. Зданевича, не допущенной к юбилейным чтениям.

Этот «вызов» задает своего рода интригу при сопоставлении 
этих диаметрально противоположных трактовок Пушкина, которые 
в литературно-общественном контексте той эпохи, да и сегодня зву-
чат как своего рода философский контрапункт, противостояние точек 
зрения, далеко выходящее за границы литературно-критической по-
лемики.

Л.Г. Кихней
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А.И. Чагин

ПУТИ РУССКОГО НЕОРЕАЛИЗМА:  
АЛЕКСАНДР БЛОК

В 1906 г. в «Золотом Руне» появилась статья А. Блока, заду-
манная им еще в 1905 г. и носящая многозначительное название «Без-
временье». В раздумьях поэта современная жизнь России и пути рус-
ской литературы резко разделены. «Наша действительность, — пишет 
поэт, — проходит в красном свете. Дни все громче от криков, от машу-
щих красных флагов; вечером город, задремавший на минуту, окро-
вавлен зарей. Ночью красное поет на платьях, на щеках, на губах про-
дажных женщин рынка. Только бледное утро гонит последнюю краску 
с испитых лиц»1. Иное дело — литература, из которой поэтом пред-
ставлен близкий ему, определенный ее круг, обозначенный именами 
Л. Андреева, З. Гиппиус, Ф. Сологуба, за которыми как предшествен-
ники, как вехи, определившие традицию, высятся имена Лермонтова, 
Гоголя, Достоевского. Размышления об этом пути литературы, к кото-
рому принадлежал и сам Блок, звучат в статье как приговор. «Смерчи 
всегда витали и витают над русской литературой»2, — замечает поэт, 
а несколькими страницами позже, возвращаясь к этому же образу, 
продолжает: «…Смерчи обходят стороной равнину, на которой мы 
слушаем Тишину. Приложим ухо к земле родной и близкой: бьется 
ли еще сердце матери? Нет, тишина прекрасная снизошла, согрелись 
мы в ее заботливо опущенных крыльях <…> Мудры мы, ибо нищи 
духом; добровольно сиротеем, добровольно возьмем палку и узелок 
и потащимся по российским равнинам. А разве странник услышит 
о русской революции, о криках голодных и угнетенных, о столицах, 
о декадентстве, о правительстве? Нет, потому что широка земля,  

1 Блок А. Безвременье // Блок А. Собр. соч.: В 20 тт. Т. 7. М., 2003. С. 24.
2  Там же. С. 27.
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и высоко небо, и глубока вода, а дела человеческие незаметно пройдут 
и сменятся другими делами… Странники, мы — услышим одну Тиши-
ну»3. Через всю статью, напоминающую стихотворение в прозе, прохо-
дят два образа, вбирающие в себя главный ее смысл: образ «необъятной 
серой паучихи скуки»4, окутавшей своей паутиной всю российскую 
жизнь, и зараженного «паучьим ядом»5 писателя-странника, чье блу-
ждание по дорогам русской жизни напоминает «бесцельное стремление 
всадника на усталом коне»6, обреченного «вечно кружить и кружить 
по болотам, от кочки до кочки, в фиолетовом тумане, под большой зеле-
ной звездой»7. И вот, говоря о писателях-странниках, слышащих «одну 
Тишину»8, поэт размышляет: «А что, если вся тишина земная россий-
ская, все бесцельная свобода и радость наша — соткана из паутины? 
Если жирная паучиха ткет и ткет паутину нашего счастья, нашей жизни, 
нашей действительности, — кто будет рвать паутину? Самый страшный 
демон нашептывает нам теперь самые сладкие речи: пусть <…> без-
звучно протекает счастье всадника, кружащего на усталом коне по бо-
лоту, под большой зеленой звездой»9. И заключает: «Да не будет так»10.

К образам, возникающим в этой статье 1906 года, стоит обра-
титься и в наших размышлениях о путях развития русской поэзии 
1920–1930-х годов, т.к. многое, возникавшее в литературе в после-
октябрьские десятилетия, уходило своими истоками в 1900-е годы. 
Мысли одного из лидеров молодого поколения русских символистов 
об отсеченности современной литературы от реальности истори-
ческой жизни России, о необходимости прорваться сквозь паутину 

3 Там же. С. 31.
4 Там же. С. 21.
5 Там же. С. 22.
6 Там же. С. 26.
7 Там же. С. 27.
8 Там же. С. 31.
9  Там же. 
10 Там же. 
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воцарившейся в литературе «тишины», сквозь «фиолетовый туман» 
вневременных видений к голосам и краскам «нашей действитель-
ности» свидетельствуют не только о начинающемся значительном 
повороте в мировидении и художнической позиции Блока (об этом 
речь впереди), но и о том, что наши представления о соотношении 
различных путей поэтического (литературного) развития в ХХ веке, 
об их границах и, в конечном счете, исторической их судьбе должны 
быть предметом новых размышлений и, при необходимости, серьезно 
уточняться. Стоит в связи с этим вспомнить замечание И.П. Смирно-
ва, который, отвергая в известной своей работе концепции В.М. Жир-
мунского и Б.М. Эйхенбаума, построенные на идее противостояния 
художественных систем, преодоления одной системы другою, под-
черкивал, что «речь идет не о субъективных заблуждениях» этих авто-
ров, «но об исторической ограниченности взгляда, которая неумоли-
мо возникает в условиях, когда наблюдатель практически не отделен 
от объекта…»11. Это, собственно, признавал и сам В.М. Жирмунский, 
вспоминая спустя полвека о ранних своих, составивших концепцию 
«преодоления символизма», работах и подчеркивая, что писались они 
в то время, «когда противоположности живого литературного про-
цесса были заметнее современнику, чем сходства»12. Та высота точ-
ки обзора, которую диктует внушительная уже временнáя дистанция, 
отделяющая нас от первой трети минувшего столетия, оборачивается 
сегодня возможностью укрупненного взгляда на взаимодействие и 
развитие тенденций и направлений поэтического (литературного) раз-
вития, позволяет отойти уже от моментов противостояния и борьбы, 
выходивших на первый план в восприятии участников литературно-
го движения, очевидцев и близких современников, и увидеть за ними 
важные процессы взаимопроникновения соперничающих явлений,  

11 Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем. 
М., 1977. С. 14.
12 Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. 
С. 334.
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их глубинные преемственные связи, свидетельствующие о мощном 
объединительном потенциале литературы, об условности внутрилите-
ратурных перегородок. В частности, размышления Блока в его статье 
1906 года, свидетельствующие о стремлении литературы символиз-
ма (в лице одного из наиболее ярких ее мастеров) выйти на просторы 
исторической реальности русской жизни, перекликаются с утвержде-
нием Андрея Белого о том, что «момент реализма всегда присутствует 
в символизме…»13, с теоретическими работами Вяч. Иванова, В. Брю-
сова, обращенными к проблеме соотношения и взаимодействия сим-
волизма и реализма. Все это еще раз побуждает к усложнению взгляда 
на давнюю проблему осмысления опыта развития русской литерату-
ры в ХХ веке, и не только в начале его, но и в 1920–1930-е годы — 
на проблему взаимоотношений реализма и модернизма.

Возвращаясь к близкой по рассматриваемой проблематике кни-
ге И.П. Смирнова, о которой шла уже речь, — одной из наиболее зна-
чительных работ, обращенных к проблеме соотношения символизма 
и постсимволистских направлений поэтического развития, — вспом-
ним в связи с обращением автора книги к концепции В.М. Жирмун-
ского, что, хотя сам В.М. Жирмунский в определенной мере смягчал 
позднее конструкцию своей модели «преодоления символизма» поэзи-
ей «Гиперборея» (не отказываясь при этом от самой модели)14, осозна-
ние соотношения художественных систем в поэзии начала прошлого 
века и в наше время — об этом напоминал И.П. Смирнов — продол-
жает осуществляться, в немалой мере, в соответствии с концепцией 
Жирмунского15. И хотя речь у исследователя шла (в разговоре о «на-
шем времени») о 1960–1970-х годах, примеры, подтверждающие это 
суждение, можно найти и сегодня. При этом заметим, что смысл вы-
водов и наблюдений, содержащихся в книге, шире рассматриваемых 

13 Белый Андрей. Арабески. М., 1911. С. 244.
14 Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 334–335.
15  Смирнов И.П. Указ. соч. С. 9–10.
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в ней конкретных художественных явлений. В частности, замечание 
автора о том, что «критики, которые с сочувствием наблюдают за ста-
новлением только что возникших школ, склоняются к принципиально 
раздельному рассмотрению сменяющихся систем литературы» и что 
поэтому «семантические системы, последовательно расположенные 
на временнóй оси, разводятся в полярных направлениях», — отно-
сится, конечно же, не только к соотношению символизма и постсим-
волистских течений, но и к оси реализм — модернизм. Стоит в связи с 
этим вспомнить и о том, что разделительная концепция Жирмунского, 
построенная во многом на идее противостояния поэзии классической 
и романтической, опиралась, в частности, на сопоставительный ана-
лиз произведений Блока и Ахматовой, что «классицизм» Ахматовой 
(о чем напоминает, кстати, и И.П. Смирнов) автор концепции ин-
терпретировал в одном синонимическом ряду с понятиями «неореа-
лизм», «новый художественный реализм», «реализм»16. Стало быть, 
границы противостояния, очерченные в работах Жирмунского, шире 
проблемы соотношения собственно акмеизма с символизмом — здесь 
возникает и понятие «реализм», существенно расширяя проблему: 
разводятся «в полярных направлениях» реализм и модернизм.

Традиция разведения по противостоящим лагерям реализма и 
других (модернистских) направлений поэтического развития, прове-
дения четкого водораздела между ними в немалой степени сохраня-
лась как минимум до конца минувшего столетия. В особенности это 
наблюдение справедливо в отношении опыта изучения литературы 
послеоктябрьских десятилетий, в обращении к которым подобный 
взгляд на соотношение художественных систем в русской литерату-
ре ХХ века усугублялся возникшей и утверждавшейся с 1930-х годов  

16  См.: Смирнов И.П. Указ. соч. С. 10; Жирмунский В.М. Преодолевшие сим-
волизм // Жирмунский В.М. Вопросы теории литературы. Л., 1928. С. 317; 
Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 36; Жирмун-
ский В.М. Анна Ахматова и Александр Блок // Жирмунский В.М. Теория ли-
тературы. Поэтика. Стилистика. С. 327, 330, 336.
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тенденцией политизации представлений о путях литературного разви-
тия. Можно было бы приводить немало примеров такого рода интер-
претаций литературного процесса — назовем лишь несколько из них 
(как крайние вехи, обозначившие примерное начало и, быть может, 
«начало конца» этой тенденции). В середине 1930-х годов появилась 
книга А. Селивановского «Очерки по истории русской советской по-
эзии», где автор, размышляя о послеоктябрьских судьбах поэзии — и 
всей русской литературы, — весьма решительно высказывался о взаи-
моотношениях различных направлений поэтического развития: «Она 
[Революция. — А.Ч.] лишила символизм возможности иметь своих на-
следников, потому что советское искусство развивалось, перешагнув 
через труп упадочного буржуазного искусства предреволюционных 
времен. <…> Она с особой ясностью обнаружила всю эфемерность и 
реакционность художественной концепции символизма»17. Фразу эту 
стоит вспомнить сегодня лишь по одной причине. Отечественное ли-
тературоведение и, в частности, литературная историография, прошли 
с тех пор уже немалый путь. Парадокс, однако, заключается в том, что, 
если снять с этого высказывания «оперенье» вульгарно-социологиче-
ской риторики, то легко убедиться, что сама его суть — понимание 
природы соотношения различных направлений развития русской по-
эзии в пореволюционный период как пути противостояния, борьбы и 
«перешагивания через трупы» (новый вариант того, что Жирмунский 
еще раньше предпочел назвать «преодолением») — в основных своих 
параметрах продолжала жить и в дальнейшем. Вспомним: в появив-
шихся с тех пор «Историях», в других обобщающих историко-литера-
турных трудах — во всяком случае, вплоть до 1990-х годов — решение 
этой проблемы идет в основном по модели, сформулированной в свое 
время Я.Е. Эльсбергом в его статье, которая называлась «Реализм и 
модернизм» и имела подзаголовок: «Основные линии борьбы»18. По 
17  Селивановский А. Очерки по истории русской советской поэзии. М., 1936. С. 45.
18  Эльсберг Я.Е. Реализм и модернизм (Основные линии борьбы) // Реализм 
и его соотношения с другими творческими методами. М., 1962. С. 245–270.
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этому принципу строилась и вышедшая в 1980-е годы «История рус-
ской советской поэзии»19. Один из подобных примеров близости этому 
подходу в понимании логики и характера поэтического развития — вы-
шедшая в 1996 г. книга В.С. Баевского «История русской поэзии. 1730–
1980» — работа, совершенно далекая, конечно, от позиций А. Селива-
новского, но отдавшая дань разделительной концепции Жирмунского 
в самóм принципе интерпретации взаимоотношений художественных 
систем в ХХ веке: глава книги, посвященная русской поэзии минувше-
го столетия, названа «ХХ век. Противостояние поэтических школ»20.

В последние два десятилетия становится очевидным стремле-
ние исследователей увидеть по-новому характер взаимоотношений 
реализма и модернизма. Суждения, высказываемые по этому поводу, 
принципиально разнятся с теми, что утверждались 20–30 лет назад. 
«Модернизм в России формировался в процессе взаимодействия с реа-
лизмом, — замечает Л.А. Колобаева. — Взаимодействие реализма <…> 
и модернизма — не борьба только, но взаимовлияние, отталкивание 
и притяжение, проникновение друг в друга и обоюдное обогащение — 
и становится движущим началом литературного процесса в эпоху Се-
ребряного века»21. Обратим внимание — речь здесь идет не о рождении 
неких «промежуточных явлений» в литературе, но о взаимодействии 
реализма и модернизма как о движущей силе литературного процес-
са рубежа XIX и XX веков. При этом автор считает необходимым 
выделить особо — как принципиальную позицию — мысль о самом 
характере взаимоотношений двух систем: «Подчеркнем при этом, что 
подобный взгляд отнюдь не означает возврата к теории литературного 
процесса как борьбы двух возможных направлений — реалистического 
и антиреалистического. И модернизм, и реализм мыслятся как явления 
многосложные, за каждым из этих понятий стоит не одна литератур-

19  История русской советской поэзии. 1917–1941. Л., 1983. — См. главы, 
посвященные поэзии первых лет революции и 1920–1930-х годов.
20  Баевский В.С. История русской поэзии. 1730–1980. М., 1996. С. 187.
21  Колобаева Л.А. Русский символизм. М., 2000. С. 5.



43

ная ветвь. Кроме того, ни одно из них, и реализм в том числе, нельзя 
считать монопольным обладателем художественной “правды”. Модер-
низм, с нашей точки зрения, не исключает, а предполагает искание ис-
тины, но обретает ее на иных по сравнению с реализмом путях»22.

Высказанная здесь позиция оказывается сегодня едва ли не пре-
обладающей в нашем литературоведении. В вышедшем в ИМЛИ 
двухтомнике «Русская литература рубежа веков (1890-е – начало 
1920-х годов)» речь идет о первостепенной важности «окончательно-
го отказа от восприятия литературного движения конца XIX – начала 
ХХ в. лишь в категориях конфронтации и взаимоотчуждения — как 
состояния войны между реализмом и модернизмом»23. Это утвержде-
ние сопровождается важной оговоркой — о том, что опыт русской ли-
тературы рубежа веков «опровергает в конечном счете и возникшую 
еще в лоне Серебряного века версию о “примирении школ” (в смыс-
ле объединения их в некоем синтетическом третьем), и версию об их 
непримиримости (коллективная и долговременная мысль советского 
литературоведения). Сложная цельность порубежного литературно-
го процесса родилась из их сосуществования как систем, открытых 
“чужому” опыту (граница не на замке), но и не настолько открытых, 
чтобы было возможно размыть их оппозицию друг другу»24.

Естественно возникает в этом контексте и обращение к про-
блеме неореализма в русской литературе конца XIX – начала ХХ ве-
ков — к проблеме, рассмотрение которой в нашем литературоведении 
началось не сегодня и имеет уже свою историю25. Неореализм, иссле-

22  Там же.
23  Келдыш В.А. Русская литература Серебряного века как сложная целост-
ность // Русская литература рубежа веков (1890-е — начало 1920-х годов). 
Кн. 1. М., 2001. С. 15.
24  Там же.
25  См.: Русская литература конца XIX — начала ХХ в. 1908–1917. М., 1972. 
С. 133; 172–201; Келдыш В.А. Русский реализм начала ХХ века. М., 1975. С. 
210–211.
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дованию которого в книге посвящена специальная глава, определяет-
ся здесь как одна из характерных линий литературного развития рубе-
жа веков, как «особое течение внутри26 реалистического направления, 
больше, чем другие, соприкасавшееся с процессами, протекавшими 
в модернистском движении, и освобождавшееся от сильного натура-
листического веяния, окрасившее широкое реалистическое движение 
предыдущих лет»27. Важно, что взаимодействие художественных си-
стем рассматривается уже под знаком тех обретений, которые ждали 
писателей на пути к подобному художественному синтезу: «Для “тра-
диционных” реалистов данный процесс был связан, в первую очередь, 
с нарастанием и углублением бытийного фактора в их творчестве. 
<…> Напротив, для писателей, начинавших так или иначе в модерни-
стском лоне, всего важнее на пути к новому синтезу оказывалось ос-
воение стихии “земного”, углубление чувственно-конкретного, в том 
числе социально-конкретного, восприятия мира»28.

***
Необходимость обращения к «истории вопроса» — к опыту 

осмысления проблем взаимоотношений реализма и модернизма в 
русской литературе начала ХХ века и конкретнее — рассмотрения 
неореализма как одной из характерных в этом контексте линий ли-
тературного развития — возникла не только по очевидной причине, 
о которой шла уже речь: ясно, что многое в поэзии 1920–1930-х го-
дов не может быть объяснено с достаточной полнотой без экскур-
са в прошлое, без выявления рождавшихся в начале ХХ века исто-
ков поэтического (и шире — литературного) развития двух 
послереволюционных десятилетий. Дело здесь и в другом: имеющий-
ся опыт изучения проблемы взаимодействия художественных систем  

26  Курсив В.А. Келдыша. – А.Ч.
27  Келдыш В.А. Реализм и «неореализм» // Русская литература рубежа веков 
(1890-е — начало 1920-х годов). Кн. 1. М., 2001. С. 262.
28  Там же. С. 289.
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в русской литературе рубежа веков и, в этом контексте, проблемы не-
ореализма как заметного направления литературного развития дает 
возможность с достаточной полнотой представить, как утверждался 
неореализм в поэзии 1900–1930-х годов. О критерии полноты здесь 
стоит вспомнить особо: именно в обращении к поэзии этого периода 
соотнесение понятия «неореализм» лишь с «процессами, протекав-
шими внутри реалистического движения»29, было бы явно недоста-
точным. И, конечно, не просто потому, что поэзия Серебряного века 
в большой своей части представлена, как известно, модернистскими 
течениями. Важно, что уже в те годы толкование понятия «неореа-
лизм» предлагалось и в модернистских кругах, и речь там шла (в ра-
ботах М. Волошина, Г. Чулкова30) о прорастании неореализма на эсте-
тической почве модернизма как о свершившемся факте. Основания 
к этому были вполне серьезные. Обращаясь вновь к исследованию 
И.П. Смирнова, заметим, что предложенная им модель эволюции по-
этических систем сохраняет свою действенность и на более широком 
пространстве, нежели непосредственно рассматриваемое автором 
поле взаимодействия символизма с постсимволистскими течениями. 
В частности, суждение о том, что «между смежными циклами не бы-
вает абсолютного зияния, что скачок плавен, что сдвиг постепенен» 
вполне уместно вспомнить и в связи с предшествующим «семанти-
ческим переворотом»: рождением символизма как романтической ре-
акции на ясно обозначившееся к 1880-м годам засилие позитивизма, 
на натурализм, бытописательство, которыми обернулась в те годы 
в произведениях многих писателей реалистическая традиция. (Кстати 
говоря, не случайно, видимо, суждениям автора о «плавности» скачка 

29  Русская литература рубежа веков (1890-е — начало 1920-х годов). Кн. 1. 
М., 2001. С. 17. Курсив принадлежит авторам цитируемого издания.
30  См.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 60–62; Михайлова М.В. Мак-
симилиан Волошин и Георгий Чулков // Серебряный век русской литературы: 
Проблемы, документы. М., 1996. См. об этом также в кн.: Русская литература 
рубежа веков (1890-е – начало 1920-х годов). Кн. 1. М., 2001. С. 17, 60.
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и «постепенности» сдвига от одной системы к другой предшествуют 
его размышления именно о создании художественной системы сим-
волизма31.) Вспомним и о другом принципиально важном положении, 
естественно связанном с мыслью о постепенности, плавности меж-
системных переходов — о том, что «взрыв происходит внутри старой 
системы»32. Видимо, отсюда начинаются все возможные размышле-
ния о соотношении реализма и модернизма (в данном случае — сим-
волизма) — от понимания факта рождения новой художественной 
системы (символизма) в результате взрыва внутри «старой системы» 
(реализма). Отсюда — и медленность этого взрыва, плавность скачка, 
постепенность сдвига, оборачивающиеся тем, что между нарожда-
ющейся системой и «старой» не только нет «абсолютного зияния», 
но и неизбежно сохраняются — под всеми различительными призна-
ками — глубинные «генетические» связи. Естественным следствием 
такого медленного взрыва, отбрасывающего «изношенную норму» 
и отрывающего «одну систему от другой, противопоставляя их», 
но сохраняя при этом черты их родства, а, стало быть, и потенциаль-
ные каналы взаимодействия, взаимопроникновения, оказывается из-
начально заложенная в «программу» подобного взрыва «возможность 
обратного преобразования»33. Обращаясь к проблеме взаимодействия 
реализма и символизма (и шире — модернизма), можно, таким об-
разом, при всем понимании важности момента противостояния и 
борьбы между двумя художественными системами, говорить и о зало-
женном в каждой из них потенциале для проникновения в другую. От-
сюда — и понимание неореализма как итога художественного синтеза 
двух систем, могущего осуществляться в любом направлении, в виде 
«прямого» или «обратного преобразования»: черты «старой» систе-
мы (реализма) могут прорастать на художественном поле «новой»  

31  Смирнов И.П. Указ. соч. С. 24–25.
32  Там же. С. 26.
33  Там же. С. 25–26.
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(символизма) — и наоборот. Свидетельством тому — факты поэтиче-
ского развития 1910–1930-х годов.

Как известно, развернувшиеся в 1920-е годы споры о творче-
ском методе, в центре которых была именно проблема реализма и мо-
дернизма в русской литературе, неизбежно были связаны с вопросом 
о верности традициям, о восприятии опыта классики. Но, возвращаясь 
в начало века, мы открываем записные книжки Блока и читаем напи-
санное поэтом в июне 1908 года: «Запомнить перечитыванье “Оне-
гина”. “Онегина” целиком следует выучить наизусть»34. За этим вни-
манием к урокам Пушкина стояли очень важные для поэта в те годы 
неотступные мысли о движении к реализму. Вот запись от 20 апреля 
1907 года — Блок сравнивает реалистов с «мистиками и символи-
стами» не в пользу последних: «Мистики и символисты <…> плюют 
на “проклятые вопросы”, к сожалению. Им нипочем, что столько ни-
щих, что земля кругла. Они под крылышком собственного “я”. <…> 
Они слишком культурны — потому размениваются на мелочи (инди-
видуализм), а реалисты — “варвары”»35. Обратим внимание — о своих 
собратьях по символистскому цеху Блок пишет отстраненно — «они». 
Его все чаще посещают мысли о классике, о поэтическом слове, неот-
делимом от народной жизни, и мысли эти уже прямо связаны и с соб-
ственным творчеством: «“Коробейники” поются с какой-то тайной 
грустью. Особенно — “Цены сам платил немалые, не торгуйся, не ску-
пись…”. Голос исходит слезами в дождливых далях. Все в этом голосе: 
просторная Русь, и красная рябина, и цветной рукав девичий, и погу-
бленная молодость. Осенний хмель. Дождь и будущее солнце. <…> 
ТАК писать пьесу — в этой осени»36. В запись эту, сделанную в июне 
1907 г., вплетены образы из стихотворения 1905 года «Осенняя воля» 
(«Выхожу я в путь, открытый взорам…»); год же спустя после этой 

34  Блок А. Записные книжки (1901–1920). М., 1965. С. 109.
35  Там же. С. 94.
36  Там же. С. 94–95. Курсив А. Блока.
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дневниковой записи Блок пишет стихотворение «Россия» («Опять, 
как в годы золотые…»). Раздумья поэта, доверенные листкам днев-
ника, идут рука об руку с его поэтическими поисками. Годом позже 
он уже точно обозначит в дневнике важные для него цели, связанные 
с решительным уходом из-под «крылышка собственного “я”» в реаль-
ность народной жизни, в социальную реальность: «Мечты о журнале 
с традициями добролюбовского “Современника”. Две интеллигенции. 
Дрянность “западнических” кампаний (“Весы”, мистический анар-
хизм и т.п.). <…> Распроститься с “Весами”. <…> Написать доклад 
о единственном возможном преодолении одиночества — приобщение 
к народной душе и занятие общественной деятельностью»37.

Не случайно упомянуты здесь Добролюбов и «Современ-
ник» — мысли из дневника прямо подтверждаются всем содержа-
нием литературно-критических статей, публицистики Блока 1907–
1909 годов, где явственно обозначился поворот к наследию русской 
демократической эстетики, где очевидно стремление к «преодолению 
одиночества» на путях гражданского служения в творчестве38. Вот 
все тот же 1907 год — в статье «Литературные итоги 1907 года» поэт 
высказывается против борьбы направлений, против роковой отделен-
ности литераторов в «сюртуках и смокингах», вообще — «интелли-
гентских» исканий в литературе, культуре от реальной российской 
жизни; здесь вполне сочувственно приводятся пространные цитаты 
из письма «молодого крестьянина дальней северной губернии, на-
чинающего поэта» — Н. Клюева, напомнившего о «миллионах лет 
человеческой борьбы и страдания», прошедших бесследно для мно-
гих русских писателей39. В статье «О реалистах» (1907) появляется 
весьма значимое в устах Блока, свидетельствующее об искренности  

37  Блок А. Записные книжки (1901–1920). М., 1965. С. 113–114.
38  См.: Магомедова Д.М. Александр Блок // Русская литература рубежа веков 
(1890-е – начало 1920-х годов). Кн. 2. М., 2001. С. 116–118.
39   Блок А. Литературные итоги 1907 года // Блок А. Собр. соч.: В 20 тт. Т. 7. 
М., 2003. С. 111; 112–113.
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отрицания литературного герметизма признание Горького «вели-
ким страдальцем», выразителем того «великого, необозримого, про-
сторного, тоскливого и обетованного, что мы привыкли объединять 
под именем Руси»40. Наконец, в статье «О современной критике» 
(опять 1907 г.) прямо уже говорится о «встрече» «реалистов» и «сим-
волистов» как об «одном из очень характерных явлений нашей эпо-
хи»41. Ясно осознавая при этом и дистанцию между соперничающими 
направлениями, Блок признает, что встреча эта — «холодная, вечер-
няя, взаимное полупризнание; точно Монтекки и Капулетти, прими-
рившиеся слишком поздно, когда уже не стало Ромео и Джульетты»42. 
Однако он убежден в желанности этой встречи для обеих сторон: «Ре-
алисты тянутся к символизму, потому что они стосковались на рав-
нинах русской действительности и жаждут тайны и красоты. <…> 
Символисты идут к реализму, потому что им опостылел спертый воз-
дух “келий”, им хочется вольного воздуха, широкой деятельности, 
здоровой работы»43. Поэт подчеркивает, что «движение русского сим-
волизма к реализму и полное несходство его в этом отношении с за-
падным, — уже представляют общее место», и приветствует встречу 
двух направлений как «здоровый факт»44.

Заметка на полях. Статья Блока была с раздражением вос-
принята в кругу символистов. А. Белый в фельетоне «О критических 
перлах» писал: «Талантливый поэт Александр Блок превращается в 
путаника-критика. Примером этой путаницы служит его фельетон 
“О современной критике”, где слияние символизма с реализмом объ-
ясняет он, так сказать, по-домашнему: реалисты-де тянутся к сим-
волизму, потому что они возжаждали тайны, а символисты идут 

40  Блок А. О реалистах // Блок А. Указ. соч. С. 45. Курсив А. Блока. 
41  Блок А. О современной критике // Блок А. Указ. соч. С. 108. 
42  Там же.
43  Там же. 
44  Там же. С. 109.
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к реализму, потому что им опостылел “спертый воздух келий”. Про-
сто и ясно: стоило ли являться Ницше, Метерлинку, Пшибышевско-
му, ежели работали они в спертом воздухе?.. Г-н Блок, ведь вы дитя, 
а не критик! Оставьте в покое келью символизма, если там «спер-
тый воздух»… Мы же признаем необходимым считать вас выбывшим 
из фаланги теоретиков и критиков нам любезного течения»45. Сто-
ит заметить, что Белый, столь непримиримо отозвавшийся о ста-
тье Блока, сам в те же годы создавал стихотворения, составившие 
позднее книгу «Пепел» (1909), ставшую одним из высочайших взлетов 
творчества поэта и обозначившую, как он писал в «Начале века», его 
поворот к реальности: «Мой переход к теме “Пепла”: себя ограни-
чить “реальным” предметом, избой, — не рефлексами солнца на кры-
шах соломенных…»46. Характерно, конечно, что эта книга открыва-
ется и посвящением памяти Некрасова, и эпиграфом из Некрасова 
(«Что ни год — уменьшаются силы…»), — но не случайно, видимо, 
и то, что в редакции 1925 года эпиграфом к книге «Пепел» были стро-
ки из стихотворения Блока «Осенняя воля» (1905), выразившие те 
настроения поэта, которые и легли в основу его статьи 1907 года: 
«Выхожу я в путь, открытый взорам. / Ветер гнет упругие кусты. / 
Битый камень лег по косогорам. / Скудной глины желтые пласты».

Встреча двух направлений осознавалась в те годы как реальный 
и отрадный факт и другими писателями, представлявшими как модер-
нистский, так и реалистический берега русской литературы. Одним 
из примеров движения символизма к реализму Блок считал творче-
ство Брюсова — а сам Брюсов в 1910 г. писал о «наблюдении действи-
тельности» как о начале всякого искусства, о том, что «будущее явно 
принадлежит какому-то еще не найденному синтезу между “реализ-
мом” и “идеализмом”»47. В критике 1910-х годов возникает термин 

45  Белый Андрей. О критических перлах // Раннее утро. 1907. № 15, 5 декабря. 
46  Белый Андрей. Начало века. М.; Л., 1933. С. 328–329.
47  Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. Манифесты. Статьи. Рецензии. М., 
1990. С. 318–319.
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«неореализм» (иногда — «новый реализм» или «новейший реализм») 
как выражение сути рождающегося (как полагал Блок) или необхо-
димого в будущем (как утверждал Брюсов) художественного синтеза. 
Возникновение самого термина говорило о том, что рождение нового 
синтеза было увидено, прежде всего, внутри реализма, в котором все 
больше, как полагали критики реалистического направления, давала 
знать о себе «неопределенная тоска по высшей жизни <…> сверхчув-
ственному миру»48. Вместе с тем, весьма характерным для сторонни-
ков этого толкования «встречи» реализма с символизмом (к примеру, 
для Иванова-Разумника) было стремление увидеть именно в симво-
лизме оплодотворяющее, обновляющее начало, давшее возможность 
новому синтезу прорасти на почве реалистической литературы49.

Было, однако, и иное толкование термина «неореализм», идущее 
из модернистского лагеря. Совпадая с мнениями критиков реалисти-
ческого направления о благотворности самого факта утверждающе-
гося в литературе художественного синтеза, о проявившейся весьма 
значительной роли опыта реализма с его обращенностью к внешне-
му миру, М. Волошин, к примеру, в статье «Анри де Ренье» (1910) 
утверждал, что неореализм возникает из символизма, укрепляется 
«на фундаменте символизма»50. О том же писал тогда и Г. Чулков51.

Стоит задуматься и о том, что внутреннее содержание терми-
на «неореализм» включает в себя не только синтез реализма и сим-
волизма, но и более масштабное, развивающееся во времени явле-
ние — встречу реализма и модернизма (где модернизм понимается 
как сложное единство, обнимающее в своих пределах и символизм, 

48  Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. 
Современники. Вып. 1. М., 1910. С. 123.
49  Иванов-Разумник. Русская литература в 1913 году // Заветы. 1914. № 1. 
С. 89, 95.
50  Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 60–62.
51  См.: Серебряный век русской литературы. Проблемы, документы. М., 
1996.

А.И. Чагин



Ортодоксы и еретики русской литературы ХХ — начала ХХI веков

52

и постсимволистские движения). Действительно, в критике 1910-х го-
дов возникает понятие «акмеистического реализма» — и хотя при-
зывы акмеистов к «приятию мира», к прославлению жизни воспри-
нимались некоторыми критиками как отражение реалистических 
принципов в кривом зеркале52, все же дальнейшее творчество круп-
нейших поэтов, чьи имена связаны с этим течением (прежде всего 
А. Ахматовой, О. Мандельштама, в определенной мере — В. Хода-
севича, Г. Иванова), как мы увидим, позволяет говорить о прораста-
нии реализма на почве постсимволистского творчества. Обращаясь 
к опыту русского футуризма, мы видим, как и формальные открытия 
футуристов (точнее, устремленность к созданию нового поэтического 
языка), и унаследованные ими уроки символизма были востребова-
ны в происходившем в 1910–1920-е годы повороте некоторых из них 
к реалистическим основаниям творчества — назовем прежде все-
го В. Маяковского и Б. Пастернака; конечно, надо здесь вспомнить 
и об И. Северянине, и о примыкавших к футуризму имажинистах, над 
которыми возвышается фигура С. Есенина. Значительные элементы 
футуристической поэтики были восприняты и мастерами, не принад-
лежавшими к кругу футуристов (скажем, М. Кузминым, О. Мандель-
штамом, М. Цветаевой), соединяясь с реалистическими элементами 
их творчества на пути к новому художественному синтезу.

Поверяя дневнику и высказывая в статьях (среди которых стои-
ло бы, конечно, вспомнить и известную статью 1908 года «Народ и ин-
теллигенция») мысли о «встрече» символизма с реализмом, о выходе 
из символистских «келий» в реальную жизнь, Блок не случайно назы-
вал это «здоровым фактом». В его понимании русский народ не только 
объект сострадания, но и — прежде всего — родник жизненной силы, 
оздоровления нации, надежда на спасение России. В письмах к Белому 
в августе 1907 г. Блок признавался: «Никакого “оргиазма” не понимаю 

52  См.: Заветы. 1913. № 5. С. 153.
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и желаю трезвого и простого отношения к действительности»53, пото-
му так “ухватился” «за Скитальца; я за Волгу ухватился, за понятность 
слога, за  отзывчивость души, за ее здоровую и тупую боль»54. «Я редко 
тоскую и унываю, — пишет он Белому, — чаще — бодр. Предо мною 
плывет новое, здоровое, надеюсь, сильное. Как человек55 с желанием 
здоровья и простоты, я и пишу, или стараюсь писать»56.

Под знаком подобных умонастроений и создавались Блоком 
его стихи о России, творился миф о ней, сквозь который прорыва-
лись живые образы Родины. Ведь именно тогда, с 1907 года, когда 
были написаны упомянутые уже статьи — «О реалистах» и другие 
(эффект от которых был очевиден; достаточно вспомнить, что за ста-
тьей «О реалистах» последовало оскорбительное письмо Белого Бло-
ку — и вполне реально возник вопрос о дуэли), началась работа Блока 
над циклом «Родина», продолжавшаяся по 1916 г., т.е. все предрево-
люционные годы. И дело, конечно, не только в том, что были созданы 
такие произведения, как «Россия», «Осенний день», «Русь моя, жизнь 
моя, вместе ль нам маяться?..», «На железной дороге», цикл «На поле 
Куликовом» и т.д. Образ Родины не мог не возникнуть в поэзии Бло-
ка в те годы — за этим стояли и постоянные (о чем шла уже речь) 
мысли поэта о назначении художника, о выходе искусства в живую 
жизнь; за этим стояли и настроения, объединяющие многих поэтов 
в те годы межвременья, — вспомним, например, что тогда же Белый 
писал книгу «Пепел». Однако поворот, происходивший в творчестве 
поэта, затрагивал не только тематику произведений и давал знать 
о себе не только в цикле «Родина». Он затрагивал самые основы по-
эзии Блока, во многом определив черты творческой зрелости поэта, 
воплотившиеся в третьем томе.

53  Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903–1919. М., 2001. С. 308.
54  Там же. С. 325.
55  Курсив А. Блока. – А.Ч.
56  Там же. С. 344.
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Та самая встреча символизма с реализмом вполне естествен-
но происходит теперь на пространствах произведений Блока, сказы-
ваясь уже на структуре поэтической речи. Поэтическая речь Блока 
третьего тома — это, прежде всего, «прямая речь реальных понятий 
и значений слова»57. Образ у него здесь — не в ущерб его смысло-
вой глубине или символической масштабности — всегда конкретен, 
детали поэтической картины или прямо названы, или вполне зримо 
выписаны: поэт видит, как «в предназначенное плаванье / идут тя-
желые корабли»58, ловит взглядом «мосты, часовню, резкость ветра, / 
Безлюдность низких островов»59, слышит, «как пропел <…> сиреной 
влюбленной / Тот, сквозь ночь пролетевший мотор»60. Если раньше 
для Блока «ночь» была полна мистического смысла и обликом своим 
чаще всего не выходила за круг чисто символистской образности (см. 
«Ночь», 1904: «Маг, простерт над миром брений, / В млечной лен-
те — голова…»61, «…Женственное Имя / В нимбе красного огня»62), 
то в лирике третьего тома «ночь», при всей нередко символической 
значимости этого образа, вполне реальна, остается в пределах земных 
представлений: «Тихо, холодно, темно»63, «Ночь, как ночь, и улица 
пустынна»64 и т.п. Наступает пора символизма простых слов: «Ночь, 
улица, фонарь, аптека…». Поворот творчества сказывается, как ви-
дим, и в стилистике поэтической речи: она становится проще, неиз-
бежно реагируя на приход жизненных реалий в художественный мир 
поэта и не теряя при этом символической глубины.

57  Орлов Вл. Поэзия Блока // Блок А. Стихотворения. Л., 1955. С. XXXI.
58  Блок А. Поздней осенью из гавани… // Блок А. Собр. соч.: В 20 тт. Т. 3. М., 
1997. С. 13.
59  Блок А. На островах // Блок А. Указ. соч. С. 14.
60  Блок А. С мирным счастьем покончены счеты… // Блок А. Указ. соч. С. 15.
61  Блок А. Ночь // Блок А. Собр. соч.: В 20 тт. Т. 2. М., 1997. С. 45.
62  Там же.
63  Блок А. Как растет тревога к ночи!.. // Блок А. Собр. соч.: В 20 тт. Т. 3. М., 
1997. С. 28.
64  Блок А. Указ. соч. С. 45.
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В третьем томе меняется сам характер символизма Блока — 
здесь явно обнаруживаются новые черты творчества, говорящие о зре-
лости поэта и о происходящей в его произведениях встрече символиз-
ма с реализмом — той встрече, о желанности которой он писал в своих 
статьях 1907 года. Вторжение реальной действительности в сферу 
творчества преображает саму структуру символа и его назначение, от-
даляя символ (но не отделяя совершенно) от «веяния мистики». Сим-
волизм для Блока заключается теперь не в «развоплощении» матери-
ального мира, но в стремлении охватить его единым взглядом, выявить 
и запечатлеть взаимосвязь всех вещей и явлений, уловить их единый 
«музыкальный» смысл. В таком понимании любая жизненная подроб-
ность становится для поэта символом некоего целого — но ни в какой 
мере не лишается своей реальности, выражая уже (в отличие от ранних 
произведений Блока) не только некую мистическую сущность, но об-
ращающее к ней явление реальной исторической жизни, воплощенное 
в емком, многозначном образе. Мистические глубины в поэзии Блока 
часто открываются теперь за глубинами культурно-историческими; 
реалистические основания творчества и символистский его полет сли-
ваются воедино, обогащая друг друга. Так было в цикле «На поле Ку-
ликовом», о символическом смысле которого, о происходящей здесь 
перекличке конкретных исторических ассоциаций, сопряжении «веч-
ного», «исторического» и «современного» написано уже немало65. Но 
вот стихотворение «Осенний день» (1909), рисующее вполне конкрет-
ную и гораздо более локальную во времени и пространстве, в срав-
нении с циклом о Куликовской битве, лирическую картину — перед 
поэтом открывается обычный осенний русский пейзаж:

Осенний день высок и тих,
Лишь слышно — ворон глухо
Зовет товарищей своих,
Да кашляет старуха.

65  См.: Магомедова Д.М. Александр Блок. С. 114.
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Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином
Мы взором пристальным следим
За летом журавлиным…66

Все детали поэтической зарисовки здесь совершенно конкрет-
ны: глухое карканье ворона, кашель старухи, низкий расстилающийся 
дым из овина, пролетающие журавли. Перед нами развернута карти-
на, словно взятая из мастерских русских «передвижников». Однако 
картина эта имеет и другие масштабы, в лирическом размышлении 
открываются вдруг просторы, которых не увидеть из-под овина:

Летят, летят косым углом,
Вожак звенит и плачет…
О чем звенит, о чем, о чем?
Что плач осенний значит?

И низких нищих деревень
Не счесть, не смерить оком,
И светит в потемневший день
Костер в лугу далеком…67

Здесь и распахнувшиеся пространства России, увиденные как 
бы с птичьего (журавлиного) полета, и просторы души, принимаю-
щей в себя весь этот мир и молитвенно открывающейся ему, — в на-
чале стихотворения не случайно следует признание: «И изливается 
душа, / Как в сельской церкви темной»68. Открытая миру душа поэта 
способна и принять в себя каждый уголок, каждую подробность этого 
мира, и объять его целиком, и почувствовать его боль, услышанную в 
журавлином плаче, угаданную в грозном — как предупреждение — 

66  Блок А. Осенний день // Блок А. Собр. соч.: В 20 тт. Т. 3. М., 1997. С. 174.
67  Там же. С. 174–175.
68  Там же. С. 174.
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блеске далекого костра в потемневших осенних просторах. И в по-
следней строфе все это соединяется в прямом излиянии души, испол-
ненном в традициях народного плача:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?69

Как видим, все эти пересекающиеся планы лирического про-
странства, взаимодействуя, создают единый масштабный образ, полный 
простора во всех измерениях — простора земли, души и истории; образ, 
символическая сила которого в способности вобрать все конкретные 
подробности этого земного мира и выразить объединяющий их огром-
ный духовный, исторический смысл, за которым открывается и выход 
в иные, вышние пределы (мир — храм). Реальное здесь одухотворяется 
символическим, символическое рождается на почве реального.

Итак, встреча символизма с реализмом стала одной из творче-
ских основ поэзии Блока в пору его творческой зрелости, Блока третье-
го тома, во многом определяя неореалистический характер многих его 
произведений. С этим пришел поэт и к 1917 году, эти основания твор-
чества были важны для него и на оставшемся коротком пути, оборвав-
шемся в 1921 году. В этом отношении весьма примечательна история 
создания поэмы «Возмездие», ставшей как бы мостом, перекинутым 
поэтом из одной исторической эпохи в другую, свидетельством не-
прерываемости творчества, развивающегося, несмотря на вторжения 
истории, по своим законам.

Работа над поэмой началась в 1910 году и продолжалась, не 
будучи завершенной, до 1921 года, до смерти поэта. Начиная работу 
над поэмой, он писал матери: «Я чувствую, что у меня, наконец, на 31-м 
году определился очень важный перелом, что сказывается и на поэме 

69  Там же. С. 175.
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и на моем чувстве мира. Я думаю, что последняя тень “декадентства” 
отошла. Я определенно хочу жить и вижу впереди много простых, хоро-
ших и увлекательных возможностей — притом в том, в чем прежде их 
не видел»70. О том же — и слова о 1910 годе, сказанные Блоком в Пре-
дисловии к поэме, — о том, что это был год смерти Комиссаржевской, 
Врубеля и Толстого, что этот год отмечен кризисом символизма и рожде-
нием новых направлений в литературе. А дальше шли признания поэта, 
совпадающие с его дневниковыми записями и статьями 1907–1909 го-
дов и самым непосредственным образом связанные с его поворотом 
в сторону реалистических берегов творчества: «Зима 1911 года была ис-
полнена глубокого внутреннего мужественного напряжения и трепета. 
Я помню ночные разговоры, из которых впервые вырастало сознание 
нераздельности и неслиянности искусства, жизни и политики. Мысль, 
которую, по-видимому, будили сильные толчки извне, одновременно 
стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием всего 
воедино, что было легко и возможно в истинном мистическом сумраке 
годов, предшествовавших первой революции, а также — в неистинном 
мистическом похмелье, которое наступило вслед за нею»71. О том же, 
в сущности, говорится и в прологе «Возмездия», где поэт говорит об об-
ращенности поэмы к «здешнему миру», о желании выразить, «как зреет 
гнев в сердцах», «как в каждом дышит дух народа». Здесь, в прологе, 
Блок развернуто излагает свое видение миссии и могущества истинного 
художника, — и этот портрет явственно отличается от образа поэта, воз-
никавшего некогда в произведениях символистов:

…ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.

70  Блок А. Письма 1898–1921 // Блок А. Собр. соч.: В 8 тт. Т. 8. М.; Л., 1963. С. 331.
71  Блок А. Возмездие // Блок А. Собр. соч.: В 20 тт. Т. 5. М., 1999. С. 48.



59

Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет, поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума…72

Не случайно в этом монологе, звучащем как поэтический ма-
нифест, подчеркнуты качества художника-мастера, измеряющего все 
«бесстрастной мерой», творящего осознанно, отдающего творчеству 
и «жар души», и «хлад ума». Это уже не теург, имеющий магиче-
скую власть над миром; перед нами — Зигфрид, герой, правящий меч 
над горном, дробящий ямбом каменья жизни. Более того, герой этот 
уже не властен своевольно повелевать миром, над ним есть более мо-
гучий властелин:

И мир — он страшен для меня.
Герой уж не разит свободно —
Его рука — в руке народной…73

Вот позиция, явно далекая от символистских воззрений на судь-
бу и миссию художника. «Возмездие», как известно, было холодно 
встречено символистами, и это неудивительно. Всем своим художе-
ственным строем эта поэма «с бытом и фабулой», с неторопливым 
эпическим повествованием в духе пушкинского романа в стихах как 
бы противостояла эстетическим принципам символизма. Со всей си-
лой своего мастерства Блок возрождал здесь традиции русской поэ-
тической классики. Не раз уже было замечено, что «истоки и пробле-
матики, и поэтики “Возмездия” — в реализме Пушкина»74. Это так, 

72  Там же. С. 21.
73  Там же.
74  Орлов Вл. Поэзия Блока. С. XLII.
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здесь живет даже пушкинская интонация. Но прочитаем вступление 
ко второй главе, где возникает «совиный» образ Победоносцева, — 
и станет ясно, что опыт символизма как наследника романтической 
традиции живет и здесь, сообщая, как говорил Блок, «тайну и кра-
соту» неореалистическому повествованию. Уроки символизма дают 
знать о себе здесь, преображаясь в стихии пушкинского романтизма, 
в красках и образах «Руслана и Людмилы»: «Он дивным кругом очер-
тил / Россию, заглянув ей в очи / Стеклянным взором колдуна; / Под 
умный говор сказки чудной / Уснуть красавице не трудно, — / И зату-
манилась она»75.

В 1921 г. Блок работает над продолжением второй и завершени-
ем третьей глав «Возмездия». Эта работа не была закончена, однако 
имеющиеся наброски дают весьма важный материал, помогающий 
понять творческие устремления поэта в первые пореволюционные 
годы. Вскоре после, а точнее сказать — в годы исторических потрясе-
ний, переживаемых Россией, оставив за плечами романтический опыт 
«Двенадцати» и «Скифов», Блок, продолжая работу над «Возмезди-
ем», пишет строки, удивительно напоминающие пролог к поэме, сно-
ва подчеркивающие мысль о творчестве как осознанном акте, в кото-
ром полет мечты поверяется разумом и волей художника:

В твои… сцепленные зубы,
Пегас, я втисну удила,
И если ты, заслышав трубы,
На звук помчишься, как стрела,
Тебе исполосую спину
Моим узорчатым хлыстом,
Тебя я навзничь опрокину,
Рот окровавив мундштуком,
И встанешь ты, дрожа всем телом,
Дымясь, кося свой умный глаз

75  Блок А. Возмездие // Блок А. Указ. соч. С. 45.
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На победителя……
Смирителя твоих проказ…
Пойдешь туда, куда мне надо,
Грызя и пеня удила,
Пока вечерняя прохлада
Меня на отдых не отвела…
Смирись, и воле человека
Покорствуй, буйная мечта…76

А вслед за этим вступлением развертывается поэтическое по-
вествование, продолжающее опыт работы над поэмой в 1910-е годы и 
вновь дающее основание говорить о традициях пушкинского реализ-
ма в творчестве Блока. Здесь, в этих предсмертных набросках, оче-
видными становятся скупость поэтических средств и подчеркнутая 
традиционность поэтического рисунка:

И по холмам, и по ложбинам,
Меж полосами светлой ржи
Бегут, сбегаются к овинам
Темно-зеленые межи…
<…>
Белеет церковь над рекою,
За ней опять — леса, поля…
И всей весенней красотою
Сияет русская земля…77

76  Блок А. Черновики продолжения поэмы «Возмездие» // Блок А. Указ. соч. 
С. 63.
77  Там же. С. 67–68.
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И.В. Васильева

СКАЗКА ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ: 
О НЕКОТОРЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ  
ОСОБЕННОСТЯХ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  
ХХ ВЕКА

Русская литература начала XX века — явление уникальное и са-
мобытное, ставшее живым зеркалом эпохи, передающим ее особое от-
ражение. Основанием для такого рода оценки, с одной стороны, может 
служить значительное число литературных направлений и их вариаций, 
сложившихся на основе как уже существовавших, так и появившихся 
вновь. С другой стороны, феноменальность ее заключается в совер-
шеннейшем разнообразии тем, образов, форм и способов воплощения 
авторского замысла, представленных в текстах разных писателей, при-
надлежащих к одной исторической эпохе. Взаимопроникновение раз-
личных художественных методов, обновление литературных приемов, 
изменение привычных понятий — вот основные отличительные черты 
русской литературы этого времени. Сказы, сказки, феерии, легенды, 
мифы, футуристические повести и романы, научные открытия и фанта-
стические мечты явились неотъемлемой частью произведений русских 
писателей 1910–1920-х годов. Очевидно, что причины всего этого мно-
гообразия кроются в тех общественных процессах, которые сложились 
в этот исторический период. «Распад и разрушение, с одной стороны, 
и ощущение возрождения, начало нового общественно-культурного эта-
па в творчестве, с другой»1 — все это явилось основой для формиро-
вания, развития и становления новой картины мира в литературе. Стоит 

1  Васильева И.В. Своеобразие «сказочного мира» М. Пришвина // Михаил 
Пришвин и XXI век. Сборник всероссийской научной конференции, посвя-
щенной 140-летию со дня рождения писателя; отв. ред. Е.Т. Атаманова. Елец, 
2013. С. 174.
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также отметить и то, что важную роль в этом процессе сыграл неоро-
мантизм, оформившийся в самостоятельное направление, одно из наи-
более сложных с точки зрения определения явлений в искусстве слова.

В этой связи ярчайшим произведением первого десятилетия 
XX века представляется повесть-сказ М.М. Пришвина «У стен града 
невидимого» («Светлое озеро»), созданная в 1909 году после путе-
шествия писателя к озеру Светлояр, на дно которого, по преданию, 
опустился Китеж-град, спасаясь от разграбления войсками Батыя.

На примере этого текста хорошо заметны характерные осо-
бенности русской неоромантической литературы, где значимую роль 
играли этнокультурные образы-символы. Именно таким и становится 
«поддонный град Китеж», в основе которого лежит потаенная свя-
тость, столь необходимая неоромантикам для обретения своего соб-
ственного идеала и сохранения внутренней свободы. Интерес к леген-
де о невидимом граде Китеже в русской культуре обусловлен прежде 
всего идеей национального самосознания, наиболее остро проявив-
шейся на рубеже эпох. Революции, перевороты, социальные конфлик-
ты, утрата истинных духовных ценностей становятся толчком к воз-
рождению образа Китежа как идеального места на земле. Он отмечен 
печатью святости, благочестия и героического подвига, освящен ми-
лостью Бога и олицетворяет высшую форму нравственности.

Сразу обращает на себя внимание форма подачи материала, 
в которой реальность пересекается с вымыслом, быль соседствует 
с волшебством и условно-символической картиной мира, а все вместе 
эти элементы создают уникальное художественное пространство, по-
зволяющее прорваться из времени в вечность. Образ невидимого града 
не столько обращение к историческому прошлому, сколько стремление 
найти ответ на вопрос о том, в чем заключается истинный жизненный 
смысл человека, а также попытка заглянуть в будущее своей страны, 
предсказать ее дальнейший путь. «Я верю в него, Китеж есть»2, — 

2  Пришвин М.М. Собр. соч.: В 8 тт. Т. 1. М., 1982. С. 431.
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пишет Пришвин, главное — «не унимать духа»3. Переосмысление 
и интерпретация образа и сюжета дает возможность создания вневре-
менного пространства, объединяющего в себе символику и реальную 
действительность, воплощающего сложную картину современного пи-
сателю мира. Идеи духовной революции, обращение к народному ми-
ровосприятию, крестьянской тематике, полной сказочных элементов и 
элементов мистицизма, были близки и Пришвину. В образах старове-
ров в повести «У стен града невидимого» он видит подлинных сынов 
русского народа, «новых», преобразованных людей. Эта легенда дошла 
до нас во многом благодаря старообрядцам-беспоповцам, сделавшим 
ее литературную обработку в 80–90 годы XVIII века. Пришвин ориен-
тируется на обе составляющие этой литературной обработки легенды: 
историческую и вневременную, причем вторая, создавая образ земли 
обетованной, определяет и жанр текста как сказки-были. Писатель 
предлагает свое решение вопроса о будущности России: обратиться 
к истинной народной вере, создав с ее помощью новое художествен-
ное пространство, сутью которого является погружение в мир «неви-
димый». В основе этой концепции лежит неудовлетворенность пред-
ставителей новых творческих направлений в созданном Богом мире и 
желание в противовес «злому» миру и «злому» времени создать свой 
мир красоты, через который осуществлялась бы попытка прорваться 
из времени в вечность. В связи с этим неподдельный интерес вызыва-
ла у творческой части русского общества начала XX столетия вековая 
народная мудрость. Именно через нее стремится проникнуть в сущ-
ность бытия и найти ключ к разгадке исторической миссии России и 
Пришвин.

Эта же душевная неуспокоенность присуща и творчеству 
М. Горького. В цикле «Сказки об Италии», относящемся к 1911 году, 
жанр народного творчества появляется уже в заглавии, но, по сути, 
ни одна из частей цикла не может являться сказкой в буквальном по-

3  Там же. С. 473.
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нимании смысла слова. Мы не увидим здесь волшебства, мгновен-
ных превращений, необычных персонажей, писатель рисует вполне  
реальные картины жизни обычных людей. Фактически перед нами 
вновь сказка-быль, форма, которая, по мысли Пришвина и Горького, 
вероятно, наиболее точно воплощала нравственно-символическую 
картину мира, где реальность событий соседствовала со сказочной 
и одухотворенной природой, а добро со злом. Выбор жанра, а также 
его интерпретация и являются своеобразной особенностью авторско-
го мировосприятия действительности. Не случайно эпиграфом к ци-
клу из 27 сказок были выбраны слова Г.Х. Андерсена: «Нет сказок 
лучше тех, которые создает сама жизнь»4.

Сильные и мужественные характеры один за другим появля-
ются перед читателем на страницах цикла, но это отнюдь не сказоч-
ные волшебники или сверхъестественные герои, а простые тружени-
ки, честно выполняющие свой долг, думающие о счастье не столько 
для себя, сколько для таких же, как и они, мирных жителей в любом 
уголке мира. Необходимо отметить, что интерес писателя, который так 
подробно рисует картину жизни солнечной и теплой Италии, на самом 
деле более широк и охватывает межэтническое и межкультурное про-
странство. Не случайно практически одновременно со «Сказками об 
Италии» Горький пишет «Русские сказки», тем самым реализуя свою 
художественную концепцию мира. Символика, органично наполня-
ющая итальянские истории, занимает в них важное место. Особенно 
бросается в глаза цветовая палитра: зеленый, голубой, красный и жел-
тый, приближающийся к золотому, — это те краски, которыми расцве-
чено произведение Горького. Все они несут важный нравственно-пси-
хологический смысл, привнося в текст христианские мотивы.

«Сказки об Италии» Горького — «это картинки действитель-
ной жизни»5, на которых предстает образ народной души во всем его  
4  Горький Максим. Собр. соч.: В 30 тт. Т. 10. М., 1951. С. 5.
5  Горький Максим. Повести. Рассказы. Сказки. «На дне». Публицистика / 
Сост., вступ. ст., комм. С.Ф. Дмитренко. М., 2004. С. 704 
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портретном многообразии, присущий, по мысли самого Горького, лю-
бому народу, а русскому в особенности.

Еще более своеобразны картины мира в произведениях 
А.С. Грина, писателя, имя которого до сих пор окутано тайной, а твор-
ческий метод представляет собой синтез реализма, неоромантизма, 
мистификации, фантастики, сказки.

Это сложное соединение можно увидеть уже в повести «Остров 
Рено», созданной в 1909 году, где автор стремится совместить реаль-
ность и откровенный вымысел. Герой наделен вымышленным име-
нем Тарт, но в начале произведения история звучит вполне реально 
(пятеро матросов военного парусного судна были посланы на поиски 
воды на безлюдный остров), однако дальнейшее развитие сюжета, 
несомненно, представляет собой неоромантическое мировосприятие: 
Тарт исчезает из человеческого мира и не желает туда возвращаться. 
Он наслаждается диковинной первозданной природой, не тронутой 
человеком. Его желанием становится слияние с этим особым, заво-
раживающим миром. Автор объединяет в повести традиционные ро-
мантические мотивы побега, неудовлетворенности жизнью, тайны, 
тревожных и одновременно радостных ощущений, — и образы, яв-
ляющиеся частью постоянно напоминающей о себе действительно-
сти. Писатель все отчетливее начинает осознавать, что внешняя до-
стоверность деталей не может по-настоящему глубоко передать его 
мироощущение и мировосприятие. Все чаще появляются в его произ-
ведениях реально-романтические герои, которые способны передать 
не только жизненные личные впечатления писателя, но и эстетиче-
ские идеалы определенной эпохи. Грин создает такого героя, который 
в сложнейших жизненных ситуациях проявляет лучшие свои челове-
ческие качества. Произведения писателя антропоцентричны, написа-
ны о человеке и для человека.

К 20-м годам XX века в произведениях Грина формируется не-
кий особый стиль, сочетающий в себе разнородные, а порой и совер-
шенно противоречивые художественные традиции. Наиболее ярко эти 
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поиски нового стиля воплотились в рассказах «Крысолов», «Серый 
автомобиль», «Корабли в Лиссе», а также феерии «Алые паруса» и 
романах. Писатель создает свою собственную страну на карте — 
Гринландию, «мир будущего»6 и одновременно «художественную  
реальность <…> мироздание, созданное по аналогии с мифопоэтиче-
скими построениями ХХ века <…> предельно обобщающий, романти-
чески-условный миф ХХ века, имеющий символическую природу»7. 
«Гринландия» находится не в условном пространстве, но обладает 
определенной картографической точностью, однако ее города, реки 
и проливы носят фантастический характер, а мир фантазии сосуще-
ствует, соседствует с условной реальностью. Процесс создания этой 
реально-мистической страны был практически завершен к 1913 году, 
когда местом действия произведений писателя становятся города, ко-
торых нет на реальной географической карте.

Одним из обитателей этой страны является Друд из романа 
«Блистающий мир» (1921–1923). Этот персонаж обретает многомер-
ность и высокую степень обобщенности благодаря своей мифологи-
ческой основе. Полет героя, преодолевшего земное тяготение, симво-
лизирует величайшую способность человеческого духа разорвать узы 
материально-эгоистических зависимостей, извечные в мире своеко-
рыстия, и взмыть, взлететь над ними, достигнув таким образом под-
линного парения духа. Образ Друда — это воплощение веры писателя 
в величие человеческого духа. Борьба героя с обществом, его окру-
жающим, — главная тема всего творчества художника, но в романе 
«Блистающий мир» она проявилась с особой силой. Четко выделены 
два лагеря: с одной стороны Друд, Тави, Стеббс, с другой — Руна, 
Руководитель и весь обывательский мир.

Гриновский герой — добрый, бескорыстный человек, но он 
тверд и бескомпромиссен с врагами. Однако даже в борьбе со своими 
6  Михайлова Л.А. Грин: Жизнь, личность, творчество. М., 1980. С. 78.
7  Загвоздкина Т.Е. Особенности поэтики романов А.С. Грина: дис. … канд. 
филол. наук. М., 1985. С. 7.
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противниками Друд не прибегает к насилию. Гуманизм героя — пря-
мое выражение авторской позиции: неприятие любых форм жестоко-
сти, а тем более войны. Одновременно с романом писатель работал 
над книгой о Петре Петровиче Шмидте — легендарном участнике ре-
волюции 1905 года в Одессе. Поэтому можно сказать, что Шмидт стал 
духовным прототипом гриновского героя.

Эта ориентация на реальность вовсе не удивительна, так как в ос-
нове творчества Грина — преображение действительности. Так или ина-
че, практически все герои писателя имеют своих прототипов в реальной 
жизни или связаны с его собственной судьбой или судьбой эпохи.

Тесная взаимосвязь художника со временем, прочная привязка 
произведения ко времени позволяет нам выяснить, что события «Бли-
стающего мира» отнесены к началу ХХ века: в 1910 году в Петербур-
ге прошла «Авиационная неделя», которая потрясла писателя. Грину 
страшно не понравились первые грубые и неповоротливые машины. 
И надо думать, неслучайно он вставил в свой роман описание соревно-
ваний «Клуба Воздухоплавателей», в котором принял участие Крукс-
Друд на своем музыкальном аппарате. Художник, видимо, стремился 
противопоставить страшным чудовищам, какими были первые само-
леты, во всем совершенную и прекрасно звучащую машину героя.

Очевидно, что романтизм начала XIX века, с его порывом к 
бесконечности и потребностью в трансцендентном, трансформи-
руется в творчестве Грина, обретая реалистическое содержание и 
стремление, характерное для данной исторической эпохи, жить уде-
сятеренной жизнью.

В основе «Блистающего мира» — противостояние двух ти-
пов людей: Руны, ослепительно прекрасной и всесторонне развитой, 
но живущей без привязанностей и любви, и Друда — сильного, добро-
го героя, считающего, что величие возможностей человека проявляется 
прежде всего в его способности победить зло, но не силой, а добром. 
Это первый гриновский герой, который идет на серьезное столкновение 
с миром эгоизма. В этой борьбе он ищет и находит своих единомыш-
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ленников, но Друд одинок в мире людей. Они травят его за индиви-
дуальность, за его непохожесть на них. Герой мучительно переживает 
свою изолированность от мира, его постоянно тянет к человеческо-
му теплу. Обретя, наконец, близкого человека в лице Тави, девушки 
из простой, бедной семьи, герой, казалось бы, должен быть счастлив, 
но финал романа неожиданный: Друд погибает. Земное притяжение 
оказалось сильнее «подъемной силы» Человека Двойной Звезды.

На первый взгляд, это типичный финал романтического произ-
ведения, но у Грина гибель героя не означает гибель идеалов, а ско-
рее наоборот, доказывает трудность избранного им пути. Конфликт 
в гриновских произведениях вообще специфичен, это «не столкно-
вение прекрасного вымысла и грубой реальности, как представляют 
его многие, а борьба поэтического взгляда на мир с так называемым 
“здравым смыслом” мещанина»8, он проявляет себя на эмпириче-
ском уровне, формируя особый психологический неоромантический 
подход. Столкновения такого рода есть в большинстве произведений 
Грина. В рассказе «Крысолов», написанном в 1924 году, первоначаль-
ный сюжет средневековой европейской легенды изменен до неузна-
ваемости, а в основу положены факты из биографии самого писателя 
и история, рассказанная ему петроградским знакомым Леонидом Бо-
рисовым. Время действия указано точно — весна 1920 года, 22 марта, 
да и герой рассказа и история, с ним произошедшая, абсолютно ре-
альны. Человек этот, по словам все того же Л. Борисова, был знаком 
писателю, часто присоединялся к их компании и, на первый взгляд, 
совсем не вязался с гриновским произведением. Но вполне простая 
история о вдруг зазвонившем телефоне в холодной и полуразрушен-
ной квартире так заинтересовала писателя, что, вероятно, указание 
точного времени и конкретного человека было необходимо Грину для 
усиления сюжетной линии произведения.

8  Xанютин Ю. И не зацвела ивовая корзина... // Литературная газета. 1961. 
22 августа. №№ 33–34.
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В «Крысолове» раскрывается способность Грина обращаться 
ко внутреннему миру героев, их мыслям, чувствам, переживаниям, от-
талкиваясь от внешних, часто совершенно обыденных событий. Исхо-
дя из внешнего события, Грин переключается на внутреннее, под дей-
ствием своих ассоциаций погружается в мысли героя рассказа (кстати 
сказать, во многом похожего на самого автора) и отвлекается настоль-
ко, что исходный стимул (зазвонивший телефон) оказывается забыт.

Классическая легенда о Крысолове, вероятно, была известна 
Грину по сказкам братьев Гримм; возможно, что он также читал про-
изведения Гете и Гейне, хотя прямых подтверждений этому нет. Но так 
или иначе части гриновского рассказа в целом соответствуют сюжетно-
му плану легенды, в рассказе они пронумерованы. Такое деление лишь 
усложняет композицию, т.к. читателям предстоит самостоятельно уло-
вить историческую основу и сопоставить ее с реальностью. В первой 
половине рассказа перед нами представлен своего рода реалистический 
физиологический портрет Петрограда, города, на который и соверша-
ют во второй половине рассказа свой набег «крысы-оборотни». Начало 
рассказа Грина напоминает описание Гамельна в старинной легенде. 
Здесь же возникает и еще одна сюжетная струна: мимолетная встре-
ча героя с девушкой, образ которой становится для него ангелом-хра-
нителем, олицетворением мечты, без которой не обходится, пожалуй, 
ни одно из произведений Грина. В последней части эта мечта обретает 
реальное имя — Сюзи, но все равно сохраняет таинственность и за-
гадочность. Тема любви, почти не развитая в других произведениях с 
этим сюжетом, здесь является определяющей и служит для осмысления 
всей структуры рассказа. Только истинное чувство помогло спасти ге-
роя от смерти, заставило вновь поверить в собственные силы.

Точность деталей сменяется резким переходом в некий при-
зрачный мир, вызванный вначале галлюцинациями, связанными 
с болезнью героя, а затем с его напряженным душевным состояни-
ем. Герой тоже будто позволяет увести себя в какой-то другой мир, 
отгородившийся от реального мира стеной. Вот герой натыкается на 
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шкаф, битком набитый провизией, — и хотя здесь нет еще ничего не-
возможного, мелодия чуда уже начинает отдаленно звенеть в пусты-
не мертвого дома. Эта музыка — одновременно и мелодия, уводящая 
крыс из нор на смерть, олицетворяющая современный мир, и в то 
же время символ жизни, дающий герою надежду. Мелодия прибли-
жается и усиливается, когда герой по молчащему, бездействующему 
аппарату звонит в «никуда», в пространство, в некую иную жизнь,  
и телефонистка отвечает ему. Он неточно называет номер. Усталый, 
потухший, но живой голос поправляет его, и вымысел начинает при-
обретать все черты последовательности, неизбежности — только по-
тому, что откуда-то все громче доносится мелодия чуда. Крысы, го-
сподствующие в пустом доме, стремятся погубить человека, но роль 
флейты в рассказе выполняет телефонная трель, и мир снова стано-
вится реальным. Грин пишет не сказку. Великий Крысолов существу-
ет, он живет в Петрограде, и автор указывает его адрес. Гриновское 
видение темы Крысолова — одновременно традиционно и необычно. 
К концу рассказа создается впечатление, что крысы-оборотни живут 
в человеческом обществе и делают все, что им вздумается. Для того 
чтобы разглядеть их подлинную крысиную сущность, необходимо по-
нять их психологию. Своеобразие этого текста заключается прежде 
всего в том, что древняя легенда о дудочнике-крысолове интерпрети-
рована согласно современным реалиям, а также соотносится со сразу 
несколькими разными национальными художественными традиция-
ми. «Грин как художник-романтик наследует романтическое видение 
мира, а как писатель ХХ века — усваивает по-своему реализм ХХ 
века, романтизм молодого Горького, искания русского символизма и 
акмеизма»9. Грин, как и его предшественники Пришвин и Горький, 
повествует о вполне реальных событиях. Более того, его герой живет 
не вдали от России или ее столиц, а в самом центре — в Петрограде. 

9  Загвоздкина Т.Е. Романтическая мифологизация в творчестве А. Грина 
(от новеллы к роману) // Малые жанры в русской и советской литературе: 
межвуз. сб. науч. тр. Киров, 1986. С. 121.
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На первый взгляд, ничего необычного или сверхъестественного с ним 
не происходит, однако, как это часто бывало в петербургских текстах, 
неожиданно мир вокруг героя меняется, наполняясь мистикой и таин-
ственностью, где вдруг неожиданно начинает звонить давно молча-
щий телефон, а крысы, обитающие в пустом доме, оказываются поро-
ждением метафизического зла, в основе которого лежит способность 
манипулировать человеческими чувствами и ощущениями.

Новым этапом изображения мира, но уже грядущего и поэ-
тому вполне «сказочного», становятся произведения Я.М. Окунева 
«Грядущий мир» и А.В. Чаянова «Путешествие моего брата Алексея 
в страну крестьянской утопии». Общим для этих двух текстов являет-
ся желание их авторов заглянуть в будущее и представить возможный 
вариант нового, совершенного во всех отношениях общества.

В 1920 году А.В. Чаянов публикует свое необычное произ-
ведение, наполненное утопическими для того времени мечтами  
о будущем, Я.М. Окунев в 1923 году продолжает эту тему, давая ем-
кую характеристику новой творческой форме, активно входящей в ли-
тературный процесс советской эпохи: «Всякая утопия намечает этапы 
и вехи будущего. Однако утопист — не прорицатель. Он строит свои 
предположения не на голой выдумке, развивает воображаемое буду-
щее из настоящего, из тех сил науки и форм человеческой борьбы, 
которые находятся в своей зачаточной форме в настоящее время»10. 
Эти слова можно считать пророческими, ведь оба автора в своих про-
изведениях, написанных в начале 20-х годов XX века, создают новый, 
совершенно неизвестный доселе мир, который при этом не вызывает 
никакого удивления у читателей начала XXI века. Несмотря на то, что 
в произведении А. Чаянова будущность от современности отделяют 
всего 60 лет, а у Окунева это уже промежуток в два столетия, оба эти 
текста соединили в себе сказку и реальность, ведь для современного 

10  Окунев Я.М. Грядущий мир. Катастрофа. Электронное издание: Salamandra 
P.V.V., 2013. С. 89. URL: https://www.rulit.me/data/programs/resources/pdf/
Yakov_Okunev_Gryaduschiy_mir._Katastrofa_RuLit_Net_301249.pdf 
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человека все, описанное в них, абсолютно естественно и привычно. 
Для читателей же начала 20-х годов прошлого века все технические и 
социальные новшества, с которыми сталкиваются герои, представля-
ются совершеннейшей фантастикой. Электрический свет на улицах, 
воздушные корабли, постоянно бороздящие надземное простран-
ство, средства связи наподобие современных мобильных телефонов 
и многое другое для тех, кто еще совсем недавно видел на улицах 
лишь гужевой транспорт, а свое жилье освещал свечой, лучиной  
или керосиновой лампой, представлялось сказочным и совершен-
но невероятным. Перед нами картина мира будущей жизни России. 
Герои обоих произведений оказываются в грядущем времени, где 
«люди живут на достаточно высокой ступени благосостояния и куль-
туры <…> сообща»11.

Итак, как можно заметить, сказка и реальность представляются 
неотъемлемыми чертами своеобразного художественного мира, во-
площенного в русской литературе начала XX века.

11  Чаянов А.В. Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской 
утопии // Утопия и антиутопия XX века. М., 1990. С. 171.

И.В. Васильева
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Сюе Чэнь

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОБРАЗ МИРА  
В  «СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ» И.С. ШМЕЛЕВА

«Солнце мертвых» Шмелева — яркий пример крымского текста, 
в 1920-е годы специфично представленного в связи с Гражданской вой-
ной. В повести особенности крымского текста формируются «под влия-
нием событий, мифологем и архетипов, специфических для Крыма»1.

В работе В.Д. Наривской и А.А. Степановой крымский текст 
«выступает как целостная система крымского топоса»2. По мнению 
исследователей, у Шмелева выделяются исторический крымский 
текст, крымский текст в повести «Солнце мертвых» и крымский текст 
в переписке Шмелева и О. Бредиус-Субботиной.

В «Солнце мертвых» Крым — место «реализации представле-
ния об абсолютном счастье»3, где сохранилась память автора о се-
мейной жизни, и место жизни при большевиках, где семья испытала 
распад и голод. В истории русской литературы восприятие Крыма 
неоднозначно. «Почти все ученые и писатели, почтившие своим вни-
манием Крым, указывают на странное ощущение, возникающее у них 
на этой земле: с одной стороны, объективный творческий подъем, 
с другой, желание, полностью выразившись, умереть. Такое сочета-
ние Эроса и Танатоса рождает особое чувство агональности, прису-
щее лишь некоторым другим зонам Средиземноморья»4. В произве-

1  Курьянова В.В. Крымский текст в творчестве Л.Н. Толстого. Симферополь, 
2015. С. 5. Типология крымского текста сформулирована в: Люсый А.П. 
Крымский текст в русской литературе. СПб., 2003.
2  Наривская В.Д., Степанова А.А. Реанимация крымского текста в романе 
в письмах И.С. Шмелева и О.А. Бредиус-Субботиной // Вестник Днепропе-
тровского университета имени Альфреда Нобеля. Серия «Филологические 
науки». 2013. № 2 (6). С. 129.
3  Там же. С. 127.
4  Люсый А.П. Крымский текст в русской литературе. СПб., 2003. С. 133.
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дениях ряда писателей Крым представлен либо как сумеречный вход 
в Аид, например, в «Одиссее» Гомера («Там киммериян печальная 
область, покрытая вечно влажным туманом и мглой облаков») или 
«Киммерийских сумерках» (1907–1909) М. Волошина, либо — у 
Пушкина, например, — как романтическое, свободное пространство 
с прекрасными «брегами Тавриды» («Евгений Онегин») и «Тавриды 
сладостной полями», как домашний мир «простых татар» на «ули-
цах Бахчисарая» («Бахчисарайский фонтан»), мир «хижинок татар» 
(«Евгений Онегин»). Каждый художник изображает Крым по-своему, 
дополняет образ и тему Крыма своей спецификой, но, как правило, и 
быт, и крымский пейзаж окрашены особенностями этнокультуры.

В русской художественной литературе, отражающей тему Крыма, 
жизнь крымских татар показана как этнографически уникальная5. Их 
восточная ментальность отличается от русской. В произведениях русских 
художников, прозаиков, поэтов картины крымского межнационального 
быта занимают скромное место. У Шмелева («Солнце мертвых»), напро-
тив, отражено представление автора о диалоге национальных менталь-
ностей, главным образом русской и татарской. Взаимоотношения пред-
ставителей различных национальностей в Крыму во время Гражданской 
войны — сквозной мотив повествования. Шмелев, выявляя этнокультур-
ную специфику русских, изображает национальный образ мира.

Как пишет Г.Д. Гачев, в национальном образе воплощается 
«основной фонд национальных ценностей, ориентиров, символов и 
архетипов»6. Даже тело Гачев понимает как опорную точку, к кото-
рой стягиваются «все силовые линии в национальном космосе»7. 

5  Эмирова А.М. «Солнце мертвых»: крымская татарская тема в творчестве 
И.С. Шмелева // «Брега Тавриды». Симферополь. 1995. № 4-5. С. 213.
6  Гачев Г.Д. Национальный образ мира: Курс лекций. М., 1998. С. 87. См. 
также: Гачев Г.Д. Национальные образы мира. Евразия — космос кочевника, 
земледельца и горца. М., 1999.
7  Гачев Г.Д. Национальные образы мира. Евразия — космос кочевника, зем-
ледельца и горца. С. 44.
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Он исходит из того, что тот или иной народ видит мир по-своему. В 
«Солнце мертвых» миропонимание крымских татар дано с точки зре-
ния русского человека, толерантно относящегося к их образу жизни и 
объективно воссоздающему их национальный миропорядок, переда-
вая их этику, религиозные приоритеты, умозрение, отношение к ве-
щам, животным. Так в повести выстраивается космологос (по опре-
делению Гачева).

История поселения разных народов в Крыму развивалась дина-
мично. Крым заселяли русские, украинцы, татары, крымчаки, караи-
мы, армяне, греки, итальянцы. В повести Шмелева часто встречает-
ся упоминание о чужой земле, однако в крымском пространстве она 
не представляет антитезы родной земле. В эпопее нет антагонизма 
насельников родной земли и переселившихся из других регионов — 
в условиях голода и репрессий все пребывают в равном положении. 
Чужаками в Крыму описаны красноармейцы и каратели.

Как справедливо считает А. Эмирова, в повести Шмелев создает 
в основном два разных мира — русский и татарский, они, «пересека-
ясь, не сливаются на житейском уровне»8; тот и другой трагичны. До-
бавим: национальный образ мира представлен в повести не только та-
тарами и русскими. При этом культурные парадигмы разных этносов 
пересекаются, взаимодействуют, но сохраняют свою самобытность.

Шмелев описал единый многонациональный мир, что прояви-
лось в ряде эпизодов. Например: «<…> под шелковицей спят сини-
ми курдюками вверх шоссейные турки, раскинув медные кулаки», 
«Тешут на земле камни греки и итальянцы, постукивают молоточки 
<…> Татары, поджарые, на поджарых конях лихо закидываются за 
поворот, блестя зубами, тянут катык из крынки» (572)9. Есть образ  
шумливого плута-армянина, восточного человека «с кавказскими по-

8  Эмирова А.М. Указ. соч. С. 214.
9  Здесь и далее текст повести цит. по: Шмелев И.С. Солнце мертвых // Шме-
лев И.С. Собр. соч.: В 5 тт.  Т. 1 / Сост. Е.А. Осьминина. М., 1998. С. 453–636. 
Номера страниц указаны в скобках.
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ясами и сукнами, с линючими чадрами кричащих красок — утехой 
женщин» (465). Описаны греки, торгующиеся за несколько пудов 
муки, покупающие у профессора Ивана Михайловича его золотую 
медаль за пуд муки, у барыни ожерелье с драгоценными камнями за 
три фунта муки: «У нас простой коммерческий расчет! это гораздо 
больше, чем ваша совесть!» (525). Татары, греки говорят по-русски, 
рассказчик использует татарскую лексику, девочка в рваной юбке 
«по-ихнему умеет хорошо» (551). Совместное проживание народов 
на одной территории (упоминаются татарские деревушки) способ-
ствовало активному взаимовлиянию и взаимопроникновению наци-
ональных культур, образованию уникальной крымской этнокультуры.

Мир крымских татар изображен в ряде произведений Шмелева 
(«Няня из Москвы», «Голос зари» и др.). Чтобы объективно развить эту 
тему, Шмелев прочитал несколько томов «Энциклопедии Крыма», о 
чем он упомянул в письме к Бредиус-Субботиной: «<…> чтобы писать 
это, я проглядел десяток томов “Энциклопедии Крыма”, изучал Коран 
и татарский фольклор»10. Он также пояснял Бредиус-Субботиной, что 
хотел «пережить Крым через призму таких глобальных явлений, как 
12-томная энциклопедия Крыма, история крымских татар и т.д.»11.

Согласно Гачеву, верхний этаж духа этноса — поэзия и лите-
ратура, а нижний — природа, быт, дом, одежда, пища. Например, для 
Гачева дом — это образ мироздания, иначе — национального космоса; 
специфичная для этносов еда — «та часть внешнего космоса, что пере-
ходит в нутрь нашу и становится частью микрокосмоса»12. В «Солнце 
мертвых» через описание уклада жизни, одежды, еды Шмелев изобра-
жает «нижний этаж» духа крымских татар. Еда как форма культурной 
идентификации обретает сугубо национальные особенности. Лексика, 

10  И.С. Шмелев и О.А. Бредиус-Субботина. Роман в письмах: в 2 т. Т. 1. 
1939‒1942. С. 62.
11  Там же. С. 279.
12  Гачев Г.Д. Национальные образы мира. Евразия — космос кочевника, зем-
ледельца и горца. С. 22.
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связанная с едой, отражает быт татар: брынза, чебуреки в бараньем 
сале, чурек, овечий сыр и т.д. Встречаются портреты татарских про-
водников: «в рейтузах синей диагонали, с нафабренными усами, с бе-
драми Аполлона из Корбека, со стеком за лаковым голенищем, с запа-
хом чеснока и перца» (466). Присутствует немало лексических групп 
с семантикой «татарский»: «татарская груша», «татарская деревня», 
«татарская земля», «татарские кони», «татарский базар», «татарские 
постолы» (вид обуви), «татарский виноградник». Шмелев внимате-
лен к речи крымских татар. Повесть изобилует лексикой, характерной 
для их этнокультурной специфики: чадра, чабан, можар, шайтан, ме-
четь и т.д. Характеризуют крымский мир частые в повести топонимы.

Самым типичным этнокультурным объектом крымских татар 
является мусульманское богослужебное сооружение — мечеть. В го-
лодные времена, в период репрессий старый татарин Гафар продолжа-
ет ходить в мечеть и совершать намаз. Другой татарин, сухой старец 
«с шоколадной головкой в белой обвязке» (466), предстает стоящим 
на коленях во время молитвы, повернувшимся лицом к Мекке.

Крымские татары, персонажи повести, следуют принципам до-
броты, проявляют заботу о судьбе других людей, независимо от их 
вероисповедания. Татарин Гафар спасает рассказчика-христианина. 
В дождливую ночь через татарина Абайдулина он передает рассказчику 
корзину с яблоками, сушеной грушей, мукой, бекмесом: «Старый та-
тарин прислал подарок. Не долг это, а подарок» (609). Рассказчик вос-
принимает Абайдулина как «вестника с неба» (609). Христианин-рас-
сказчик прозревает: мусульманина Абайдулина к нему привел Господь. 
Дар Гафара вывел его из кризиса веры: «Небо! Небо пришло из тьмы! 
Небо, о Господи!.. Старый татарин послал… татарин…» (609). Абайду-
лин и рассказчик испытывают одно и то же чувство помощи Бога. Так, 
Абайдулин говорит: «У тебя Аллах свой… у нас Аллах мой… Все — 
Аллах!» (610). Рассказчик мысленно отзывается: «И с нами Бог» (610). 
Их короткий диалог завершается внутренней молитвой рассказчика, 
в которой опять же высказана мысль о родстве душ христианина и му-
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сульманина: «Знаю я: с нами Бог! Хоть на один миг с нами. Из темного 
угла смотрит, из маленьких глаз татарина. Татарин привел Его! Это Он 
велит дождю сеять, огню — гореть. Вниди и в меня, Господи! Вниди 
в нас, Господи <…> В дожде и в ночи пришел Ты с татарином, по гря-
зи…» (610). Единая судьба русского и татарина подчеркнута местоиме-
ниями («с нами Бог», «Вниди в нас», «горе наше», «от нас»).

При этом и решение Гафара помочь рассказчику, и согла-
сие Абайдулина передать продукты требовало преодоления страха: 
«‒ Тебе прислал. Иди ночью… велела. Там видит, тут видит — не-
ко-рошо… убьют. Иди ночью, лутче. А-а-а.. — крутит головой тата-
рин. — Смерть пришел… всей земле» (609). В портрете Абайдулина 
выражено восхищение рассказчика добротой простого человека: он 
стар, у него коричневое, «трудовое», строгое, суровое лицо, «челове-
ческое в глазах его» (609), его обувь мокрая и в глине, он в татарской 
шапке, мокрой от дождя; он подсовывает сучья в огонь, курит само-
крутку. Рассказчик испытывает к нему родственное чувство: «Дикарь, 
татарин? Велик Аллах! Жива человеческая душа! жива!!» (609).

В этом кульминационном эпизоде Шмелев показал суть иной 
для него веры, определившей этику и мораль персонажей. Поступок 
Гафара перекликается с поступком Али, героя сказки Шмелева «Го-
лос зари»: Али построил пекарню и продавал хлеб нищим, голод-
ным за полцены. В произведениях Шмелева и Гафар, и Али, и дру-
гие татары верят в слова пророка: «Пустёь помутились все, лишь бы 
осталась одна живая душа, — и сохранится огонь в светильнике»13. 
Героиня романа «Няня из Москвы» (1933) так оценивает татарина 
Османа, помогшего ей и ее хозяйке убежать из Крыма: «<…> ме-
сяцу молится, а верный-то какой. Ведь он в рай попадает, в рай… 
и спрашивать не будут, какой веры»14. В словах и рассказчика, и няни 

13  Богоявленская И.М. «И сохранится огонь в светильнике». Сказка И. Шме-
лева «Голос зари» // Крымский архив. Симферополь, 1999. № 4. С. 189.
14  Шмелев И.С. Няня из Москвы // Шмелев И.С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. / Сост. 
Е.А. Осьминина. М., 1998. С. 112.
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звучит мысль о любви к ближнему независимо от принадлежности 
к той или иной религии.

В изображенной Шмелевым картине многоликого Крыма по-
казывается примирение христианства и ислама в живой реальности. 
Любовь к ближнему соединяет две религии, открывает рассказчику 
смысл существования и приближает к познанию истинного Бога. Эта 
тема созвучна мысли В. Соловьева о стремлении человечества и всех 
религий к единству, она определила его интерес к исламу («Магомет, 
его жизнь и религиозное учение», 1896)15. Отметим точку зрения Со-
ловьева в целом на религиозные крайности, высказанную в его работе 
«Великий спор и христианская политика» (1883): «примирение двух 
противоположных начал в живой действительности устраняет неле-
пые крайности бесчеловечного бога и безбожного человека и дает 
смысл всему существующему»16. Сострадание русского к мусульма-
нину — тема русской литературы. Например, она выражена в про-
изведениях Куприна («Дознание», 1894; «Поединок», 1905). Мысль 
о сближении этносов и вероисповеданий выражена в поэзии В. Хлеб-
никова-евразийца («Хаджи-Тархан», 1913; «Тиран без Тэ. Встреча», 
1922, и др.). Приведем и цитату из Ветхого Завета: «И об Измаиле Я 
услышал тебя: вот, Я благословлю его, и возращу его, и весьма, весьма 
размножу; двенадцать князей родятся от него; и Я произведу от него 
великий народ» (Быт. 17:20).

В «Солнце мертвых» говорится о богатых крымских татарах, 
которые при красных многое потеряли («Больше тысячи барашков 
было, а теперь мало…» (551)), но при этом выказывают сочувствие 
голодным детям. Татарские чабаны вежливы с девочкой Глазковой, 
одарили ее ленточками («Как татарку убрали… у них так невест  

15  Об отношениях Востока, Запада, России см. также в работах В. Соловьева 
«Три силы» (1877), «Философские начала цельного знания» (1877).
16  Соловьев В.С. Христианство и реакция восточного начала в ересях. Смысл 
мусульманства // Соловьев В.С. Великий спор и христианская политика. М., 
1999. С. 23.
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убирают» (551)), дали еды для нее, ее братьев и матери. Татары, вы-
ручающие обнищавших русских, — повторяющийся мотив повести. 
Рассказчик ищет ухоженный татарский виноградник, чтобы раздо-
быть у сторожа сушеные груши. Татарин покупает у него заплатан-
ную рубаху. Татарин проявляет отвагу и решительность, когда укры-
вает бежавших из подвала-тюрьмы; в итоге он погибает.

Рассказчик сострадает обедневшему татарскому населению, 
что выражено в эпизоде встречи со старым татарином, вернувшим-
ся из мечети. У него ввалившиеся глаза горной птицы, он говорит 
о  смерти татар, о голоде («— Груша — нет. Табак — нет. Кукуруз — 
нет. Орех нет. Мука — нет. Плоха» (602)). Рассказчик с сочувствием 
пишет о незнакомом татарине, выдиравшем с откоса сухую траву. Об-
щее горе выражено в эпизодах забитого шомполами татарина, обстре-
ла татарской деревушки.

Вызревший в сознании татар внутренний конфликт между испы-
танием голодом и верностью традиционному отношению к животному 
положен в основу ряда эпизодов. В фольклоре крымских татар конь — 
помощник и покровитель человека. В их понятии «животное, а не че-
ловек выступает носителем человеческих свойств, мудрости и т.д.»17.

В голодные времена татарам жалко резать коня, которого нечем 
кормить; один из татар («крохотный, черноусый, с обезумевшими глаза-
ми» (623)) с болью умолял рассказчика купить у него коня; другой про-
дал своего коня за шесть фунтов хлеба. В восприятии дьякона поведение 
татар неадекватное: «Ему бы на месяц с семьей хватило, продержаться… 
Посоли мясо…» (626); «Воистину — голову потерял чумовой татарин» 
(627). Вместе с тем история с конями созвучна отношению рассказчика 
к курочкам, в композиции повести это два параллельных мотива.

Но в теме межнациональных отношений нет идеализации. Шме-
лев приводит и негативную оценку, данную татарам учительницей: 
«<…> богатый татарин недоплатил полпуда грецких орехов еще 

17  Гачев Г.Д. Национальные образы мира. С. 125.
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с зимы, хоть бы ячменем отдал за уроки! — Люди теряют честность! 
Это был самый правоверный татарин. А вчера резал барашка и не дал 
даже головку…» (570).

Итак, Шмелев в «Солнце мертвых» создал картину социаль-
ного бытия, заостряя понятия «свой» (насельник Крыма) и «чужой» 
(красноармеец, большевик), и картину национального бытия, в ко-
торой он абстрагируется от понятий «свой» и «чужой»18. Повесть 
«Солнце мертвых» дает широкую панораму исторически устоявшего-
ся межнационального крымского бытия. С приходом Красной армии, 
в условиях голода и террора сосуществование этносов по-прежнему 
составляет общий крымский мир.

18  «<…> Крымское и русское предстают как органичный природный синтез, 
именно крымскость для Шмелева предстает мерилом русскости» (Нарив-
ская В.Д., Степанова А.А. Реанимация крымского текста в романе в письмах 
И.С. Шмелева и О.А. Бредиус-Субботиной. С. 127).
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Е.С. Апалькова

МИФОПОЭТИКА П.П. МУРАТОВА (НА ПРИМЕРЕ 
РАССКАЗА «ЭВЗЕБИЙ И ФЛОРЕСТАН»  
ИЗ ЦИКЛА «МАГИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ»)

В начале XX в. интерес к мифу как форме познания окружаю-
щего мира актуализуется, при этом по сравнению с предшествующи-
ми эпохами сами представления о мифе значительно расширяются, 
захватывая сферу собственно культуры. З.Г. Минц пишет: «Именно 
искусство для символиста — глубинный аналог общего мироустрой-
ства (ибо сам “мир есть миф” — “творимая легенда”)»1. Сближение 
таких категорий, как цитата (явная или скрытая — реминисценция, 
аллюзия или перифраз) и мифологема, прослеживается и в творче-
стве писателей, в той или иной степени наследующих эстетике сим-
волизма, — будь то акмеисты, неореалисты или представители иных 
школ, усвоившие «заветы символизма». Мифологизм для литературы 
постсимволизма — одно из средств универсализации, цель которо-
го — обнаружить в конкретно-исторической ситуации вечные про-
блемы, в поведении человека найти архетипические, а не типические 
черты. Разумеется, далеко не всякое стремление к обобщению влечет 
за собою преодоление «локального историзма», однако в постсим-
волистской культуре наблюдается выход в надвременное простран-
ство — и способом «победы над временем» чаще всего оказывается 
именно искусство, обретающее статус мифа.

Муратов, будучи чрезвычайно чутким к поэзии мировой куль-
туры, в своем творчестве, очевидно, опирается на достижения симво-
лизма — прежде всего в сфере мифопоэтики. В цикле «Магические 

1  Минц З.Г. О некоторых неомифологических текстах в творчестве русских 
символистов // Поэтика русского символизма. СПб., 2004. С. 61.
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рассказы» (1922) он выстраивает особый хронотоп: пространство 
и время в рассказах конкретны и абстрактны одновременно. Для него 
не столько важно показать исторически достоверную картину, сколько 
выявить универсалии, которые утрачиваются в современном механи-
стическом мире. Уход от современности позволяет писателю показать 
героев в контексте культуры, в которой они органично существуют. 
М. Слоним пишет: «На фоне чужого быта и дальних времен: как 
под чужими небесами далеких стран, острее, необычнее кажутся че-
ловеческие действия и переживания. Только они одни и составляют 
центр внимания Муратова»2.

При этом следует отметить, что Муратов ориентируется 
не только на символистскую «грамматику мифа» — способы вве-
дения в текст аллюзий и реминисценций, но и на сам «словарь» 
символизма — тот набор устойчивых сюжетов и образов миро-
вой культуры, который входит в некий «общесимволистский миф 
о мире», базирующийся на представлении о «Красоте как глубин-
ной сущности мира <…> его высшей ценности и наиболее актив-
ной преображающей силе бытия (“Красота спасет мир”)»3. В об-
разах персонажей Муратов выразил свои представления о красоте 
и ее участии в современном мире. Как считал А. Бахрах, Муратов 
увидел, как культура перерождается в цивилизацию, и понял, что 
красота мир не спасет, «а ведь именно этой идеей были пропитаны 
все его прежние писания»4. Эстетизм и чувство красоты стали ос-
новными принципами художественного творчества Муратова. «Ви-
деть красоту — таков девиз Муратова, выдающий в нем поклонника 
прерафаэлитов»5, — пишет В.М. Толмачев. В рассказе «Эвзебий и 

2  Слоним М. Литературные отклики. П. Муратов, «Эгерия» // Воля России. 
Прага, 1923. С. 54.
3  Минц З.Г. О некоторых неомифологических текстах… С. 60.
4  Бахрах А. По памяти, по записям // Русский Берлин / Сост., пред. и персо-
налии В.В. Сорокиной. М., 2003. С. 41.
5  Толмачев В.М. Образ красоты // Образы Италии. М., 1994. С. 567.
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Флорестан» (1922) красоту мира воплощает не живопись, а музы-
ка, через которую рассказчице открывается понимание любви: «Мне 
больше не жаль моих видений: я грезила, я бодрствую, встречая 
тебя, любовь»6. Мифопоэтика муратовского рассказа подчеркнуто 
ориентирована на индивидуальный шумановский миф — и в этом, 
видимо, также просматриваются традиции символизма и постсим-
волизма (вспомним «Петербург» Андрея Белого и написанную позд-
нее «Поэму без героя» Ахматовой, подтекст которых в значительной 
степени сформирован творчеством Р. Шумана).

С обращением к мифу связаны стремление к эстетизации 
языка и ориентация на европейскую литературу. Следуя принци-
пу «прекрасной ясности», Муратов находил ее образец в искусстве 
Италии, она же — место действия большинства его рассказов, вы-
полненных в «латинизированной», классической манере; персонажи 
введены в широкий культурный контекст. Вместе с тем в рассказах 
реальность синтезирована с магией, что не исключает общности му-
ратовского стиля с уравновешенностью литературной манеры писа-
телей аполлонического круга7. Придерживаясь лаконичной манеры 
повествования, Муратов не называет место, в котором происходит 
действие рассказа «Эвзебий и Флорестан»: конкретное простран-
ство здесь не важно, главное — противопоставление естественного 
и городского начал. Однако в произведении упоминаются картин-
ная галерея с «венецианскими юношами», «флорентийский святой 
Себастьян», «золотистая темень испанской ночи» (456), которые 
связаны с миром древней культуры. Как уже подчеркивалось, услов-
ный романский «адрес» рассказа задан уже в названии, отсылающем 
к творчеству Шумана и — шире — к традициям романтизма, с его 
идеей «местного колорита», с одной стороны, и интересом к мифу — 

6  Муратов П.П. Эгерия: Роман и новеллы из разных книг / Сост., вступ. 
ст. Т. Прокопова. М., 1997. С. 458. (Далее в тексте страницы указываются по 
данному изданию.)
7  Колобаева Л.А. Русский символизм. 2-е изд., доп. М., 2017. С. 285, 286.
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с другой. Однако, как истинный сын своего времени, Муратов прив-
носит новое содержание в оба понятия, предельно сближая их.

В статье «Искусство и народ» (1924) Муратов обосновывает 
свою концепцию среды, или обстоятельств жизни человека, — «пей-
заж», под которым он, однако, подразумевает не столько привычное 
изображение природы, сколько особый мир. Для писателя пейзаж — 
это органическая природно-ландшафтная и культурно-историческая 
составляющая жизни всего народа и определенных групп; пейзаж 
формирует контекст, в котором бытует человек. Индустриализация, 
механизация уничтожают связь мира и человека, отрывают послед-
него от корней, от самих основ бытия, обрекают на существование 
в духовном вакууме. Так, если Эвзебий связан с «пейзажем», органи-
ческим миром, то противопоставленный ему Флорестан воплощает 
механистическое начало города — и уже в этой оппозиции отража-
ется авторская идея.

«Пейзаж» для Муратова близок категории мифа прежде всего 
потому, что связан с иррациональным началом: муратовский «пей-
заж», как и древний миф, безусловно, воплощает в себе саму орга-
нику жизни. Однако, как уже подчеркивалось, «пейзаж», как и миф 
(или неомиф XX века), выходит за пределы сугубо природной сфе-
ры и становится для писателя важной эстетической категорией; это 
культурный ландшафт, с которым органично сосуществует человек. 
Утрачивая эту связь, современный человек «выпадает» из «пейзажа» 
(культурного контекста) и оказывается в мире цивилизации — без-
душном и механистическом. Вводя в текст условные (поистине маги-
ческие) сюжеты, автор получает ключ к прошлому, воплощающему 
универсальные начала: античные герои и боги являются органичной 
частью универсума. Муратов обращается к этим образам, не нарушая 
повествовательной структуры текстов. Итак, именно стремление най-
ти универсальное в жизни и выразить красоту мира становится основ-
ной предпосылкой обращения Муратова к мифу.
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Однако наследие символистской культуры проявляется еще в 
одном универсальном (мифическом) «сюжете» XX века — сюжете, 
связанном с образом творца, художника. Так, в статье «Искусство 
прозы» (1926)8 писатель проводит параллель между мифом и твор-
ческим процессом (здесь вновь вспоминаются и Сологуб с его «тво-
римой легендой», и Блок с его концепцией человека-артиста). Утрата 
мифологической основы, способности творить миф через текст — 
один из признаков «антиискусства», по мнению Муратова. Этим тер-
мином писатель обозначает современную ему культурную ситуацию. 
Так, критикуя творчество Пруста, он видит у него «самый проница-
тельный трактат о человеке, но уже более не миф о человеке»9. На-
стоящее искусство прозы заключается в мифотворчестве — и этой 
способностью обладала проза XVII–XIX вв.: «Есть нечто родствен-
ное этому “мифотворчеству” эллинов, этой мифопеической их спо-
собности опознавать богов и героев, в той способности воплощать 
и наделять жизнью вымышленных “героев”»10. Муратов убежден, 
что мифотворчество — это основной тип европейского искусства. 
Миф, по Муратову, подобен религиозному сознанию. Именно поэ-
тому творчество Пруста, с его точки зрения, — «книга великого не-
верия»11. Таким образом, можно считать, что творчество Муратова 
стало попыткой восстановить этот органический миф, вернуть героя 
в «пейзаж». Героями прозы Муратова стали люди в «пейзаже», в ор-
ганическом контексте культуры.

Отношение Муратова к мифу отразилось в его суждениях 
о живописи. Особую мифогенность Муратов отмечал в пейзажах 
Н.П. Ульянова: «Но самым удивительным остается пейзаж, который 

8  Цитаты из статей и книг П.П. Муратова приведены в соответствии с нор-
мами современного русского языка.
9  Муратов П.П. Искусство прозы // Современные записки. Париж, 1926. 
С. 194.
10  Там же. С. 196.
11  Там же.
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составляет истинную сущность мифа, и место в нем фигур, являющих 
действие мифа»12. Должное Муратов отдавал технике П. Сезанна, 
«растворенного» в природе13.

Однако творчеству Муратова свойствен синтез мифологизации 
и правдоподобия. Для стилевой парадигмы прозы Муратова принци-
пиален вопрос об отношении к фантастическому. Усмотрев в творче-
ской манере Ульянова опору на действительность, он отметил и его 
стремление к фантастическому, несмотря на то что последний «никог-
да не был “фантастом” и визионером»14. Склонность Ульянова-тра-
диционалиста к символистской условности, к импрессионистскому 
портрету и пейзажу порождала мифологизированную реальность, 
однако не разрушала правдоподобия, на чем заострил внимание Му-
ратов: «Он жаждет необыкновенного, но не изображает небывалого. 
Фантастически живописное он видит в действительном и внутренне 
необычайное проницает во внешне обычном. В этом и заключается 
главный смысл его внутренней содержательности. <…> Мир полон 
чудес в самом будничном своем обиходе»15. Подобное органичное 
совмещение фантастического и будничного в русской литературе 
1910–20-х гг. можно обнаружить прежде всего в произведениях не-
ореалистической направленности, а в западной — значительно позд-
нее — в том искусстве, которое подпадает под определение магиче-
ского реализма (и здесь не может не поражать присутствие одного 
и того же эпитета «магический», который Муратовым используется 
для обозначения жанровых особенностей своих рассказов, а литера-

12  Муратов П.П., Грифцов Б.А. Николай Павлович Ульянов. С. 30.
13  «Перед зрелищами неба и земли Сезан окончательно забывал немногое, 
что связывало его с обыденной жизнью. Высшее бескорыстие его живопис-
ных трудов среди природы не имеет ничего себе равного». Муратов П. Сезан. 
Издательство З.И. Гржебина, 1923. С. 22. (Фамилия художника дана в соот-
ветствии с написанием Муратова).
14  Муратов П.П., Грифцов Б.А. Николай Павлович Ульянов. С. 12.
15  Там же.
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туроведами и искусствоведами трактуется как определение стилевой 
направленности произведений Г. Маркеса, М. Астуриаса и др.).

Такое же изображение чудесного, необычного свойственно 
прозе Муратова — автора «Магических рассказов», в которых маги-
ческое показано как очевидное и проявляющееся в повседневности, 
логически объяснимое и само собой разумеющееся. Магия в его по-
нимании — это органическая составляющая мира, которую обретает 
героиня рассказа.

При всем скептицизме Муратова по отношению к условности 
(беспредметности) искусства как творческому методу16 она присут-
ствует в его «Магических рассказах» — как, впрочем, и в живописи 
Ульянова. Муратов подчеркивал условность временной и простран-
ственной специфики художественного мира этого художника, форми-
рующую своего рода «неясность» изображенного топоса, в котором 
человек соединен с природой; отмечал кажущееся присутствие на 
картинах того, кто не показан; писал о «непреднамеренности» ан-
тичного мифа в русском деревенском пространстве, что встречалось 
«только у ренессансных художников, для которых античность была 
тоже какой-то правдой их простодушного воображения»17. Таким об-
разом, условность не только не нарушала гармонии реальности, но, 
напротив, способствовала созданию некоего «сверхреального», едва 
ли не чувственно ощутимого образа того мира, в котором органично 
существовали античные герои. Не будет преувеличением сказать, что 

16  В искусстве Сезанна Муратов видит возможные пути возрождения искус-
ства. Заслуга этого художника заключается в том, что он возвращает евро-
пейскую живопись на истинную дорогу. Муратов отмечает, что Сезанн «ухо-
дит от готовых приемов и школьных формул искусства ложного, условного, 
лишь обозначающего и напоминающего вещи, вместо того чтобы создавать 
их живописный эквивалент». Именно этот живописец, по мнению Муратова, 
стремится вернуть истинную форму вещам, которая была утрачена в твор-
честве импрессионистов: в их творчестве начались эксперименты со светом. 
Муратов П. Сезан. С. 7.
17  Муратов П.П., Грифцов Б.А. Николай Павлович Ульянов. С. 30.
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и в прозе Муратова обращение к античности не противоречит уста-
новке на реалистичность мотивировок — прежде всего потому, что 
не нарушает повествовательной структуры. Так, в рассказе «Эвзебий 
и Флорестан» мифопоэтика становится неотъемлемой частью того 
пространства, которое и попадает под муратовское понимание пей-
зажа. Знаки античных богов присутствуют в мире: «Падучая звезда 
рассыпалась в светлую пыль, затем еще более глубоко чернели пусто-
ты ночных небес. Я успевала узнать твой знак, таинственная вестница 
божеств, будь отныне спокойна: я подчинилась ему!» (458). Именно 
это чувство «пейзажа» открывает героине новое восприятие мира.

Проблема рецепции, восприятия — одна из ключевых для тех 
писателей и философов, которые проявляют интерес к мифу. Так, 
миф, по А.Ф. Лосеву, это «необходимая категория сознания и бытия 
вообще»18. Миф как культурный код, который определяет сознание, 
важен и для Муратова. Это не просто вечный сюжет, узнаваемые ге-
рои, это мифологическое пространство, с которым органически связа-
но сознание героев. Именно обращение к мифу позволяет художнику 
слова «вернуться» к первоначальному восприятию мира — тому вос-
приятию, к которому приходит героиня рассказа.

Подобная мудрость сердца, которая оказывается чем-то боль-
шим, чем рассудочное знание, может быть соотнесена с лосевским 
понятием «ведения», в котором снимается конфликт между рацио-
нальным и иррациональным. Об антитезе, лежащей в основе рассказа 
«Эвзебий и Флорестан», заявляется с первых строк: «Вы были мне 
дороги оба, ты, погруженный в раздумье, Эвзебий, и ты, не желаю-
щий размышлять, Флорестан» (453). В тексте реализуется миф о ми-
роустройстве, здесь нет героев в привычном смысле слова. Эвзебий 
и Флорестан воплощают две противоположные стихии, сосуществу-
ющие в мире: первый — близок к природе, «пейзажу», второй — к 
городу и морской стихии.

18  Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2008. С. 105.
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И, разумеется, важное место в произведении занимает тема 
музыки, что обусловлено и историко-биографическими, и культуро-
логическими факторами. Рассказ посвящен Наталье Александровне 
Кастальской, дочери композитора Александра Дмитриевича Касталь-
ского. Однако для современников писателя более очевидной была иная 
«музыкальная подсказка»: имена героев связаны с именем Р. Шумана, 
с его мифотворчеством, во многом выходящим за пределы собственно 
музыки и врывающимся в саму жизнь. Именно этими именами были 
подписаны статьи в «Новой музыкальной газете», которая выходила в 
городах Германии в XIX в. Позже стало известно, что за этими имена-
ми скрывается один человек — сам композитор, который распределил 
между ними две ипостаси своей личности: с одной стороны, лиризм и 
созерцательность, с другой — страстность и импульсивность. Однако, 
вероятно, обращение писателя к музыке можно трактовать и как след-
ствие ориентации на культуру Серебряного века с его культом «духа 
музыки», восприятием оной как особой философской категории.

Не случайно повествование в рассказе ведется от имени герои-
ни. Пребывая на лоне природы, она чувствует связь с Эвзебием, меч-
тает о нем. Они оба близки «пейзажу», который описан идиллически: 
долины, крестьяне, молящийся эремит (отшельник). Попадая в город, 
она ощущает присутствие Флорестана, которого видит «на мачте са-
мого горделивого» (454) из кораблей — и встреча с ним «страшная». 
Природный пейзаж противопоставлен городскому, который воплоща-
ет цивилизацию.

В рассказе Муратова получает развитие шумановская трактовка 
темы двойничества (которое понимается именно как соотнесенность 
разных ипостасей одной личности, а не традиционное для романтизма 
противопоставление «темной» и «светлой» сторон души). Несмотря на 
противопоставленность двух героев, они представляют две части од-
ного целого — последнее открывается героине через чувство «пейза-
жа»: «Вы по-прежнему нераздельны в моем сердце: в одном существе 
соединила я мерещившиеся мне ваши разнообразные черты» (458).

Е.С. Апалькова
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Эвзебий и Флорестан не просто герои, а модель построения 
мира, строящаяся на двух противоположных началах. Так описыва-
ется музыка, которую слушает героиня: «Я наслаждалась теперь той 
внутренней музыкой, которая, возникнув из сыгранной пьесы, гото-
ва продолжиться в нас беззвучными мелодиями, немыми аккордами» 
(455). Эта музыка противопоставлена звукам скрипок и бубнов, кото-
рые были слышны ей на улицах города.

Идее двойственности героев и мира отвечает и особая компози-
ция произведения — в том числе и организация хронотопа. Муратов 
создает мифологическое пространство, в котором существуют герои. 
Композиционно рассказ состоит из двух частей, которые строятся на 
антитезе: в первой — героиня находится на лоне природы, вспоминая 
о Эвзебии, во второй — попадает во враждебный город, связанный с 
Флорестаном. Однако и на этом уровне — уровне хронотопа — про-
тиворечия если не снимаются, то примиряются: «Я была достойна 
обоих вас, когда всходила затем по застланной восточным ковром 
лестнице украшенного дома» (455), — признается героиня.

Важную роль в произведении играет мотив карнавала: «В дни 
карнавала я нередко встречала обоих вас» (456). Пространство карнава-
ла олицетворяет искусственность мира, героиня хочет «скинуть с лица 
круглую маску» (457). Оба героя появляются в это время: Эвзебий 
с круглой шляпой и Флорестан в образе «огненного арлекина» (457). Ге-
роиня отталкивает Эвзебия, пытаясь отыскать Флорестана. Сюжет кар-
навала также отсылает к одноименному музыкальному произведению 
Шумана (1834), в котором он показал столкновение искусства и жизни 
с мещанством. В итоге настоящее искусство, по замыслу композитора, 
торжествует. Образы Пьеро и Арлекина строятся на антитезе: первый 
тяготится обстановкой и склонен к философским размышлениям, вто-
рой же воплощает стихию движения и жизни. Эвзебий и Флорестан, 
по замечанию Шумана, отражают его собственную двойственную сущ-
ность: один — лирик, второй — страстная личность. Таким образом, 
обращение к музыкальному предшественнику помогает увидеть еще 
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одну важную тему рассказа — постижение природы творчества, кото-
рое оказывается столь же противоречивым и неоднозначным. Как уже 
отмечалось выше, эстетика карнавала, столь близкая культуре Серебря-
ного века, во многом была «подсказана» ему и творчеством Р. Шумана.

В образах Эвзебия и Флорестана реализуется архетип дихото-
мической модели мира: гармония и хаос (или, в терминах Серебряного 
века, — аполлоническое и дионисийское начала). Героиня выступает 
как женское начало, способное примирить их. Через приобщение к тай-
ной (мифической) структуре мира она обретает истинную любовь: «Зре-
лище мира я вижу уверенней, и явственней слышатся мне глаголы дней, 
лепеты ночи» (458). Таким образом, героиня возвращается в органиче-
ский «пейзаж» через близость к природе и мифу: смотрит на звездное 
небо, где видит «треугольник Тельца, ромб Дельфина, зигзаг Кассиопеи, 
крест Лебедя» (457). В этот момент она получает знак судьбы, благодаря 
которому перестает искать встречи с Эвзебием или Флорестаном (и в 
муратовской трактовке любви как высшей силы, примиряющей проти-
воположные начала, можно увидеть отзвук соловьевского мифа).

Таким образом, мифопоэтика — один из важнейших признаков 
муратовского стиля в рассказе. В «Эвзебии и Флорестане» показано, 
как героиня обретает истинное счастье, возвращаясь в «пейзаж», при-
общиться к которому возможно лишь через примирение противопо-
ложных начал бытия, преодоление трагической раздвоенности мира 
и человеческой души. Миф для Муратова не сводится к некоей «функ-
циональной единице» текста, но становится важнейшей содержатель-
ной категорией — и в этом отношении художественные эксперименты 
писателя оказываются созвучны открытиям философов и мыслителей, 
прежде всего наследника В. Соловьева А.Ф. Лосева и П. Флоренского. 
При этом Муратов создает в цикле «Магические рассказы» свой ори-
гинальный миф о мироустройстве, и важной категорией этого мифа 
становится «пейзаж», совмещающий в себе природную и культурную 
сферы, — по сути, тот идеальный мир, который противостоит бездуш-
ному механистическому пространству современной цивилизации.

Е.С. Апалькова
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Н.З. Кольцова, И.В. Монисова

СНОВА О «РЕАЛИЗМЕ БЕЗ БЕРЕГОВ» 
И ПРОЧИХ «РЕАЛИЗМАХ» ХХ ВЕКА

Название статьи отсылает к двум книгам1, но в подтексте, раз-
умеется, лежит не одно исследование и не одна научная дискуссия — 
в том числе споры о неореализме, о гротескном, магическом реализ-
ме, сюрреализме, соцреализме, постреализме и др. «Договариваться 
о терминах» можно бесконечно долго — особенно если речь идет 
об обозначении таких основополагающих литературоведческих поня-
тий, как жанр или стиль (прежде всего т.н. «большой стиль», или на-
правление). И особенно сложно прояснить содержание всем, казалось 
бы, понятного термина реализм. Еще полвека назад рассуждения 
о его мировоззренческих основах (а без этого немыслимо говорить 
о направлении, которое не исчерпывается совокупностью техниче-
ских приемов) можно было соотнести с понятием «типизации» — 
выявлением тех свойств в характерах героев, которые обусловлены 
«средой». Сегодня же и вопрос о том, что можно считать характером, 
кажется не таким уж прозрачным: выступает ли он как некое недели-
мое понятие — или индивид все же превращается в «дивида», рас-
падается на множество личностей; да и понятие среды нуждается 
в расшифровке, поскольку очевидно не сводится к конкретно-истори-
ческим факторам. Более того, трансформируются и сами представ-
ления о реальности. Что есть реальность, каков ее статус? Насколько 
реален тот тонкий, невидимый мир, существование которого сегодня 
признает не только высокая наука, но и житейская «философия»? Тот 
мир неощутимых вибраций и волн, который, кажется, выходит за гра-

1  Гароди Р. О реализме без берегов — D’un réalisme sans rivages. М., 1966; 
Якимович А.К. Реализмы двадцатого века. Магический и метафизический ре-
ализм. Идеологический реализм. Сюрреализм: Европа. Америка. Россия. М., 
2001.
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ницы наших представлений о материальном и телесном, но влияет  
на повседневную жизнь человека не меньше, чем вся совокупность 
грубых материй? Пресловутая виртуальная реальность заставляет 
задаваться вопросом и о романтическом двоемирии — точнее, о не-
зыблемости границ между мирами: поту- и посюсторонним, кото-
рые, оказывается, могут не противостоять друг другу, а существовать 
в неразрывной связи, и это очевидно любому верующему; но в таком 
случае снимается базовое противопоставление романтизма и реализ-
ма, восходящего к эмпиризму, философии позитивизма. Итак, спор 
о реализме неминуемо затрагивает вопросы не только философии, 
но и веры. Если в эпоху господствующего атеизма немыслимо было 
применение термина духовный реализм, то сегодня он используется 
многими литературоведами, и не только в связи с творчеством Б. Зай-
цева или И. Шмелева, но и по отношению к XIX веку2.

Реакцией на подобную размытость понятия, на предельно ши-
рокое толкование реализма, выходящего за свои берега, неминуемо 
должно было стать нигилистическое отношение к нему, желание ради-
кального пересмотра оного — вплоть до отказа: так, В. Толмачев пред-
почитает оперировать понятием натурализм. Хотя подобная позиция 
имеет свою логику (по мнению ученого3, термин реализм — не только 
социалистический, но и критический — навязан отечественному ли-
тературоведению идеологией, а потому выходит за пределы собствен-
но научного словаря), понятие натурализма едва ли легко приложимо 
к русской реалистической литературе. Во всяком случае, замена тер-
мина привела бы к еще большей путанице понятий: действительно, 
т. н. «натуральная школа» XIX века имеет очень мало общего с нату-
ралистическими тенденциями в западной литературе, русских после-

2  Алексеев А.А. Проблема духовного реализма в русской классической лите-
ратуре XIX века // Дергачевские чтения – 98: Русская литература: националь-
ное развитие и региональные особенности. Екатеринбург, 1998. С. 22–24.
3  Толмачев В.М. Натурализм: проспект детализированной словарной статьи // 
Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 2017. № 1. С. 92.
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дователей Э. Золя принято отличать от их современников-реалистов, 
а натурализм 1910-х гг. с его концепцией «зоологического человека» 
(показателен пример замятинского «Уездного»), оказывается ближе 
к модернизму, чем к «классическому» реализму. О тяготении натура-
лизма к модернизму и авангарду свидетельствует и проза 1920-х гг. — 
прежде всего «Голый год» и «Машины и волки» Б. Пильняка, «Ко-
нармия» и «Одесские рассказы» И. Бабеля, а также творчество 
А. Платонова, В. Шкловского и многих других. Вносит курьезность 
и тот факт, что омонимичным термином «писатели-натуралисты» в 
отечественном контексте нередко называют и авторов произведений 
о природе (natura) — В. Бианки, М. Пришвина, Б. Житкова и др.

Итак, понятие реализма очень сложно заменить каким-то иным, 
когда речь идет о русской литературе. Но тогда закономерно встает 
вопрос о разграничении видов реализма — классического реализма 
XIX века и, безусловно, отличающегося от него реализма ХХ века 
и современности. Вопреки протестам А. Синявского против самой воз-
можности уточняющего определения («Разве бывает реализм социа-
листическим, капиталистическим, христианским, магометанским?»4), 
отечественное — и не только! — литературоведение не устает доказы-
вать, что такая возможность есть. Многочисленные определения-эпи-
теты, прилагаемые к термину, подтверждают, что реализму подвластно 
многое — он имеет право быть не только социалистическим, но и гро-
тескным, фантастическим, мистическим, духовным, магическим. 
Напомним, что лишь некоторые из этих определений являются автор-
скими — как, например, фантастический реализм Достоевского, име-
ющий к фантастике очень и очень опосредованное отношение (дей-
ствительно, более чем странный реализм писателя скорее может быть 
назван мистическим5 или психологическим). Другие виды реализма 
в русской литературе получили свое определение не по воле самих 
4  Абрам Терц. Что такое социалистический реализм. Париж, 1988. С. 3.
5  Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. Философия 
творчества, культура и искусства. В 2 тт. Т. 2. М., 1994. С. 38–40.
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создателей художественных систем — но такое «нарушение авторских 
прав» оказывается, как это ни парадоксально, весьма оправданным.

Так, наиболее разработанным сегодня, пожалуй, является поня-
тие гротескного реализма — прежде всего потому, что уже в 1920-е годы 
лучшие умы из представителей «русской гофманианы» активно труди-
лись на поприще развития, углубления, теоретического обоснования 
традиций ее основоположника Гоголя, пользовавшегося, кстати, иными 
терминами для обозначения своего стиля — «арабески»6.

Гораздо меньше повезло такому термину, как магический ре-
ализм, который, по словам А.А. Гугнина, «…оказался… самым 
“блуждающим” термином ХХ века, это своеобразный “ванька-встань-
ка”…»7. Действительно, слишком широк разброс явлений, которые 
сегодня относят к магическому реализму — от ярчайших образцов 
латиноамериканской прозы до тех произведений русской литературы, 
которые традиционно рассматриваются в русле модернизма8. Вроде 
6  «Русская гофманиана 20-х гг. ХХ в. выходит за пределы собственно литера-
туры и включает в себя и литературоведение, что закономерно, поскольку сле-
дование традициям Гоголя немыслимо без осмысления законов его творчества. 
Глубокое исследование гоголевской поэтики — книга А. Белого «Мастерство 
Гоголя» — появится позже, в 1934 г., и станет итогом размышлений одного 
из самых ярких представителей гоголевского направления в литературе ХХ в. 
Но это теоретическое исследование было бы невозможным без предваритель-
ной работы именно художников слова, писателей, применявших на практике 
все гоголевские приемы, — самого А. Белого, начинавшего свой путь мастера 
крупной формы с «Серебряного голубя», поистине гоголевской вещи, но также 
и М. Булгакова, и С. Кржижановского, и Л. Добычина, И. Ильфа и Е. Петрова, 
и, разумеется, «серапионов» — в том числе юного В. Каверина, роман которого 
является экскурсом в гоголевские сюжеты, в гоголевскую поэтику — в рус-
скую гофманиану» (Кольцова Н.З., Лю Мяовэнь. Гоголевские традиции в рома-
не В. Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» // Вестник 
РУДН. Серия: Литературоведение. Журналистика. 2020. Т. 25. № 3. С. 437).
7  Гугнин А.А. Магический реализм в контексте литературы и искусства ХХ 
века (феномен и некоторые пути его осмысления). М, 1998. С. 20.
8  Подробнее об этом см.: Кольцова Н.З. К вопросу о магическом реализме в 
русской литературе // От Чехова до Бродского: эстетические и философские 
аспекты русской литературы ХХ века. М., 2019. С. 133–149.
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бы выделены его константы — синтез правдоподобного изображения 
и фантастики, причем такой синтез, при котором магические элемен-
ты органично вырастают из изображаемой реальности, непротиво-
речиво существуют в ней, вследствие чего усложняется хронотоп: 
художественное пространство искажается, время становится субъек-
тивным и относительным. Однако подобное соединение странного 
и обыденного можно обнаружить и в других реализмах.

Мы разделяем точку зрения С. Чупринина, полагающего, что 
наиболее яркие проявления магического реализма следует искать 
в области национальных литератур — в творчестве «писателей совет-
ского и постсоветского пространства, которые средствами русского 
языка пытаются передать иной, чем у русских, национально-куль-
турный и ментальный опыт, иную этническую и конфессиональную 
идентичность. В этом смысле черты магического реализма, восходя-
щего, как правило, к народным верованиям и состоящего в придании 
волшебному статуса реального, прослеживались (и прослеживаются) 
в творчестве абхаза Фазиля Искандера, киргиза Чингиза Айтматова, 
чукчи Юрия Рытхэу, чуваша Геннадия Айги, корейца Анатолия Кима, 
таджика Тимура Зульфикарова, нивха Владимира Санги, татарина Ра-
виля Бухараева или осетина Алана Черчесова. Являясь неотъемлемой, 
но особой частью русской литературы, их творчество так же соотно-
сится с нею, как русская литература соотносится с мировой…»9

Причем этноматериалом (изображением национального быта, 
обращением к национальной мифологии, проявлением особой менталь-
ности) не исчерпывается специфика таких произведений. В них могут 
быть проявлены особые черты поэтики — на уровне синтаксиса, узна-
ваемой неторопливой «восточной» ритмики и пышности фразы, опре-
деленных повествовательных стратегий, колористики. Показательно, 
что американская исследовательница Венди Б. Фэрис назвала свою 

9  Чупринин С. Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям. М., 2007. С. 288.
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статью о писателях этого круга «Дети Шахерезады…»10. В этом отно-
шении магический реализм оказывается гораздо ближе к модернизму, 
чем к «классическому» реализму — прежде всего на том основании, что 
делает ощутимым стиль, превращает его в содержательную компонен-
ту. Мифопоэтика и «интенсивная» деталь, ощутимый прием — все это 
характеризует произведения не только названных выше писателей, зая-
вивших о себе в советское время, но и современных художников слова, 
идущих схожим путем, — С. Юзеева, Г. Яхиной, М. Петросян и др.

Однако, как уже отмечалось, среди исследователей явления до 
сих пор нет единого мнения по поводу природы и границ магического 
реализма.

Казалось бы, явление неореализма изучено гораздо более 
полно: ему посвящены многочисленные работы и исследования от-
ечественных ученых. Тем не менее и здесь вопрос о границах тер-
мина оказывается весьма сложным. И дело даже не в том, что, как 
и в случае с понятием натурализма, мы сталкиваемся с несовпадени-
ем исторических и географических координат (в мировой культуре 
с неореализмом ассоциируются имена классиков итальянского ки-
нематографа — Р. Росселлини, Л. Висконти, В. де Сики, Д. де Сан-
тиса, когда же речь идет о философии — Б. Рассела, Д. Мура и др.), 
но именно в том, что и в восприятии неореализма как факта отече-
ственной литературы мнения отечественных литературоведов не со-
впадали и не совпадают по сей день.

Так, и сами представители неореализма 1910-х гг. по-разному 
интерпретировали это явление, и их критики-современники вклю-
чали в перечень художников-неореалистов самых разных авторов — 
от Андреева и Бунина до Ахматовой и Мандельштама. Так, В. Жир-
мунский пишет: «С некоторой осторожностью мы могли бы говорить 
об идеале “гиперборейцев” как о неореализме»11. Е. Замятин относит  
10  Faris Wendy B. Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern 
Fiction // Magical Realism: Theory, History, Community. London, 1995.
11  Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 132.
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к неореалистам — наряду с собою и Ю. Анненковым — также яр-
чайших представителей символизма: «Сюда — к синтетизму и нео-
реализму — пришел перед смертью Блок со своими “Двенадцатью” 
(и не случайно, что иллюстратором для “Двенадцати” выбрал он Ан-
ненкова). Сюда пришел незаметно для себя Андрей Белый: недавно 
напечатанное им “Преступление Николая Летаева”»12.

При том, что все сходятся в оценке явления как синтеза реа-
лизма и модернизма (или символизма), споры о неореализме не ути-
хают. Если попытаться обозначить главную силовую линию, вокруг 
которой группируются дискуссии, то это будет спор о том, по «како-
му ведомству» проводить явление — по линии модернизма или ре-
ализма. Речь идет не о «количественном» критерии (не о попытках 
понять, чего «больше» в неореализме), не об эстетике или поэтике 
неореализма, но именно о его мировоззренческих основах: насле-
дует ли он символистской концепции тварного мира как отражения, 
проявления высших начал — символа, — или исходит из приятия са-
моценной реальности посюстороннего мира — вот вопрос, который 
требует разрешения. При этом несложно заметить, что «еретики» За-
мятин и Ремизов, с одной стороны, и православные Шмелев и Зай-
цев – с другой – по-разному воспринимают реальность, что и дает 
Т.Т. Давыдовой основания выделять в неореализме «два подтечения: 
"религиозное" и "атеистическое"»13.

Соглашаясь с Т.Т. Давыдовой в вопросе неоднородности явле-
ния, мы тем не менее не готовы принять ее точку зрения в отношении 
неореализма как разновидности модернизма (или одной из стадий его 
становления). Во-первых, возникает вопрос, почему в таком случае 
не только прозу Булгакова и Платонова, но и ранние произведения сим-
волиста Андрея Белого не относить к этому явлению? Тот же вопрос 

12  Замятин Е. О синтетизме // Замятин Е. Лица. Нью-Йорк; Мюнхен, 1967.  
С. 235.
13  Давыдова Т.Т. Русский неореализм: идеология, поэтика, творческая эволю-
ция. М., 2011. С. 28.
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может быть поставлен и по отношению к «Мелкому бесу» Сологуба — 
произведению, в котором быт подан не менее рельефно и выпукло, 
чем в «Творимой легенде». На наш взгляд, расширительное толкова-
ние термина вступает в противоречие с законом Оккама (феноменом 
«бритвы Оккама») и не способствует выявлению главного: нового 
мировоззрения тех художников, которые осознают связь с реализмом, 
но при этом подчеркивают свою принципиальную новизну, предопре-
деленную неприятием материалистического подхода к действитель-
ности, философии грубого эмпиризма, позитивизма. «Возвращение» 
к реальности не подразумевает отказа от признания трансцендентных 
начал бытия — и в этом отношении неореалисты действительно смы-
каются с акмеистами: «Всегда помнить о непознаваемом, но не оскор-
блять своей мысли о нем более или менее вероятными догадками — вот 
принцип акмеизма. Это не значит, чтобы он отвергал для себя право 
изображать душу в те моменты, когда она дрожит, приближаясь к ино-
му; но тогда она должна только содрогаться. Разумеется, познание 
Бога, прекрасная дама Теология, останется на своем престоле, но ни ее 
низводить до степени литературы, ни литературу поднимать в ее ал-
мазный холод акмеисты не хотят. Что же касается ангелов, демонов, 
стихийных и прочих духов, то они входят в состав материала художни-
ка и не должны больше земной тяжестью перевешивать другие взятые 
им образы»14, — писал Н. Гумилев в своем знаменитом манифесте. 
Гумилевская концепция «нового» искусства очевидно перекликает-
ся и с замятинской теорией синтетизма. Как отмечает М. Хатямова, 
«путь художника, и по Гумилеву, и по Замятину, — это мужественное 
преодоление “сопротивления материала” жизни, путь “наибольшего 
сопротивления” ее хаотическому началу»15. Несложно заметить, что 
выявление непознанного, загадочного в самой реальности сближает 

14  Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм // Критика русского постсимво-
лизма / Сост., вступит. ст., преамбулы и примеч. О.А. Лекманова. М., 2002. С. 24.
15  Хатямова М. Формы литературной саморефлексии в русской прозе первой 
трети ХХ века / Науч. ред. В.А. Суханов. М., 2008. С. 58.
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не только акмеизм и неореализм, но и неореализм и магический реа-
лизм. Но, очевидно, только на этом основании ставить знак равенства 
между двумя «разновидностями» реализма нельзя — и дело не только 
в национальной экзотике как ярчайшей примете магического реализ-
ма, но и — прежде всего — в философских основах неореализма.

Как подчеркивает М. Хатямова, «в “Записных книжках”, обо-
значая философскую базу “неореализма”, Замятин признает преобла-
дание авторского сознания над реальностью в символизме и неореа-
лизме, в отличие от классического реализма. Ссылки на Н. Лосского 
важны для понимания общей для акмеистов и Замятина идеи “мира 
как органического целого” (название работы Лосского 1915 года). 
Приписывая развитию литературы форму диалектической спирали, 
Замятин симптоматично называет ее “органической кривой”. Realiora 
у Замятина содержится в realia, они онтологически тождественны: от-
крыть бытие в быте, философию — в жизни, трансцендентное как им-
манентно присущее земному — вот задачи истинного искусства»16.

Именно наука для Замятина — основа мифотворчества: «…миф 
всегда, явно или неявно, связан с религией, а религия сегодняшнего 
города — это точная наука, и вот — естественная связь новейшего 
городского мифа, городской сказки с наукой»17. Более того, Замятину 
именно наука, математика предоставляют неоспоримые доказатель-
ства присутствия непознаваемого в самой жизни — хотя бы потому, 
что в область т. н. действительных чисел входят и числа иррациональ-
ные, несводимые к простой арифметике, по Замятину — к житейской 
философии (и эту мысль он будет развивать в своем романе).

Для Ремизова, однако, основанием для его мифопоэтики ста-
ла «низшая мифология», или демонология (интересовавшая, к слову, 
не только старших и младших символистов, но и постсимволистов). 

16  Хатямова М. Формы литературной саморефлексии в русской прозе. Авто-
реф. дисс. … доктора филол. наук. Томск, 2008. С. 16–17.
17  Замятин Е. Герберт Уэллс // Замятин Е. Собрание сочинений: В 5 т. Сост., под-
гот. текста и комм. Ст. С. Никоненко и А.Н. Тюрина. М., 2004. Т. 3: Лица. С. 77.
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Для Шмелева и Зайцева, как мы помним, основа мировоззрения — 
православие.

Возможно, все же именно эти принципиальные расхождения 
в понимании природы трансцендентного самими представителями не-
ореализма и вызывают споры литературоведов по сей день, вынуждая 
больше внимания уделять поэтике произведений. На наш взгляд, поиск 
подобных «доказательств» принадлежности того или иного произведе-
ния к неореализму не составит труда — но в таком случае к нему могут 
быть отнесены не только ранняя проза А. Толстого (что более чем спра-
ведливо), но и наследие русской классической литературы XIX века. Бо-
лее того, и лозунга «бытие через быт» тоже явно недостаточно для про-
яснения понятия. Согласимся с Н. Солнцевой, остроумно отметившей: 
«Бытие изображено через быт и в произведениях Л.Н. Толстого»18.

Так что же — отказаться от термина «неореализм»? Вряд ли это 
удастся — хотя бы потому, что спор о неореалистах, или о «новых», 
«новейших» реалистах, является фактом культурной жизни России. 
И как бы ни стремились современные исследователи пересмотреть 
понятия, заменить одни обозначения на другие, по отношению к Бу-
нину едва ли когда-нибудь будет применяться термин «артнатура-
лизм»19. И все же выход, безусловно, есть: применяя тот или иной 
устоявшийся термин («неореализм», «гротескный реализм» и пр. «ре-
ализмы»), следует знать, какой смысл вкладывался в него на разных 
этапах его бытования, понимать, что некоторые противоречия в его 
трактовке снять и даже хотя бы отчасти сгладить не удастся — просто 

18  Солнцева Н.М. Предисловие // Давыдова Т.Т. Русский неореализм: идеоло-
гия, поэтика, творческая эволюция. М., 2011. С. 5.
19  В.М. Толмачев пишет: «Оправданно говорить не только о моралистиче-
ском, националистическом, но и эстетском или артнатурализме Н. (техни-
цизм Г. де Мопассана в сравнении с пассионарностью Э. Золя; «виртуозно 
сделанные» пьесы А. Чехова в свете драм несколько громоздких Х. Ибсена; 
поздний И. Бунин в сравнении с его ранним творчеством)» // Толмачев В.М. 
Натурализм: проспект детализированной словарной статьи // Вестник Мо-
сковского университета. Серия 9: Филология. 2017. № 1. С. 97.
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потому, что эти противоречия являются для понятия корневыми, за-
ложенными в сами его основы участниками литературного процесса. 
Эти противоречия нужно не игнорировать и не исправлять, но, напро-
тив, обнажать, подчеркивать — а в итоге объяснять.

Далеко не все термины и понятия навсегда останутся в литерату-
роведении: некоторым суждена роль «рабочих определений» — и они 
будут заменены другими, более точными (на определенный момент), 
другие же сохранятся, но только в роли обозначений исторических фак-
тов (литературных явлений) — и эти «квазитермины» следует рассма-
тривать, вероятно, в отрыве от «внутренней формы» слова (или слов), 
но лишь как имя, название исторического феномена. Так и в нашем 
случае: следует не  соотносить обсуждаемые термины-словосочета-
ния с содержанием корневого, казалось бы, понятия реализм, но вос-
принимать их как «сращения», неделимые понятия, сформированные 
в определенную эпоху по отношению к оригинальным, самобытным (а 
подчас и единичным!) явлениям литературы (искусства).
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А.А. Пауткин

СПАСИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ,  
ИЛИ ПОХВАЛА КНИГЕ

Древнерусская литература донесла до нас ряд текстов, со-
держащих похвалы книгам. Их можно встретить как в переводных, 
так и в оригинальных памятниках уже в первые века после приня-
тия христианства. Конечно, речь идет тут о духовной книжности, 
а рассуждения древних авторов преисполнены средневековой на-
зидательности. Так, Кирилл Туровский в «Притче о человѣчьстѣй 
души и телеси», призывая к прилежному чтению, замечал: «Мира 
сего властители <…> и в житискыхъ тружающеися вещехъ человѣ-
ци прилѣжно требують книжнаго поучения»1. А в «Слове нѣкоего 
калугера о чьтьи книгъ» из «Изборника» Святослава Ярославича 
1076 г. содержатся даже наставления о самом процессе чтения: «Егда 
чьтеши книгы, не тъшти ся бързо иштисти до другыя главизны, нъ 
поразумѣи, чьто глаголютъ книгы и словеса та, и тришьды обраштяя 
ся о единои главизнѣ»2.

Понятно, что отношение к книге и ее восприятие исторически 
изменчивы. Сегодня, в период уже нелитературоцентричного состоя-
ния нашей культуры, эта очевидная эволюция приобретает все новые 
подтверждения.

Социальные потрясения всегда катастрофически отражались 
на книжных собраниях, не способствовали они и готовности к разме-
ренному постижению того, что человек способен почерпнуть со стра-
ниц рукописей или печатных изданий. Но история чтения, да и чита-
теля, жившего в определенную эпоху, будет неполной, если оставить 
без внимания примеры обращения к литературному произведению 

1  Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 292.
2  Изборник 1076 года / Изд. подгот. В.С. Голышенко, В.Ф. Дубровина, В.Г. Де-
мьянов, Г.Ф. Нефедов. М., 1965. С. 152.
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в условиях, казалось бы, абсолютно немыслимых, и прежде всего 
взаимоотношения человека и книги на войне. При этом интересно 
проследить роль конкретного издания, экземпляра, сопровождавшего 
своего владельца на столь гибельном пути.

Информация подобного рода редка и, конечно, в первую оче-
редь касается сильных мира сего. Например, известно, что Наполео-
на в походах сопровождал томик песен Оссиана в итальянском пере-
воде Мельхиоре Чезаротти (1763), а не более поздние французские 
(П.М.Л. Баур-Лормиана или П. Летурнера). Корсиканцу, носителю 
диалекта итальянского языка, Чезаротти был ближе. Сочинения 
Оссиана оказались и на борту корабля, доставлявшего Бонапар-
та на остров Св. Елены (1815). В этот катастрофический для него 
момент плененный император обсуждал поэтические достоинства 
творений Макферсона с английскими офицерами. «Северный Го-
мер», считал Наполеон, «потрясает душу, трогает ее»3. Подобные 
суждения по поводу культовой книги рубежа XVIII — XIX вв. вы-
сказывал и А.В. Суворов («пою из Оссиана»4). Прославленные 
полководцы, от которых зависели судьбы десятков тысяч обычных 
людей, вдохновлялись разными переводами одного и того же лите-
ратурного произведения.

А что же простые смертные? Можно найти информацию о би-
блиофильских интересах юного офицера А.Т. Болотова в оккупиро-
ванном Кенигсберге5 или записи удивленного Анри Бейля, капитана 
интендантской службы наполеоновской армии, листавшего в бога-

3  Максимы и мысли узника Святой Елены. СПб., 2012. С. 144.
4  Суворов А.В. Письма. М., 1986. С. 240. Письмо Д.И. Хвостову (октябрь 1792 
г.). В 1792 г. Е.И. Костров осуществил полный перевод оссиановского эпоса, 
посвятив его Суворову.
5  «Мне пришел тогда двадцать первый год от рождения, и с самого сего времени 
началось прямо мое чтение книг, которое после обратилось мне в толикую поль-
зу» (Болотов А.Т. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим 
им для своих потомков / Вступ. статья и примеч. А.В. Гулыги. М., 1986. С. 277).
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тых домах пожарной Москвы обильно представленные французские 
книги. Особенно будущего Стендаля поразило множество сочинений 
Вольтера6. Но все-таки это сведения самого общего характера.

У интересующей нас темы есть и более конкретная сторона, 
более выразительные факты, когда можно говорить не только о про-
изведении, но и о вполне определенном издании в руках человека, 
находящегося в самой гуще военных событий.

Сегодня мало кто помнит о том, что в разгар Севастопольской 
обороны обеими сторонами велась интенсивная подземная война, 
в ходе которой скрытно отрывались целые галереи, закладывалась 
взрывчатка, выслеживались и пресекались действия вражеских са-
перов. Героем этой контрминной войны был штабс-капитан Алек-
сандр Васильевич Мельников. Начальник инженерно-саперных войск 
Севастополя Э.И. Тотлебен называл Мельникова «обер-кротом». Дей-
ствительно, штабс-капитан провел в подземелье более пяти месяцев, 
руководил сложнейшими и весьма опасными противоминными рабо-
тами. Пребывая во мраке, в нечеловеческих условиях, он заболел рев-
матизмом, истощением и был контужен взрывом.

Писатель и переводчик Н.В. Берг осмелился спуститься в под-
земелье, куда не проникал солнечный свет. Электрического освещения 
тогда еще не было. Журналист, состоявший переводчиком при штабе 
главнокомандующего, был поражен увиденным: в одном из поме-
щений среди схем и инструментов он обнаружил «Мертвые души» 
Гоголя. «Похождения Чичикова» Мельников читал при свете масля-
ной лампы или свечи, прислушиваясь к признакам работы вражеских 
саперов. Можно предположить, что читал он второе прижизненное 
издание, 1846 г. (первое — 1842 г.), отпечатанное в университетской 
типографии. Едва ли это было вышедшее уже в 1855 г. самое новое 
на тот момент издание поэмы.

6  «Прекрасные книги, как, например, Бюффон, Вольтер, который здесь повсю-
ду» (Цит. по: Стендаль. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 15. М., 1959. С. 114).
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Заметим, что Берг, оставивший воспоминания о Гоголе (1872), 
известен своими «Записками об осаде Севастополя» (1858). В том же 
году был издан «Севастопольский альбом» с 37 рисунками, выпол-
ненными самим литератором. Один из них представлял подземную 
комнату капитана Мельникова в момент беседы с ним Берга. Иллю-
страция дает представление о бытовой обстановке, добротном обу-
стройстве «резиденции» командира русских саперов7.

Отмеченный эпизод в подземелье нашел свое художествен-
ное отражение в эпопее С.Н. Сергеева-Ценского «Севастопольская 
страда» (1937–1939). Здесь штабс-капитана Мельникова посеща-
ет его начальник Тотлебен, осматривающий минные галереи. Автор 
воспользовался документальным свидетельством Берга. Появляется 
на страницах романа и поэма Гоголя. Сергеев-Ценский идет дальше 
источника, отмечая: «На столе лежали “Мертвые души”, раскрытые 
на том месте, где описана игра Чичикова с Ноздревым в шашки»8. Что 
побудило писателя упомянуть именно этот фрагмент гоголевского 
текста? Возможно, ситуативное созвучие азартной игры без правил 
с уловками воюющих сторон или сравнение напора возбужденного 
Ноздрева с действиями поручика, штурмующего вражескую кре-
пость. В другом месте читаем: «“Мертвые души” на его столе Тотле-
бен видел не раз, однако же отогнул переплет и поднес книгу к свечке, 
чтобы прочитать заглавие»9.

Конечно, несмотря на всю жестокость реальности в середине 
XIX в. еще не были утрачены элементарные представления о чело-
вечности. В недавно опубликованных дневниках главнокомандующе-
го русскими войсками в Крыму князя А.С. Меншикова под 27 ноября 
1854 г. читаем: «Несколько дней перед сим я возвратил с парламенте-
ром английскому капитану Чичитеру духовную с письмом его жены, 

7  Героическая деятельность А.В. Мельникова была отмечена орденом Свято-
го Георгия 4-й степени.
8  Сергеев-Ценский С.Н. Собр. соч.: В 10 тт. Т. 5. М., 1955. С. 439.
9  Там же. С. 441.
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а прапорщику Пентону молитвенник, коим благословила его мать. 
Предметы эти были на пленных денщиках сих офицеров. Сего дня я 
получил за сие благодарственное письмо лорда Роглана»10.

Иное дело ужасы века XX-го, вызвавшие такие раны сознания, 
каких не знали прежде. Обратимся к судьбам пяти филологов. После-
военная профессиональная деятельность трех из них связана с фило-
логическим факультетом МГУ. Все эти люди, физически изувеченные 
войной, вспоминали о книгах, оказавшихся их спутниками на полях 
сражений Отечественной войны. Расположим сведения об этом нео-
бычном «круге чтения» фронтовиков в некоей историко-литературной 
последовательности.

Рядовой-связист Евгений Иванович Осетров (1923–1993) хранил 
на фронте «тоненькую книгу с текстом» «Слова о полку Игореве»11. 
Об этом он рассказал спустя десятилетия в очерке «Иду путем Иго-
ря», ведь ему довелось участвовать в освобождении Курска и Путивля 
в 1943 г. Какое же издание «Слова» могло поместиться в солдатском 
«сидоре»? При виде книжки красноармейцу вспомнилась школа, друзья 
по классу. Значит, скорее всего, это «Слово о полку Игореве» со всту-
пительной статьей, переводом и примечаниями Г. Шторма, вышедшая 
в издательстве «Детиздат» ЦК ВЛКСМ в серии «Школьная библиоте-
ка» в 1937 г. В маленькой книжке объемом 104 страницы юным читате-
лям предлагался параллельный текст древней поэмы и ее перевод.

Артиллерист гвардии лейтенант Аркадий Иванович Пауткин 
(1923–1990) в полевой сумке носил «Трагическую историю о Гамле-
те, принце Датском». Книжка не занимала много места, ведь Шекспир 
в переводе М. Лозинского был тоже издан в серии «Школьная библи-
отека классиков» (М.; Л.: ГИХЛ, 1933).

Рядовой-пехотинец Леонид Григорьевич Андреев (1922–2001) 
взахлеб читает в 1942 г. роман В. Гюго «Человек, который смеется». 
10  А.С. Меншиков в Крымской войне. Дневники. Письма. Воспоминания. 
Ч.1 / Сост. А.В. Ефремов. Симферополь, 2018. С. 60.
11  Осетров Е.И. Живая Древняя Русь. М., 1985. С. 13.
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Некоторые страницы книги отсутствуют, их уже вырвали солдаты 
для самокруток12.

Владимир Иванович Малышев (1910–1976), капитан, трижды 
раненный на Ленинградском фронте, хранил в полевой сумке истори-
ческую повесть Ал. Алтаева «Разоренные гнезда», изданную в 1914 г. 
в типографии И.Д. Сытина в Петербурге и повествующую о началь-
ных событиях раскола13. Это объясняется тем, что он уже професси-
онально увлечен всем, относящимся к личности протопопа Аввакума 
и его литературному наследию.

Командир минометного взвода Лев Григорьевич Якименко 
(1921–1978), проучившийся до войны два года в МИФЛИ, пронес по 
фронтовым дорогам сборник стихов Пастернака со знаковым назва-
нием «Сестра моя — жизнь» (1923)14.

Все названные книги были утрачены в результате тяжелых ра-
нений их владельцев и последовавших за этим событий.

К сказанному добавим еще один штрих. Лейтенант А.И. Паут-
кин вспоминал спустя годы, что в самые тяжелые моменты госпиталь-
ной борьбы за жизнь у его койки сидела школьница, которая вслух 
читала роман Р. Хаггарда «Дочь Монтесумы» (1893). Отметим, что 
в советское время до конца 50-х — нач. 60-х гг. этого автора приклю-
ченческих романов не переиздавали. Значит, девочка приносила том 
из домашней библиотеки из собрания сочинений, выходившего в Пе-
трограде в 1915 г.

12  См.: Андреев Л.Г. Философия существования. Военные воспоминания. М., 
2005. С. 99.
13  «Санитар лишил меня этой книги. Он снял с меня полевую сумку… перед 
тем как положить меня на носилки» (Цит. по: Гречишкин С.С., Маркелов Г.В. 
В.И. Малышев в переписке с русскими советскими писателями // Древлехра-
нилище Пушкинского Дома. Материалы и исследования. Л., 1990. С. 286).
14  См.: Якименко В.Л., Кислицын К.Н. «Забыть о возможности смерти». Ли-
тературовед и писатель, профессор Московского университета Лев Григорье-
вич Якименко (1921–1978) // Судьбы творцов российской науки и культуры. 
Т. 7. М., 2020. С. 392.
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Современные аналитики книжного рынка, говоря о пристра-
стиях различных возрастных групп, относят двадцатилетних к верх-
ней границе юношества. Четверо из названных должны были остаться 
«навеки девятнадцатилетними», как это сформулировал в своей по-
вести Г. Бакланов, ведь они принадлежали к поколению рожденных 
в начале 20-х гг. минувшего века. Оно понесло наибольшие потери. 
Самый старший среди них — В.И. Малышев, успевший в 1939 г. окон-
чить филологический факультет ЛГУ и поработать в Петрозаводске. 
Его жизненный опыт был уже иным.

Перед нами драматическая судьба не произведения, а вполне 
конкретного экземпляра, отдельной единицы из большого тиража. 
Книга либо исходно принадлежала названным фронтовикам, либо 
могла случайно найти своего читателя. Эти произведения, относя-
щиеся к различным эпохам и литературным родам, обладают разной 
степенью влиятельности в мировой культуре. Большинство упомяну-
тых изданий не представляют собой чего-то раритетного, не являют-
ся бесценными артефактами. Их аскетизм соответствует обстановке, 
а исчезновение в круговерти военных действий — событие малозна-
чительное. Однако насильственное разлучение книги с ее владельцем 
в тех условиях кажется скорее чудом, ведь они должны были погиб-
нуть вместе. Их читатели выжили, а книги — нет.

Объяснить и тем более описать характер, да и сам процесс та-
кого чтения непросто, хотя бы уже потому, что большинство людей, 
причастных к книжной культуре, к счастью, не оказывалось в столь 
экстремальной обстановке. Пожалуй, и сторонники рецептивно-эсте-
тических теорий, апеллирующие к сознанию читателя, его реакциям 
на воспринимаемый текст, окажутся бессильны. Увиденное и пе-
режитое перед тем, как открывалась книга, было абсолютно проти-
вопоставленным, а скорее, просто враждебным самим смыслам, за-
ключенным в литературном произведении. Мотивация и психология 
такого чтения специфичны. Его не назовешь познавательным актом, 
и тем более — процессом, направленным на получение эстетического  

А.А. Пауткин



Ортодоксы и еретики русской литературы ХХ — начала ХХI веков

112

удовольствия. Это тонкая нить связи с культурной традицией, готовая 
оборваться в любую минуту. Книга как утешение, способ предотвра-
тить расчеловечение, опустошение и развитие жестокосердия.

Вспомним вновь Кирилла Туровского, утверждавшего в XII в., 
что чтение «…вся житискыя свѣта сего печали отводить»15. Способны 
ли были в XX в. отвести все печали названные книги, далекие от бо-
гословской дидактики? Едва ли. Ясно лишь, что они, пожертвовав со-
бой, принесли пользу своим в общем-то обреченным читателям и за-
служивают похвального слова.

15  Памятники литературы Древней Руси. XII век. С. 340.
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О.С. Октябрьская

ФЕНОМЕН А.П. ГАЙДАРА —  
ВЗГЛЯД ИЗ XXI ВЕКА

Ярким писателем первой половины ХХ века стал Аркадий Гай-
дар, который буквально ворвался сначала в гущу событий Граждан-
ской войны, а потом и в детско-юношескую литературу, при этом став 
кумиром для многих поколений подростков ХХ века. Однако иные 
реалии XXI века и сменившиеся идеологические установки изменили 
не только отношение читательской публики к этому автору, но и вы-
теснили его произведения из круга детско-подросткового чтения. Даже 
среди специалистов-литературоведов1 во многом складывается новый 
образ А.П. Гайдара не только писателя, но и политического деятеля, 
актуализировавшего идеологемы своей эпохи и ревностно служив-
шего советскому строю. Таким образом, можно говорить об уникаль-
ной мифологизации фигуры писателя, которая лишь меняет окраску 
в зависимости от идейных установок эпохи. В наши дни происходит 
во многом низвержение кумиров советского времени в соединении 
с переосмыслением социально-классовых подходов и социалистиче-
ских ценностных ориентиров, что порой имеет эмоционально-конъюн-
ктурную основу. Однако за любым мифом вполне проступает более- 
менее реалистическая фигура писателя, создающего произведения 
остросовременные, отражающие «болевые точки», которые вместе 
с тем выходят и на «вечные» проблемы, характерные для любой эпохи 
и каждым поколением воспринимающиеся по-своему, но при этом ни-
когда не теряющие актуальности и злободневности. Это и проблемы 

1  Круглова Т.А. Произведения соцреализма как свидетельства «революции 
чувств». Экзистенциальные проблемы героев Аркадия Гайдара // Политики 
культурной идентичности. 2010. № 1. С. 37–51; Чудакова М.О. Сквозь звёзды 
к терниям: Смена литературных циклов // Литература советского прошлого. 
М., 2001. С. 339–366 и др.
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социализации ребёнка, и вопросы взаимодействия всех членов дет-
ского коллектива, и преемственность поколений.

Одной из ярких особенностей гайдаровского творчества стал 
пафос общественного служения, который  отличает героев Гайдара 
разных возрастов и убеждений (Борис Гориков, Тимур Гараев, Сер-
гей Щербачёв и т.д.). Однако для писателя важны были и совсем дру-
гие идеи, — в частности, «мысль семейная», которую он развивает 
практически в каждом своём произведении. Сам рано ушедший из 
семьи, погрузившийся во взрослую жизнь, не проживший нормально 
подросткового периода, писатель компенсирует отсутствие нормаль-
ного детства в собственной биографии в судьбах своих персонажей. 
Именно семья, особые отношения юного гайдаровского героя с роди-
телями или с кем-то одним из них маркирует этих персонажей весьма 
своеобычно. Так, в поисках гармонии в семье, во взаимоотношениях 
родителей находится шестилетняя Светлана, героиня рассказа «Голу-
бая чашка», долгий путь к отцу проделывают братья Серёгины, Чук 
и Гек, воспоминания об отце и его заветы не дают пропасть Сергею 
Щербачёву, юному пионеру-барабанщику. В то же время ищут новые 
ориентиры и одновременно продолжают дело отцов Борис Гориков, 
Тимур Гараев и другие герои.

Многие произведения Гайдара были весьма востребованы в 
ХХ веке, хотя их продвижение к читателю шло в ряде случаев очень 
непросто, а сейчас воспринимаются с осторожностью и даже опа-
ской из-за якобы повышенной идеологичности его творчества. Дей-
ствительно, творчество Гайдара активно откликается на все острые 
проблемы его современности. Так, он вполне реалистично воплотил 
свое вступление во взрослую жизнь в автобиографической повести 
«Школа». Своеобразно откликнулся на постановление ЦК ВКП (б) 
1935 года «Об уголовной ответственности детей с 12-летнего возрас-
та», согласно которому даже ребенок мог нести наравне со взрослыми 
суровое наказание вплоть до расстрела за уголовные и политические 
преступления. Постановление фактически явилось реакцией на появ-
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ление в крупных городах шаек подростков, которые занимались раз-
боем и воровством. Гайдара очень заинтересовала эта тема, тем более 
что в 1930-е годы он сталкивался с этим явлением часто: «Аркадий 
Петрович обратился к начальнику соседнего отделения милиции. Тот 
объяснил по секрету: подростковые шайки (куда входили и девоч-
ки) — одна из тупиковых проблем столицы. Преступления совершали 
дети, родители которых были арестованы. В лучшем случае у кого-то 
осталась бабушка с крошечной девяносторублёвой пенсией. Грабёж 
для этих подростков становился единственным средством существо-
вания, чтобы не умереть с голоду»2. Таким образом, писатель бросает 
вызов обществу, выявляя реальную и острую проблему — грабите-
лями и хулиганами становились дети репрессированных, лишённые 
средств к существованию, элементарно голодные. Гайдар делает та-
кого оступившегося и оказавшегося брошенным ребенка положитель-
ным героем повести «Судьба барабанщика» и пытается разобраться 
в причинах его поступков и бед.

Перед Великой Отечественной войной (как бывший военный он 
не мог не понимать её скорую неизбежность) он решил дать детям ка-
кое-то ответственное поручение, готовя их к важной миссии — стать 
полноценными помощниками взрослых. При этом писатель, учиты-
вая опыт Гражданской войны и свой собственный, пытался удержать 
детей и подростков в тылу, сохраняя их жизни, но и направляя их 
энергию в нужное русло и делая их активными помощниками взрос-
лых («Тимур и его команда», «Клятва Тимура»). Это подтверждает и 
письмо персонажа «Клятвы Тимура» полковника Александрова доче-
ри, написанное с фронта, в котором он не только внушает детям и под-
росткам уверенность в конечной победе Советского Союза над фаши-
стами, что само по себе в начале войны было принципиально важным, 
но и указывает на тяжесть ратного пути бойца, которому необходимо 
помочь, а не заставлять волноваться о судьбе детей, находящихся 

2  Камов Б. Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров. М., 2011. С. 226.
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в тылу. Гайдару необходимо было уберечь горячие головы подростков 
от необдуманных поступков и от попыток убежать на фронт. Среди 
прочих детских обязанностей писатель на первое место ставит имен-
но учёбу, не только переключая подростка на сугубо мирное явление, 
но и предлагая даже в самых драматических обстоятельствах думать 
о мирном, вечном, а не преходящем. Залогом правильности выбора 
автор устами героя делает собственное спокойствие и гордость за ре-
бёнка: «Дочурка, начался бой, равного которому еще на земле никогда 
не было... Если тебе будет трудно, не плачь, не хнычь, не унывай. Пом-
ни, что тем, которые бьются сейчас за счастье и славу нашей Роди-
ны, за всех ее милых детей и за тебя, родную, еще труднее, что своей 
кровью и жизнью они вырывают у врага победу. И враг будет разбит, 
разгромлен и уничтожен. Женя! Я смотрю тебе сейчас в глаза прямо, 
прямо... Я клянусь тебе своей честью старого и седого командира, что 
еще тогда, когда ты была совсем крошкой, этого врага мы уже знали, 
к смертному бою с ним готовились. Дали слово победить. И теперь 
свое слово мы выполним. Женя! Поклянись же и ты, что ради всех 
нас там у себя... далеко... далеко... ты будешь жить честно, скромно, 
учиться хорошо, работать упорно, много. И тогда, вспоминая тебя, 
даже в самых тяжелых боях я буду счастлив, горд и спокоен»3.

В этом письме-наказе главное — дать детям возможность само-
реализоваться в учёбе, конкретной помощи взрослым в тылу, а бой-
цам — спокойно воевать, не думая о том, что их дети могут сбежать 
на фронт и погибнуть. Гайдар написал это письмо по дороге на фронт, 
а выслал чуть позже. Письмо стало одним из последних документов, 
присланных Гайдаром с фронта. Фактически это ещё и завещание 
и клятва самого писателя, в которой и уверенность в победе, и тревога 
и боль за детей, которые остаются одни.

Фигура Аркадия Гайдара в русской литературе (не только дет-

3  Гайдар А.П. Клятва Тимура // Гайдар А.П. Чук и Гек: повести и рассказы. 
М., 2004. С. 295–296.
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ской) оригинальная и непростая. Он активно вступил на литератур-
ную арену 1920-х годов и сразу вызвал многочисленные дискуссии 
о своём творчестве и неизменный интерес как взрослых читателей, 
так и адресата-ребёнка. Он воплощал в своём творчестве самые ак-
туальные и злободневные проблемы и вопросы, сохраняя при этом 
высокий художественный уровень произведений. Однако до сих пор 
творчество и идейная позиция этого писателя вызывают полемику 
и неоднозначные оценки в литературоведении, критике и историче-
ской науке. Много копий сломано по поводу роли Аркадия Гайдара 
в событиях Гражданской войны, полемически противопоставлены 
разные литературоведческие интерпретации изображённых им собы-
тий и характеров его произведений. Очень многое воспринималось 
и воспринимается в штыки. Так, еще в 1939 году после подготовки 
к печати «Судьбы барабанщика» и анонсирования повести в «Пио-
нерской правде» внезапно поступает приказ рассыпать набор4. Такие 
решения обычно находили продолжение в аресте не только автора, 
но и членов всей редакции. Как указывал Б. Камов, библиотеки, не до-
жидаясь указаний сверху, снимали с полок «РВС», «Школу», «Воен-
ную тайну», «Дальние страны». Более того, доходило и до сжигания 
книг Гайдара прямо во дворах библиотек. Спасло и Гайдара, и руко-
пись, и редакции неожиданное награждение писателя орденом «Знак 
Почёта». Награда невысокая, но завизированы списки награждённых 
самим Сталиным. Гайдар носил с тех пор эту счастливую для себя 
награду не снимая, даже на фронте. Снял её только накануне роко-
вого дня собственной гибели под Леплявой. После выхода «Военной 
тайны», «Голубой чашки», «Тимура» были организованы дискуссии 
о нужности этих произведений и уместности знакомства с ними со-
ветской детской аудитории. И в 1990-е годы после массированной  
атаки на советских писателей, героев и т.д. под раздачу попал и Гай-

4  На это обращает внимание Б. Камов (Камов Б. Аркадий Гайдар. Мишень 
для газетных киллеров. Указ изд.).

О.С. Октябрьская
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дар, который к тому же был дедом небезывестного Егора Гайдара.
Творчество писателя во многом было определено событиями, 

в водовороте которых оказался юный Аркадий Голиков, — революци-
ей и Гражданской войной. Пережитые им во время Гражданской войны 
события стали серьёзной фактической основой произведений Гайдара. 
Однако пребывание с тринадцатилетнего возраста на фронте, тяжелые 
впечатления от всего увиденного, необходимость непосредственного 
участия в драматических перипетиях, с одной стороны, способствова-
ло обретению бесценного военного и жизненного опыта, с другой — 
лишило его по сути детства и юности. Все это предопределило темати-
ку, проблематику и типологию характеров его произведений.

Трагические события реальности смягчены не только особым 
акцентом, но и образами главных героев его повестей и рассказов, 
которыми становятся разные персонажи, но многие автобиографич-
ны. Бытовой житейский опыт, как и писательское мастерство, Гайдар 
постигал уже в мирное послевоенное время. Героями его произведе-
ний становились в основном либо шести-семилетний ребёнок, либо 
двенадцати-четырнадцатилетний подросток; неизменно присутствует 
образ красного командира или солдата-красноармейца — смелого, 
решительного защитника. Автор пытался воспроизвести те периоды 
взросления человека, которые были наиболее актуальны для него са-
мого. Самый младший возраст был важен писателю для понимания 
характера сына, с чьей мамой Гайдар расстался. Тип такого ребёнка 
воплощён в образах Светланы («Голубая чашка»), Чука и Гека, ма-
ленького Альки («Военная тайна») и др. и свидетельствует о жела-
нии Гайдара представить персонажа, родившегося и воспитанного 
уже в мирное время и решающего типичные детские проблемы, по-
казать определенный психологический тип. Гайдар умел не только 
находить общий язык даже с самыми маленькими детьми, но и остро-
умно, оригинально и незаметно воспитывать их. Сын писателя  
вспоминал об одном эпизоде. Когда он маленький упал в очередной 
раз на пол, вытребывая что-то для себя, отец молча уселся напротив 
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и наблюдал истерику сына, а когда она начала ослабевать, посовето-
вал: «Ты лупи с толком. Сначала ногами, потом руками. Или лучше 
так: правой ногой и левой рукой. Потом наоборот. Попеременно. Да-
вай попробуем!»5

Самым распространённым типом персонажа становится две-
надцати-четырнадцатилетний подросток, так как писатель пытался 
в художественных произведениях воспроизвести свой подростковый 
период, который он провел на фронте, командуя людьми. В повестях 
Гайдар пытался представить значительную палитру типов этой воз-
растной категории, намечая самые разные характеры и помещая их 
в непростые жизненные обстоятельства. Он и сам до конца оставался 
в душе подростком. Из воспоминаний Барто известен случай: однаж-
ды она встретила Гайдара у детской редакции, в кулаке у него была 
змея. Поэтесса испугалась, а Гайдар «успокоил» — ужик это, обыч-
ный и симпатичный. И пояснил — в бухгалтерию иду. День был невы-
платной, но гонорар писатель в этот день получил6.

Романтическим идеалом предстаёт тип красного боевого коман-
дира или красноармейца, который всегда приходит на помощь другим 
в трудных ситуациях. В этом он сродни романтическим персонажам 
классики и герою былинного эпоса. Это хорошо знакомый тип героя-за-
щитника и хранителя земли русской. В то же время у Гайдара нет упоми-
нания ни одного советского лидера или партийного деятеля, за исклю-
чением Зиновия Соловьева, по чьему распоряжению был организован 
первый в советской стране детский оздоровительный лагерь Артек.

Советская эпоха требовала изображать не столько индивиду-
альность, сколько коллектив. Гайдар делает здесь небольшую уступ-
ку времени, но главное для него — именно изображение личности. 
Безусловно, его герой не одинок, он часть детского коллектива —  
дружеского, братского, семейного, школьного или отрядного. Однако 
5  Гайдар Т. Голиков Аркадий из Арзамаса. М., 1988. С. 158.
6  Этот случай подробно описывает Т.А. Гайдар (Гайдар Т. Голиков Аркадий 
из Арзамаса. Указ. изд.).

О.С. Октябрьская
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писателя очень интересует фигура лидера. Гайдар выделяет разные 
психологические типы героического характера. Это и лидер-коман-
дир, и лидер-атаман. Однако писатель делает лидерскую позицию 
не абсолютной и весьма подвижной. Гайдар накануне войны пони-
мал, что авторитарное лидерство не может держаться на приказах 
и муштре, поэтому выступает за демократический стиль общения 
(«Клятва Тимура»).

Писателю удалось актуализировать характерную для любой 
эпохи атмосферу детско-подросткового мира с его особенностями, 
противоречиями и проблемами. Конечно, приоритеты эпохи, идеалы 
нового времени очень важны и полно представлены в повестях и рас-
сказах писателя, но основной акцент смещён к изображению психо-
логии героев, для которых самым важным оказывается честность, 
порядочность, верность слову, чувство справедливости и отстаивание 
чести. Особенностью творчества Гайдара стало сопряжение самых 
современных и актуальных для того времени событий и вневремен-
ных детских характеров, востребованных в любую эпоху.

Гайдар черпал материал для своих книг в реальной действи-
тельности, но основой его произведений во многом становились 
народная культура, народная традиция. К примеру, мифологическая 
составляющая оказывается в основе сюжета об Альке Ганине («Воен-
ная тайна»), своеобразный обряд инициации, закреплённый русским 
фольклором, проходят герои повести «Судьба барабанщика» и рас-
сказа «Голубая чашка».

Некоторые повести Гайдара несут на себе генетическую память 
мифологем русской литературы. К примеру, в повести «Судьба бара-
банщика» есть определённое сходство с «Капитанской дочкой» на жан-
ровом, мотивном, сюжетном уровнях. При этом для многих произведе-
ний Гайдара характерно следование традициям русской классической 
литературы XIX века и вневременной характер провозглашаемых писа-
телем ХХ века нравственных ценностей. А выдвигаемые писателем как 
главные семейные ценности (не только в повести «Судьба барабанщи-
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ка», но и в «Голубой чашке», «Чуке и Геке» и др.), в какое время они бы 
ни провозглашались, всегда остаются остро современными.

Таким образом, Аркадий Петрович Гайдар обращался в своем 
творчестве к проблемам актуальным и остросовременным для своей 
эпохи, но решал их на этическом, нравственном и общечеловеческом 
уровнях. На первый план в его прозе выходят проблемы дружбы и вза-
имоотношений в дружеском коллективе, семейные ценности, поиски 
себя, а периферийными оказываются идеологические установки и со-
циальные предпочтения, что свидетельствует об актуальности его про-
изведений и востребованности их в любую эпоху, в том числе и нашу.

О.С. Октябрьская
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Д.Ю. Васильева

ОБРАЗ РЕБЁНКА В АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯХ С. АКСАКОВА, 
М. ГОРЬКОГО, П. САНАЕВА:  
СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ

Автобиографизм в литературе — одна из наиболее актуальных 
и изучаемых на текущий момент тем. В первую очередь, это связано 
с тем, что в основе произведений автобиографического характера ле-
жит художественное переосмысление личности самого автора текста, 
его жизненный путь, сложившийся под влиянием личных, социальных, 
общественных и иных причин. В связи с этим образ ребенка в контексте 
данной темы привлекает особое внимание. Проблема автобиографиз-
ма, актуальная для художественных произведений о детстве в русской 
литературе XIX–XX вв., представлена в творчестве писателей разных 
временных периодов неодинаково. На протяжении XIX и XX веков кон-
цепция детства в отечественном словесном творчестве претерпевала 
значительные изменения, что особенно заметно при сравнении произ-
ведений С. Аксакова, М. Горького и П. Санаева.

Аксаков одним из первых обратил внимание именно на фор-
мирование личности ребенка, особое место в котором занимает окру-
жающий его разнообразный мир, семья, а значительную роль в нем 
играют сельский уклад жизни и природа. Как и Л. Толстой в повести 
«Детство», Аксаков в «Детских годах Багрова-внука» (1856) переда-
ет право общения с читателем самому маленькому герою, формируя 
устойчивую традицию, при которой именно ребенок откровенно и ис-
кренне, т. к. он еще не испорчен обществом, рассказывает обо всем, 
что его волнует и занимает, транслируя, таким образом, мысли самого 
автора. Во многом именно этому произведению середины XIX века мы 
обязаны оттачиванием жанра автобиографической повести о детстве.
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История формирования души ребенка не просто захватила Ак-
сакова, но и в определенной степени предоставила ему возможность 
сохранить для потомков историю своего рода. Сын писателя И. Ак-
саков,  готовя в 1870 году четвертое издание «Семейной хроники», 
снабжает его «Предуведомлением», в котором практически признает-
ся в том, что все описанные его отцом события абсолютно реальны, 
а персонажи, их населяющие, принадлежат либо к самому роду Акса-
ковых, либо относятся к его окружению. Наличие же вымышленных 
имен объясняется тем, что Аксаков хотел всячески избежать внутри-
семейных распрей1. В «Детских годах Багрова-внука» представлен 
не просто абстрактный, собирательный образ ребенка, а автобиогра-
фический персонаж, близкий мировосприятию и мироощущению са-
мого автора данного текста.

Это можно проследить, опираясь как на непосредственную био-
графию писателя, так и на те впечатления и ощущения от окружаю-
щей действительности, которые непосредственно сам Аксаков вынес 
из детства. Обратившись к истории жизни писателя, можно заметить, 
что между ним и его героем много общего: обоих зовут Сергеями, они 
ровесники, оба живут в Уфе. Кроме того, мальчики, старшие в своих 
семьях, имеют младших сестер. Важной общей биографической осо-
бенностью также можно назвать и особое участие в жизни детей их 
матерей. И Софья Николаевна (мать литературного героя), и Мария 
Николаевна, мать писателя, окружают сыновей заботой, вниманием, 
лаской, защищают от жизненных невзгод. Имеют много общего меж-
ду собой и отцы героев — реальный Тимофей Степанович Аксаков 
и Алексей Степанович Багров. Любопытным представляется также 
частичное сходство в отчествах родителей Аксакова и его героя Ба-
грова. Возвращаясь же ко сходству в характеристике отцов, нужно от-
метить, что оба они любят природу, уважительно относятся к людям 
разного социального статуса. Воспитание героя и родительский при-
мер во многом влияют на отношение маленького героя к окружающим. 

1 Аксаков С.Т. Собр. соч.: В 5 тт. Т. 1. М., 1966. С. 112–113.

Д.Ю. Васильева
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Глядя на общение своих родителей с крепостными, Сережа и сам 
учится любви и уважению к простым людям. Окружающее персона-
жа пространство во многом идеализированно и рафинированно — это 
добрый и ласковый мир, наполненный любовью и заботой старших о 
детях. Автору важно показать эту особую атмосферу семьи героя, что-
бы представить картину истинного счастливого детства. Однако писа-
тель не только акцентирует внимание на благополучии, но и выявляет 
переломные моменты, существенно повлиявшие на психику, характер 
и дальнейшую судьбу героя. Все это находит отражение в смене на-
строения персонажа, его отношении к окружающим — боязни за мать 
во время ее болезни, ощущении страха перед смертью при посещении 
умирающего деда. Мать для героя — это одна из главных сил, влияю-
щих на развитие мальчика. Ребенок испытывает ужас от мысли, что 
он может потерять самого горячо любимого человека. «Сердце у меня 
замерло от страха, и мысль, что я причиною болезни матери, мучила 
меня беспрестанно»2. Важно, что все происходящее передано глазами 
ребенка, а значит, и обстоятельства жизни, им описанные, представле-
ны точно, с особой искренностью и чистосердечием. Отметим связь 
героя с природой, продемонстрированную на генетическом, эстетиче-
ском и событийном уровнях: родители привезли его на опушку леса и 
положили на цветущую поляну, которая сотворила невероятное: ребе-
нок поправился. Каждое последующее соприкосновение с природой 
приносит герою незабываемые впечатления и знания, наделяясь в вос-
приятии ребенка еще и символическим значением. Автор стремится 
создать образ благородный, в котором особенно сильны порядочность 
и нравственность. При этом характер героя меняется, он динамичен. 
Если вначале его интересы ограничиваются близким окружением 
и миром природы, то по мере взросления они расширяются до соци-
ального и общечеловеческого. От простых и наивных детских вопро-
сов герой переходит к постановке, а затем и решению более сложных 

2  Там же, гл. «Последовательные воспоминания». С. 27.
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проблем, постепенно расширяя сферу своих интересов, привязанно-
стей и пристрастий. Так, Сергея начинают волновать взаимоотноше-
ния между людьми, особенности человеческой личности, все глубже 
раскрывая его внутренний мир.

Выбранный ракурс изображения персонажа дает возможность 
проникнуть в психологию юного героя, проследить сложный процесс 
анализа и самоанализа, которым постоянно занят мальчик. Позже 
Сергей Багров признается, что голова его «была старше его лет, и об-
щество однолетних <…> детей не удовлетворяло <…> а для старших 
я был сам молод»3. Фактически в произведении два Багрова: малень-
кий мальчик и взрослый герой, вспоминающий все, что с ним было 
в детстве, а третий персонаж — сам Сергей Аксаков, создатель текста, 
художник и реальный человек, выстраивающий образы согласно сво-
им личным воспоминаниям и творческим установкам.

Аксаков хотел создать произведение для детей, но не назида-
тельное, а познавательное, и поэтому останавливался на тех событиях 
своей жизни, которые могли бы заинтересовать читателя-ребенка се-
редины XIX века и дать ему новые сведения о мире. Именно такими яв-
ляются наблюдения Сережи Багрова за природой, за простыми людь-
ми и их трудом, за изменениями, происходящими в его собственном 
мировосприятии. Герой исследует мир вокруг и делает определенные 
выводы. Так сквозь призму восприятия ребенка в произведении появ-
ляются темы тяжелого труда крестьян и несправедливого отношения 
к ним, народных талантов и жестких ограничений для них в жизни. 
Неравенство вызывает в его душе протест, который, хоть и не имеет 
резких очертаний, но оказывает определенное влияние на его взаимо-
отношения с родителями. В такие моменты начинает особенно пре-
обладать нарратор, который близок по восприятию мира и его оценке 
самому автору, стремящемуся сохранить память о роде Аксаковых. 
Очевидно, перед нами не документальный, а художественный текст, 

3  Там же, гл. «Сергеевка». С. 99.
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где главный герой — совершенно самостоятельная и независимая лич-
ность, способная преодолевать трудности, переосмыслять их, искать 
новые ответы на свои вопросы, но не защищенная от ошибок, сла-
бостей и сомнений. Изображая мир автобиографического героя, Ак-
саков демонстрирует развитие последнего, взросление, но при этом 
ребенок перестает восприниматься как будущий взрослый, что было 
свойственно литературным памятникам предыдущих эпох. Образ ре-
бенка у Аксакова представляет собой сложное субъектно-объектное 
явление, т.к. представляет собой стремление автора и связать его с 
собственной биографией, и, опираясь на свои личные воспоминания, 
исследовать процесс становления и развития детского сознания, что 
особенно важно, и воспроизвести все те основные типичные черты, 
которые присущи дворянским детям его времени.

Если в произведении Аксакова детство — это в большей степени 
пора счастливая, то в повести Горького «Детство» оно уже приобретает 
драматический аспект. Социальные явления оставляют глубокий след, 
формируя в сознании ребенка особый критический взгляд на жизнь, 
наполненный часто негативными эмоциями, однако сохраняющий спо-
собность любить, прощать, замечать красоту окружающего мира.

Процесс создания повести М. Горьким в определенной степени 
сопоставим с тем, как долог был путь реализации замысла у Аксако-
ва. Доказательство этому можно найти в примечании к тексту Горько-
го, где сообщается, что первые наброски художественной автобиогра-
фии датируются весной 1893 года. Но само произведение создается 
в 1912–1913 годах, о чем известно из письма Горького И.Д. Сытину: 
«...могу предложить вам ряд маленьких очерков из воспоминаний 
детства моего, — уверен, что они могут быть интересны»4. Таким 
образом, перед нами также автобиографический текст, а значит, и об-
раз ребенка в нем тесно перекликается с личностью самого автора и 
фактами его собственной жизни.

4  Горький М. Собр. соч.: В 30 тт. Т. 13. М., 1951. С. 642.
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Продолжая традиции прочтения детской темы, Горький ори-
ентируется и на автобиографическое произведение Аксакова. Дока-
зательством этому является упоминание самим писателем в повести 
«В людях» «Семейной хроники», «вымывшей и очистившей душу от 
шелухи впечатлений нищей и горькой действительности…»5.

Как и Аксаков, Горький ведет повествование от первого лица. 
И здесь перед нами сложная нарративная структура, при которой 
в тексте не один повествователь, а как минимум два: ребенок (Алеша 
Пешков) и уже взрослый персонаж, способный давать более точные 
оценочные или пояснительные комментарии. Важна здесь и роль са-
мого писателя, по воле которого в произведении сочетается трагиче-
ское и драматическое, социальный аспект и, лишенный какого-либо 
намека на сентиментализм, реалистический взгляд на мир ребенка, 
брошенного в водоворот жизни.

Как и Сережа Багров, первые яркие впечатления Алеша Пеш-
ков получает от дороги, т.е. новых картин. Но если у Аксакова герой 
хоть и взволнован всем происходящим, чувствует при этом постоян-
ную любовь и опеку матери и отца, то персонаж Горького уже с самого 
начала оказывается в совершенно противоположной ситуации. В горе, 
свалившемся на семью (смерть отца), мальчик остается практически 
предоставленным самому себе, если бы не бабушка Акулина Иванов-
на, ставшая для ребенка самым близким и дорогим человеком. Мир 
семьи у Горького — это уже нечто другое, чем у Аксакова. Последний 
относится к нему с трепетом и пиететом, боясь нарушить спокойствие 
клана своими автобиографическими откровениями, демонстрирует 
уважение к семейным ценностям и в своем юном герое. В повести же 
«Детство» открывается картина разрушения семьи: сначала практиче-
ски уничтожается род Пешковых, со смертью отца и младшего брата, 
а затем и Кашириных. Несомненно, эти драматические события очень 
сильно влияют на маленького героя, который чувствует, в отличие от 

5  Там же, «В людях», гл. 10. С. 357.
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Багрова, незащищенность даже в своем доме. Писатели изначально 
представляют разные предпосылки развития характера героя, исходя 
из данных собственных биографий. Вместе с тем это оказывается не 
только реальным биографическим фактом, а именно важным услови-
ем формирования личности ребенка. Горький, характеризуя отноше-
ния матери с сыном, описывает их весьма сдержанно и скупо, демон-
стрируя холодность, а временами и жестокость матери к Алексею. Она 
вообще не очень заботится о том, что происходит с ее ребенком, пере-
поручая его бабушке (в реальной жизни отношения между Пешковым 
и матерью были иными).

Тема семьи и дома, такая важная для формирования детского 
сознания, представлена у Горького во всех ее сложных аспектах, со-
всем несвойственных для детской литературы, как и тема сиротства, 
ощущаемая уже с самого начала произведения, потеря ребенком сна-
чала отца, а потом и матери. Горький противопоставляет атмосферу 
в семье Пешковых и Кашириных. Воспоминания о прошлой счаст-
ливой жизни противопоставлены миру, где всем заправляет Василий 
Васильевич Каширин, человек с тяжелым характером, постоянно ру-
гающийся и скандалящий с женой и сыновьями, жестоко наказываю-
щий внуков и даже поднимающий руку на бабушку, человека доброго 
и любящего. Для ребенка, не знавшего раньше подобных отношений, 
весь этот уклад кажется чудовищным.

Таким образом, одной из важнейших отличительных особен-
ностей в процессе формирования личности ребенка у Аксакова и у 
Горького становятся семейные отношения. В первом случае это тепло, 
внимание, забота, взаимное уважение и трепетное отношение к лично-
сти ребенка, т.е. все, что обладает созидательной способностью, во вто-
ром —  холодность, неприязнь и даже жестокость, калечащие детскую 
душу. Если в повести «Детские годы Багрова-внука» герой взрослеет 
постепенно, имеет возможность наблюдать, исследовать, анализиро-
вать и осмыслять мир, то Алеша Пешков сразу, без всякой подготовки, 
поставлен лицом к лицу ко всем жизненным невзгодам. Взросление 
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мальчика происходит на фоне постоянно сменяющихся картин, каждая 
из которых все более драматична. Писатель прослеживает разные типы 
отношений, выстраиваемых ближайшими родственниками с малень-
ким персонажем, демонстрируя реакцию героя на них. Так, изначально 
именно дед кажется центром жестокосердия и злобы. Ведь именно он 
доставляет Алеше не столько физическое, сколько нравственное стра-
дание, погружая его в суровую действительность. Но постепенно отно-
шение мальчика к старшему Каширину меняется. До конца не прощая 
его за содеянное, после рассказа Василия Васильевича о его трудной 
и горькой судьбе ребенок начинает осознавать причины его жестокого 
поведения. По мере взросления Алеши и его отдаления от конкретных 
событий их эмоциональная окраска в его восприятии начинает менять-
ся и наполняться иным содержанием. Подросший герой способен не 
только воспринимать что-то новое и вспоминать пережитое, но и де-
лать умозаключения, сопоставлять.

Подобное насыщение повести трагическими и драматическими 
элементами, кардинально отличающими ее от многочисленных про-
изведений о счастливом и безмятежном детстве, усиливает реалисти-
ческий компонент. Полностью исчезает привычная для детских про-
изведений сентиментальность (например, выражавшаяся в описании 
детской комнаты). Перед нами герой-ребенок нового типа, выходец из 
народной среды. Образ «простого ребенка» существовал в литературе 
и до Горького, но создавался как бы сверху, отстраненно. Такой подход 
не имел ничего общего с принципами автобиографизма. Автор пове-
сти «Детство» выписывает образ своего героя изнутри, показывая весь 
спектр чувств и переживаний мальчика. Мир, созданный Горьким, 
значительно расширяет рамки автобиографического образа и пове-
ствования о нем, т.к. «сложный процесс формирования детской души 
под влиянием окружающей среды, описанный в трилогии, сочетает-
ся с кардинальными мировоззренческими вопросами о вере и безве-
рии, назначении человека и смысле жизни, свободе и необходимости,  
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гуманизме и жестокости»6. Это находит свое отражение как в поведении 
героя, так и в его миропонимании, «описание событий реальной жизни 
ребенка превращается в “жизнестроение”…»7, в основе которого лежит 
интерес к жизни, восприятие ее «под углом позитивного, созидающего 
сознания»8. Весь этот сложный комплекс наполняет новыми красками 
образ ребенка в художественном автобиографическом тексте.

Повесть П. Санаева «Похороните меня за плинтусом», опубли-
кованная в 1996 году, также представляет собой автобиографический 
текст, где перед читателем появляется новый тип героя-ребенка, нахо-
дящегося в сложных, совсем недетских отношениях со взрослым ми-
ром, его окружающим. Для П. Санаева период детства — это недавнее 
прошлое, которое еще очень сильно в памяти. Это, вероятно, и позво-
ляет автору с наибольшей яркостью показать характер главного героя, 
находящегося под влиянием семейных взаимоотношений, заставляю-
щих его закрыть свой внутренний мир от окружающих, а особенно 
от родных и близких людей. Как и в повестях Аксакова и Горького, 
и здесь главное внимание уделено «художественному исследованию 
детско-подросткового сознания, его внутренних закономерностей 
и связей со средой»9 и воплощает мир в детском восприятии.

Восьмилетний мальчик Саша остро чувствует все несовершен-
ство жизни. В отличие от произведения Горького, здесь, как и у Ак-
сакова, перед нами герой с вымышленным именем, что подчеркивает 
желание автора дистанцироваться от обстоятельств и персонажей. 
При этом в интервью журналу «Караван» сам П. Санаев говорит: «это 

6  Спиридонова Л. Трансформация жанров в творчестве М. Горького // Изве-
стия Российской Академии наук. Серия литературы и языка. 2019. T. 78. №3. 
C. 14–23.
7  Там же.
8  Голубков М.М. Максим Горький. М., 2019. С. 37.
9  Ничипоров И.Б. Детство как травма в современной русской литературе (по-
весть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом») // Art logos. № 1 (6). 
2019. С. 47.
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литературное произведение на основе реальных событий моего дет-
ства»10. Он, по сути, признает, что история Саши Савельева основана 
на его собственных впечатлениях и ощущениях, вынесенных из дет-
ства. Таким образом, и это произведение можно рассматривать как 
автобиографическое. П. Санаев вводит в свой текст также не одного, 
а как минимум двух повествователей. С одной стороны, все события 
в произведении изложены с позиции ребенка, с другой, можно с уве-
ренностью сказать, что в повести фигурирует и взрослый нарратор: в 
некоторых фрагментах заметен явный юмористический оттенок, ощу-
щается присутствие зрелого, опытного человека, «исподволь коммен-
тирующего и дополняющего детские впечатления»11.

Уже с самого начала этой истории мы различаем некоторые 
сходные с произведением Горького мотивы и образы. Первое, что 
сразу бросается в глаза, это одиночество мальчика, при этом живу-
щего в семье, и притом вполне обеспеченной. Главным человеком 
в жизни Саши также является бабушка, на которую, как и у Горького, 
мать мальчика возлагает все заботы о нем. Казалось бы, перед нами 
сюжетное продолжение горьковского произведения, однако далее это 
внешнее сходство уже не так явно становится заметным. Бабушка 
Саши — человек властный, взбалмошный, эгоистичный, по-своему 
горячо любящий внука, —  считает его своей собственностью. Здесь 
уже не идет речь о том, чтобы уважать личность ребенка, как это было 
в произведении Аксакова, да и в самостоятельности Саше, в отличие 
от Алеши Пешкова, отказано. Он вынужден думать и говорить, как 
бабушка. Уже в совсем небольшом вступлении мы замечаем неко-
торые особенности мировосприятия ребенка. Герой говорит о себе: 
«Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабуш-
кину шею тяжкой крестягой»12. Далее ощущение навязанного или  

10  Интервью Павла Санаева журналу «Караван историй» [Электронный 
ресурс]. URL: http://plintusbook.ru/caravan/ (дата обращения 11.03.2020).
11  Ничипоров И.Б. Указ. соч. С. 48.
12  Санаев П.В. Похороните меня за плинтусом. М., 2019. С. 5.
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внушенного мальчику мнения усиливается. Так, бабушку, которая пу-
гает ребенка своей жесткостью и непримиримостью, Саша называет 
не иначе как «бабонька», «бабушка», а мать, «праздник жизни», — 
Чумочкой (изменив на более ласковое бабушкино прозвище Чума).

Сильное влияние на формирование характера и личности Саши, 
как и героев произведений Аксакова и Горького, оказывает семья. Но 
если в случае с Сережей Багровым перед нами счастливые, любящие 
друг друга, своих детей и близких люди, а в повести «Детство» Алеша 
чувствовал, хоть и недолго, искреннюю любовь родителей и особенно 
бабушки, то у Санаева мальчик вынужден уже с малого возраста из-
ворачиваться, чтобы хоть как-то сохранить мир в семье. Перед нами 
рано повзрослевший ребенок, который уже хорошо понимает, как дол-
жен себя вести в той или иной ситуации. «Бабушка была моей жиз-
нью, мама — редким праздником. У праздника были свои правила, у 
жизни свои»13, — так маленький мальчик совершенно по-взрослому 
рассуждает о себе и родных. Особым штрихом к портрету семейного 
клана, где все против всех, а заложником выступает ребенок, пред-
ставляется не конкретизированная, почти обезличенная фигура деда, 
безразличного к единственному внуку и наследнику. Мнение ребенка 
о нем двойственно: с одной стороны, в глазах мальчика он человек до-
брый, правда, подавляемый своей женой, в то же время его постоянное 
поддакивание бабушке порой вызывает в ребенке ненависть к нему. 
В отличие от старшего поколения мужчин в домах Сергея и Алеши, 
здесь дед практически не влияет на характер и взгляды героя.

Как и у Алеши Пешкова, в жизни героя повести Санаева мало 
счастливых моментов, чаще всего он чувствует себя одиноким и бро-
шенным, несмотря на всю неуемную опеку бабушки, даже мечтает о 
смерти, прося мать: «Пообещай, что, если я вдруг умру, ты похоро-
нишь меня дома за плинтусом»14.
13  Санаев П.В. Похороните меня за плинтусом. М., 2019, гл. «Чумочка». 
С. 213.
14  Там же. С. 253.
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Тема смерти в этом произведении вообще звучит очень часто, 
угнетая детское сознание. Об этом постоянно говорит бабушка, пред-
рекая скорую кончину не только самому герою, но и любимой мате-
ри, которую должен отравить «карлик-кровопийца», мамин новый 
муж. Эта тема действительно символична в контексте формирова-
ния детского мироощущения. Смерть для всех трех героев — нечто 
страшное, пугающее. Но если Сережа Багров уже в какой-то степени 
подготовлен к неизбежному окончанию жизни, а Алеша Пешков пе-
реживает смерть близких тяжело, то Саша Савельев ощущает своего 
рода чувство спасения или освобождения, когда присутствует на по-
хоронах бабушки.

В этом произведении, как и в двух предшествующих, автор под-
робно останавливается на эпизоде болезни ребенка, но если у Аксакова 
вся семья в тяжелое время объединяется и старается всячески поддер-
жать мальчика, а у Горького рядом с Алешей постоянно находится ла-
сковая бабушка, и затем все домочадцы, включая деда, виновника его 
недуга, то для Саши эти моменты тяжелы особенно, т. к. даже тогда 
бабушка чаще всего остается для ребенка домашним тираном.

Образ ребенка в автобиографических произведениях заключает 
в себе как личностные, биографические черты писателей, создавших 
данные тексты, так и стремление данных авторов максимально глу-
боко продемонстрировать внутренний мир маленького героя, опира-
ясь при этом на свой собственный жизненный опыт и впечатления. 
Произведения С. Аксакова «Детские годы Багрова-внука, М. Горького 
«Детство», П. Санаева «Похороните меня за плинтусом», созданные 
в разные исторические периоды, схожи в своем желании показать 
мир ребенка его собственными глазами, а также в стремлении пере-
дать особенность взглядов, своеобразие мыслей, объединяющих мир 
героя- ребенка и взрослого повествователя, сквозь призму времени.

Д.Ю. Васильева
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И.Б. Ничипоров

ЭТНОКУЛЬТУРНЫЙ КОЛОРИТ В РОМАНЕ 
Н. АБГАРЯН «СИМОН»

Тщательная прорисовка местного колорита составляет суще-
ственную черту произведений армянской русскоязычной писательни-
цы Наринэ Абгарян (род. в 1971), что, в частности, нашло воплощение 
в ее рассказах, автобиографической трилогии о Манюне (2010–2012), 
романах «С неба упали три яблока» (2015)1 и «Симон» (2020).

Замысловатый сюжетный рисунок романа «Симон» основан 
на взаимопроникновении частных историй и пути армянского народа 
с незапамятной древности до наших дней; здесь «трагичное и тяже-
лое переплетается... со смешным и невесомым»2 и благодаря щедрой 
изобразительности «ловишь вокруг себя запахи сладкой гаты, терпко-
го мацуна, горного воздуха... И — внезапно — моря...»3

Отправной точкой многочисленных экскурсов в прошлое ста-
новится в произведении смерть каменщика Симона «накануне сво-
его 79-летия»4 в городе Берде Тавушского района Армении. Узнав 
об этом известии,  сюда «стали подтягиваться бывшие пассии Симо-
на», а сам Берд образует центр романного действия, поле притяжения 
для пересекающихся индивидуальных и семейных судеб.

История Сильвии, получившей вследствие неудачного заму-
жества прозвище «Вдовой Сильвии», рассказана в романе с обили-

1  Ничипоров И.Б. «С неба упали три яблока» Н. Абгарян как мифопоэти-
ческий роман // Русистика в ХХI веке: тенденции и направления развития. 
Международная научная конференция. Сб. статей. Ереван, 2019. С. 473–478.
2  Бугулова И. А было ли море? Роман Наринэ Абгарян «Симон» // Российская 
газета, 2020. 16 ноября.
3  Там же.
4  Абгарян Н. Симон [Электронный ресурс]. URL: https://booksread.com.ua/
read/simon (дата обращения 26.03.2021). Далее в тексте статьи цитаты приво-
дятся по этому изданию. 
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ем хронологических инверсий и заметным смещением повествова-
тельного фокуса с событийного ряда на подробности предметного 
мира и взаимоотношения героини с освоенным ею пространством. 
Топографический колорит намечается в исходном описании место-
положения ее дома, который «замыкал неширокую улицу, упираясь 
задним двором в грудь обросшего кустарником холма Хали-Кар». 
Изображение ее личной драмы композиционно обрамлено, с одной 
стороны, приездом в Берд дочери Анны, решившей рожать в род-
ном городе, появлением внука, воспроизведением местных традиций 
обращения с новорожденным, семейных споров о выборе имени, 
а с другой — ретроспекцией встречи Сильвии с дочерью уже в по-
стсоветское время после многолетней разлуки. В этих коллизиях, ко-
торые, «поправляя друг друга, и пересказывали бердцы», затаенные 
переживания героини проступают в ее укорененном в национальной 
культуре рачительном отношении к вещному миру, которое вырази-
лось в том, как она собрала на свадьбу дочери приданое, копившееся 
«пятнадцать долгих лет»: «Кузов грузовика понемногу наполнялся 
нераспакованной югославской мебелью, коврами, столовыми серви-
зами, скатертями и полотенцами, шерстяными одеялами и подушками 
на утином пуху, отрезами дорогой шелковой ткани и чугунными ско-
вородами, звонкими фужерами и постельным бельем из тончайшего 
атласа. Бархатные коробочки с ювелирными украшениями Сильвия 
спрятала в сумку и всю дорогу держала на коленях... Берд наблюдал 
эту картину в полнейшей тишине и перевел дыхание лишь тогда, ког-
да грузовик скрылся за чертой города».

Вехи жизни Сильвии, органично вписанные в предметно-бы-
товую среду, соотнесены с ритмами народной истории. В пору учебы 
в Ереванском университете она снимала комнату вместе с подругой 
Офелией, которая выйдет замуж «не за обычного советского комсо-
мольца, а за сына репатриантов, бежавших от большевиков во Фран-
цию сразу после падения армянской республики и вернувшихся на ро-
дину лишь после Второй мировой войны». Позднее, вновь оказавшись 
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в Ереване, путешествие куда из Берда представлялось ей «выездом 
в большой мир», она будет впечатлена уникальной керамической стату-
эткой Богоматери, ее «круглыми, в двойных ямочках, детскими щека-
ми... прижатыми к полной груди большими руками, мягкими складка-
ми фартука, в карманах которых явно что-то лежало: сухофрукты или, 
может быть, грецкие орехи. Или же, вполне возможно, это были кури-
ные яйца, которые она, причитая, собрала с грядок, ругая бестолковую 
птицу, несущуюся где попало». В «сельском» облике Мариам героине 
открывается просветляющее видение патриархального уклада малой 
родины. При возвращении домой после злоключений в распавшемся 
браке Берд встретил ее появлением Косой Вардануш — юродивой, до-
брой хранительницы этих мест, а также «горьким дымом тлеющей про-
шлогодней листвы и настойчивым, до головокружения, запахом моря».

Родовая память персонажей служит у Абгарян скрытым дви-
гателем сюжетного действия. Личные потрясения Сильвии риф-
муются с разрушительным потопом в Берде в сентябре 1985 г., когда 
«выступ скалы обломился и, протащенный бешеным течением, про-
порол плуговым лемехом дно реки». Природные катаклизмы «оживи-
ли в памяти людей почти семидесятилетней давности события», од-
нако были смягчены мудрым юмором от зрелища того, как «заядлые 
рыбаки поднаторели удить прямо с веранд — какой смысл выходить 
из дому, когда река плещется прямо во дворе!»

Причастная опыту народных страданий и наученная нестрое-
ниями в собственной жизни, Сильвия «берегла каждую, даже самую, 
казалось, незначительную деталь интерьера родительской спальни», 
ее домашняя обстановка, включая не раз упомянутый «истрепанный 
томик стихов Терьяна», была овеяна «ощущением незримого присут-
ствия родителей», которым она и на кладбище рассказывала о себе 
и дочери. Сокровенный домашний мир Сильвии, с увековечившим 
долгое разлучение с дочерью лоскутом ткани в рамке под стеклом, вы-
печкой в традициях национальной кухни — становится почвой для ее 
вспыхнувшего романа с Симоном. Пришедший в этот дом в качестве 



137

кровельщика, старого знакомого семьи, Симон был заворожен не толь-
ко 36-летней героиней, обвязавшей «лицо краем платка на карабахский 
манер», но и нахлынувшими на него семейными воспоминаниями, 
раздумьями об ушедшей матери, атмосферой бердских легенд, века-
ми формировавших мифопоэтические образы быта, природы, вожде-
ленного моря: «Посидел под тенью печной трубы, покурил, наблюдая 
за тем, как выстраиваются в живописную цепочку по краю неба шер-
стяные облака... С ущелья, поддетый порывом склочного ноябрьского 
ветра, вновь поднимался водорослевый запах моря. Симон протяжно 
вздохнул, вспоминая легенду, которую в детстве рассказывала ему 
мать. Сюжет выветрился из памяти, он был слишком мал, чтобы его 
запомнить, но море, плещущееся между скал, по дну которых змеи-
лась крохотная горная речка, запомнилось ему навсегда».

Мистика родного пространства выступает влиятельной силой 
и в судьбе Элизы. Древняя часовня, куда по воскресеньям «пожилые 
люди заглядывали... по старой памяти», а в непогоду укрывали скот, 
в разные времена оказывается предметом ее пристального созерца-
ния. Родившаяся в 1946-м, она безотчетно, по таинственному велению 
родового опыта, устремляется под «невысокие своды» этого «чудом 
спасшегося от многочисленных набегов кочевников, но не убере-
женного от варварского обращения советской власти сооружения», 
всматривается в «выбитые рукой искусного мастера ажурные кресты 
в окаемке гранатовых плодов и виноградной лозы», в черты распятого 
на кресте «мученика», которому она «принялась рассказывать о том, 
что ее беспокоило». В этой часовне ей предстояло оплакать измену 
мужа Тиграна, смерть 47-летней матери, здесь происходит ее судьбо-
носная встреча с Симоном.

Личные испытания и этой героини вплетаются в прихотливый 
узор истории Армении. В рассказах матери Элизы о послевоенном вре-
мени, о ее отце, вернувшемся с фронта в 43-м, о знахарке Пируз, кото-
рая спасла его «и травами сушеными, и настоями, и заговорами с мо-
литвами», об их запоздалом, наполненном забавными перипетиями 

И.Б. Ничипоров



Ортодоксы и еретики русской литературы ХХ — начала ХХI веков

138

«свадебном путешествии» в Ереван — запечатлены цветистый орна-
мент народной речи, нюансы быта и эмоциональных состояний тех 
лет. Выведанная у двоюродной бабушки тайна гибели малолетне-
го брата матери проливает свет на трагические эпизоды жизни рода 
и страны в условиях крушения царской империи в 1919–1920 гг.

Сцены семейного разлада Элизы с неверным Тиграном проис-
ходят на фоне детализированного домашнего интерьера и городско-
го пейзажа. С мучительно переживаемой ею изменой контрастиру-
ет убранство дома Тиграна, специально, по древним установлениям, 
приготовленного к появлению новорожденного и украшенного вели-
колепным «темно-синим драконовым ковром, сотканным бабушкой».

Разнонаправленное течение романного времени обнаружива-
ется у Абгарян в композиционном значении предысторий, частых 
отступлений от магистрального сюжета, вскрывающих парадоксы 
и травмы родовой памяти. Так, характеристика любовницы Тигра-
на Шушан обогащается воспоминанием о ее бабушке, чья смекалка 
помогла выжить в пору резни и депортации армян «из сердцевины 
охваченной погромами и убийствами турецкой империи», а позднее 
и при советской власти. Хотя в консервативном Берде отношение к су-
пружеской неверности было осуждающим, «слухи об изменах всег-
да передавались шепотом и брезгливой скороговоркой», 35-летняя 
редактор газеты Шушан «до мозга костей была местной женщиной, 
отлично знала не только обычаи и традиции, но и глубинные комплек-
сы бердцев, потому писала о родном городке беспощадно и откры-
то». Тайные встречи любовников в здании редакции, разместившейся 
в бывшем княжеском особняке, подсвечены исторически емким рас-
сказом об участи его владельца князя Маиляна, который после рево-
люции «закончил свои дни в психиатрической лечебнице, а его семья 
после падения первой армянской республики перебралась в Бейрут, 
где ее следы окончательно затерялись».

Тема сохранения армянского мира в инонациональном окруже-
нии развивается в грядущих перипетиях семейной жизни Элизы, в пла-
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нах ее сыновей посредством фиктивного брака перебраться за океан, 
в их пребывании в Америке и американских впечатлениях самой ге-
роини, у которой «острокупольная колокольня старой баптистской 
церкви» пробуждает чувства, испытанные некогда в заброшенной ар-
мянской часовне.

Этнокультурная проблематика акцентирована и в иных сю-
жетных линиях романа.

Замужество Софьи Сев-Мушеганц в 1972 г. доносит колорит со-
ветской Армении, с особенностями свадебной моды в бердской «глухой 
провинции», с «продаваемой из-под полы французской косметикой», на-
сущной необходимостью «за туфлями и сумочкой... съездить в Батуми» 
и одновременно с издавна заведенной традицией подкладывать тарел-
ки под ноги новобрачным, «чтобы они расколотили их ударом каблука 
на счастье». Семейные раздоры Софьи и работавшего в Казахстане Бе-
ниамина художественно переданы через восприятие персонажами при-
родного мира. Тоска обманутого мужа проявилась в его обостренном 
ощущении того, что «казахское солнце во сто крат жарче армянского» 
и что запахом родного Берда врачуются душевные страдания, превозмо-
гается власть пространства и времени: «Спелые лучи уходящего солнца 
просвечивали сквозь стирку янтарным золотым, воздух пах обожжен-
ным жарой чабрецом и перезрелой, сладкой до одури шелковицей. Бе-
ниамин втянул полной грудью этот привычный с детства запах, держал 
его долго в легких, будто хотел напитаться им на годы вперед».

Судьба Сусанны, прошедшей через большую любовь к Симону, 
через чуть ли не средневековое похищение будущим мужем, которому 
она и в семейной жизни «так и не простила... случившегося», тоже уви-
дена сквозь местные ландшафты и житейские драмы знакомых земля-
ков. Она с детства созерцала «диковинный, почти босховский мир» 
глухих мест провинциальной Армении, «не ощущая его откровенной 
неприглядности и не стараясь придумать ему оправдания», постига-
ла «разноголосье родного городка» с его «скособоченной городской 
площадью», Садовой улицей, где «в один из ясных апрельских дней 

И.Б. Ничипоров
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Симон и увидел ее». В призме ее раздумий прочерчены надломлен-
ные жизненные пути соседей-репатриантов, «вернувшихся из разру-
шенной войной Европы в советскую Армению» и ставших «заложни-
ками страшного времени», обреченными прослыть «врагами народа» 
и укрываться с «леденящим душу страхом» в «доме отшельников», 
который явился для них «одновременно и тюрьмой, и единственным 
местом, где они ощущали себя в безопасности».

С неприкаянностью Сусанны ассоциируется и участь 14-лет-
ней Ананки, чья семья вымерла от тифа, свирепствовавшего в дерев-
нях северо-восточной Армении летом 1937 г. В патриархальном со-
знании местных жителей выпавшая из родовой цепи Ананка навсегда 
превратилась в Безымянную, стала отшельницей, «олицетворением 
безумия» и «давно уже обитала в том измерении, где не существо-
вало ни печали, ни сожалений», а бердские хозяйки слагали «леген-
ды о клубах пыли и нагромождениях хлама в ее доме». Обобщающей 
силы при изображении ее ветшающего жилища достигает мотив оста-
новившегося времени, а вторжение разросшегося сада внутрь дома 
знаменует хрупкость частного существования под натиском сверх-
личных сил: «С годами одичалый сад подобрался вплотную к дому, 
а ветви деревьев, выдавив стекла годами не мытых окон, проникли 
внутрь, прорастая, словно вены, в мебель, потолок и стены...». Харак-
терным для бердцев мифологизированным восприятием условности 
времени было продиктовано и живучее местное предание о «правнуке 
старой Катинки» Баграте, который, «обманув смерть семь раз... про-
живет сто с лишним лет».

Внутренняя беззащитность Сусанны, которая поселилась в 
Эчмиадзине и изготавливала на продажу туристам расписные плат-
ки, оттеняется на эпически объемном, едва ли не фольклорном фоне 
песчаных бурь, «бушующих в Аравийской пустыне», накрывающих 
Араратскую долину и надолго подчиняющих себе жизнь неболь-
ших городков: «Зной прокатывался скрипучим колесом по ссох-
шимся дорогам, поднимая клубы пыли и пустынного песка. Аисты, 
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покинув гнезда, ютились под крышами домов. Окрепшие птенцы,  
к тому времени научившиеся уверенно летать, отказывались сами до-
бывать питье, вынуждая родителей таскать из птичьих поилок в клювах 
воду. В оконные щели, шурша ядовитой змеей, пробиралась жара. Мол-
чали вороны — вестники дождей, попрятались по подвалам, заключив 
временное перемирие, дворовые псы и коты...». В мифопоэтических 
координатах романа Абгарян всеподавляющей, подобной сказочному 
существу жаре противостоит сквозящая в разговорах многих персона-
жей и осевшая в глубинах национальной картины мира тоска по морю, 
которая настигала тогда, когда из бердского ущелья начинало вдруг тя-
нуть «ласковым ветерком, отдающим на губах солоноватым привкусом, 
и было непонятно, откуда он каждый раз берется, этот соленый ветер, 
если моря в этих краях не водилось со времен большого потопа».

Насыщенные ярким национальным колоритом повествования 
об индивидуальных и семейных перепутьях персонажей, изгибах кол-
лективной памяти, вещих снах жителей Берда, символических предзна-
менованиях — в финале романа перетекают в нарратив мифа, который 
разворачивается за гранью чувственного мира. Умерший Симон «уже 
парил», «пролетая» над родными местами, над желанными когда-то 
женщинами, он с улыбкой воспринимал все происходящее, хотя «соб-
ственные похороны» ему «решительно не нравились». В нем звучит ма-
теринский голос, влекущий к блаженной бесконечности и рассказыва-
ющий «о море, которое случается в жизни человека дважды — когда он 
приходит в этот мир и когда его покидает»: «“Так оно действительно су-
ществует”, — подумал Симон с ликованием. Он позволил волнам под-
хватить себя и даже попытался плыть по течению, но не смог — что-то 
держало его за ногу... Нить, привязанная к его щиколотке, оборвалась 
и разлетелась множеством светящихся искр, которые, подхваченные 
убывающей волной, недолго мерцали, а потом растворились в безвоз-
вратной морской глубине, но этого Симон уже не видел».

Итак, этнокультурный колорит в новом романе Н. Абгарян весь-
ма разнообразен. В биографиях героев, их страстях и разочарованиях,  

И.Б. Ничипоров
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в причудливо ветвящихся сюжетных линиях, локальных мифах при-
открываются густо исписанные и напоенные слезами поколений 
страницы жизни народа Армении. В произведении любовно живопи-
суются практики повседневной национальной культуры, природные 
ландшафты, в плотной вещественности бытия автором и персонажа-
ми угадывается мистическая глубина, а земная история размыкается 
в пространство вечности.



143

Ш.Г. Умеров

ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ НА RENDEZ-VOUS: 
ИЗ ВЕКА ХХ В XXI ВЕК

Воспоминания — единственный рай,  
откуда нас никто не может изгнать.

Жан Поль. Экспромты, которые
я помещу в семейные альбомы (1811)

Ректорат МГУ 15 декабря 2020 г. выпустил сообщение о вакцинации.  
Указывалось, что вакцинация проводится «жителям, находящимся  

в основной группе риска»: от 18 до 60 лет. Значит, люди старших возрастов, 
на тот момент не подлежавшие вакцинации, могли считать себя  

потерянным поколением. Как видим, понятие динамичное и емкое.

Определение «потерянное поколение» появилось благодаря 
Эрнесту Хемингуэю, который сделал его — со ссылкой на писатель-
ницу и меценатку Гертруду Стайн — эпиграфом к своему первому 
роману «И восходит солнце» (1926): «Все вы — потерянное поколе-
ние. Гертруда Стайн». При этом автор был не вполне точен. Как яв-
ствует из его воспоминаний и парижских дневников, опубликованных 
посмертно (в русском переводе под названием «Праздник, который 
всегда с тобой»), обвинение «Génération perdue!» вырвалось у неко-
его хозяина гаража в адрес нерасторопного молодого помощника. 
А находившаяся рядом Стайн, которая была на четверть века старше 
Хемингуэя, тут же обратилась к писателю: «Вот кто вы такие! И все 
вы такие! — сказала мисс Стайн. — Вся молодежь, побывавшая на 
войне. Вы — потерянное поколение»1.
1  Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой / Пер. М. Брука, Л. Петрова 
и Ф. Розенталя // Хемингуэй Э. Собр. соч.: В 4 тт. Т. 4. М., 1982. С. 185.
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На эту тему потом высказывались многие. Проницательную ха-
рактеристику дал литературный критик Малькольм Каули, входивший 
в круг американской художественной элиты, который в 1920-х годах 
образовался в Париже. Несмотря на то, что сам он не был особен-
но популярен среди ставших знаменитыми собратьев (Хемингуэй, 
Скотт Фицджеральд, Дос Пассос, Эзра Паунд и др.), его неоднократно 
переиздававшиеся лирические мемуары «Возвращение изгнанника: 
рассказ об идеях» (1934) явились авторитетным источником сведе-
ний о судьбе потерянного поколения. Каули писал: «Оно было поте-
ряно прежде всего потому, что оно было вырвано, отучено и почти 
отброшено от своей привязанности к какому-нибудь месту или тра-
диции. Оно было потеряно, потому что его обучение подготовило его 
для другого мира, а не для того, который существовал после войны 
<…>. Оно было потеряно, потому что оно не принимало никаких дру-
гих руководств для поведения и потому что оно сформировало лож-
ное представление об обществе <…>. Это поколение принадлежало 
периоду перехода от ценностей уже устоявшихся к ценностям, кото-
рые еще должны были быть созданы»2.

Описание Малькольма Каули уже давно распространилось 
не только на его соотечественников, но и на Э.М. Ремарка, Л.Ф. Се-
лина, Анри Барбюса, ряд других романистов, именно так запечатлев-
ших состояние молодых ветеранов Первой мировой. Оно подходит 
и для многих героев Генриха Белля, Зигфрида Ленца, Гюнтера Грас-
са, Альфреда Андерша, Альбера Камю, Джерома Сэлинджера, Джо-
на О’Хары, Курта Воннегута, из-за травмирующих переживаний Вто-
рой мировой войны так же оказавшихся после нее на распутье.

У потерянных поколений ХХ века имелись предшественни-
ки. Что касается русской традиции, то это, например, Всеволод Гар-
шин. Как убедительно показал А.А. Пауткин, гаршинская военная  

2  Перевод Я.Н. Засурского. См.: Засурский Я.Н. Американская литература ХХ 
века / Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1984.
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проза малых форм предвосхищала литературу потерянного поколения 
и взгляды на войну художников-экспрессионистов3.

Было ли потерянное поколение в нашей послевоенной истории? 
Тогда так не говорили, не формулировали, ведь «потерянное поколе-
ние» — это итог военной трагедии, то, что в ее остатке. А у нас до ито-
га было далеко, трагедия не закончилась с взятием Рейхстага, а когда 
более или менее закончилась, в остатке оказалась старость. Да еще 
идеология, оказывавшая огромное давление на литературу, тогда тре-
бовала: «Сколько можно писать о войне?! Надо показывать социали-
стическое строительство». Однако, малозаметное на пафосном фоне 
литературы первых послевоенных лет, оно все же было.

Его состояние поначалу могло выразиться лишь поэтически-
ми штрихами, как, например, в пронзительном стихотворении Ми-
хаила Исаковского «Враги сожгли родную хату…» (1945). Солдат, 
который дорогами войны «шел четыре года», который «три держа-
вы покорил», в итоге пришел на пепелище, к безмолвной могиле 
жены. Стекает по щеке «слеза несбывшихся надежд…», повисает 
в летнем воздухе вопрос «Куда ж теперь идти солдату, Кому нести 
печаль свою?». Разве шедевр Исаковского — не о потерянном поко-
лении? Так до сих пор не говорят, не пишут, но цензура звериным 
чутьем своим это уловила сразу и наложила запрет, растянувшийся 
на долгие годы.

Это потом стихотворение Исаковского стало великим, стало од-
ной из признанных вершин отечественной лирики. А тогда читателям 
авторитетно разъяснялось: «Слабым изучением важнейших явлений 
жизни объясняется и неудача стихотворения “Враги сожгли родную 
хату”, справедливо подвергнутого критике нашей партийной печатью. 
Поэт изображает демобилизованного солдата, вернувшегося в разру-
шенную деревню. Солдат в отчаянии, он идет на могилу жены и там 

3  См.: Пауткин А.А. Военная проза В.М. Гаршина (традиции, образы и реаль-
ность) // Вестник Московского ун-та. Сер. 9. Филология. 2005. № 1. С. 94–104.
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напивается. “Несбывшиеся надежды” воина-победителя искажают 
образ советского человека, замыкают его в мирок личных утрат и пе-
реживаний»4. В системе идеологических координат трагедия челове-
ка — всего лишь «мирок личных утрат».

Или стихотворение Семена Гудзенко «Мы не от старости ум-
рем…» (1946). В нем сказано о том, что больно встало перед десятка-
ми тысяч бойцов: фронт и тыл. Солдат, пришедший с войны, чувству-
ет себя посторонним даже на  дружеской вечеринке: «Он хочет знать, 
что было здесь, когда мы были там». Поэт объединяется со своим 
героем. Окопное братство предстает в личном местоимении: «мы» — 
солдаты войны, «мы» — поколение, «мы были там». Значительная 
часть фольклора — как раз об этом. «Я был батальонный разведчик, 
а он писаришка штабной…» и т. д.

Из этого разрыва между фронтом и тылом являлось потерянное 
поколение. Художественный опыт лейтенантской прозы, воссоздавав-
шей военные будни, окопный быт, питал и произведения о тех мо-
лодых фронтовиках, которые ощутили себя чужими в мирной обста-
новке. Переживания нравственного порядка, причины, их вызвавшие, 
давались с самого близкого расстояния. Большую роль играли психо-
логические подробности, детали жизненного уклада. Вместо рассказа 
о происходящем — прямой показ.

В повести Вяч. Кондратьева «Отпуск по ранению» (1980) крас-
ноармеец, на втором году войны прибывший после госпиталя на не-
долгую побывку домой, задается вопросом: «Какого хрена они тут 
в Москве живут не так уж и плохо, когда мы там на фронте даже по-
гибших похоронить не можем?» Вновь, словно бы эхом за героем Се-
мена Гудзенко, повторяется «там», «здесь», «тут» — и кажется, никог-
да не были настолько колючи эти указательные слова, как в мыслях 
и речи солдат Великой Отечественной войны.

4  Бочаров А.Г. Михаил Исаковский // Лекции по истории русской советской 
литературы: В трех кн. Кн. III. М., 1953. С. 29.
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В оттепельные и последующие годы тему продолжили Юрий 
Бондарев — романом «Тишина» (1962) и повестью «Двое» (1964), Ва-
силий Шукшин — рассказом «Миль пардон, мадам!» (1967), Вячес-
лав Кондратьев — рассказом «Знаменательная дата» (1977), повестью 
«Встречи на Сретенке» (1983). «Понимаешь, после того, что мы сде-
лали, все остальное кажется мне какой-то мелкой возней — институт, 
учеба, потом работа... У меня такое ощущение, что главное в жизни 
нами уже совершено, а дальше... дальше пойдет что-то малоинтерес-
ное», — признается недавний фронтовик своему товарищу школьных 
лет («Встречи на Сретенке»). «Тоска иногда забирает по тем денькам… 
На войне я был до необходимости необходим» («Знаменательная дата»).

Тема потерянного поколения прозвучала в истории главного ге-
роя фильма Григория Чухрая «Чистое небо» (1961) летчика Астахова, 
оказавшегося после войны и плена социальным изгоем. Черты этого 
поколения узнаются в неустроенной судьбе, из которой будто выпали 
все послевоенные годы, шофера Ильина, главного героя пьесы «Пять 
вечеров» (1959) Александра Володина. Еще определеннее эти черты 
проступают в автобиографических володинских «Записках нетрезво-
го человека» (1999) и особенно в программном «заклинании», навсег-
да отделяющем поэта от окружающего мира5. Обращения на «вы» 
имеют в нем значение множественного числа.

… Забудьте, забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю: вас помнить не буду.

5  В предисловии «От автора» к готовившемуся в 1986 году сборнику стихов 
Володин объяснил, почему «они — без метафор, внезапных образов. Зачем 
тогда? У меня было тяжелое состояние, и я стал писать заклинания само-
му себе» (цит. по: Кузьмичев И. «Судьба обретает рисунок…» // Володин А. 
Простите, простите, простите меня…: Стихотворения. СПб., 2019. С. 5–6). 
Непосредственный повод к созданию этого стихотворения, с которого «на-
чалось мое писание стихов», не был связан с войной (см. об этом: На шаре 
тесненьком столпились мы…: Беседа с А. Володиным / Беседу вела Ирина 
Николаева // Октябрь. 1999. № 1).
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Но только вы тоже забудьте меня!
Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
Но я на другой проживаю. Привет!

Вот что писал о себе и сверстниках Николай Николаевич Ни-
кулин, профессор, историк западноевропейской живописи, ведущий 
научный сотрудник Эрмитажа: «Вернувшись с войны израненный, 
контуженный и подавленный, я не смог сразу с этим справиться. В те 
времена не было понятия “вьетнамский синдром” или “афганский син-
дром” и нас не лечили психологи. Каждый спасался, как мог. Один пил 
водочку, другой, утратив на войне моральные устои, стал бандитом... 
Были и такие, кто бил себя в грудь кулаками и требовал матки-правды. 
Их быстро забирали в ГУЛАГ для лечения... Сталин хорошо знал исто-
рию и помнил, что Отечественная война 1812 года породила декабри-
стов... Я спасался работой и работой, но когда страшные сны не давали 
мне жить, пытался отделаться от них, выливая невыносимую сердеч-
ную боль на бумагу. <…> Почти три десятилетия я никому не показы-
вал эту рукопись, считая ее своим личным делом»6.

Неизбывность своей опаленной войной доли звучит и в сделан-
ном спустя годы горьком стихотворном признании того же Алексан-
дра Володина:

Давно уже я не справляюсь
с отяжелевшим бытием.
Оно в войну еще сломалось.
Со сломанным вот так живем.
Пить и молиться. На замок
замкнувшись. А по телефону
жена ответит: “Занемог,
кремирован и похоронен…”

6  Никулин Н.Н. Воспоминания о войне. Изд. 2-е. / Предисл. М.Б. Пиотровско-
го. СПб., 2008. С. 236–237. (Серия «Хранитель»).
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…Другим запомните меня.
Не в нынешней, а в прежней роли…

Художники новых генераций принесли обновление материала. 
Так, в выдающемся фильме «Иваново детство» (1962) Андрей Тар-
ковский сознательно перевел повесть Владимира Богомолова «Иван», 
посвященную армейской разведке (автор служил в военной разведке 
и в контрразведке СМЕРШ), на тему потерянного детства.

На смежную волну настроил Александр Вампилов, сын бу-
рятского учителя-«врага народа», ошельмованного и расстрелянного 
в период Большого террора, свою новаторскую драму «Утиная охо-
та» (1967). Кондовым ее хулителям он с вызовом бросил: «А мы — 
такие вот! Это я, понимаете?! Зарубежные писатели писали о “поте-
рянном поколении”. А разве в нас не произошло потерь?»7. За этим 
«нас» — истории многих людей, в том числе писателей. Среди них 
Тимур Зульфикаров, погодок Вампилова, на склоне лет вспомина-
ющий: «Я вел жизнь катакомбного поэта. Во мне был ужас убитого 
в 1937 году отца, и я скрывал свою поэзию»8.

Ощущение недосказанности в отношении судьбы потерянно-
го поколения привело молодого драматурга Анну Батурину (р. 1985) 
к пьесе «Фронтовичка» (2009). Эту недосказанность Батурина про-
чувствовала в жизни. За ее героиней Марией Петровной Небылицей, 
чья попытка после демобилизации найти себя в обучении детей тан-
цам (до войны она сама хотела стать балериной) закончилась крахом, 
было несколько реальных прототипов. «Я собирала ее из обрывков 
разговоров, которые слышала, из разных биографий»9.

7  Цит. по: Тендитник Н.С. Мастера. Иркутск, 1981. С. 178.
8  Эпизоды: Тимур Зульфикаров (документ. фильм) [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=Vf90H-V1HX4 (дата обращения 
18.08.2021).
9  Драматург Анна Батурина: о жизни, о «Современнике» и о себе / Беседова-
ла Светлана Новикова. Театрал. 2016. 30 апреля.
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Симптоматична эта недавняя попытка реконструкции тако-
го образа, да еще женского, что крайне необычно для потерянного 
поколения, каким оно предстает в произведениях западной и отече-
ственной литератур. Но все-таки обращение Батуриной к прошлому, 
предпринятое из другой эпохи, выглядит больше стилизацией, чем 
реконструкцией. Пьеса «Фронтовичка» аккумулирует сегодняш-
ний опыт, лишь облаченный в гимнастерку 1940-х. Это проявляется 
и в ряде деталей. Так, в послевоенном мире, с которым учительница 
четвертый год не может свыкнуться, беззаботная молодежь гоняет, 
по ее словам, «на разноцветных велосипедах и мотоциклах без шле-
мов» (шлемы в СССР появились в 1967 году, разноцветные велосипе-
ды и тем более мотоциклы — не многим раньше).

Но в театрах «Фронтовичка» имеет большой успех и ставит-
ся чаще других пьес А. Батуриной. Думается, не из-за послевоенного 
сюжета, а из-за того, что драма человека, не сумевшего найти себя 
при сменившихся исторических обстоятельствах, близка современно-
му зрителю.

В качестве одного из свидетельств можно привести отклики чи-
тателей на скорбно-ностальгическую статью некой Лены Ло по пово-
ду серии фотографий Владимира Ролова, на которых запечатлены тро-
гательные эпизоды минувшей эпохи10. «Понимаем, что не все было 
так идеально, как написано. Но ностальгия по жизни в той стране, 
которая называлась СССР, периодически захлестывает. Зато теперь — 
стыдно и гадко» (Елена Иванова). «Изменилась страна? Да. Мы верим? 
Нет. Мы счастливы? Нет. Мы несчастливы, потому что мы не верим. 
Мне кажется, мы все потерялись, заблудились в красивых обложках 
и облатках, невыполнимых обещаниях. Мы потеряли веру во все.  

10  Лена Ло. Вернуться домой, хотя бы на минуту: Я словно попала в тон-
нель к СССР [Электронный ресурс]. URL: https://zen.yandex.ru/media/
nostalgiya/vernutsia-domoi-hotia-by-na-minutu-sovetskie-foto-vladimira-rolova-
ia-slovno-popala-v-tonnel-k-sssr-5fbfe845a9416d5dd700c9f2 (дата обращения 
27.11.2020).
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Мы пока еще ничего не приобрели за это новое время — ни духовно-
го, ни материального. Мы перестали слышать и видеть друг друга…» 
(Евлампия). «Мне кажется, что ЗДЕСЬ я в командировке, и скоро до-
мой, туда, где родился!» (Владимир Николаевич)11.

Литература улавливает эту тоску, боль нового потерянного по-
коления. Она сопереживает драме людей, «потерявшихся» в результа-
те распада Советского Союза.

Назову романы «Русскоговорящий» (2005) и «Домик в Арма-
геддоне» (2009) Дениса Гуцко, «Ненастье» (2015) Алексея Иванова, 
«Город Брежнев» (2017) Шамиля Идиатуллина, пьесу «Первый хлеб» 
Рината Ташимова (2017). За реинкарнацию большевистской утопии 
отчаянно борются «союзники» (члены «Союза созидающих») в про-
гремевшем романе Захара Прилепина «Санькя» (2006). Особенно 
крупно характер человека, потерявшегося во времени, предстал в не-
давнем романе Р. Сенчина «Дождь в Париже» (2019)12.

Сорокалетний Андрей Топкин впервые в жизни оказался за гра-
ницей, да еще в Париже, но мысли его прямо из зоны прилета отпра-
вились в обратном направлении, на малую родину: тувинская столица 
Кызыл, семидесятые годы, детство и возникшая на каком-то город-
ском празднике уверенность, «что дальше будет вот так — хорошо, 
празднично, весело».

Что бы необычного ни попалось ему в столице мира (даже 
потолочное окно в комнате, мансарды с ажурными балкончиками, 
пастис, абсент…), всё оказывается лишь поводом для погружения 
в горько-сладковатые воспоминания об исчезнувшем мире, почти ка-
ждое из которых вызывает боль и тоску. Впрочем, местами на топкин-
ской ленте прошлого запечатлелась жестокая история. Он, например, 
запомнил, как из Афганистана «возвращались воевавшие там, нераз-
говорчивые, какие-то отстраненные. Появились инвалиды, молодые 
11  Там же.
12   Сенчин Р.В. Дождь в Париже. М., 2019. Далее в тексте цитаты из романа 
приводятся по этому изданию.
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парни, — кто с пластмассовой кистью руки, кто с негнущейся но-
гой-протезом, кто со стеклянным, изумленно глядящим на мир гла-
зом, изрезанным шрамами лицом… <…> Да, как-то моментом очень 
многие почувствовали себя лишними…». В ту пору он был школьни-
ком, но вскоре пришел его черед испытать то же самое.

Оттого вместо Лувра, Нотр-Дама и Версаля — гостиничный 
номер («Здесь ведь, на этом десятке квадратных метров, тоже Па-
риж»), и в нем уйма спиртного из ближайшего супермаркета. Все пять 
дней в городе дерет промозглый ветер, колотит по улицам осенний 
дождь, вторя болезненно сумеречному состоянию Топкина, который 
из гостиницы выбирается чаще к вечеру, а остальное время в оней-
рическом забытьи просматривает жизнь то ли свою, то ли «не совсем 
свою. Какого-то очень близкого человека…».

Зачем Топкин отправился в Париж? С ранних лет, как-то на про-
гулке с родителями услышав чарующие звуки «О, Шанз Элизе! О, Шанз 
Элизе!» (мама объяснила, что поется о самом красивом городе мира), 
мечтал о нем. Но когда через многие годы наконец-то попал в Париж, 
оказалось, что он Топкину не нужен. В основе его существования, как 
психологически убедительно и ненавязчиво обрисовал Сенчин, лежит 
травматическая ситуация, которую он сам от себя бессознательно скры-
вает. Впрочем, не все его душевные проявления к ней сводятся.

Тяготея к воспоминаниям о прошлом, живя мечтами о былом, 
он, вопреки логике, и в них не нуждается. Влечет ли его другая жизнь, 
как сказано у Трифонова? Никакой другой Топкин тоже не видит. По-
жалуй, он мог бы повторить вслед за шукшинским непротивленцем 
Макаром Жеребцовым:

— Не для этой я жизни родился, дед…
— Для какой же ты жизни? 
— Сам не знаю.
Нигде ему нет места. А вдруг?
Исследуя как непредвзятый социальный художник психоло-

гию постсоветского меланхолика, которого не увлекло парижское  
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рандеву, Сенчин подчеркивает его устоявшееся одиночество сре-
ди людей. Трижды Андрей Топкин женился, трижды разводился 
и снова одинок.

Жена Ольга бросила его не потому, что полюбила другого, «а 
чтобы не размякнуть вместе с Андреем». Три года она наблюдала 
за ним в роли «домашнего мужчинки, поддерживающего в квартире 
уют», и, не дождавшись чего-то большего, мужского, — ушла.

На следующий раз своему однообразно рефлектирующему ге-
рою Сенчин противопоставил молодую, полную энергии женщину, 
этакую современную Ольгу Ильинскую, — его вторую жену Женеч-
ку, которая, как Топкин спустя годы понял, «была лучшей женщиной 
в его жизни. Самым интересным из встреченных людей. Но как труд-
но с этими лучшими и интересными!» Больше двух лет он не продер-
жался. Сделал все, чтобы она разочаровалась и ушла. Разрыв с ней 
был похож на разрыв с первой женой.

Тот и другой разрывы были еще до крайности похожи на ситуа-
цию, о которой взволнованно писал Чернышевский в статье «Русский 
человек на rendez-vous» (1858), когда человек теряет выпавший ему 
редкий, счастливый шанс совершить поступок и изменить опостылев-
шую судьбу.

Очевидна разница между повестью Тургенева «Ася», предме-
том размышлений Чернышевского, и романом Сенчина. Другая поэ-
тика, другой язык и временная дистанция в полтора с лишним века. 
Более чем различны характеры героев (нет романтического в «двое-
мирии» установщика пластиковых окон Топкина), различны жизнен-
ный опыт, профессия, место действия, привычки, образ существова-
ния… — всё. А вот — русские люди, и ведут себя так, что в одном тут 
же узнаешь другого. Полтора века — не помеха. Да неужели столько 
прошло? Что-то уж очень общее есть в том и в этом противостоянии 
главных героев — противостоянии любви, противостоянии светлой 
чистой женской душе, которая одна-единственная на свете могла бы 
спасти, наполнить смыслом дни и ночи.
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Но никакая женщина как прежде, так и теперь не сможет спа-
сти человека, если сам он любить страшится, к сегодняшнему дню 
и окружающему миру, даже если это Париж, глубоко равнодушен.

Чернышевский страстно уповал на участие русского челове-
ка в гражданских делах как на единственное средство вывести его 
из апатии, сделать мужчиной. Только и здесь никаких шансов нет 
у нашего современника Топкина, в котором странными, но художе-
ственно убедительными путями лишний человек и безвольный Обло-
мов сошлись с потерявшимся в новом веке эскапистом-кидалтом — 
тем, кто, несмотря на свои уже не юные годы, остался в идиллическом 
уюте ушедшего времени.
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В.В. Сорокина

ВИДОВАЯ ИЗМЕНЧИВОСТЬ 
СОВРЕМЕННОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ ПРОЗЫ  
О ЖИВОПИСЦАХ

В современной литературе продолжает развиваться традиция об-
ращения писателей к личности и творчеству, как правило, наиболее зна-
менитых художников. Такие произведения претендуют не на создание 
нового образа или иной концепции творчества, а скорее на то, чтобы 
выразить свой духовный мир, нарисовать свой собственный портрет. 
Явление это вполне вписывается в тенденцию поиска новых форм выра-
зительности, привлечения нетрадиционных приемов создания художе-
ственного образа, что приводит к значительным видовым изменениям.

Примеров использования произведений визуального искусства 
в литературе огромное множество. Чаще всего произведения искус-
ства занимают центральное положение в художественном тексте и вы-
полняют важные идейно-художественные функции. Они становятся 
не только декорацией событий и предметом обстановки, а использова-
ние выдающихся произведений искусства не сводится к воссозданию 
колорита эпохи. В них отражаются души персонажей и мысли автора. 
Благодаря им авторами создается иная реальность, в которой возмож-
ны ситуации, не свойственные современной действительности.

Литературная основа мировой художественной культуры в це-
лом всегда взаимодействовала с другими, не универсальными вида-
ми искусства — живописью, музыкой. Эта тенденция сохраняется 
в современном культурном пространстве и проявляется, в частности, 
в поиске новых форм.

В последние годы появилось значительное количество книг, ав-
торы которых, экспериментируя с прозаическим текстом, обращаются 
к образам визуального искусства. Среди них и русские писатели — 
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Э. Лимонов, А. Королёв, В. Маканин, А. Иличевский, и западноевро-
пейские — Дж. Барнс, Б. Мёрфи, Б. Шлинк, Ж.-М. Генассия.

Произведение одного из самых именитых английских прозаи-
ков Дж. Барнса «Открой глаза» представляет собой сборник опубли-
кованных в период 1989–2013 гг. в различных изданиях и по разным 
поводам очерков о жизни и творчестве художников. Все они не яв-
ляются открытиями для искусствоведов, да и не искусствоведческий 
анализ в них главное. Семнадцать очерков о художниках сопровожда-
ются авторским предисловием, из которого следует, что структура 
книги во многом соотносима с построением его же романа «История 
мира в 10 ½ главах», все части которого при видимой тематической 
разности объединены образом автора-повествователя и его философ-
скими взглядами.

Перед читателем раскрывается уже известный по другим кни-
гам автора все тот же тип героя-рассказчика, стремящегося разобрать-
ся в своих собственных ощущениях, но на этот раз через восприятие 
произведений искусства и их создателей. Картина и личность ху-
дожника становятся художественными приемами раскрытия образа 
центрального персонажа. При этом не только складывается эмоцио-
нальный облик этого персонажа, но и создается его собственная био-
графия, вырастающая из событий жизни любимых им писателей.

Живопись проецируется на действительность и служит клю-
чом для ее познания. Картины становятся деталями психологического 
портрета. Описание их не просто компонент сюжета, как это нередко 
встречается в литературе, когда визуальный ряд трансформируется 
в словесный. В этой книге создается художественный образ авто-
ра-рассказчика через восприятие им произведений искусства и их ав-
торов1. На формальном уровне это выполнено в виде сборника очер-
ков о живописи, на содержательном — это художественная проза.

1  См. подробнее: Сорокина В.В. Картина как художественный образ в совре-
менной прозе // Литература и искусство. Век двадцатый / Ред. О.Ю. Панова, 
И.Ю. Попова, В.М. Толмачёв. М., 2020. С. 88–95.
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Схожая текстовая конструкция представлена в книге Э. Ли-
монова «Мои живописцы» (2019). Принципиально от сборника 
Дж. Барнса это произведение отличается только тем, что очерки о пи-
сателях создавались специально для этого издания и раньше автором 
не публиковались по отдельности, хотя писались в течение довольно 
продолжительного времени, начиная с первого посещения писателем 
Италии в 1974 г., когда он переезжал Альпы в поезде, охраняемом 
«краснолицыми австрийскими полицейскими в штатском с неболь-
шими черными автоматами»2. С самого начала в очерке о Джотто 
читатель встречается с уже хорошо ему известным Эдичкой из «Это 
я — Эдичка» и «Дневника неудачника» и вместе с ним путешествует 
по жизни и творчеству художников, находя в них связи с его судьбой. 
Книга «Мои живописцы» и написана как развитие характера Эдич-
ки, только художественными элементами в ней являются, как и у Дж. 
Барнса, художники и их произведения, через которые автор раскрыва-
ет образ своего сквозного персонажа.

В молодом герое ранних произведений Э. Лимонова уже было 
заметно тяготение к визуальным образам. У героя романа «Это я — 
Эдичка» в малюсенькой комнатке гостиницы висел портрет главы 
сюрреалистической школы А. Бретона, который он возил с собой как 
талисман уже много лет. На стенах его обиталища, закрывая следы, 
оставленные предыдущими жильцами, развешены картины его прия-
теля Хачатуряна. Преемственность героя «Дневника неудачника» про-
является, помимо общности сомнительных качеств, в неравнодушии 
к искусству и пониманию его. Герой «озорства и любви к скандалу» 
Эдичка способен к эмоциональному переживанию: «Многие рисунки 
сумасшедшего (он рисовал) были мазней и хаосом, но некоторые — 
особенно желто-зеленый портрет с двоящимся лицом и рождение Ве-
неры из морской пены — поражали своей нервной силой»3.

2  Лимонов Э. Мои живописцы. СПб., 2018. С. 7.
3  Там же. С. 8.
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Как и в случае с книгой Дж. Барнса, новых сведений о худож-
никах и наблюдений над их творчеством искать не приходится. Автор 
ведет читателя по судьбе своего героя, раскрывая его эстетические 
предпочтения, степень эрудиции и остроту наблюдений. Представ-
ление Эдички о Джотто, по его собственному признанию, сводится 
к образу, созданному Пазолини в фильме «Декамерон».

Если обращение к Джотто связано с кино и первым посещени-
ем Италии, то очерк (а может — глава?) об Андрее Рублеве навеян бо-
лее прозаическим событием: «А с Андрониковым монастырём меня 
связывают личные воспоминания <…> меня возили в находящийся 
в двух сотнях метров от монастыря Лефортовский суд»4. Несмотря 
на случайность встречи с древнерусским искусством и довольно иро-
ничное упоминание о теории «проф. Фоменко» («город был заложен 
Дмитрием Донским в 1382 году на месте Куликовской битвы, которая 
на самом деле происходила на месте Москвы»5, герой находит со-
звучные его восприятию образы в «мазне» Рублёва: «”Апостол Па-
вел” из Звенигородского чина целиком и полностью соответствует 
моему представлению об Апостоле Павле»6.

При дальнейшем углублении в текст книги Э. Лимонова очевид-
ней становится важность изобразительного искусства для творчества 
и личности автора. На протяжении всей жизни образы картин помогали 
писателю создавать своих ярких персонажей. Эпатажные высказывания 
автора об искусстве вполне соотносимы с фразами из других произведе-
ний писателя. В главе/очерке о Боттичелли очевиден «Эдичкин» стиль: 
«Мадонны у него, как из Учпедгиза, как с назидательных плакатов “Мой-
те руки перед едой!”»7; «“Портрет Данте” яркий, как американский спи-

4  Лимонов Э. Мои живописцы. СПб., 2018. С. 14.
5  Там же. С. 16.
6  Там же. С. 16.
7  Там же. С. 41.
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чечный коробок»8. И конечно же, проходящая через все творчество писа-
теля идея превосходства своего героя над толпой обывателей: «У зрелого 
Боттичелли такая танцевальная, плавающая в воздухе постановка фигур, 
что меня раздражает. А вот и его современникам нравилось, и сегодняш-
ним толпам нравится»9. Исключения впечатляют героя: «Массы адапти-
ровали Ван Гога как своего. Такое редко случается, чтобы у меня и у масс 
служил гением один и тот же чел»10. Пытаясь разобраться в феномене 
творчества голландского художника, автор делает нестандартные наблю-
дения, среди которых «Ван Гог — это поэтизация обыденного, поэтому 
он нравится простолюдинам»11 свидетельствует о глубине восприятия 
писателем изобразительного искусства.

Пьета Микеланджело вызывает у персонажа интимные пережи-
вания: «Молодая жена моя, замотанная в одеяло с головой, оставалась 
погружённой в сон кошмаров на матрасе в освобождённой для нас 
кладовой семейства Пачини…»12.

Понимание изобразительного искусства опирается в значитель-
ной мере на сопоставление жизненного опыта автора с фактами био-
графии художников, которые становятся ему ближе как личности, а за-
тем это чувство распространяется на их творчество. Так было в случае 
с Рубенсом. Героя-рассказчика сблизило с художником общее пережи-
вание: «Ему (Рубенсу) было 53 года, когда он получил шестнадцати-
летнюю Фурман. Мне эти радости знакомы. В 1998 году я стал жить 
с Настей. Ей было шестнадцать в том году, а мне — 55 лет»13.

Обращение к картине Лукаса Кранаха Старшего «Адам и Ева» 
навевает воспоминания детства у персонажа. Он создает колоритные 

8  Там же. С. 41.
9  Там же. С. 42.
10  Там же. С. 128.
11  Там же. С. 130.
12  Там же. С. 54.
13  Там же. С. 65.
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словесные портреты своих родителей: «Тут я почему-то вспомнил 
свою буйную мамку, хулиганку Раю, успокоенную в конце концов, ути-
хомиренную тихой и деликатной любовью отца моего, родителя моего 
Вениамина»14. И опять герой-рассказчик ищет параллели между сво-
ей жизнью и творчеством любимых им живописцев, а картина продол-
жает выполнять функцию художественного приема раскрытия образа. 
«Моя мамка по характеру, наверное, была Ева, по масштабам, конечно, 
не вышло. Ева-то — праматерь человечества. Мать хотела, чтобы отец 
поехал в Советскую Гавань служить, а отец испугался. А вот Ева под-
стрекала Адама съесть плод с дерева познания и преуспела»15.

В каждом случае выбор рассказчиком художника определяется 
связью с событиями собственной жизни. Персонаж гордится компа-
нией Гаршина, Хлебникова, Врубеля, с которым «лежал в одном су-
масшедшем доме»16 и даже вспоминает революционера Артёма, ко-
торый скрывался в том же заведении.

Эдичка сознается, что общение с живописью носило гипноти-
ческий характер: «Визуальные образы Врубеля тогда украдкой загип-
нотизировали меня и через сетчатку глаз забрались в меня и стали 
там тихо паразитировать, изменяя мои представления незаметным 
для меня образом. Живопись ведь — напускание гипнотического со-
стояния на человека путём визуальных образов»17.

Э. Лимонов, в отличие от Дж. Барнса, использует в «Моих 
живописцах» не целиком им написанные и ранее изданные произве-
дения, а лишь отрывки из них. Как в случае с главой о Рубенсе, он 
цитирует значительный отрывок из своего рассказа «Чужой в незна-
комом городе». Это вполне выявляет художественное единство прозы 
писателя и его книги о художниках — по сути это все художественная 

14  Лимонов Э. Мои живописцы. СПб., 2018. С. 74.
15  Там же. С. 77.
16  Там же. С. 114.
17  Там же. С. 116.
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проза, где авторская мысль передается художественными образами, 
однако по форме они не перестают быть сборниками очерков.

Особенности творческой манеры Дж. Барнса и Э. Лимонова в 
этих книгах дают возможность говорить об использовании ими одной 
их жанровых модификаций современной прозы — романе-сборнике 
очерков, в котором образ центрального героя (в обоих случаях это ге-
рой-рассказчик) вырастает из мозаики образов визуального искусства 
и их создателей.

После издания книги «Открой глаза» Дж. Барнс опять возвра-
щается к созданию образа автора-рассказчика через обращение к про-
изведению искусства. В 2019 г. писатель выпускает книгу «Портрет 
мужчины в красном», поводом для написания которой стала картина 
Сарджента «Доктор Поцци у себя дома». Барнс создает не вымыш-
ленную предысторию персонажа, не биографию художника, не фан-
тастические превращения и символические намеки, а прелестные 
зарисовки «Прекрасной эпохи» во Франции, одним из ярких предста-
вителей которой и был знаменитый французский врач Самюэль Поц-
ци. И хотя автор настаивает на «романном» жанре своего произведе-
ния, все же это скорее очерк европейской художественной культуры 
в период между Франко-прусской и Первой мировой войнами. В нем 
представлены имена выдающихся ученых, писателей, композиторов, 
политиков, маршанов, артистов, художников и просто современников. 
Картина, хранящаяся в фонде Арманда Хаммера (США), стала пово-
дом для увлекательного культурно-исторического путеводителя.

Многочисленные разрозненные события и персонажи книги 
объединены не столько личностью доктора Поцци, вполне заурядной, 
а все тем же автором-рассказчиком, история, впечатления, пережива-
ния которого и составляют скрытую суть этой книги. Это роман-пу-
теводитель, центральным приемом создания которого является доку-
ментальность.

В жанре документального расследования создает свой «роман» 
«Ухо Ван Гога» (2016) Бернадетт Мёрфи. В отличие от Дж. Барнса  
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и Э. Лимонова, уже известных авторов, молодая английская писатель-
ница издала свою первую книгу. Неизвестность автора и загадочность 
жанровой формы вызывали поначалу чисто практические трудности 
книготорговцев и библиотекарей — на какую полку ставить? Что это: 
изящная словесность или научная работа?

Как и в случае с романом «Портрет мужчины в красном» Дж. 
Барнса, в основу сюжета этой книги положена одна-единственная кар-
тина. Объединяет их также стремление к документальной достовер-
ности. «Власть факта» в них определяет структуру и интригу сюжета, 
она же диктует выбор материала из жизни персонажей по принципу 
соотнесения их с предметом исследования.

Автор книги «Ухо Ван Гога» вступает в увлекательную игру с 
читателем, как это принято в современной литературе, и одновремен-
но делает достоянием широкой аудитории малоизвестные или вовсе 
неизвестные до недавнего времени факты биографии одного из самых 
модных и дорогих художников нашего времени.

Если обратиться к повествовательной форме книги, то сразу в 
ней можно увидеть признаки литературности. Помимо свойственных 
как научному, так и художественному текстам названия, подзаголовка 
(«Главная тайна Винсента»), Содержания, Библиографии, Примеча-
ний, Списка иллюстраций, Благодарности и даже эпиграфов ко всей 
книге и к отдельным главам и посвящения, довольно часто встречаю-
щихся в научных изданиях на Западе и реже в России, в произведении 
представлены и чисто литературные формы. Среди них Пролог и Эпи-
лог. В первом рассказывается предыстория страшного события в Арле, 
а во втором — подводится итог разысканиям и переживаниям автора. 

Дальше больше. Автор сама определяет жанр своей книги как 
«приключение», в основе которого лежит путешествие: «Мое лич-
ное путешествие, которое я опишу в этой книге, началось семь лет 
назад»18. Широко известная история о членовредительстве Ван Гога  

18  Мёрфи Б. Ухо Ван Гога. Главная тайна Винсента. М., 2019. С. 13.
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одновременно обрастает документально подтвержденными подроб-
ностями и вплетается в повествование о «приключениях» централь-
ного героя, который ведет рассказ от первого лица.

Перед читателем опять автор-рассказчик-герой, наделенный 
собственной биографией, обладающий определенными свойствами 
характера, но, в отличие от персонажей Дж. Барнса и Э. Лимонова, 
в начале книги совершенно лишенный эмоционального восприятия 
произведения искусства. Для персонажа-исследовательницы на пер-
вом месте стоит поиск, раскрытие тайн, а вовсе не эстетические пред-
почтения. Личность Ван Гога заинтересовала ее только потому, что 
«по воле случая» она переехала в Прованс, долго устраивала свою 
жизнь должным образом, пока не поняла, что ей «не хватало труд-
ностей, а также радости открытий, которые дает жизнь в новой стра-
не»19. «С детства мне нравилось разгадывать загадки, и я подумала 
о том, что теперь могу наконец заняться расследованием, чтобы по-
нять, что произошло с Ван Гогом в тот декабрьский день 1888 года»20.

В данном случае представлена совершенно иная мотивировка 
обращения к личности художника. Писательница создает образ своей 
героини не с помощью эмоционального переживания момента встречи 
с произведением искусства, а при помощи документального расследова-
ния. Здесь документ становится основным художественным средством 
создания образа. Разыскание, обретение, открытие оказываются глав-
ными приемами выстраивания психологического портрета героини.

Достаточно подробно описан путь поиска, связанный не только 
с архивами города Арля, до которых ей удалось добраться довольно 
легко. Героиня совершает утомительные поездки в Голландию, США, 
подробно воссоздается переписка ее с библиотеками и музеями. Перед 
читателем вырастает образ не Ван Гога, а страстного исследователя 
запутанного дела. В то же время по мере проникновения в личность 

19  Там же. С. 15.
20  Там же. 
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и жизнь Ван Гога героиня начинает все больше ощущать свою связь 
с голландским гением. «Как и Ван Гог, я выросла в Северной Европе 
и переехала на юг <…> была аутсайдером, и мне пришлось столкнуть-
ся с предрассудками, непониманием и предвзятым отношением…»21

Постепенно эпизоды биографии Бернадетт и Ван Гога сближа-
ются. Обнаружив в архиве Арля документы о регистрации художника 
в мэрии, она вспоминает свои мытарства. «Я двадцать шесть раз езди-
ла в Бюро по делам иностранцев, и только потом мне выдали карточку 
удостоверения иностранца, действительную в течение одного года»22.

Важную роль в раскрытии образа героини играют письма ху-
дожника. Чтение их провоцирует ее собственные переживания, же-
лание поставить себя на место художника, представить, что он пере-
живал в тот или иной момент. «Первая проведенная в Провансе зима 
была для меня настоящим шоком. <…> я читала и писала письма, чем 
в длинные зимние вечера 1888 года занимал себя Ван Гог. Через не-
сколько лет я полюбила зимы за солнечные, чистые дни…»23

Часть текста книги представляет собой переписку Бернадетт, 
вследствие которой она получает скан рисунка лечащего врача Ван 
Гога с точным указанием места разреза уха. Это добавляет драматиз-
ма повествованию, ускоряет ход расследования, что свидетельствует 
о сильном эмоциональном напряжении героини, ожидании невозмож-
ного чуда, которое свершилось: «…вспоминая время до того, как я на-
шла этот листок, должна констатировать, что мой мир действительно 
переменился»24. В книге этот эпизод центральный и по положению, 
и по степени раскрытия образа. Героиня достигла своей цели, но по-
явились новые желания — захотелось узнать некоторые детали, по-
нять, почему легенды предлагали совсем иную версию случившегося.  
И расследование стало опять пополняться новыми документами, 

21  Мёрфи Б. Ухо Ван Гога. Главная тайна Винсента. М., 2019. С. 19.
22  Там же. С. 149.
23  Там же. С. 163.
24  Там же. С. 208.
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но эмоционально Бернадетт стала более уравновешенной и степенной.
Связь ее личной истории с историей художника еще больше 

усиливается. «Мой жизненный опыт помогает трактовать эти авто-
портреты с более личной точки зрения.»25 Желая разобраться, поче-
му Ван Гог рисует свой портрет с повязкой, Бернадетт вспоминает, 
что после операции, сильно изменившей ее жизнь, возникло желание 
сфотографировать рану: «Это мой персональный артефакт, не пред-
назначенный для чужих глаз. Я считаю, что Винсент нарисовал эти 
автопортреты для того, чтобы зафиксировать определенный момент 
своей жизни»26. Своё пребывание в больнице Бернадетт связывала 
с представлениями о больничной палате Ван Гога, теперь уже все 
чаще называемого Винсентом, как это было принято у французов, ис-
пытывающих трудности при произнесении голландской фамилии.

Меняется отношение к исследуемому предмету: если вначале 
Бернадетт увлечена была тайной, скрытой на автопортрете под по-
вязкой, то постепенно в ней просыпается эстетическое чувство. Она 
начинает обращать внимание на творчество художника, видя в нем 
отражение происходящего в его душе. А сначала она думала, что ра-
зобраться в психологии Ван Гога можно, исключительно собирая до-
кументальные свидетельства и сопоставляя факты его внешней жизни. 
«Художник торопливо делает толстые мазки краской, и возникает ощу-
щение того, что он пишет в возбужденном состоянии. Кажется, что 
деревья, контуры которых окружены экспрессионистскими загогули-
нами в небе, гнутся под порывами ветра. Техника работ этого периода 
сильно отличается от спокойных и радостных мазков, которые харак-
терны для его холстов, написанных весной предшествующего года.»27

В Эпилоге героиня предстает преображенной. «Встреча» с Вин-
сентом коренным образом изменила ее отношение к искусству. В ро-
мане (теперь книгу можно так назвать и поставить ее на полку худо-
25  Там же. С. 239.
26  Там же. 
27  Там же. С. 326.
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жественной литературы) показано формирование личности героини 
из поверхностного «детектива» («когда я начала работу над проектом, 
у меня была одна главная цель — понять, что именно отрезал себе ху-
дожник»28) в тонкого ценителя искусства, способного оценить гения. 
Осмысляя проделанный путь, Бернадетт приходит к яркому сравнению: 
«Для сбора оливок многие используют сети и специальные секаторы, 
но я предпочитаю собирать их по старинке руками, методически осма-
тривая ветку за веткой, чтобы найти спелые плоды <…> Между методом 
исследования, который я использовала в поисках материала для этой 
книги, и кропотливым процессом сбора оливок есть много общего»29.

Общение писателей с художниками и их творчеством в случае с 
книгой Б. Мёрфи дает пример романа-расследования, в котором доку-
ментальность определяет стилистические и художественные особен-
ности текста.

Принципа документальной достоверности придерживается и 
А. Королёв в книге «Игры гения, или Жизнь Леонардо» (2006), од-
нако отношение к этому принципу у писателя иное. Беря за основу 
своего текста хрестоматийный труд Дж. Вазари «Жизнеописание наи-
более знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», автор совершенно 
не испытывает никакой «власти факта» и произвольно, если не ска-
зать безжалостно, обращается с важнейшим документом эпохи Воз-
рождения. Сам А. Королёв в начале книги так объясняет свой замы-
сел: «Коллаж все сильней привлекает мое внимание удивительными 
возможностями обновления прозаического языка. Первоначальный 
текст играет только лишь роль затравки, фермента, вокруг которого 
оживает игра ума и воображения»30.

Писатель отдает себе отчет в том, что в «Играх гения» Ва-
зари принадлежит лишь незначительная часть общих сведений  

28  Там же. С. 13.
29  Там же. С. 341.
30  Королёв А. Игры гения. М., 2006. С. 6.
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о Леонардо. А. Королёв, по сути, предлагает вариант другой жизни 
гения, но с опорой на конкретный документ, который, собственно, 
и перерабатывается. Следует отметить, что, называя свой текст кол-
лажем, автор оказывается не совсем точен в определении, ибо коллаж 
как художественный прием предполагает создание целостного про-
изведения из фрагментов других текстов, чаще всего различающихся 
стилистически, но объединённых авторской идеей. Текст А. Королёва 
вполне однороден по форме (стилистически). В данном случае скорее 
речь идет о реферате, в котором пересказ отдельных мест из Вазари 
сопровождается собственным авторским домысливанием, что отра-
жает общую для литературы последних лет тенденцию к смешива-
нию художественного и нехудожественного. А. Королёв реализует 
прием авторского осмысления чужих текстов, часто встречающийся 
в так называемой «филологической прозе».

Писатель здесь выступает не в роли героя-рассказчика, а в роли 
автора-рассказчика, моделирующего текст на глазах у читателя: «Но я 
забежал вперед — вернемся в юность будущей славы»31. А. Королёв 
пародирует авторскую манеру Вазари, постоянно обращающегося к чи-
тателю и подчеркивающего композиционную спонтанность и  откры-
тость своего труда: «Что, однако, из этого получилось, мне неведомо»32.

Среди многочисленных переводов и изданий труда Вазари А. Ко-
ролёв обращается к текстам А. Дживелегова и А. Эфроса, которые во 
вступительной статье называют «Жизнеописания…» «первоисточ-
ником», содержащим «архивно-историческую документацию»33. Это 

31  Там же. С. 18.
32  Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей 
и зодчих / Ред. и вст. ст. А. Дживелегова, А. Эфроса. Ростов н/Д, 1998. С. 54. 
Следует отметить, что труд знаменитого историка искусств тоже обнаружи-
вает признаки романа-сборника очерков, где образ главного героя — самого 
Вазари — стилистически связывает его части.
33  Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и 
зодчих. Указ. изд. С. VII.
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ставится под сомнение писателем, предлагающим читателю свой соб-
ственный реферат очерка о Леонардо, иногда почти дословно цитируя 
Вазари, иногда значительно удаляясь от текста и вставляя придуманные 
эпизоды, А. Королёв также «запутывает» читателя. Рассказчиком у него 
предстает то итальянский автор («Это самый неразборчивый год в жиз-
ни Леонардо, от которого до меня (Вазари) дошли только осколки це-
лого»34), то сам А. Королёв («Сравнивая нарисованную ткань в руке, я 
(Королёв) видел, что у Леонардо натура вышла живее, чем у самой мате-
ри природы, и мой умишко мутился от этого сравнения»35). Порой дело 
доходит до фантастических деталей, благодаря которым читатель про-
сто обязан задуматься над подлинностью написанного: «Молва гласит, 
что это была моя книга “Vite dei piu esselenti pittori, scultori ed architetti” 
(Жизнь живописцев, скульпторов и архитекторов флорентийских), ко-
торую я — Джорджио Вазари — писал, как известно, долгих 28 лет, 
и которая первый раз была издана в 1540 году, и которую я потом пере-
издавал с исправлениями в 1568 году для кардинала Фарнезе»36.

А. Королёв создает роман-реферат, в сюжетную основу кото-
рого положено жизнеописание великого гения Возрождения, взятое 
из другого выдающегося явления эпохи — труда Дж. Вазари. Очевид-
но, что так же, как и в других случаях обращения писателей к образам 
художников, речь не идет об информационной оригинальности (на неё, 
пожалуй, претендует только книга Б. Мёрфи), авторская концепция ге-
роя-рассказчика выстраивается здесь на вторичном материале.

Произведение В. Маканина «Две сестры и Кандинский» 
(2011) имеет подзаголовок с точным жанровым определением «ро-
ман, или сцены из жизни 90-х». Это свидетельствует о том, что авто-
ру очень важно формальное содержание книги, а не только идейное. 
Рассмотрение книги с этой стороны представляется важным. Опять 

34  Королёв А. Игры гения. Указ. изд. С. 31.
35  Там же. С. 35.
36  Там же. С. 43.
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жанровая модификация связывается с личностью художника знамени-
того и модного. Расчет очевиден. В данном случае рассказ не о самом 
художнике, а о небольшой выставке его репродукций, размещенной 
в «студии — большом полуподвальном помещении в недрах обычного 
девятиэтажного дома»37. Эта «К-студия» вполне легально пропаганди-
рует живопись знаменитого авангардиста. Хозяйка ее Ольга Тульцева, 
критик, искусствовед, необычайно срослась с этим заведением, не пре-
тендующим на оригинальность, но призванным все же нести искусство 
в массы.

Перипетии ее жизни, связанные в основном с устройством 
женского счастья, наполнены колоритными фигурами 1990-х. Писа-
тель создает характерные для этого времени образы несостоявшегося 
кандидата в депутаты Артёма из Воронежа и неуспешного рок-му-
зыканта Максима. Терпению Ольги можно позавидовать. Автор про-
тивопоставляет ее импульсивной и взрывной младшей сестре Инне, 
с которой тоже приходится мириться, но все меркнет перед любимы-
ми образами Кандинского. Она разговаривает с ними, и художник ей 
отвечает «блуждающим на палитре легких красок <…> особым ми-
ром»38. Работа над диссертацией о творчестве Кандинского напол-
няет ее духовным содержанием, противостоящим всему внешнему. 
Терпение Ольги иссякает, когда Максим начинает продавать картин-
ки — это стерпеть уже было невозможно.

Образ Кандинского становится у Маканина основным художе-
ственным средством раскрытия образов героев, благодаря абстракт-
ным параллелям между визуальным и реальным стиль произведения 
приобретает концентрированный характер: описательность уступает 
место лаконичным и динамичным диалогам. Сжатость повествова-
тельной манеры романа и образ-символ Кандинского нашли отраже-
ние в структуре произведения, сходной со сценарием. Вот и получился 

37  Маканин В.С. Две сестры и Кандинский. М., 2011. С. 10.
38  Там же. С. 158.
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роман-сценарий, где образ художника становится формообразующим.
В итоге получается, что интерес современной литературы к 

визуальным видам искусства остается прежним, а произведения об-
ретают черты, свойственные современной тенденции к усиленному 
размыванию жанровых границ, созданию смежных жанровых форм, 
слиянию художественного и нехудожественного текстов и жанров. 
Отсюда роман-сборник очерков, роман-путеводитель, роман-рассле-
дование, роман-реферат, роман-сценарий. На этом видовая изменчи-
вость художественной прозы вряд ли остановит свое развитие.
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Д.В. Кротова

ПОЭЗИЯ В. ШАЛАМОВА И З. ГИППИУС: 
ПАРАДОКСЫ СХОЖДЕНИЙ И АНТИТЕЗ

Творческая генеалогия В. Шаламова-поэта на сегодняшний 
день изучена еще далеко не в полной мере. В предлагаемой статье 
рассмотрим один из неочевидных, на первый взгляд, но весьма су-
щественных аспектов анализа поэтики Шаламова в контексте преем-
ственности по отношению к наследию рубежа XIX–XX вв.: речь идет 
о выявлении линий соотнесенности художественных миров Варлама 
Шаламова и Зинаиды Гиппиус.

Сам Шаламов писал о том, что он является «наследником мо-
дернизма начала века»1. Поэт утверждал: «…мои стихи не могли быть 
написаны без Белого, без Пастернака, без Анненского»2. Важнейшую 
роль в творческом сознании Шаламова играл акмеизм3, что же касает-
ся символистских элементов, то и их значение было исключительно 
велико. Развивая свою мысль о наследовании традиций модернистской 
культуры, Шаламов пояснял: «Проверка на звук. Многоплановость 
и символичность»4. Поэт, таким образом, отметил именно символист-
ские категории, ведь многомерность, многослойность художествен-

1  Шаламов В. Записные книжки (1954–1979) // Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. 
Т. 5. М., 2013. С. 323.
2  Шаламов В. — Лесневскому С. Письмо от декабря 1968 (точная дата 
неизвестна) // Шаламов В. Собр. соч. в 7 т. Т. 6. М., 2013. С. 570.
3  См. подробнее: Кротова Д.В. В. Шаламов и Н. Гумилев: к вопросу о по-
этической генеалогии автора «Колымских тетрадей» // Вестник Томско-
го государственного университета. Филология. 2021. № 70. С. 273–284; 
Кротова Д.В. Тема времени в поэзии В. Шаламова и О. Мандельштама // 
Ученые записки Орловского государственного университета. 2021. № 2 (91). 
С. 87–91.
4  Шаламов В. Записные книжки (1954–1979) // Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. 
Т. 5. М., 2013. С. 323.
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ного образа, его смысловая неисчерпаемость — это основные черты 
мышления символистов, так же как и внимание к фонетической сто-
роне стиха, «звуковые опоры», которые стали для Шаламова одним 
из ключевых принципов построения поэтического текста5.

Из всего символистского наследия линия преемственности в 
наибольшей степени ощутима по отношению к А. Блоку. Шаламов 
не единожды признавался, что любит и высоко ценит творчество 
Блока (о чем свидетельствовала также близко знавшая Шаламова 
И.П. Сиротинская6), он размышлял о Блоке в своей очерковой прозе7, 
вынашивал замысел стихотворного цикла, посвященного Блоку8. Ха-
рактерно, что «Колымским тетрадям» Шаламов предпослал именно 
блоковский эпиграф. Также для Шаламова весомой сферой симво-
листского наследия было творчество Андрея Белого. Из старших сим-
волистов Шаламова в юные годы привлекал К. Бальмонт. Анализируя 
лирику Шаламова, можно сделать вывод, что прежде всего ему была 
интересна работа Бальмонта со звуковой стороной слова9, между тем 
как на уровне образно-содержательном взаимосвязь между художе-
ственными мирами двух поэтов оказывается отнюдь не первостепен-
но значимой. В произведениях другого представителя старшего сим-

5  О значимости звукового компонента Шаламов размышляет в таких очерках, 
как «Звуковой повтор — поиск смысла (заметки о стиховой гармонии)», 
«Сельвинский и Блок» и др.
6  Сиротинская И.П. Мой друг Варлам Шаламов // Шаламов В. Собр. соч.: 
В 7 тт. Т. 7. М., 2013. С. 23–24.
7  Напр.: «Блок и Ахматова», «Сельвинский и Блок», «Во власти чужой 
интонации», «Звуковой повтор — поиск смысла (заметки о стиховой 
гармонии)» и др., а также неопубликованные записи о Блоке (РГАЛИ. Фонд 
2596, оп. 3, ед. хр. 183).
8  В соответствии с изначальным замыслом, это должен быть цикл из пяти 
стихотворений, но полностью завершены оказались только два из них. См. 
подробнее: Есипов В. Примечания // Шаламов В. Стихотворения и поэмы. В 
2-х тт. Т. 2. СПб., 2020.
9  «Благозвучие его стихов имеет музыкальную основу», — писал Шаламов о 
Бальмонте (Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 5. М., 2013. С. 113).
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волизма, В. Брюсова, по признанию автора «Колымских тетрадей», 
«я не нашел поэзии, и холодные его строки взволновать меня не мог-
ли»10. В то же время Шаламов утверждал, что «за Брюсовым оста-
нется навсегда заслуга человека, пробившего дорогу новой тематике 
стиха»11 (Шаламов имел в виду отражение в поэзии современного на-
учного знания — тему, которая и в текстах самого автора «Колымских 
тетрадей» получила определенное развитие).

При рассуждениях о взаимодействии Шаламова со старшими 
символистами продуктивным было бы обращение и к творчеству 
З. Гиппиус. Сравнение особенностей мышления и принципов поэ-
тики этих двух авторов представляется интересной и перспективной 
задачей. Можно со значительной долей уверенности предположить, 
что Шаламов хорошо знал стихотворения Гиппиус. В годы учебы 
в Вологде, а потом в Московском университете он активно знакомил-
ся с литературой рубежа веков и современной поэзией, увлеченно чи-
тал, десятки стихотворений сразу же, с первого прочтения, запоми-
ная. В своей мемуарной и очерковой прозе Шаламов называет имена 
поэтов, вызывавших его особенный интерес, — это уже упомянутые 
А. Блок, Б. Пастернак, И. Анненский, К. Бальмонт, а также А. Ахма-
това, Н. Гумилев, В. Маяковский, И. Северянин и другие. О чтении 
произведений З. Гиппиус Шаламов не говорит напрямую, но вряд ли 
при его огромном интересе к поэзии Серебряного века он прошел бы 
мимо столь крупной фигуры. Весьма вероятно, что творчество Гиппи-
ус тоже оказывалось в сфере его внимания. Отметим следующий не-
маловажный факт: в качестве эпиграфа к «Колымским тетрадям» Ша-
ламов выбирает строки из стихотворения Блока «Рожденные в года 
глухие…», посвященного Гиппиус.

Правомерно ли будет формулировать тезис о непосредственном 
влиянии Гиппиус на Шаламова, или параллели между творческими 
10  Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 5. М., 2013. С. 166.
11  Шаламов В. Наука и художественная литература // Шаламов В. Всё или 
ничего: Эссе о поэзии и прозе. СПб., 2016. С. 68.
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мирами двух поэтов связаны в большей степени с теми или иными 
общими чертами мышления? Не следует заранее исключать ни один 
из упомянутых вариантов ответа. В ряде случаев выявленные соответ-
ствия объясняются не прямым ориентированием Шаламова на Гип-
пиус, а родственными закономерностями художественного сознания. 
Вместе с тем и воздействие Гиппиус нельзя исключить, зная о при-
стальном интересе Шаламова к символистскому наследию.

На первый беглый взгляд, между творчеством Шаламова и Гип-
пиус не так много общего. Поэты принадлежат совсем разным эпохам, 
абсолютно несходными были социально-исторические, культурные, 
эстетические условия их формирования и обстоятельства самореализа-
ции. Глубоко различным был и их личностный склад. Но при всем том 
между мирами Шаламова и Гиппиус прослеживается определенное 
родство, которое проявляется и в специфике мышления и принципах 
построения художественного образа, и в содержательном плане, и в по-
нимании самой природы поэтического искусства. Выделенные аспекты 
тесно связаны друг с другом и должны анализироваться в комплексе.

Так, у обоих поэтов особую значимость обретал интеллектуаль-
ный вектор. Мысль, умственное начало в их лирике (как и у И. Аннен-
ского, столь ценимого Шаламовым) оказывается важнейшим фактором. 
«Я сковал в оковы мысли // Все, что создано мечтой», — такие поэтиче-
ские строки Шаламова мы находим в недавно опубликованных В. Еси-
повым архивных материалах12. Стихотворения и Шаламова, и Гиппиус 
не единожды оценивались современниками и читателями более позд-
них поколений (справедливо ли?) как «суховатые». В отношении Гип-
пиус подобные оценки многократно высказывались еще прижизненной 
критикой. Так, М. Кузмин говорил о Гиппиус как художнике «с мысля-
ми скорей рассудочными, чем поэтическими, с головною страстностью, 
с чрезмерной долей “мозгологии”. Цветок засушенный в томе логариф-

12  Шаламов В. Стихотворения и поэмы. В 2 тт. Т. 2. СПб., 2020. С. 202 (серия 
«Новая библиотека поэта»).
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мов»13. И. Эренбург называл стихи Гиппиус «дневник ума, не серд-
ца»14. Г. Адамович отмечал рассудочность как доминирующую черту 
мышления поэтессы, говорил о том, что стихи Гиппиус — это «сухие, 
выжатые, выкрученные строчки»15, «всего менее “Божьей милостью” 
стихи»16, что они построены «на какой-то жесткой и терпкой сухо-
сти»17. Шагинян видела ее поэзию как оболочку «идейно-целостного, 
религиозно-двойственного волеучения»18. Современные исследователи 
зачастую высказывают сходный комплекс оценок. Так, А.В. Лавров, 
уделяющий внимание в своем исследовании «Русские символисты: 
этюды и разыскания» тем характеристикам творчества Гиппиус, кото-
рые высказывали названные выше авторы, и сам говорит о главенство-
вании в ее лирике умственного начала: «В рационалистическом “схема-
тизме” проявлялась сознательная установка Гиппиус, сказывались ее 
представления о назначении собственных писаний, и без учета этого 
обстоятельства нельзя найти к ним верный подход»19.

В отношении поэзии Шаламова звучали и продолжают звучать 
аналогичные мнения. Уже Г. Адамович в своей рецензии (1967) на кни-
гу Шаламова «Дорога и судьба» утверждал, что стихи эти — «умные, 
суховатые»20. В отзыве С. Лесневского, опубликованном в «Литера-
турной газете» (1968, 10 июля), тоже говорилось о «суховатости»  

13  Кузмин М. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1910. № 8. С. 62. 
14  Эренбург И. Портреты русских поэтов. СПб., 2002. С. 188.
15  Адамович Г. Зинаида Гиппиус // Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 9. М., 
2005. С. 385.
16  Цит. по: Лавров А.В. Русские символисты: этюды и разыскания. М., 2007. 
С. 27.
17  Адамович Г. Одиночество и свобода. СПб., 2002. С. 149.
18  Шагинян М. О блаженстве имущего. Поэзия З.Н. Гиппиус // Гиппиус З.Н. 
Собр. соч.: В 15 тт. Т. 15. М., 2012. С. 193.
19  Лавров А.В. Русские символисты… С. 27.
20  Адамович Г. Стихи автора «Колымских рассказов» // Русская мысль. 1967. 
№ 2649 от 24 августа.
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шаламовского поэтического слова21. И у Шаламова, и у Гиппиус чи-
татель не часто встретит захлестывающий лирический поток, но ин-
теллектуализм их поэзии не отменяет исключительной глубины пе-
реживаний и эмоционального накала. Не случайно С. Лесневский 
в упомянутом отзыве говорит о шаламовских стихотворениях: «Тем 
чувствительнее дрожь, изнутри бьющая в эту разумность»22. Вспо-
минается и метафора «кипящей льдистости», которая встречается 
в одном из стихотворений Гиппиус и которую В. Брюсов справедливо 
счел точной автохарактеристикой поэта и оценил как «лучшее опре-
деление пафоса поэзии Гиппиус»23. На наш взгляд, та же «кипящая 
льдистость» свойственна и шаламовским стихотворениям, в кото-
рых сдержанность высказывания и концентрация мысли сочетает-
ся со страстными, мучительными душевными порывами, поистине 
«кипящими» переживаниями. А метафорическая характеристика 
«льдистости» применительно к шаламовской поэзии, в которой обра-
зы холода, снега, льда играют лейтмотивную роль, обретает особенно 
пронзительный, остро драматический смысл.

Шаламов и Гиппиус до какой-то степени сходятся и в содер-
жательных аспектах своей лирики, в важнейших гранях проблема-
тики. Для обоих опорной темой поэзии в самом широком смысле 
слова становится тема нравственная. Безусловно, вектор моральных 
размышлений у Шаламова и Гиппиус оказывается неодинаковым, 
несовпадающим. Для Шаламова на первом плане вопрос о преодоле-
нии нечеловеческих испытаний, о том, как в условиях тяжелейшего 
давления и непереносимых физических мучений остаться человеком, 
не потерять себя, не поступиться своей личностной сутью. Шаламов 
говорил о том, что главная (и, пожалуй, единственная для него) воз-

21  Цит. по: Лесневский С. Вестник Серебряного века // Литературная газета. 
2010. № 44 (6298) от 3 ноября.
22  Там же.
23  Брюсов В. З.Н. Гиппиус // Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 5. М., 2002.  
С. 474.
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можность преодоления страшных испытаний — сама поэзия.  В рас-
сказе «Выходной день» автор размышлял: «Я знаю, что у каждого 
человека здесь было свое самое последнее, самое важное — то, что 
помогало жить, цепляться за жизнь, которую так настойчиво и упорно 
у нас отнимали <…> моим спасительным последним были стихи — 
чужие любимые стихи, которые удивительным образом помнились 
там, где все остальное было давно забыто, выброшено, изгнано из па-
мяти. Единственное, что еще не было подавлено усталостью, моро-
зом, голодом и бесконечными унижениями»24. Стихотворение Ша-
ламова «Поэзии» — своего рода гимн спасительной силе искусства 
и творчества (приводим начальные строфы):

Если сил не растрачу,
Если что-нибудь значу,
Это сила и воля — твоя.

В этом — песни значенье,
В этом — слов обличенье,
Немудреный секрет бытия.

Ты ведешь мою душу
Через море и сушу,
Средь растений, и птиц, и зверей.

Ты отводишь от пули,
Ты приводишь июли
Вместо вечных моих декабрей25.

Можно сказать, что вся поэзия Шаламова, по большому счету, 
посвящена именно нравственному вопросу — о преодолении челове-
ком нечеловеческих испытаний.
24  Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 1. М., 2013. С. 157.
25  Там же. Т. 3. М., 2013. С. 320.
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У Гиппиус этический вектор в лирике также безусловно преоб-
ладает. Но на первом плане у нее оказываются совершенно иные грани. 
Стихотворения Гиппиус зачастую посвящены рассуждениям о прин-
ципах Третьего Завета, об истинной любви к Богу, которая, в понима-
нии поэта и мыслителя, порой далека от евангельских нравственных 
установлений. Лирический герой Гиппиус размышляет о том, что есть 
подлинная любовь и подлинное служение Богу, на каких основаниях 
отношения человека с миром и с самим собой выстраиваются гармо-
нично и радостно, а какие нравственные предпосылки приводят к про-
тиворечиям, надрыву или ложной самоуспокоенности (стихотворения 
«Баллада», «Христу», «Вместе», «Христианин», «Другой христианин», 
«Смиренность», «Что есть грех?», «Стариковы речи», «О вере» и др.). 
Герою Гиппиус свойственно одновременно ощущение и своей глубо-
кой причастности к Богу, и фатальной богооставленности. Направлен-
ность этических размышлений у Шаламова и Гиппиус принципиально 
различна, но при этом не менее явственны и родственные черты — по-
нимание поэзии и ее задач прежде всего в моральном аспекте.

Парадоксальным образом Шаламов и Гиппиус сходятся и в 
понимании самой природы поэзии. В размышлениях обоих авторов 
о поэзии присутствует отсылающий к религии подтекст. Достаточно 
вспомнить высказывания Гиппиус о сути поэтического творчества: 
в ее понимании стихи близки молитве. «Поэзия вообще, стихосложе-
ние в частности, словесная музыка — это лишь одна из форм, кото-
рую принимает в нашей душе молитва. Поэзия, как определил ее Ба-
ратынский, — “есть полное ощущение данной минуты”. Быть может, 
это определение слишком обще для молитвы, — но как оно близко 
к ней! <…> Я утверждаю, что стремление к ритму, к музыке речи, 
к воплощению внутреннего трепета в правильные переливы слов — 
всегда связано с устремлением молитвенным, религиозным…»26

26  Гиппиус З. Необходимое о стихах // Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 2. М., 
2001. С. 445–446.
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Шаламов — человек атеистически настроенный — отнюдь 
не был склонен трактовать стихи как молитву в столь буквальном 
ключе. Шаламов прямо утверждал: «Веру в Бога я потерял давно, лет 
в шесть <…> Бог уже был мертв для меня»27; «для Бога у меня в моем 
сознании не было места. И я горжусь, что с шести лет и до шестиде-
сяти я не прибегал к Его помощи ни в Вологде, ни в Москве, ни на Ко-
лыме»28. При этом в сознании Шаламова «религиозное» значение об-
ретала сама Поэзия. Об этом свидетельствует процитированное выше 
стихотворение «Поэзии», а также авторский комментарий к нему: «Да, 
я верю, что именно мое искусство, моя религия, вера, мой нравствен-
ный кодекс сохраняли мою жизнь для лучших дел. Кроме бога поэзии, 
никому я более не благодарен за мою судьбу, за мои победы, удачи, 
ошибки и провалы»29. В комментарии к стихотворению «Бурение ог-
нем» Шаламов прямо говорит: «…для поэта стихи — религия»30.

Таким образом, и у Шаламова, и у Гиппиус в понимании творче-
ства очевидна грань, связанная с религиозными смыслами. Но интер-
претируется эта грань отнюдь не идентичным образом: поиски новых 
основ веры и новой морали Третьего Завета у Гиппиус — и представ-
ление о поэзии как истинной «вере» художника у Шаламова.

Размышляя о параллелях между творчеством Гиппиус и Шала-
мова, нельзя не отметить особую роль мира природы в стихотворениях 
обоих поэтов. Образное мышление Шаламова обращено в первую оче-
редь именно к природным реалиям, у Гиппиус эта сфера хотя и не явля-
ется столь безусловной и очевидной доминантой, но вместе с тем играет 
весьма значимую роль. Оба поэта выступают наследниками тютчев-
ских традиций, понимая природу как особый одухотворенный мир, на-
деленный интеллектуальным и чувственным началами, несущий в себе 

27  Шаламов В. Четвертая Вологда // Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 4. М., 
2013. С. 146.
28  Там же. 
29  Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 3. М., 2013. С. 473.
30  Там же. С. 486.
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глубокую мудрость. Как отмечает В. Гречнев, размышляя о Тютчеве, 
«природа изображается поэтом во всем многообразии ее проявлений, 
в самых разных ее состояниях, переходах и процессах, она у него жи-
вет, движется, меняет очертания. По словам Фета, центральная идея ли-
рики Тютчева — космизм красоты, и свою задачу художника он видит 
в том, чтобы улавливать тончайшие формы и оттенки бесконечно раз-
нообразной красоты, которая разлита по всему мирозданию»31. Подоб-
ные аспекты восприятия мира природы присущи и Шаламову, и Гиппи-
ус (последняя, по мнению Брюсова, в характеристике образов природы 
«достигает иногда чисто тютчевской прозорливости»32).

И Шаламов, и Гиппиус подчеркивали как свою внутреннюю 
связь с Тютчевым, так и исключительную роль, которую этот поэт 
сыграл в русской литературе. В своем эссе «Нужны ли стихи?» Гип-
пиус отмечала: «Из старых поэтов, истинных, нашим современником 
мог бы быть Тютчев»33. Адамович вспоминал высказывание Гиппиус: 
«Самый лучший русский поэт — Тютчев» (при том, что, по словам 
поэтессы, «Пушкин — это совсем другое. Пушкин это Пушкин. Ну 
что вы в самом деле пристали!»34). В том же разговоре с Адамовичем 
Гиппиус упоминает в числе других выдающихся поэтов Баратынского. 
Святополк-Мирский утверждал, что «ее [Гиппиус. – Д.К.] метафизиче-
ская традиция восходит, с одной стороны, к Баратынскому и Тютчеву, 
с другой — к Достоевскому»35. Примечательно, что те же имена — Ба-
ратынского и Тютчева — выделял и Шаламов в качестве важнейших 
ориентиров. «Тютчев и Баратынский — вершины русской поэзии», — 

31  Гречнев В. О прозе и поэзии XIX–XX вв. СПб., 2006. С. 246.
32  Брюсов В. З.Н. Гиппиус… С. 477.
33  Гиппиус З. Нужны ли стихи? // Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 7. М., 2003. 
С. 69.
34  Адамович Г. Из разговоров с З.Н. Гиппиус // Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. 
Т. 15. М., 2012. С. 417–418.
35  Святополк-Мирский Д.П. Годовщины: Зинаида Гиппиус // Гиппиус З. Собр. 
соч.: В 15 тт. Т. 15. М., 2012. С. 316.
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заявлял Шаламов. «В двадцатые и тридцатые годы имена Тютчева 
и Баратынского едва упоминались в школьных учебниках, хотя надо 
бы учить каждую их строку. Мандельштам говаривал, что в личной би-
блиотеке русского поэта не должно быть Тютчева — всякий поэт дол-
жен знать Тютчева наизусть»36. Не будет преувеличением тезис о том, 
что в лирике Шаламова, как и у Тютчева, природа становится одной 
из центральных образных сфер. У Шаламова это не «пейзаж» как та-
ковой. Вслед за Тютчевым Шаламов понимает природу как целост-
ный организм, наделенный сознанием и несущий в себе эмоциональ-
но-чувственный заряд, природное бытие осмысливается Шаламовым 
как проявление высшей мудрости мироздания («Тайга», «Упоительное 
бегство…», «Лицом к молящемуся миру…» и мн. др.).

Помимо идейно-содержательных граней, связывающих лирику 
Шаламова и Гиппиус, возможно выделить и параллели на уровне соб-
ственно поэтики. Так, речь идет прежде всего о конкретности и пред-
метности образного ряда, а также — зачастую — и отчетливо выстроен-
ном лирическом сюжете. Названные особенности весьма свойственны 
поэтическому мышлению и Шаламова, и Гиппиус. Редко читатель на-
ходит у обоих авторов отвлеченный монолог. Подобная логика орга-
низации стихотворного текста — когда контуры лирического сюжета 
размыты и преобладает выражение «чистой» эмоции — значительно 
чаще встречается, например, у К. Бальмонта. Ни Гиппиус, ни Шаламо-
ву такие принципы в целом не были близки. Почти всегда у обоих поэ-
тов эмоция находит выражение сквозь призму отчетливых, предметных 
образов, нередко явственно отмечены координаты лирического сюжета. 
При том что оба поэта тяготеют к философствованию в лирике, к раз-
мышлениям на этические темы, сами эти размышления, как правило, 
облечены в конкретные, осязаемые метафоры. Так, Святополк-Мирский 
говорил о том, что у Гиппиус «глубочайшие абстрактные переживания 

36  Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 3. М., 2013. С. 447.
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воплощены в образы изумительно-жуткой конкретности»37. У Шала-
мова философские, нравственные смыслы часто также обретают выра-
жение через предметную сферу. Вспомним о лейтмотивах поэзии Ша-
ламова — таких, как сосна, лиственница, стланик, а также о глубоком 
мировоззренческом наполнении зримых, чувственно воспринимаемых 
деталей в осмыслении явлений природы и времен года в его стихотво-
рениях38. Означенный вектор отражает сущностное родство Шаламова 
прежде всего с акмеистической традицией, но и линия общности с худо-
жественным сознанием Гиппиус здесь также вполне ощутима.

Безусловно, при отмеченных сходных чертах есть и целый ряд 
особенностей поэтического мышления и мироощущения, которые 
явно отдаляют Шаламова от Гиппиус. Так, например, во внутреннем 
мире Гиппиус очевидно доминировало острое ощущение собствен-
ной уникальности, непохожести на других людей. Многие современ-
ники отмечали, что Гиппиус было в высшей степени свойственно чув-
ство самобытности и экстраординарности. Так, С. Маковский говорил 
о том, что поэтесса была «вызывающе не как все»: «Ее давила мысль 
о своей исключительности, избранности, о праве не подчиняться на-
выкам простых смертных…»39. «Женщина, безумная гордячка!»40 — 
сказал о Гиппиус Блок, точно отразив в этой емкой характеристике 
как манеру самопрезентации «зеленоглазой наяды», так и специфику 
восприятия ее творческого и личностного облика.

В мироощущении Шаламова при несомненном осознании сво-
ей творческой индивидуальности и уникальности не менее значимы 
и иные доминанты. Если лирический герой Гиппиус бывает подчер-

37  Святополк-Мирский Д.П. Годовщины... С. 317.
38  См. подробнее: Кротова Д.В. Символика времен года в лирике В. Шаламо-
ва // Ученые записки Орловского государственного университета. 2020. № 2 
(87). С. 79–82.
39  Маковский С.К. Зинаида Гиппиус (1869–1945) // Гиппиус З. Собр. соч.: 
В 15 тт. Т. 15. М., 2012. С. 503.
40  Блок А. Собр. соч.: В 8 тт. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 372.
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кнуто (и нередко демонстративно) эгоцентричен, то шаламовский 
лирический герой не таков. Шаламов ощущал, что его долг — отраз-
ить судьбы и чувствования тех людей, кто пережил то же, что и он.  
Характерна его поэтическая строка: «Но, прячась за моей спиной, // Ле-
жит и дышит шар земной»41. Он чувствовал себя словно предстателем 
тысяч людей и осознавал свое право и обязанность говорить и от их 
имени. «И — пусть на свете не жилец — // Я — челобитчик и истец // 
Невылазного горя. // Я — там, где боль, я — там, где стон, // В извеч-
ной тяжбе двух сторон, // В старинном этом споре»42. С приведенной 
цитатой из «Атомной поэмы» непосредственно перекликаются строки 
из стихотворных набросков Шаламова, хранящихся в его архиве: «Но я 
еще ведь не мертвец, // Я челобитчик и истец // От имени умерших»43.

Кардинальное различие в самоощущении двух поэтов выража-
ется и в самой манере художественного высказывания. Гиппиус были 
присущи разнообразные творческие маски, «имиджи» (если обра-
щаться к современному лексикону), она была склонна к эксцентрич-
ной игре — как в своих произведениях, так и в общении с окружаю-
щими людьми, и «очень радовалась, когда этот маскарад удавался»44. 
Андрей Белый вспоминал о столь впечатливших его контрастах в об-
лике Гиппиус: от «сатанессы» — к «робевшей гимназистке». «Дьяво-
лица» — «нет, — не пленяла; расположила же — розовая и робевшая 
“девочка”»45 (по мнению Андрея Белого, «такой стиль был больше 
к лицу ей»46). Нина Берберова замечала: «Между нею и внешним ми-
ром происходила постоянная борьба-игра. Она, настоящая она, укры-
валась иронией, капризами, интригами, манерностью от настоящей 

41  Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 3. М., 2013. С. 52.
42  Там же. С. 66.
43  РГАЛИ. Фонд 2596, оп. 3, ед. хр. 10, л. 80 (оборот).
44  Михайлова М.В. Формулы любви Зинаиды Гиппиус // Гиппиус З. Проза 
поэта. М., 2000. С. 6.
45  Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 15. М., 2012. C. 388.
46  Там же. С. 387.
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жизни вокруг и в себе самой»47. Вадим Андреев при встрече с Гиппи-
ус уже в поздний период ее жизни обратил внимание «на неестествен-
ность и вычурность всего облика» поэтессы (отметив при этом, что 
«когда-то она была очень красива»48).

Игра причудливыми образами-масками характерна и для ху-
дожественного творчества Гиппиус. В ее лирике читатель встречает 
разнообразные и при этом ярко контрастные образы: метафизик-влю-
бленный, чающий «Ее» пришествия («К Ней»); отшельник, отрека-
ющийся от всего земного («Христианин»); мученица, готовая стойко 
и радостно принять страдание и смерть («Мученица»); эстет-декадент, 
ищущий прихотливых чувственных наслаждений («Поцелуй»)… 
Для Гиппиус такое вживание в образы-маски было в высшей степени 
органично, многообразные «личины» — важнейшая грань ее творче-
ского поведения. Игра была значимым элементом в культуре Сере-
бряного века в целом и сознанию Гиппиус присущим в особенности.

Шаламову подобные элементы поэтического мышления и твор-
ческого поведения не были свойственны. Лирический герой предель-
но сближен с личностью самого поэта, тактика образов-масок Шала-
мову была глубоко чужда.

Еще одно существенное расхождение векторов художественно-
го сознания двух поэтов касается, говоря словами Н. Гумилева, «отно-
шения к непознаваемому». Гиппиус испытывала особое притяжение 
к сфере иррационального, надмирного. В этом плане поэтесса мыс-
лила абсолютно в русле символистской эстетики. «Окно мое высоко 
над землею»49, — в этой строке Гиппиус ярко выражена устремлен-
ность к иному бытию. В письме к В.Д. Комаровой (от 29 июля 1897 г.) 
Гиппиус признавалась: «Я <…> очень искренно считаю себя неспо-
собной к вещам трезвым, сочным, как я выразилась — “из плоти и кро-

47  Берберова Н. Соль земли // Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 9. М., 2005. С. 
377.
48  Андреев В. Детство. М., 1966. С. 138.
49  Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 2. М., 2001. C. 448.
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ви”. Именно теперь я пишу подобную вещь (в последний раз!) и с ка-
ждой строкой в отчаянии повторяю: не то! Не то! <…> я с нетерпением 
жду момента, когда опять начну что-нибудь в моем духе — на пол-ар-
шина от земли»50. В этих строках Гиппиус, как представляется, на-
прасно называет себя неспособной к построению художественного 
мира «из плоти и крови», ведь при всей ярко выраженной метафизи-
ческой направленности ее мышления, она часто облекает свои фило-
софские построения в зримые и отчетливые образы. Но в то же время 
в приведенном высказывании поэтесса точно обозначила характерную 
для себя художественную и интеллектуальную тенденцию — обраще-
ние к тому, что «над» земным миром, за гранью материального бытия.

В этом отношении Гиппиус и Шаламов оказываются противо-
положны по своим творческим устремлениям. Шаламова в первую 
очередь интересует именно этот мир. Характерны строки из стихот-
ворения «Живого сердца голос властный…»:

Я, как пчела у Метерлинка,
Как пресловутая пчела,
Которой вовсе не в новинку
Людские скорбные дела.

Я до рассвета собираю,
Коплю по капле слезный мед,
И пытке той конца не знаю,
И не отбиться от хлопот51.

Художественный взгляд Шаламова направлен в первую оче-
редь на многообразные (и часто весьма болезненные) грани посю-
стороннего человеческого бытия, «людские скорбные дела». Поэт — 
«как пресловутая пчела» (в черновиках стихотворения, хранящихся 

50  Гиппиус З.Н. — Комаровой В.Д. Письмо от 29 июля 1897 г. Цит. по: Лав-
ров А.В. Русские символисты… С. 24.
51  Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 3. М., 2013. С. 103.
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в архиве, — «как социальная пчела»52, «как вдохновенная пчела»53), 
«копит слезный мед», раскрывает беды и страдания, говорит прежде 
всего о пережитом — им самим или многими другими людьми, слов-
но обретающими возможность быть услышанными благодаря его 
слову. Шаламов сосредоточен прежде всего на происходящем здесь, 
в этом мире, он отнюдь не принадлежит к тем художникам, которые 
стремятся заглянуть «за черту». Это выражается прежде всего в ха-
рактере его образности, но также подтверждается и мемуарными сви-
детельствами тех, кто его хорошо знал. Так, Сергей Неклюдов в своих 
воспоминаниях отмечает названную особенность сознания Шаламо-
ва: «…человек очень рациональный, он совершенно не переносил лю-
бых проявлений мистицизма, или того, что он считал мистицизмом»54. 
В этом смысле мироощущение и поэтика Шаламова значительно бо-
лее близки акмеистическим установкам, нежели символистским.

Как явствует из проведенного анализа, спектр как родственных 
черт, так и диаметрально противоположных элементов мышления 
и поэтики Гиппиус и Шаламова оказывается достаточно широким.

Сущностные элементы мироощущения обоих поэтов позволяет 
выявить сопоставительный анализ двух стихотворений. Оба имеют 
похожие названия: «Сосны» — у Гиппиус, «Сосны срубленные» — 
у Шаламова. Текст Гиппиус несет в себе прежде всего идею глубин-
ного скепсиса:

Желанья всё безмернее,
Всё мысли об одном.
Окно мое вечернее,
И сосны под окном.

52  РГАЛИ. Фонд 2596, оп. 3, ед. хр. 7, л. 36.
53  РГАЛИ. Фонд 2596, оп. 3, ед. хр. 11, л. 59.
54  Неклюдов С. Варлам Тихонович Шаламов: 1950–1960-е годы. [Элек-
тронный ресурс]. URL: https://shalamov.ru/memory/192/ (дата обращения 
17.06.2021).
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Стволы у них багровые,
Колюч угрюмый сад.
Суровые, сосновые
Стволы скрипят, скрипят.

Безмернее хотения,
Мечтания острей —
Но это боль сомнения
У запертых дверей.

А сосны всё качаются
И всё шумят, шумят,
Как будто насмехаются,
Как будто говорят:

«Бескрылые, бессильные,
Унылые мечты.
Взгляни: мы тоже пыльные,
Сухие, как и ты.

Качаемся, беспечные,
Нет лета, нет зимы…
Мы мертвые, мы вечные,
Твоя душа — и мы.

Твоя душа, в мятежности,
Свершений не дала.
Твоя душа без нежности,
А сердце — как игла».

Не слушаю, не слушаю,
Проклятье, иглы, вам!

Д.В. Кротова
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И злому равнодушию
Себя я не предам,

Любви хочу и веры я…
Но спит душа моя.
Смеются сосны серые,
Колючие — как я55.

Лирический герой (или героиня) Гиппиус осознает, что душевные 
порывы — бессмысленны,  и даже при самом искреннем стремлении 
к обретению любви и веры невозможно преодолеть в себе глубинное бес-
чувствие и равнодушие. Поэт здесь прямо сопоставляет себя с образом 
мертвых, сухих, бездушных сосен, его сердце — колючая игла. (Сравним 
со стихотворением Гиппиус «Днем», в котором душа лирического героя 
уподоблена «мертвому ястребу».) Сосны названы здесь не зелеными, 
а серыми, и этот мрачный цвет тоже оказывается глубоко символичным: 
любые порывы лирического героя охлаждены серым налетом равноду-
шия. Издевка, скепсис, демонический смех, омертвение — вот те конно-
тации, которые сопровождают здесь заглавный образ.

Сопоставим со стихотворением Шаламова «Сосны срублен-
ные», в котором внутренний мир лирического героя раскрывается 
сквозь призму той же метафоры, но осмысленной в совершенно ином 
ключе. Это стихотворение Шаламов считал одним из важнейших 
в своем поэтическом наследии:

Пахнут медом будущие бревна —
Бывшие деревья на земле,
Их в ряды укладывают ровно,
Подкатив к разрушенной скале.

Как бесславен этот промежуток,
Первая ступень небытия,

55  Гиппиус З. Собр. соч.: В 15 тт. Т. 2. М., 2001. С. 494–495.



189

Когда жизни стало не до шуток,
Когда шкура ближе всех — своя.

В соснах мысли нет об увяданье,
Блещет светлой бронзою кора.
Тем страшнее было ожиданье
Первого удара топора.

Берегли от вора, от пожара,
От червей горбатых берегли —
Для того внезапного удара,
Мщенья перепуганной земли.

Дескать, ждет их славная дорога —
Лечь в закладке первого венца,
И терпеть придется им немного
На ролях простого мертвеца.

Чем живут в такой вот час смертельный
Эти сосны испокон веков?
Лишь мечтой быть мачтой корабельной,
Чтобы вновь коснуться облаков!56

Здесь образ сосен тоже высвечивает значимую грань мироощу-
щения поэта. И эта грань совершенно иная, нежели у Гиппиус. Если 
у Гиппиус сосны символизировали смертную застылость, то у Шала-
мова они становятся символом жизни — причем жизни во что бы то 
ни стало, вопреки даже своего рода временной смерти, когда сосны 
срублены и лежат на земле. Они даже выглядят совсем иначе, чем со-
сны в стихотворении Гиппиус: у нее — серые, безжизненные и колю-
чие, здесь — пахнущие медом, с блестящей светлой корой. В обоих 

56  Шаламов В. Собр. соч.: В 7 тт. Т. 3. М., 2013. С. 112–113.

Д.В. Кротова
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случаях лирический герой соотносит себя с заглавным образом сти-
хотворения. Но только у Гиппиус сосны оказываются воплощени-
ем разъедающего скепсиса, у Шаламова — символом самой жизни 
и устояния во что бы то ни стало, вопреки разрушению и гибели.

Таким образом, рассмотренные стихотворения раскрывают 
важные стороны мироощущения обоих поэтов. При этом не вызывает 
сомнений, что взгляд Гиппиус не сводится к скептическому тоталь-
ному отрицанию, а шаламовское восприятие жизни — исключитель-
но к пафосу преодоления. Очевидно, что имеются и другие весомые 
грани. Но контрастные и при этом принципиально значимые стороны 
внутреннего облика обоих поэтов рассмотренные стихотворения рас-
крывают ярко и емко.

Итак, в статье выявлены параллели и противопоставления 
в мирочувствовании и поэтическом мышлении Шаламова и Гиппи-
ус. Как это ни кажется на первый взгляд парадоксальным, между их 
творческими вселенными есть не только кардинальные расхождения, 
но и определенное родство. Особая роль интеллектуального вектора, 
сферы мысли (в сочетании с исключительной остротой эмоциональ-
ного переживания), безусловный примат нравственной проблема-
тики, сходные элементы в истолковании самих основ поэтического 
искусства — все это связывает столь далеких, казалось бы, художни-
ков. На вопрос о том, испытал ли Шаламов непосредственное влия-
ние Гиппиус, однозначно ответить сложно, поскольку поэт нигде это 
влияние специально не подчеркивает. Но даже если речь идет просто 
о совпадении творческих установок (обусловленном определенной 
общностью мышления), это совпадение все равно оказывается глу-
боко симптоматичным: оно вновь доказывает, насколько близок был 
Серебряный век автору «Колымских тетрадей», и подтверждает тезис 
Шаламова о том, что его генеалогия связана в первую очередь именно 
с культурой модернизма.

Профессор Н.М. Солнцева в своем исследовании «О некото-
рых универсалиях новой литературы» проводит мысль о глубинной 
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преемственности художественных эпох: хотя литература ХХ века 
«многоименна, многопроблемна, в ней сосуществовало и сменяло 
друг друга достаточно большое для одного века количество эстети-
ческих и мировоззренческих систем», вместе с тем «при всей эстети-
ческой разнородности и идеологической полифонии» в литературном 
процессе, охватывающем ряд десятилетий, «есть очевидные взаимо-
притяжения», ему присуща «целостность»57. Представленные в на-
стоящей статье размышления о глубинной связи поэтики Шаламова 
с предшествующей эпохой служат еще одним доказательством право-
ты суждений ученого. 

57  Солнцева Н.М. О некоторых универсалиях новой литературы // Вестник 
Московского университета. Серия 9. Филология. 2002. № 2. С. 44–45.

Д.В. Кротова
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А.А. Семина

ОБ ОДНОМ ПРЕТЕКСТЕ ПОВЕСТИ В. МАКАНИНА 
«СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ И С ГРАФИНОМ 
ПОСЕРЕДИНЕ»

Важность рассмотрения вертикального контекста художествен-
ного произведения неоднократно отмечалась исследователями: «Вер-
тикальный контекст — это <…> вопрос о том, как и почему тот или 
другой писатель предполагает у своих читателей способность воспри-
нимать историко-филологическую “информацию”, объективно зало-
женную в созданном им литературном произведении»1. Вертикальный 
контекст, по их мнению, обогащает художественный текст, «придает 
ему как бы “четвертое измерение”»2 и в то же время «может использо-
ваться в “сниженном виде”, сдвигаясь в сферу комического»3.

Представляется, что «лирическая поэма в прозе»4 Г. Иванова «Рас-
пад атома» (1938) послужила претекстом повести В. Маканина «Стол, 
покрытый сукном и с графином посередине» (1993), преломившись в 
ней как на уровне сюжета, цитат и реминисценций, так и композиционно.

В гостях у Т. Толстой и А. Смирновой на передаче «Школа 
злословия» Маканин заметил: «На мой взгляд, сейчас общая тенден-
ция <…> — это то, что писатель-художник должен заглядывать глуб-
же, чем нравственность»5. Солидарность с указанным направлением  

1  Ахманова О.С., Гюббенет И.В. «Вертикальный контекст» как филологиче-
ская проблема // Вопросы языкознания. 1977. № 3. С. 49.
2  Там же. С. 50.
3  Там же.
4  Ходасевич В.Ф. «Распад атома» [Рец.] // Возрождение (Париж). 1938. 
№ 4116. 28 января.
5  Материалы программы «Школа злословия». Вып. 4120 от 17.04.2012. 
Гость: Владимир Маканин [Электронный ресурс]. URL: https://www.ntv.ru/
video/308113/ (дата обращения 28.4.2021).
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развития культуры в ХХ в., по-видимому, предопределила со стороны 
Маканина возможность непредвзятого восприятия произведения Г. Ива-
нова, вопреки скандальной репутации данного текста. И хотя собрание 
сочинений Иванова вышло в 1993–1994 гг., по-видимому, у Маканина 
была возможность ознакомиться с произведением поэта-эмигранта ра-
нее: по словам С. Джимбинова, «совсем недавно, в 1987–1989 годах, 
сотни тысяч книг были освобождены из специальных концентрацион-
ных лагерей, где они томились по пятьдесят и даже по шестьдесят лет»6. 
В первую очередь это коснулось литературы русского зарубежья: «99 
процентов русскоязычных эмигрантских изданий шло в спецхран. Даже 
сборники стихов, где не было ни одной строки о политике… В 1987–
1989 годах “открыли” примерно 80 процентов этих книг»7 8.

В повести Маканин дает подробную типизацию советского соци-
ума и заставляет своего героя мысленно готовиться к судилищу — за-
втрашнему обсуждению на заседании райкома: герой постоянно про-
кручивает у себя в голове разные варианты этого заседания и в итоге 
умирает на пресловутом столе от инфаркта, так и не дождавшись самого 
действа. Как и в тексте Иванова, именно сознание героя для Маканина 
оказывается главным предметом изображения, а описание подсознатель-
ных импульсов, руководящих человеческими поступками, оборачивает-
ся беспощадным разоблачением: вслед за Ивановым Маканин вплотную 
подходит к бездне человеческой души, «расщепляя» ее до самых потаен-
ных инстинктов и побуждений и с безжалостной откровенностью срывая 

6  Джимбинов С.Б. Эпитафия спецхрану?.. // Новый мир. 1990. № 5. С. 243.
7  Там же. С. 244–245.
8  «В настоящее время в стенах Российской государственной библиотеки со-
брана уникальная по составу и не имеющая себе равных по объему коллекция 
русскоязычных зарубежных изданий. При этом в коллекции РГБ преобла-
дают издания “первой волны” эмиграции, наиболее редкие и ценные доку-
менты 20–30-х годов» (Рыжак Н.В. Собрание изданий русской эмиграции 
Российской государственной библиотеки: история и современность [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?article345 
(дата обращения 28.4.2021)).

А.А. Семина
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покров идеалистических представлений человека о самом себе как о гу-
манной и нравственной личности. В то же время оба текста перенасыще-
ны физиологической образностью, что неслучайно: и Иванов, и Маканин 
действуют как хирурги, препарируя психику своих героев и показывая 
«анатомию» внутреннего мира человека в том числе и посредством 
изображения его телесного универсума. Так, оба героя сосредотачива-
ются на своих ощущениях, когда напоминает о себе их больное сердце: 
«Сердце перестает биться, легкие отказываются дышать. Мука, похожая 
на восхищение»9; «Хуже всего, если захватывает дыхание: в легкие 
с каждым недостаточным вдохом поступает все меньше воздуха. Задыш-
ка. На лице, на лбу липкая испарина страха. (Опять сердце...)»10; «Серд-
це бухает. Перебои. Экстрасистола на втором ударе (опасная, я знаю). 
И испарина на лбу. Прислушиваясь к ударам, я отмечаю толчки сердца, 
как падающие капли. (Зависшая на волоске жизнь.)» [Маканин: 38].

Оба автора, обращаясь к физиологическим процессам своих 
героев и их первобытным инстинктам, используют звукоподража-
ние, причем выразителем жизни тела и животного, утробного начала 
и для Иванова, и для Маканина становится гласная «ы»11:

«…простыня, жилки дрожат, вдребезги, вдребезги, ы... ы... ы... 
Единственная нота, доступная человеку, ее жуткий звон. О, подольше, 
подольше, скорей, скорей» [Иванов: 23];

9  Иванов Г.В. Распад атома // Иванов Г.В. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие, 
1994. Т. 2. С. 24. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте в квадрат-
ных скобках с указанием автора и страницы.
10  Маканин В.С. Стол, покрытый сукном и с графином посередине // Знамя. 
1993. № 1. С. 18. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте в квадрат-
ных скобках с указанием автора и страницы.
11  Возможно, выбор Иванова и Маканина здесь восходит к А. Белому, ис-
пользовавшему гласную «ы» в романе «Петербург» для символичного обо-
значения монголоидной расы, воспринимаемой русским европейцем как ди-
кая, первобытная: «…незнакомец тут на него посмотрел и подумал: “тьфу, 
гадость — татарщина…” Перед ним сидело просто какое-то “Ы”...» Цит. по: 
Белый Андрей. Петербург. М., 1978. С. 50.
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«…подпираешь голову рукой и ноешь от подкравшейся вну-
тренней боли.

– Н-ннны-ы. Н-ннны-ыыы… — несколько раз» [Маканин: 13];
«МОЛОДОЙ встал с постели, идет с нацеленным и, несомнен-

но, волчьим любопытством, со смешком: «Гы-гы-гы-гы…» — пред-
вкушает попавшую в руки жертву» [Маканин: 17].

Интересно, что, фокусируясь на надломленном сознании своих 
героев, и Иванов, и Маканин апеллируют к сценам судебного процес-
са, причем для обоих оказывается значим внешний облик человека, 
взявшего на себя смелость вершить судьбы других: «В Англии, гово-
рят, даже существует профессия — лжесвидетелей с представитель-
ной наружностью, внушающей судьям доверие. И не только внуша-
ет доверие, сама неисчерпаемый источник самоуверенности. Одно 
из свойств мирового уродства — оно представительно» [Иванов: 
6]. Типизация судей для Маканина во многом складывается из де-
талей внешности: внешние черты служат для наименования неко-
торых участников «судилища» («СЕДАЯ В ОЧКАХ», «КРАСИВАЯ 
ЖЕНЩИНА», «ЖЕНЩИНА, ЧТО С ОБЫЧНОЙ ВНЕШНОСТЬЮ», 
«СТАРИК»). Характерно, что чем эффектнее описание участника за-
седания райкома, тем беднее и примитивнее его внутренний мир12, 
в чем Маканин наследует Иванову, размышлявшему о представитель-
ности мирового уродства. И для Иванова, и для Маканина одинаково 
справедливо утверждение из «Распада атома» о том, что «человек —  
это морщины, мешки под глазами, известь в душе и крови, человек — 
это прежде всего сомнение в своем божественном праве делать зло» 

12  «Сразу за двумя энергичными парнями на правой стороне стола сидит жен-
щина, которую можно означить, назвав КРАСИВОЙ. <…> Она капризна, раз-
дражена. (Она тут сидит, а сын как раз пришел из школы. Муж... что за еду он 
там разогрел?) Ей сегодня томительно: мужчины скучны, вялы, терзают этого 
ссутулившегося и тянут из него душу, — сам он тоже противный, гнали бы 
его отсюда скорее!..» [Маканин: 21]
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[Иванов: 26]13. Показательно, что любовь для героя Иванова заклю-
чается в первую очередь в принятии внешнего несовершенства Дру-
гого, его «человечности»: «А я мучительно жалел, что ты будешь ста-
ра, больна, некрасива, будешь с тоской умирать, и я не буду с тобой, 
не солгу, что ты поправляешься, не буду держать тебя за руку. <…> 
Между тем, здесь заключалось главное, может быть, единственное, 
что составляло любовь» [Иванов: 13]. Любовью к «растоптанным» 
людям герой Маканина удивительно ему близок: «Я уже заметил, что 
я понимаю людей, разрушенных жизнью. Я их принимаю. <…> Ви-
дел позавчера мальчика-дауна, час смотрел и час целый любил его 
(через него и весь мир)» [Маканин: 50].

Сближает тексты Иванова и Маканина концентрация на образах 
стариков, которые в массовом сознании соотносятся с архетипом Со-
здателя и потому негласно наделены правом вершить суд над просты-
ми смертными: «За соседним столиком пожилой господин с розеткой. 
Этих благополучных старичков, по-моему, следует уничтожать. — Ты 
стар. Ты благоразумен. Ты отец семейства. У тебя жизненный опыт. 
А, собака! — Получай» [Иванов: 6]. В отличие от героя Иванова, ге-
рой Маканина не испытывает негативных чувств по отношению к ста-
рику: в галерее созданных им типов судей это один из персонажей, 
вызывающих симпатию и надежду на справедливый исход заседания: 
«СТАРИК сидит в самом торце стола — с правой стороны. Крупного-
ловый, седой, он значителен, и, конечно, он добр, и потому-то поло-
жительные чувства (и часть надежд) в моих расчетах связаны прежде 
всего с ним — СТАРИК все знает. (Он вникает в суть; он не сводит 
счеты и не мельтешит.) Он будет спрашивать, не мелочась в словах 
и не роясь в поступках: ему не надо ни давить, ни сбивать тебя с толку, 
набирая очки на твоей растерянности, — он хочет истины: он СТА-

13  Ср.: «В горькую минуту, когда видишь себя самого среди ночи, с набряк-
шими (вижу в зеркале) веками, с выпученными от давления глазами, в такую 
минуту, когда хочется себя жалеть и (хоть сколько-то) уважать, я говорю себе, 
что мои страхи — это знаки любви» [Маканин: 50].



197

РИК» [Маканин: 14]. В то же время данная характеристика не отме-
няет жестокости и корысти: будучи по другую сторону стола, старик 
все же остается судией и подсознательно жаждет расправы с героем, 
чтобы на фоне учиненной несправедливости предстать сострадатель-
ным и добродетельным: «Ему нужно, чтобы меня не просто задергали 
вопросами и унизили, но чтобы еще и засекли, пытали, растягивали 
на примитивной дыбе где-нибудь в подвале, а он бы после этого меня, 
может быть, оправдал и пожалел. <…> Он слишком стар и мудр, и ему 
жалость не в жалость, если меня не засекли в кровь, не поломали мне 
кости в подвале и не вытянули жилы на высокой дыбе» [Маканин: 16].

Эпатирующая сцена совокупления с мертвой девочкой, подроб-
но описанная в «Распаде атома», у Маканина осовременена в духе эпо-
хи «белых халатов»: он изображает, как один из судей и одновременно 
врач (!) испытывает возбуждение, оказавшись наедине с телом девушки, 
замученной карательной психиатрией (как и главный герой, девушка пре-
жде была участницей «судилища»): «Молодое красивое тело находилось 
в подсобной, “холодной” комнате накануне перевоза в морг, а он, как за-
писано в последующем протоколе, “остался наедине и не мог оторвать-
ся от ее лица, родинки на щеке”. <…> …врач только-только вошел туда 
и с грустью смотрел. Он (тут следует отметить точно) и сам еще не знал, 
что это доставляет ему удовольствие… Вероятно, окоченелость ее тела, 
подмороженность трупа не дали ему возможности полного облада-
ния…» [Маканин: 29]. Показательно, что именно врач — представитель 
профессии, окруженной в массовом сознании ореолом размышлений 
о гуманности и высоконравственном служении человечеству, — испы-
тывает отмеченные Маканиным животные инстинкты: данный эпизод 
призван продемонстрировать глубину падения человечества, у которого 
за плечами остались катастрофические повороты ХХ века, развенчавшие 
любые возвышенные представления человека о самом себе.

Эротические коннотации в обоих текстах выступают своеобраз-
ным физиологическим аккомпанементом к обнажению душевного мира 
героев, причем в этом обнажении оба автора доходят до последнего  
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предела, грозящего личности уничтожением: «Расспрашивая, человека 
уже и раздевают, вплоть до самой наготы, и это уже есть секс, уже по-
стель, и каждая следующая сброшенная тряпка злит и распаляет как их, 
сидящих за столом, так и нас, спрашиваемых (мы — в женской роли)» 
[Маканин: 30]; «Семя, которое не могло ничего оплодотворить, вытекло 
обратно, я вытер его носовым платком. Все-таки тут, пока это длилось, 
еще трепетала жизнь. История моей души. Я хочу ее воплотить, но умею 
только развоплощать» [Иванов: 15–16]; «Я ведь не могу уже без суда. Я 
уже не могу быть один на один со своей душой. Она уже не моя. Возь-
мите ее. Пожалуйста, возьмите» [Маканин: 27]; «Атом неподвижен. 
Он спит. Все гладко замуровано, на поверхность жизни не пробьется 
ни одного пузырька. Но если его ковырнуть. Пошевелить его спящую 
суть. Зацепить, поколебать, расщепить. Пропустить сквозь душу милли-
он вольт, а потом погрузить в лед. Полюбить кого-нибудь больше себя, 
а потом увидеть дыру одиночества, черную ледяную дыру» [Иванов: 
24]; «Раскрыть, раздернуть, открыть твое “я” до дна, до чистого листа, 
до подноготной, до распада личности…» [Маканин: 37].

Однако не только анатомия отдельной человеческой души волну-
ет Иванова и Маканина: обоих писателей чрезвычайно занимает физи-
ология общества, — в частности, их сближает способность осмыслять 
мировое уродство в том числе и как «уродство политическое, совершен-
но очевидное в первоначальном замысле, согласно которому “Атом” 
должен был кончаться иначе: “Хайль Гитлер, да здравствует отец на-
родов Великий Сталин, никогда, никогда англичанин не будет рабом!”, 
как признается Георгий Иванов в одном из писем (29 июля 1955 г.) 
к Роману Гулю, и, более того, он добавляет: “Выбросил и жалею!”»14 
Национальный менталитет Иванов и Маканин показывают через при-
зму экзистенциального сознания своих героев, прибегая к беспощад-
ной иронии и эротической символике: «Геосексология — пора бы 

14  Гальцова Е.Д. На грани сюрреализма. Франко-русские литературные встре-
чи: Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и аван-
гард. М., 1999. С. 109–110.
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ввести такое слово. Грубая географическая схема такова. В Латин-
ской Америке — секс и кровь. В Америке — секс и доллары. В Рос-
сии — секс и спрос. В Европе — секс и?.. ну?.. — ну, конечно же! 
Ну разумеется, в Европе секс и семья, как я мог это забыть? (Ночь. 
Ирония слабеет. Иронии бы тоже надо спать.)» [Маканин: 30]; «Ох, 
это русское, колеблющееся, зыблющееся, музыкальное, онанирующее 
сознание. Вечно кружащее вокруг невозможного, как мошкара вокруг 
свечки. Законы жизни, сросшиеся с законами сна. Жуткая метафизиче-
ская свобода и физические преграды на каждом шагу. Неисчерпаемый 
источник превосходства, слабости, гениальных неудач» [Иванов: 8].

Оба автора в постижении специфики русской ментальности об-
ращаются к типу интеллигента, делая акцент на противоречивости его 
нравственной позиции: он преследует любую несправедливость напо-
добие полицейской собаки, доходя при этом до крайности: «…и раз-
ные русские мальчики, клейкие листочки, и заветный русский тип, ры-
царь славного ордена интеллигенции, подлец с болезненно развитым 
чувством ответственности. Он всегда на страже, он, как ищейка, всюду 
чует несправедливость, куда угнаться за ним обыкновенному челове-
ку!» [Иванов: там же]. Маканин обращается к тому же самому типу 
интеллигента — «честного (но группового)»: «Он — воинственен. Он 
из тех, кто не сомневается, что человек, если за ним не присматри-
вать, очень скоро сползает в реакционное болото. <…> Перечень его 
обвинений растет. Конечно, его честность порукой тому, что, когда он 
разберется, он сам же начнет со страстью тебя защищать. Но обратный 
ход общему разговору бывает дать трудно. И вот при голосовании, в то 
время как все “за” твое осуждение, он оказывается “против” (и зача-
стую остается с неуютным “особым мнением” и в полном одиноче-
стве)» [Маканин: 41]. И Иванов, и Маканин, таким образом, отмечают 
в типе русского интеллигента некоторую несуразность, проявляющую-
ся в несоответствии подчас чудовищных результатов его деятельности 
изначальным благим побуждениям. Интеллигентов Иванов обвиняет 
в наступлении катастрофы — революции 1917 года: «Ох, эта пропасть 
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ностальгии, по которой гуляет только ветер, донося оттуда страшный 
интернационал и отсюда туда — жалобное, астральное, точно отпева-
ющее Россию, “Боже, Царя верни”...» [Иванов: там же].

И Иванов, и Маканин в осмыслении мировой истории обраща-
ются к неприглядным глубинам человеческого подсознания, для чего 
имплицитно актуализируют прозрения Достоевского о «подпольном» 
человеке15: так, Маканин использует символичный образ подвала, 
одновременно выступающего вместилищем самых гнусных челове-
ческих инстинктов и историческим локусом насилия, пыток. Подвал, 
по Маканину, самым непосредственным образом связан со столом, 
за которым собирается заседание: «Конечно, стол связан с подвалом. 
Это одно из естественных свойств стола, такое же, как крепость его 
дубовых ножек или его длина <…>. Связь стола и подвала субстанци-
ональна, вечна и уходит в самую глубину времени. Скажем, во време-
на Византии. (И Рима, конечно, тоже, тут у меня нет иллюзий.) Как бы 
интеллигентно или артистично (вразброс) ни были поставлены на нем 
бутылки с нарзаном, стол всегда держался подвалом, подпирался им, 
и это одно из свойств и одновременно таинств стола. И следует счесть 
лишь случайностью, если их связь вдруг обнажается напрямую, как 
при Малюте или, скажем, в подвалах 37-го года, — в слишком, я бы 
сказал, хвастливой и откровенной (очевидной) форме» [Маканин: 16]. 
В отличие от Маканина, Иванов не фокусируется на образе подвала 
напрямую, однако его герой, размышляя о ходе истории, ощущает 
угрозу, которую она представляет для человека и человечества (что 
подчеркивает образ новобранца, которого ожидает смерть): «Закат 
над Тамплем. Закат над Лубянкой. Закат в день объявления войны 
и в день перемирия: все танцевали, все были пьяны, никто не слышал, 
как голос сказал — “Горе победителям”» [Иванов: 28].

15  Связь «Распада атома» с претекстом Достоевского отмечалась неодно-
кратно — см., например: Ельницкая Л.П. Исповедь антигероя («Записки из 
подполья» Ф.М. Достоевского и «Распад атома» Г. Иванова) // Достоевский. 
Материалы и исследования. СПб., 2007. Т. 18. С. 227–240.
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Связь героев обоих текстов с историей глубинна и коренится 
в их подсознании, которое будто аккумулирует все испытания, выпав-
шие на долю человечества: «Атом, точка, глухонемой гений и под его 
ногами глубокий подпочвенный слой, суть жизни, каменный уголь 
перегнивших эпох» [Иванов: там же]. Герой Маканина оказывается 
с рождения придавлен чувством вины, внушаемым ему и его предкам 
на протяжении всех эпох существования подвала, историю которого 
он подробно прослеживает: «…я не помню себя до этого. Я, вероят-
но, не жил вне чувства вины. <…> В моем преддетстве, в самой его 
глубине колышется, как вода, хаотическая бездна, смутная и темная 
(в нее уже не заглянуть, не увидеть). Оттуда, как из колодца, доходят 
до моего сегодняшнего сознания зыбкие смещения светотеней, тем-
ные блики и заодно глухой звук (как бы звук похрустыванья под чьи-
ми-то тихими шагами). Там все уже не для меня, не для моего ума 
и даже не для моего подсознания, и все же — это мое. Это “я”. Это 
и есть “я” — и тихие звуки оттуда, как похрустывающие камешки 
моей невнятной вины. Все, что я о себе знаю…» [Маканин: 39]

Как и в «Распаде атома», надломленный герой Маканина слов-
но в противовес небывалым масштабам исторических катастроф 
в ХХ столетии прибегает к самоуничижению и юродству, одновремен-
но встраиваясь в традицию русской литературы, с ее подробно разра-
ботанным образом «маленького человека»: «Гомо сапиенс, скромный 
пигмей истории, перед тем, как завтра пойти на обыкновенное очеред-
ное судилище, ничего не хочет, кроме покоя. И хотя бы чуть-чуть по-
спать…» [Маканин: 39]. (Ср.: «Я хочу душевного покоя…» [Иванов: 
7]; «Ногоуважаемый господин комиссар. Добровольно, в не особенно 
трезвом уме, но в твердой, очень твердой памяти я кончаю праздно-
вать свои именины. Сам частица мирового уродства, — я не вижу 
смысла его обвинять…» [Иванов: 34].)

«Распад» в тексте Г. Иванова как бы проникает и на уровень 
композиции: будучи потоком свободных ассоциаций и рассуждений 
героя, разрозненные фрагменты текста цементируются посредством 
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лейтмотивов, единства порождающего их сознания и того образа, ко-
торый формируют упомянутые детали биографии (утрата любимой 
женщины, прогулки по парижским улицам, сцена некрофилии и т.д.). 
Закономерная финальная деталь — записка, оставленная героем на-
кануне самоубийства, — создана на некоем «австралийском» языке и 
демонстрирует таким образом уже распад речи: «это вашего высоко-
подбородия не кусается» [Иванов: 34]. То же относится и к намеренно 
искаженным цитатам: «“На холмы Грузии легла ночная мгла” — та-
кими приблизительно словами я хотел бы говорить с жизнью» [Ива-
нов: 18]. Объясняется подобное разложение речевой ткани болезнен-
ными изломами времени: «Жизнь больше не понимает этого языка. 
Душа еще не научилась другому. Так болезненно отмирает в душе 
гармония» [Там же]. Сходным образом организована финальная 
часть повести Маканина, представляющая собой отрывки, отделен-
ные друг от друга рядами отточий и, по-видимому, призванные изо-
бразить проблески угасающего сознания героя накануне преждевре-
менной смерти. Даже во время подобных просветлений текст может 
быть несвязным и как бы подвергается эрозии: «. . . . . Моя дочь. . .
жена. . . . . . . . А если в приватизированной квартире не прописа-
ны? . . . . . . . . » [Маканин: 53].

Характерная для обоих текстов аморфность структуры предо-
пределила их жанровую неопределенность: главным объектом изобра-
жения в произведениях Иванова и Маканина становится надломлен-
ное сознание героев, их рефлексия, ощущения и ассоциации, — что 
фактически сближает тексты с жанром лирического дневника. И хотя 
«Стол, покрытый сукном и с графином посередине» обозначен как 
повесть, его событийный ряд все же довольно беден и значительно 
уступает второму плану, возникающему в разыгравшемся воображе-
нии героя Маканина, — что в данном случае характеризует писателя 
как наследника модернистской традиции.

Таким образом, и «Распад атома», и повесть Маканина мож-
но рассматривать как рефлексию авторов по поводу патологических  
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поворотов мировой истории в ХХ веке, причем если текст Г. Ива-
нова был «предчувствием» катастрофы, то произведение Маканина 
1993 года стало своеобразным подведением итогов. Актуализируя 
ивановский претекст, Маканин продолжает линию размышлений 
о мировом уродстве на материале советской повседневности, изобра-
жая целую галерею социальных типов и развенчивая представления 
о советском гражданине и человеке вообще как о высоконравствен-
ной личности. Повесть Маканина тем самым закономерно встраива-
ется в ряд произведений, осмысляющих катастрофы ХХ столетия как 
симптом в первую очередь болезни духа и морального разложения че-
ловечества, с чьего молчаливого согласия частью истории стали рево-
люции, две мировые войны, концентрационные лагеря и применение 
атомного оружия.

А.А. Семина
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А.И. Октябрьская-Кисничан

ПРИНЦИПЫ ИЗОБРАЖЕНИЯ  
ДАШИ СЕВАСТОПОЛЬСКОЙ 
В НОВЕЛЛИСТИКЕ К. ЛУКАШЕВИЧ  
(«ДАША СЕВАСТОПОЛЬСКАЯ») 
И С. СЕРГЕЕВА-ЦЕНСКОГО  
(«ПЕРВАЯ РУССКАЯ СЕСТРА»)

В период Крымской военной кампании 1853−56 гг. в России за-
родилось (в других странах существовало и ранее) особое движение 
сестер милосердия, которое состояло из женщин разных возрастных 
групп, бескорыстно и добровольно помогавших раненым. Их основ-
ная деятельность была направлена на уход за ранеными, облегчение 
их страданий. Трудились сестры милосердия во время Крымской вой-
ны 1854−55 гг. в Военно-Морском госпитале под началом знаменито-
го хирурга Н.И. Пирогова. Впоследствии эта традиция актуализиро-
валась с особой силой на других войнах.

История создания движения сестер милосердия в России свя-
зана с именем и деятельностью Великой княгини Елены Павловны, 
которая на протяжении всей своей жизни помогала развитию оте-
чественной медицины, покровительствовала хирургу Пирогову. По-
способствовала этому посылу доброй воли ее личная психологиче-
ская травма — она потеряла дочерей и мужа. Стремление помочь 
людям, упорство и активная деятельность выделили ее из великок-
няжеской среды, помогли в реализации основных замыслов — орга-
низации движения сестричества, развитии повивального института, 
при котором позднее княгиня организовала курсы акушерок. Также 
ею была открыта детская больница (в память об умерших дочках), 
а позднее организованы курсы педиатрии.
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Организация сестер милосердия в России была основана в 
1844 г. и стала первой официальной организацией по оказанию ме-
дицинской помощи в военно-полевых окопных условиях. Идея соз-
дания такой организации была подана Елене Павловне Пироговым, 
с которым она была знакома еще со времен Кавказской войны. Еди-
ничные примеры помощи раненым, которую оказывали вдовы по-
гибших на войне солдат и офицеров, натолкнули Пирогова на мысль 
объединить их усилия в единую организацию. Княгине же принадле-
жала идея практической реализации замыслов знаменитого хирурга. 
Деятельность сестер милосердия подробно описана в автобиографи-
ческой книге Пирогова «Севастопольские письма» (1899, посмертно). 
Образы сестер милосердия нашли воплощение на полотне Ф. Рубо 
в панораме «Оборона Севастополя»1. Одним из первых в русской ли-
тературе упомянул появление сестер милосердия Л.Н. Толстой в ци-
кле «Севастопольские рассказы» (1855).

Монографический образ одной из первых российских сестер 
милосердия создан в произведении К.В. Лукашевич «Даша Севасто-
польская» (1899). Писательница, начиная свое произведение как фоль-
клорную сказку, постепенно переходит к насыщению повествования 
реалистическими деталями, привносит в текст антиэстетические под-
робности. Изначально Лукашевич представляет героиню как тради-
ционный фольклорный тип сиротки2, на которую ополчается весь 

1  Панорама «Оборона Севастополя» — музей-панорама, посвящённый пер-
вой обороне Севастополя.
2  «Сюжеты сказок о бедной сиротке у каждого из этих народов оригинальны 
и связаны с местной фольклорной традицией, образ героя наделен нацио-
нальными чертами. Но общей является тема униженного сироты, обижаемо-
го соплеменниками, который торжествует, получив чудесную помощь или 
совершив великие подвиги… Очень часто героиней волшебной сказки яв-
ляется падчерица — жертва злой мачехи. Падчерица занимает в сказке такое 
же место, как младший брат. По-видимому, она оттеснила другие типы не-
винно гонимой героини — покинутую жену, младшую дочь, младшую жену 
и т. п.» (Мелетинский Е.М. Герой волшебной сказки. Происхождение образа. 
М., СПб., 2005. С. 15, 136).

А.И. Октябрьская-Кисничан
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белый свет, а она безропотно сносит все издевательства. Ее нарратив-
ная роль отвечает повторяющимся в сказках характеристикам сиротки 
и ее «кругу действия»3, реализует определенную актантную версию 
повествования4. Однако в повествовании Лукашевич данный типаж 
опирается на реальную основу. Героиня остается без родителей и вы-
нуждена выстраивать свою жизнь самостоятельно даже в юном воз-
расте (поденная работа, занятие рукоделием). Отношение к ней окру-
жающих двойственное — ее и жалеют, и недолюбливают. Так через 
восприятие соседей в этом образе черты бедной сиротки дополнены 
чертами ленивицы-неряхи. В истории Даши Лукашевич актуализиру-
ет пафос служения, отвечающий событиям обороны Севастополя: си-
ротка добровольно принимает решение продать все свое имущество 
и идти на фронт помогать бойцам.

Писательница, опираясь на реальную биографию Даши, вы-
страивает сюжет о ее героическом пути и указывает на генетические, 
психологические  причины нетривиального для девушки того вре-
мени поступка. Ее отец был непосредственно связан с флотом, что 
объясняет ее внутреннюю тревогу (непонятную для окружающих) 
перед началом обороны Севастополя. Она на интуитивном уровне 
предчувствует угрозу родной земле, в связи с чем актуализирован 
мотив служения людям и отечеству, который  отзывается в героине с 
самых первых дней обороны.

3  «Вопрос о распределении функций может быть разрешен в плоскости вопроса 
о распределении по персонажам кругов действий», в данном случае — «ситуа-
ции, включающей жертву» (Пропп В. Морфология сказки. Л., 1928. С. 89, 94).
4  Согласно точке зрения А.Ж. Греймаса, концепция актантов Проппа «носит 
функциональный характер: персонажи получают определение в зависимости 
от “кругов действий”, по которым они распределяются, а эти круги в свою оче-
редь образованы соответствующими пучками функций. Инвариантность, ко-
торую можно обнаружить путем сопоставления всех конкретных сказок, есть 
не что иное, как инвариантность кругов действий, выполняемых персонажами 
<…> меняющимися от сказки к сказке» (Греймас А.-Ж. Размышления об ак-
тантных моделях // Французская семиотика: От структурализма к постструкту-
рализму / Пер. с франц., сост., вступ. ст. Г.К. Косикова. М., 2000. С. 156).
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Роль доброго помощника и наставника в судьбе Даши игра-
ет сослуживец ее отца. В сюжете его нарративная функция созвуч-
на «кругу действия» сказочного волшебного помощника. Автор  
изображает доверительность общения старого матроса и девочки  
с помощью уменьшительно-ласкательных суффиксов («еньк», 
«юшк»), ласковых обращений вроде:

«— Здравствуй, дядюшка! Присядь на скамеечку, дорогим го-
стем будешь!

Матрос сел.
— Как живешь, Дашенька?»5

Помощь старого солдата выражается не столько событийно, 
сколько ментально. Он напоминает о героической гибели отца Даши 
в Синопском бою, инициируя и усиливая желание девушки быть похо-
жей на отца, стать нужной другим, защищать родной город. Так в по-
вествовании мотивируется взросление юной сироты, по сути — каче-
ственный сдвиг в становлении личности, переход из одного статуса 
в другой, возрастная инициация6, структурирующая, согласно Проппу, 
сказку. Автор противопоставляет холодно-презрительному отноше-
нию соседей к девушке заботливо-ласковое отношение сослуживца 
отца. Старый матрос дает девушке наставление — распространенный 
в сказках родительский наказ (наставление, алгоритм), который в бу-
дущем поможет ей справляться с трудностями жизни: «На то ты дочь 
матроса, чтобы штормов не бояться…»7.

Также Лукашевич формулирует мотивы лженаставничества, 
которые проявляются в поступках жен моряков, не воспринимающих 
девушку всерьез, считающих ее плохой хозяйкой: «Жены матросов 

5  Лукашевич К.В. Даша Севастопольская. М., 1906. С. 5. Здесь и далее текст 
приводится в соответствии с нормами современного правописания.
6  Ефимкина Р., Горлова М. Психологическая инициация женщины // Россий-
ский гештальт / Под ред. Н.Б. Долгополова, Р.П. Ефимкиной. М., Новоси-
бирск, 1999. С. 49–65.
7  Лукашевич К.В. Указ. соч. С. 5.

А.И. Октябрьская-Кисничан
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недолюбливали сиротку, иначе как “Дашка” ее не называли: “Даш-
ка-де и неряха, она и грубиянка, и лентяйка...”»8. Произведение адре-
совано детям, что объясняет такую сильную позицию содержания, как 
дидактичность; автор вводит в текст мотив перевоспитания: сосед-
ки меняют отношение к сиротке, которая впоследствии завоевывает 
уважение многих, в том числе их, они проникаются к ней уважением 
и благодарностью.

В истории сиротки намечено два пути — действительный и аль-
тернативный, так Лукашевич акцентирует внимание на проблеме  вы-
бора. Героиня могла реализоваться как хозяйка, налаживающая быт: 
«Может быть, и правда, что не все делала как следует молоденькая 
девочка, да некому было научить уму-разуму беззащитную сироту»9. 
Но тогда ее харизматическая энергия была бы направлена в иное рус-
ло, что противоречит исторической правде и натуре героини. Марги-
нальность, брошенность, ненужность в упорядоченном мире сменя-
ются востребованностью в военных, эпохальных событиях. Нехватка 
любви, одиночество, сиротство и непонимание другими обуславлива-
ют мотив бегства, исхода, отчуждения, частый прежде всего в ро-
мантических сюжетах (Мцыри, Дубровский, Алеко, «кавказский 
пленник», «братья-разбойники» и др.) и переосмысленный в реализ-
ме, например, Толстым. Как Оленин в «Казаках» (1863) устремлен 
к срастанию с миром терских казаков (вплоть до желания записаться 
в казаки), так героиня Лукашевич покидает среду свою, ментально ей 
чужую, и устремляется к единению с миром незнакомым; но в итоге 
герой Толстого осознает невозможность своего культурного, менталь-
ного растворения среди казаков, тогда как героиня Лукашевич полно-
стью адаптируется к военной среде.

Также Лукашевич интерпретирует традиционную романти-
зацию героев и событий, характерную для военных сюжетов. Писа-
тельница не отступает от реальных фактов биографии Дарьи, но их 

8  Лукашевич К.В. Указ. соч. С. 4.
9  Там же.
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репрезентация граничит с мифологизацией — не только героической, 
но и сакральной. Реалии ее жизни сходны с элементами агиографии 
известной петербургской юродивой Ксении, которая прощается с иму-
ществом и идет служить Богу и помогать людям. Лукашевич опреде-
ляет поступок героини как христианское деяние. Альтруистический 
смысл служения придает истории Дарьи глубину, а приключенческий 
смысл ухода девушки в мир войны отвечает адресации произведения 
Лукашевич юному поколению.

Итак, в художественном описании судьбы реальной личности 
проявляются традиции как русской фольклорной сказки, так и ро-
мантических произведений, сакрального сюжета, приключенческо-
го жанра. Вместе с тем автор показывает становление и укрепление 
личности героини, закалку ее характера в определенных жизненных 
обстоятельствах.

Становление личности Даши происходит стремительно. Безза-
щитная, ранимая сирота во время обороны становится опорой для ра-
неных и врачей, примером для подражания. Мобилизация внутренних 
резервов выявляет в Даше сильную харизму. С точки зрения Лукаше-
вич, харизматичность героини обусловлена как природным потенци-
алом, генетикой, особенностями характера, экстремальными обсто-
ятельствами, непретенциозной патриотичностью, так и внутренней 
борьбой, преодолением страха: героиня подавляет робость, неуверен-
ность и направляет силы на помощь страдающему человеку. Поступки 
юной девушки — пример для подражания, что также характерно для 
исторической роли харизматика: «Вслед за нею в Севастополь, на поле 
сражения, прибыл целый отряд таких же сердобольных женщин. В эту 
войну среди раненых, среди стонов и ужасов, впервые являются се-
стры милосердия. Ни тиф, ни холера, которая стала появляться, — ни-
что не страшило этих отдавшихся на великий христианский подвиг 
женщин… Жены и дети матросов под градом пуль являлись на бастио-
ны и приносили еду своим близким и здесь встречали смерть»10.

10  Лукашевич К.В. Указ. соч. С. 22–29.

А.И. Октябрьская-Кисничан
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Лукашевич дифференцирует типы участия женщин в войне: 
одни одержимы высоким патриотическим пафосом, другие, помогая 
 бойцам, ведомы желанием сохранить свою жизнь и собственность. 
Даша Севастопольская бескорыстно служит отечеству, помогая  
страдальцам как физически, так и психологически, внушая надежды 
на возвращение к мирной жизни; такую помощь Лукашевич соотно-
сит с понятиями «сестра», «милосердие». В повести создан эмотив-
ный тип личности, в котором выделены базовые свойства — состра-
дание, отзывчивость, забота, самостоятельность.  Приведем цитату:

«Даша отходит и старается незаметно отереть навернувшие-
ся слезы. Ей невыразимо жаль этого молодого солдатика. Она знает, 
что дни его сочтены и отец с матерью не дождутся к себе любимого 
сына»11. Вместе с тем Лукашевич исключает из характерологических 
черт героини такое свойство эмотивного психотипа, как ситуативная 
боязливость, препятствующая его личностной, общественной реали-
зации. Напротив, история Даши — пример реализации харизматика.

Лукашевич наделяет своих героинь истинным христианским ми-
лосердием. Их сострадание распространяется и на страдающего врага:

«К раненым врагам сестры относились с одинаковым участи-
ем. В них эти святые женщины видели только страдающих братьев. 
Раненые французы и англичане потом на своей родине с особенной 
благодарностью отзывались об истинно-христианской помощи рус-
ских женщин»12.Реальность этих фактов подтверждена документаль-
ными свидетельствами и многочисленными упоминаниями о них 
в художественной литературе13 (например, в новелле С.Н. Сергее-
ва-Ценского «Первая русская сестра» (1943)). Итак, согласно интер-
претации Лукашевич, в Даше Севастопольской сочетались черты  ха-
ризматика и эмотива.

11  Лукашевич К.В. Указ. соч. С. 29.
12  Там же. С. 25.
13  Сборник рукописей, представленных Его Императорскому Высочеству Государю 
Наследнику Цесаревичу о Севастопольской обороне севастопольцами. М., 2019.



211

Харизма Даши Севастопольской — тема рассказа С. Сер-
геева-Ценского «Первая русская сестра». Уже в заглавии рассказа 
утверждается историчность образа главной героини. С точки зрения 
Ю. Бабичевой, в заглавиях обычно предпочитают прямолинейное 
обозначение: чем заглавие сложнее и чем более оно функционально, 
«тем выше мастерство художника»14. Однако произведения с доку-
ментальной основой и посвященные реальной харизматической лич-
ности, на наш взгляд, предполагают иные требования к заглавиям: 
заглавие рассказа Сергеева-Ценского соответствует судьбе человека, 
поставленного в реальные суровые условия, потому тропеизация 
или аллюзия семантически и эстетически внесли бы в текст чужерод-
ную тональность.

С одной стороны, за рубежом сёстры милосердия существо-
вали и ранее, но только в России во время Крымской кампании это 
явление начало развиваться изнутри, а не извне и отвечало нуждам 
простых солдат и матросов. Писатель выделяет главную героиню — 
Дашу Севастопольскую — как зачинательницу движения сестриче-
ства и выявляет ее роль в событиях Крымской войны. Повествова-
ние сосредоточено на девушке, «самочинно»15 вошедшей в историю 
первой сестрой милосердия: «Пирогов встретил Дашу <…> А я ведь 
о тебе, Даша, слышал, — весело обратился к ней Пирогов, — только, 
признаться, представлял тебя постарше…»16.

Автор включает героиню в конкретные исторические собы-
тия и представляет ее как важную фигуру в войне. Сергеев-Цен-
ский занял позицию, в определенном смысле отличную от художе-
ственного решения Лукашевич. Автор «Даши Севастопольской» 
изобразила героиню как образец для подражания («Ага! Вот, кстати  

14  Бабичева Ю.В. Поэтика заглавия // Вестник ТГПУ. Сер. Филология. 2000. 
Вып. 6. С. 64.
15  Сергеев-Ценский С.Н. Первая русская сестра // Сергеев-Ценский С.Н. 
Витязи морей. М., 1985. С. 178.
16  Там же.
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сказать, Даша, скоро сюда приедет целая община сестер милосердия,  
чтобы одной тебе не было жутко»17), проследила основные этапы 
становления ее характера как дидактический материал, адресован-
ный юному читателю. Дидактическая составляющая в произведении 
Лукашевич превалирует над эстетической и фактографической. В по-
вествовании о Дарье Сергеев-Ценский детально освещает картину 
событий, описывает расстановку сил, вводит других исторических 
персонажей. Уже не фольклорная, а сугубо реалистическая традиция 
оказывается в основе рассказа. Это обусловлено жанром произведе-
ния — историческим рассказом, а также обращением к собственно  
реалистическому принципу изображения характеров и событий.  Ав-
тор предельно точен в датах, цифрах, локусах и топосах. Указаны 
точная расстановка сил, лаконично представлена дислокация войск 
русской армии и ее противника. Показаны основные локусы обороны. 
Например: «Шел сентябрь 1854 года. Севастополь ожидал французов 
и их союзников, которые так внезапно высадились на евпаторийском 
берегу Крыма. Они уже успели опрокинуть слабый заслон, выстав-
ленный против них князем Меншиковым на речонке Альме»18.

Сергеев-Ценский не обходит вниманием фигуру Владими-
ра Алексеевича Корнилова, который играл одну из ключевых ролей 
в обороне города (Ср.: «В Севастополь прибыл сам адмирал Корни-
лов с подкреплением. Вокруг города был совершен крестный ход, 
и Корнилов обратился к войскам с горячею речью: − Знайте, ребята, 
отступления не будет, и если кто услышит, что я скомандую отступле-
ние, — пусть меня заколет»19). 

Даша Севастопольская у Сергеева-Ценского дана как человек 
из ряда исторических харизматиков. Если Лукашевич показывает ду-
ховное становление Дарьи Севастопольской, постепенное наполне-
ние харизмой, преодоление себя, то у Сергеева-Ценского эта же исто-
17  Сергеев-Ценский С.Н. Указ. соч. С. 179.
18  Сергеев-Ценский С.Н. Указ. соч.  С. 174.
19  Лукашевич К.В. Указ. соч. С. 7. 
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рическая героиня изначально предстает харизматиком, воспитанным 
романтически-бунтарской природой Крыма и родителями в любви 
и преданности родному краю и семье. Она готова к трудностям и из-
начально стремится помочь страждущим.

Однако Сергееву-Ценскому необходимо не просто изобразить 
конкретные события, но и представить определенную общественно 
значимую идею. Уже с первых строк показано бескорыстное служение 
и преданность родине, героизм как личное качество харизматичной лич-
ности. Ранее незаметная и одинокая сирота оказывается на передовой, 
является, по сути, незаменимой, помогая больным залечить не только 
физические, а еще и душевные раны, становится почти святой для па-
циентов и даже удостаивается высоких государственных наград: «— Да 
ты — героиня! О твоем подвиге непременно напишу в Петербург»20.

Миссия Даши Севастопольской поддержана Корниловым: «Ве-
давший обороной города вице-адмирал Корнилов устроил на случай 
бомбардировки и штурма два перевязочных пункта: один — в городе, 
другой — на Корабельной слободке. В этот последний была зачислена 
им лично в штат медицинского персонала первая русская сестра ми-
лосердия — восемнадцатилетняя матросская сирота Даша»21. Здесь 
исторической точности и реалистичности изображения сопутствует 
емкая психологическая деталь: Сергеев-Ценский акцентирует вни-
мание на юном возрасте и сиротстве Даши, не созвучных ее месту 
и роли в условиях войны. Вместе с тем в характеристику Даши вве-
дено определение «матросская», содержащее социальную и родовую 
мотивацию ее решения.

О причастности героини к морю говорится и у Лукашевич, но у 
Сергеева-Ценского это прописано подробно: «Даша выросла как дитя 
бухты и взморья. Плавала она, как дельфин, гребла не хуже самого 
заправского гребца и ловко ставила парус»22. Писателю необходимо 
20  Сергеев-Ценский С.Н. Указ. соч. С. 177.
21  Там же. С. 174.
22  Там же. С. 175.
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не только подчеркнуть связь героини с морем и показать его как при-
родную стихию, вырастившую её, но и заявить об особом духе жите-
лей корабельной слободки, потому он обращается к истории слободки. 
Сергеев-Ценский касается истории семьи Даши, судьбы ее отца, его 
погибели в Синопском сражении: «Он был убит в Синопском бою...»23.

Смысл изображения детства героини заключен в мотивиров-
ке ее подвига сестричества. Даша описана воспитанной в патрио-
тических традициях, помнящей подвиг отца и чувствующей связь 
с ним. Если Лукашевич потребовался особый герой — сослуживец 
отца, — чтобы напомнить об отце, а подвиг отца упомянут вскользь, 
то Сергеев-Ценский показывает неразрывную связь героини с пред-
ками. Иначе расставлены акценты в эпизоде переодевания девушки 
в матросский костюм. Вместо выменянного матросского костюма 
в рассказе Лукашевич («Даша продала все свое имущество, а от еврея 
получила в придачу рваную простыню и старый матросский костюм, 
оставленный у него в заклад каким-то бедным матросиком»24) у Сер-
геева-Ценского героиня переодевается в форменную одежду отца: 
«Она перешила на свой рост широкую отцовскую матроску…»25. 
Таким образом, вещной детали придается статус родовой реликвии 
как символа принадлежности к судьбоносному делу. Даша перени-
мает и материнские черты: беспокойство за других, желание помочь 
им и т. д. Таким образом, Сергеев-Ценский максимально расширяет 
мотив патриотического служения за счёт нюансировки отношения 
героини к семье, родной стороне, отчизне, что соответствует нацио-
нальному менталитету. Как писал Д. С. Лихачёв о любви к семье как  
патриотическом чувстве, «я придерживаюсь того взгляда, что любовь 
к Родине начинается с любви к своей семье, к своему дому, к своей 
школе. Она постепенно растет. С возрастом она становится также лю-

23  Там же. 
24  Лукашевич К.В. Указ. соч. С. 10.
25  Сергеев-Ценский С.Н. Указ. соч. С. 174.
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бовью к своему городу, к своему селу, к родной природе, к своим зем-
лякам, а, созрев, становится сознательной и крепкой, до самой смер-
ти, любовью к своей стране и ее народу. Нельзя перескочить через 
какое-либо звено этого процесса, и очень трудно скрепить вновь всю 
цепь, когда что-нибудь в ней выпало или, больше того, отсутствовало 
с самого начала»26. 

Образ Даши складывается из деталей поведения. Относитель-
но подробно описано начало сестринской деятельности Даши: герои-
ня не только смогла предложить первую врачебную помощь, но и учи-
лась тому, чего не умела: «Ей никогда не приходилось делать этого 
раньше, и солдаты сами показывали ей, как надо бинтовать руку, ногу, 
шею и голову»27. Отдельные зарисовки создают мозаичную картину 
боевых действий, инициированных «снизу» и управляемых «сверху». 
Описание боевых будней синтезировано с мизансценами, например, 
с эпизодом саморазоблачения героини: из юного моряка она превра-
щается в девушку, ее умение поддержать и внушить человеку веру 
бойцы сравнивают с ангельской помощью.

Если бескорыстное поведение Даши является для нее нормой, 
то окружающие воспринимают его как нечто неординарное и даже 
как подвиг:

«Даша же и не догадывалась, что сделала подвиг, да и самое 
слово это “подвиг” понимала смутно»28.

Однако нужность ее служения, самоотверженность поступков и 
рядового поведения приводит к известности, а впоследствии и славе; 
о деятельности Дарьи стало известно и в столице:

«И кто же именно так наградил ее? Князь Меншиков?.. Не-
ет, — протянул лекарь. — Это по приказу из Петербурга»29.

26 Лихачёв Д.С. О патриотизме и национализме [Электронный ресурс]. URL: 
http://amma.org.ua/posts/941408  (дата обращения 12.01.2021).
27  Сергеев-Ценский С.Н. Указ. соч. С. 174.
28  Там же. С. 177.
29  Там же. С. 179.
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В композиции повествования применена антитеза, например, 
противопоставление инициатив, идущих «снизу» и «сверху». Даша 
Севастопольская, начав благородную миссию, руководствовалась 
обстановкой, тогда как петербургское начальство, медицинское и го-
сударственное, — логикой, критерием необходимости. Безразличию 
Даши к форме одежды, условиям жизни и работы противопоставле-
ны принципы формирования отряда сестер милосердия в Петербурге. 
Двунаправленная инициатива дает необходимые результаты: Пирогов 
разворачивает свою деятельность не на пустом месте.

Сергеев-Ценский осмысляет понятие милосердия этически. 
Сочувствие героини, во-первых, действенное, во-вторых, духовно- 
эмоциональное. Таким образом, милосердие созвучно заповеди воз-
любить ближнего, как себя, и говорит о самосовершенствовании 
и стремлении к общему совершенству. Последняя черта объясняет 
отношение сестер к неприятелям-французам:

«Она помогала фельдшеру перебинтовывать <…> францу-
за <…> раненного в шею <…> француз <…> восторженно глядел  
на нее…»30.

Писатель показывает, как меняется мировосприятие француз-
ского воина, сумевшего не только понять порыв души русской сестры 
милосердия, но и оказаться способным к чувству благодарности. Мо-
тив христианской милости — константа содержания рассказа: 

«Может быть, забыл он в эту минуту, что он в плену, что он 
тяжело ранен, лежит на госпитальной койке не в Марселе и даже 
не в турецком Скутари, а в том самом Севастополе, который ему при-
казано было взять и который так жестоко его изувечил»31. Память о 
благосердии и сострадании русских сестер милосердия хранится, как 
утверждает Сергеев-Ценский, в памяти французов.

30  Там же. C. 178.
31  Там же. С. 179.
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Таким образом, если Лукашевич опирается на фольклорную ос-
нову, создает образ Даши Севастопольской через призму эмотивного 
восприятия, то Сергеев-Ценский показывает исторические события 
1854−1855 гг. через реалистический образ личности первой русской 
сестры милосердия. Реальные исторические факты даны дозирован-
но, скупо, но они являются основой повествования, дополнены и уси-
лены мизансценами, в которых раскрывается собственно писательское 
мастерство Сергеева-Ценского. Батальных сцен в новелле, по сути, 
нет. Но последствия боя, количество жертв, тяжесть ранения матроса 
или солдата, реакция сестры милосердия, другие детали и события 
изображены по принципу укрупнения, акцентного повествования.
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М.В. Михайлова

ДРАМАТУРГ «ТРЁХ АКТОВ» 
(ЮРИЙ СОБОЛЕВ О СЕРГЕЕ НАЙДЕНОВЕ)

Творчество достаточно плодовитого драматурга Сергея Алек-
сандровича Найденова (1868–1922) не привлекало в должной мере 
внимания литературоведов. Не существует сколько-нибудь полно-
ценной характеристики его творчества1. Критики при жизни драма-
турга тоже не были щедры на отзывы. Тем интереснее ознакомиться 
со статьей Юрия Васильевича Соболева (1887–1940), практически 
современника Найденова, бывшего свидетелем и триумфа драма-
турга («Дети Ванюшина» ставились почти повсеместно), и его поч-
ти полного забвения, тем более что Соболев довольно рано проявил 
интерес к драматургии. Он уже в юности начал собирать издания, 
относящиеся к Чехову, а в неполные 20 лет стал театральным ре-
цензентом пензенской газеты «Перестрой». Интерес его к литера-
турным занятиям возрастал с каждым годом. Несмотря на то, что 
он поступал на юридические факультеты сначала Харьковского, 
а потом и Московского университетов и какое-то время учился там, 
он перевелся на историко-филологический факультет, где начал 
совершенствовать свои познания по литературе под руководством 
А.Е. Грузинского. В Москве сотрудничал со многими изданиями, 
активно публиковался, был в курсе театральных и книжных нови-
нок. Печатал рецензии в журнале «Путь», «Рампа и жизнь», оставил 
ряд интересных наблюдений над поэтикой произведений Бунина, 
Андреева, И.А. Новикова, входил в литературное объединение «Мо-
лодая Среда» (1911–1918).

1  К настоящему моменту имеется только монография А.А. Чернышева 
«Путь драматурга. С.А. Найденов» (М., 1977) и основательное предисловие 
М.В. Михайловой «…чудесные проявления настоящего, сочного таланта» к 
книге: Найденов С. Роман с театром. Пьесы 1900–1917 (М., 2020).
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Но главной его любовью оставался Чехов (за свою жизнь 
он издал более 100 очерков, статей и книг о писателе, в том числе 
в 1934 г. — его биографию в «Жизни замечательных людей»). Поэто-
му неудивительно, что в статье о Найденове он Чеховым «поверяет» 
многие шаги этого автора. В статье приводятся почти все чеховские 
рекомендации, даваемые Найденову, возникает сетование, что тот 
не внял высказанным замечаниям, что не доверял и чеховским по-
хвалам. Но самое главное — Соболев улавливает в чеховских фразах 
«подлинные взгляды Чехова на сущность драматургических приемов» 
и делает интересный вывод, что на самом деле провозглашенный «от-
цом “драмы настроения”» Чехов не чурался сценической «динами-
ки». Критик совершенно справедливо замечает, что все советы Чехо-
ва направлены на соблюдение «логики и закономерности действия», 
требуют от пьесы «выразительности и сжатости». В гораздо меньшей 
степени отрази лось в творчестве Найденова влияние Горького.

Соболев пробовал свои силы и в непосредственной театраль-
ной работе, и в организационной и педагогической деятельности, 
проходившей во многих городах: Архангельске, Киеве, Владивостоке. 
Был режиссером в Петрограде в Театре комедии и драмы, в Казани; 
работал в ТЕО и разнообразных репертуарно-художественных комис-
сиях; преподавал историю театра в Казанском Институте народного 
образования, театральном училище им. М.С. Щепкина, Государствен-
ном институте театрального искусства. Интенсивно работая как кри-
тик в первые годы советской власти, постепенно переключается на 
театроведение, создавая биографии актеров и театральных деятелей, 
историю МХТа. Эти работы получили признание: накануне кончины 
он стал доктором искусствоведения.

Можно говорить об основных критических принципах, кото-
рых Соболев придерживался в своем подходе к творчеству писате-
лей. Они же прослеживаются и в его работе о Найденове. Во-первых, 
критик почти всегда стремится выявить индивидуальность художни-
ка. Для этого он старается углубиться в психологию автора, выявить 
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корни его душевной драмы (то, что сейчас называют «травмой»), если 
таковая имеет место. Насколько он удачно это делает — вопрос. Так, 
А.Г. Горнфельд полагал, что библиографическая работа Соболева 
«гораздо полезнее его экскурсов в область психологии творчества»2. 
Однако этот приговор все же кажется излишне суровым. По край-
ней мере, в отношении Найденова автор выдвигает несколько версий 
о причинах тревожной мнительности писателя, никогда его не поки-
давшей, которые выглядят вполне убедительно. 

Написавший статью о критике в биографическом словаре «Рус-
ские писатели. 1800–1917» В.В. Темяков уверяет, что тот «последо-
вательно выступал против <…> идеологической ангажированности 
<…> высоко оценивал творчество символистов <…>»3. Так было 
в основном в его дореволюционных статьях. Работа о Найденове на-
писана, судя по некоторым указаниям в тексте («Со дня первого спек-
такля “Детей Ванюшина” прошло уже 26 лет»), примерно в 1927 году. 
В ней присутствует, в частности, рассуждение о классовых корнях пи-
сателя, о возникшей в связи с этим обстоятельством двойственности 
натуры драматурга. По сути, Соболев выводит особый тип предста-
вителей буржуазии, которых именует «совестливыми людьми» (напо-
добие «кающихся дворян»), причисляя к ним Найденова. Назвав его 
«отщепенцем крупной буржуазии», критик опирался на  признания 
самого драматурга, писавшего в дневнике, что в его душе борются 
купец и художник, но усилил это признание в словах: «…как чуткий 
художник он ясно и отчетливо осознавал тот гнет, который нес класс 
поработителей, класс, с которым он, однако, кровно был связан».

Особую ценность работе Соболева придают выписки из днев-
ника Найденова, который не опубликован до настоящего времени. Они 
дают представление о саморефлексии писателя, о его восприятии сво-
его места в литературном процессе, о «диагнозе», который он ставил 
2  Русские записки. 1916. № 8. С. 280.
3  Темяков В.В. Соболев Юрий Васильевич // Русские писатели. 1800–1917. 
Т. 5. М., 2007. С. 697.
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себе и как художник, и как мятущаяся личность. Именно пересечение 
этих признаний и попытки Соболева установить истину и порождают 
объемность, помогают читателю увидеть эпоху и обусловленные вре-
менем проблемы. Из приводимых цитат видно, что Найденов порою 
излишне самокритичен. Они показывают, какое значение имеет кри-
тика в формировании репутации художника, сколь значимо ее мнение 
для натур сомневающихся, болезненно самолюбивых, как одинаково 
опасны и грубое порицание, и неуемная восторженность.

Соболев предложил вполне убедительную периодизацию твор-
ческого пути писателя, не только основанную на внутреннем само-
ощущении Найденова, но и опирающуюся на эволюцию его худо-
жественных принципов. 12 лет накопления опыта подготавливают 
трехлетие, когда создаются самые «крепкие» с точки зрения критика 
пьесы, которые Соболев причисляет к реалистической драматургии, 
хотя и видит, что в некоторых из них «быт» не заслоняет «лирику», 
а в «сгущенности» «Авдотьиной жизни» «чувствуется звучание почти 
символическое». Затем следует напряженный период неуверенности 
и поиска новых форм, начавшийся в «№ 13» и связанный с желани-
ем «под мелочами жизни угадывать мировую сущность человеческой 
души». Этот период охватывает десятилетие с 1905 по 1915 гг. В нем 
самой удавшейся вещью Соболев считает «Стены», где присутство-
вала условность, не уловленная в постановке МХТа. Соболев подчер-
кивает «символический характер» ремарок в пьесе, насыщение пьесы 
«лирикой». Несомненно, в таком прочтении драматургии Найденова 
у него были предшественники. В таком ключе рассмотрел его твор-
чество в короткой заметке о драматурге С.А. Венгеров, написавший, 
что он «умеет подняться над простым изображением быта, который 
у него является только общим фоном для разрешения более общих 
проблем»4.

4  Новый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 27. Пг., 1916. 
С. 457.
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Приводя многочисленные цитаты из работы А. Кугеля «Русские 
драматурги», где целая глава посвящена Найденову, Соболев вступает 
в неочевидный, но заметный спор с маститым театроведом, известным 
своею приверженностью к «хорошо сделанной пьесе», (что с очевид-
ностью следует из его совета Найденову учиться у Эжена Скриба) 
и неприятием новшеств, характерных для «новой драмы». По мнению 
Кугеля, писательская драма Найденова в том, что он, имея природный 
дар бытописателя, захотел применить его в «театре душевного само-
углубления», писать для «театра настроений». Соболеву же видятся 
более глубокие причины несостоятельности и творческих неудач дра-
матурга: к психологической личной драме (самоубийство отца, кста-
ти, связанное тоже с тревожностью и неуверенностью в устойчивости 
своего социального положения) прибавились сомнения в своей ода-
ренности, зависимость от чужого мнения, неспособность определить-
ся с избранным направлением. 

Соболев очень внимательно анализирует пьесы Найденова 
с «подводным течением», обнаруживает в них несомненно удачные 
места. Глубокому разбору подвергает он образ главного героя пьесы 
«Богатый человек» Купоросова, говоря, что автору удалось совме-
стить в этом характере несовместимое: «В сущности незлой, Купо-
росов творил много зла; понимая равенство людей, он его ежеми-
нутно нарушает; стремясь сделать хорошее, он делает дурное; имея 
намерение привлечь к себе сердца, он их отталкивает. <...> И все это 
скачками — нескладно, грубо <...>». И на основании своего анализа 
Соболев осмеливается сделать такое умозаключение: «По тонкости 
мастерства “Богатый человек”, конечно, выше “Детей Ванюшина”, 
очень искренних, но и в достаточной мере примитивных», — которое 
противоречит всей установленной в критике «иерархии» найденов-
ских пьес. Но все же до конца утвердиться в этом мнении Соболев 
опасается, время от времени повторяя, что драматургу «не хватало 
темперамента и страсти для развязки, для разрешения драматической 
коллизии». Т. е. подспудно критик все равно оставался сторонником 
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традиционного построения драмы, хотя и понимал, что театр в целом 
движется в ином направлении. Это хорошо видно по разбору им ре-
марок в пьесах Найденова. Он приводит некоторые из них целиком, 
указывая на их «беллетристический» характер, и пишет, что к ним 
Найденов стал прибегать практически с самого начала своего обра-
щения к драматургии.

И общий вывод критика в целом однозначен: Найденова отли-
чает «умение ввести зрителя в самую гущу жизни, заставив его тре-
петать подлинным ее трепетом и истинной ее болью <…>». И чтобы 
не опровергать самого себя, Соболев скороговоркой говорит о по-
следних пьесах драматурга, которые явно оставляют его равнодуш-
ным. Концовка статьи вообще отличается невыверенностью. Автор 
противоречит сам себе. Сказав о тенденции к символизации в пьесах 
Найденова, он неожиданно огорчается, что «сила и яркость реалисти-
ческого письма начали истощаться». В то же время драматургу тес-
ны становятся «шаблонные» рамки реализма, и это вроде бы хорошо, 
но желание «дать гораздо больше, чем простое изображение жизни» 
приводит его к неудаче в «Хорошенькой». Казалось бы, критик готов 
приветствовать «новое понимание проблем творчества», которое заро-
ждалось у Найденова, «понимание — от реализма к мистике», но оно 
кончается ничем… Поэтому Соболев и избежал завершающей статью 
фразы, предоставив слово самому Найденову. Он дал две пронзитель-
ные цитаты из дневника писателя.

Источник представляет собой машинописный экземпляр, воз-
можно, третьей или четвертой копии, т. к. многие слова почти не чи-
таются.

Текст печ. по: РГАЛИ. Ф. 860. Оп. 1. Д. 309. Орфография и 
пунктуация приведены к современным нормам. Некоторые особен-
ности авторского правописания сохранены, т. к. они привносят до-
полнительный смысл в текст (слово «Дневник» с заглавной буквы). 
При публикации библиографическая часть в конце статьи приведена 
в соответствие (по мере возможности) с требованиями оформления 
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библиографий (многое сверено с библиографическим указателем 
«История русской литературы конца XIX — начала ХХ века» (под ред. 
К.Д. Муратовой, 1963). Библиографические описания, приводимые 
Соболевым в примечаниях, размещены внизу страниц или оставлены 
в самом тексте в скобках после приводимых цитат. Примечания пу-
бликатора также даны под страницей и оговорены особо.

С.А. Найденов
Критико-биографический очерк
I
Сергей Александрович Найденов (настоящая фамилия Алек-

сеев) происходит из богатой купеческой провинциальной семьи, его 
отец был владельцем крупного посудного дела в Казани.

В Семейную книгу, в которой записи о рождении и смерти до-
машних чередуются с отметками хозяйственного быта, рукою матери 
Найденова внесено следующее: «14 сентября 18685 года родился лю-
безный сын Сергей, отелилась буренушка».

Очень характерная запись — она сразу вводит нас в атмосферу, 
в которой еще прочно держатся старые устои крепкого купеческого 
уклада. В доме Алексеевых сохранилось разделение на «нижние по-
кои», где в деловой размеренности, в строгом соблюдении традиции 
предания, в неотступных правилах морали и чванных требований пер-
вогильдейской этики, — живут родители, и на «верхние антресоли», где 
в низеньких комнатушках растут дети, — то самое разделение на «верх 
и низ», на котором будет построена тяжелая драма «Ванюшиных».

Драма эта вся насыщена тем воздухом, которым со дня рожде-
ния дышал младший сын старика Алексеева — Сергей. Но, остава-
ясь строго биографической в смысле верного отражения общего духа 
строя семьи, эта пьеса Найденова-Алексеева, которая сразу выста-
вила автора в первый ряд российских драматургов, все же не может 

5  Эта дата и последующие приводятся по старому стилю.
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почитаться целиком автобиографической в отношении совпадений 
подробностей ее коллизий с теми столкновениями и борениями, 
в которых протекали детские и юношеские годы писателя. Прежде 
всего, — общий тон семьи Алексеевых был значительно выше, ин-
теллигентнее, ярче придавленного, серого, мещанско-купеческого 
быта Ванюшиных. Отец Сергея Александровича, многие, но далеко 
не все черты которого сгущенно, отнюдь не фотографически точно 
изображены в старике Ванюшине, был человеком любящим книгу 
и театр. Неизменный посетитель драмы и оперы, он имел в старом, 
теперь сгоревшем казанском театре, помнящем лучшие времена Мед-
ведева6, постоянное «сезонное» место. И несомненно, что в мальчи-
ке Сереже бурлила очень рано вспыхнувшая наследственная страсть 
к сцене. На даче Алексеевых под Казанью каждое лето с большим 
увлеченьем устраивались домашние любительские спектакли, разы-
грываемые братьями и сестрами Сергея Александровича (их было 
всего — девять) при вполне благожелательной поддержке со сторо-
ны отца, отдыхавшего на занимательной забаве молодежи от тяжелых 
забот и волнений, связанных с его торговым делом. Примечательно, 
что будущий актер и драматург Найденов, тогда еще воспитанник ре-
ального училища, в этих спектаклях выступал неизменно лишь на ро-
лях или сценариуса, или суфлера, или декоратора, не рискуя играть 
на сцене. Но театральная жилка все же в нем чувствовалась: застен-
чивый «помощник режиссера» любительского, домашнего театра, зи-
мой, едва только начинал Медведев сезон в городском театре, делался 
настойчивым и неизменным посетителем всех спектаклей.

Но если на его ежевечерние «шатания по театрам» дома еще 
смотрели сквозь пальцы, то в реальном училище оно было решитель-
но осуждено и запрещено. Однако никакие запреты, угрозы и кары 
не действовали на юношу. У него установились вообще довольно 

6  Медведев Петр Михайлович (1837–1906) — актер, режиссер, русский ан-
трепренер и деятель культуры. Создатель первой русской оперной труппы. 
В Казани работал с 1866 г. в течение 20 лет. – Примеч. М.В. Михайловой.
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своеобразные отношения с начальством: он открыто презирал учите-
лей, в глаза издевался над надзирателями, в грош не ставил дирек-
тора. С педагогами происходили постоянные стычки, завершившие-
ся настоящим скандалом, потушить который, несмотря на все связи 
отца, оказалось уже невозможным: однажды реалист 5-го класса Сер-
гей Алексеев был изловлен дежурным надзирателем в театре, куда 
он попал, разумеется, вопреки запрещению инспектора. Вспыхнуло 
бурное объяснение, в результате которого у классного наставника 
оказалось сорванным с носа пенсне, тотчас же растоптанное ногами 
анархически настроенного юноши! Конечно, из училища его изгнали. 
Произошло это в 1883 году.

Таким образом, эпизод исключения Алексея из гимназии, изо-
браженный в «Детях Ванюшина», несомненно, навеян личными пе-
реживаниями Найденова с тою, однако, разницей, что гимназист Ва-
нюшин удален из-за романа с какой-то певичкой, а реалист Алексеев 
из-за нетерпимых начальством свойств непокорной и бурной натуры. 
Но и младший Алексеев переживал, подобно младшему Ванюшину, 
полосу раннего романтического увлечения. Сергей Александрович 
был влюблен в... Луизу Шиллеровой мещанской трагедии «Коварство 
и любовь». Впрочем, юноше было бы трудно определить, насколько 
реальные очертания актрисы, изображающей эту героиню Шиллера 
«с бархатной ленточкой на белоснежной шейке», сливались в нем с тем 
фантастическим, бесплотным духом, который был создан его вообра-
жением. Вероятно, и образ Шиллера, и образ сценической его воплоти-
тельницы слагались в нечто нераздельное, но туманно-восхитительное.

Мечты о «Луизе» и первые опыты писательства (сочинялись сти-
хи и драмы) были причиной того, что Сергей Александрович прожил 
в Казани три года без дела и без определенных занятий. И очевидно, 
это праздное пребывание в каких-то заоблачных сферах очень раздра-
жало отца и служило поводом к частым семейным недоразумениям. 
Атмосфера сгущалась, и юноша, научившийся презирать весь купе-
ческий быт и возненавидя торговлю, к которой тщетно приучали его, 
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 но не научившись еще жить по собственной воле и не наметив себе 
никаких определенных целей, решил выбраться из затхлой Казани. 
Он едет в Москву и поступает на драматическое отделение филар-
монического училища7 в 1886 году. Три года он проходит основы 
сценического мастерства по классу Южина8 и Правдина9, и это его 
увлечение драматическим искусством невольно напоминает то вос-
торженное состояние, в котором пребывает Алексей Ванюшин, сооб-
щающий в письме к отцу о своих занятиях живописью.

Однако филармония глубокого следа не оставляет. В истории 
духовного роста и развития Сергея Александровича весь этот дли-
тельный эпизод сперва пребывания в драматических классах, а потом 
и на провинциальной сцене вообще рисуется довольно странным. 
Дело в том, что, как оказалось вскоре, никакой страсти к театральным 
подмосткам у Сергея Александровича не обнаружилось. А если что 
и было приятного за годы ученичества в филармонии, так это летние 
поездки в Казань с другом-приятелем Кон.Н. Яковлевым10 — будущим 
известным драматическим актером, тогда товарищем Сергея Алексан-
дровича по театральному училищу. В Казани оба юноши занимаются 
не драматическим искусством, а наукой, стремясь пополнить свои про-
белы в гимназической учебе. Отец Сергея Александровича всячески 
идет навстречу этому стремлению и охотно оплачивает учителей. Так, 
в течение трех лет, готовясь зимой к сцене, а летом занимаясь само-
образованием, подошел Сергей Александрович к окончанию филар-

7  Правильно: Драматическое отделение Музыкально-драматического учили-
ща Московского филармонического общества. – Примеч. М.В. Михайловой.
8  Южин (псевд.) — Сумбатов (Сумбаташвили) Александр Иванович (1857–
1927) — актер, драматург, театральный деятель. Был тесно связан с Малым 
театром. – Примеч. М.В. Михайловой.
9  Правдин Осип Андреевич (наст. имя и фам. Оскар Августович Трейлебен, 1849–
1921) — актер и театральный педагог. Преподавал на драматических курсах Мо-
сковского театрального училища (1888–1891). – Примеч. М.В. Михайловой.
10  Яковлев Кондрат Николаевич (1864–1928) — драматический актер. Состоял в 
труппах театра Корша и Александринского театра. – Примеч. М.В. Михайловой.

М.В. Михайлова
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монии. В мае 1889 года как раз в разгар выпускных экзаменов пришла 
телеграмма из Казани о самоубийстве отца11. Сергей Александрович 
едет домой — с дипломом свободного художника — и узнает о при-
чинах, побудивших отца, этого кряжистого, воспитанного в старых 
и прочных купеческих традициях человека, решиться на самоубий-
ство: оказалось, что он был охвачен болезненным ожиданием банкрот-
ства. Ожидания эти, как позже выяснилось, были ни на чем не основа-
ны, ибо хоть дела, правда, и пошатнулись, но до разорения еще было 
далеко. Даже настолько далеко, что в распоряжении семьи осталось 
не только торговое предприятие на ходу, но и достаточный денежный 
капитал. Сергей Александрович, не чувствуя в себе никакого желания 
и умения заниматься коммерцией, пожелал выделиться. По окончании 
раздела вернулся в Москву. Началась новая полоса его жизни — актер-
ская. Сергей Александрович берет ангажемент в Вологду, а по оконча-
нии сезона в этом городе — в Воронеж, потом во Владимир и Саратов, 
причем, вполне обеспеченный, он не связывает себя никакими обяза-
тельными сроками службы. Надоест ему, например, служить в Твери, 
и он, в середине зимы, уезжает в Москву, наскучит Москва — завернет, 
большей частью летом, в Казань, а из Казани снова вернется на сцену. 
Рогожин — таков был взятый Сергеем Александровичем театральный 
псевдоним — был вообще очень странным актером: служа на сцене, 
он пламенно ненавидел провинциальный театр! Ненависть эта, быть 
может, объяснялась тем, что Сергей Александрович стал увлекаться 
толстовскими идеями опрощения, а быть актером и в то же время тол-
стовцем значило переживать тяжелые муки совести, тщетно ищущей 
выхода из создавшегося двусмысленного положения.

Выход был найден: летом 1893 года Сергей Александрович 
бросил службу в Уфе и «сел на землю», арендовав с группой толстов-
цев хутор близ села Васильева Уфимской губернии. Но увлечение  

11  Отец Найденова застрелился. Несомненно, что и эпизод о самоубийстве ста-
рика Ванюшина навеян тяжелой драмой, пережитой отцом С.А. Найденова.
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толстовством длилось очень недолго: уже через год Сергей Алексан-
дрович возвращается не только в Москву, но и на сцену, которую, впро-
чем, скоро опять бросает, пытаясь помочь сестре в ее торговом деле. 
Но дело не пошло, и в конце концов торговлю пришлось ликвидиро-
вать. С несколькими тысячами рублей Сергей Александрович приехал 
в Москву. Ему посоветовали купить артельное место, т. е. сделаться 
пайщиком в артели. Такие артели поставляли ответственных служа-
щих, а также торговых и страховых агентов. Найденов поступил аген-
том в страховое общество. По службе Сергей Александрович сделал 
какой-то промах и чуть не угодил под суд. Дело кончилось, однако, 
тем, что он был исключен из артели, откуда ему была выдана не вся 
сумма, вложенная им туда при поступлении, а только две тысячи ру-
блей.

Что было делать с этим капиталом человеку, мало приспосо-
бленному к жизни и до сих пор никогда не имевшему нужды в день-
гах?

«Если не устроюсь, — покончу с собой», — решил Сергей 
Александрович.

Осталось одно излюбленное дело, к которому у него было вле-
чение с юных лет, — литература.

«Я решил во что бы то ни стало написать пьесу, которая имела 
бы успех. И если это не выйдет, тогда один конец», — рассказывал 
впоследствии Найденов, вспоминая этот первоначальный период сво-
ей литературной работы.

Две тысячи рублей давали ему возможность просуществовать 
целый год. Он нанимает на Сретенке комнату в номерах «Европа» 
за 15 рублей в месяц. Достаточной обстановки в комнате не было, 
и Сергей Александрович на Сухаревке покупает за 5 рублей стол 
и стул и совершенно уединяется. Ведя жизнь затворника, сидит он 
полгода, ни с кем не видясь, нигде не бывая. Результатом этого затвор-
ничества и была пьеса «Дети Ванюшина».

М.В. Михайлова
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II 
В этом рассказе12 о начале писательской работы Найденова 

фактическая сторона верна, но нуждается в коррективе в той части, 
где идет речь о писании пьесы: дело в том, что Сергей Александрович 
за 6 месяцев написал не одну, а три пьесы: «Дети Ванюшина» (окон-
чена 5 марта 1901 года), «Дыхание весны» и «Культурный скит».

«Дыхание весны» — первоначальный набросок «Романа тети 
Ани», — было запрещено цензурой: в пьесе изображался монастырь, 
и героиня, не то послушница, не то монахиня, выходила на любовное 
свидание, что было признано «кощунственным».

«Культурный скит» на сцене никогда не шел и самим автором 
был жестоко раскритикован и забракован. Это пьеса в 4-х актах, не-
сомненно, навеянная кратковременным увлечением Найденовым 
толстовством. Исчерпывающий отзыв о ней дает автор. В своем 
Дневнике, а Дневник этот он ведет с юношеских лет13, — в записи 
от 22-го мая 1901 года читаем: «Окончил “Культурный скит”. Жалкая, 
шаблонная пьеса. Переделывать и доделывать — ни малейшего жела-
ния. Кажется, что нет во мне никакого дарования. Если это так — чем 
жить? Ничего не вышло. Все сшито белыми нитками. Интрига на пер-
вом месте. Психологии никакой. Идея не высказана и не досказана. 
Мне нужно было написать внутренний процесс толстовцев, — т. е. 
как они постепенно пришли к заключению, что толстовская идея не-
приложима. Психология их разочарования — вот главная идея драмы. 
Я написал простую историю о том, как одному человеку не удалось 
жениться на богатой купеческой дочери. Да и еще и написана эта ни-
кому не нужная история бледно и слабо. Это гнетет!»

12  Приведенные подробности об артели и начале писательства взяты из очерка 
И.А. Белоусова: «Из воспоминаний об ушедших» (журнал «Эхо», 1923, № 5).
13  Дневник, обширные выписки из которого были любезно предоставлены 
в мое распоряжение вдовой Сергея Александровича Инной Ивановной Най-
деновой, является лучшим и, пожалуй, единственным источником для изуче-
ния жизни и творчества Найденова.
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Но чувство угнетения должно было вскоре смениться неожи-
данной радостью: «Дети Ванюшина», написанные почти одновремен-
но с «Культурным скитом» («Культурный скит» окончен месяцем поз-
же «Детей Ванюшина») и посланные на конкурс для драматических 
произведений, объявленный театром Литературно-художественного 
общества в Петербурге, получили премию. Из случайно прочитанно-
го номера газеты «Курьер» от 1-го октября 1901 года Сергей Алексан-
дрович узнал, что пьесе его присуждена третья премия (в 300 рублей).

Об этом конкурсе А.Р. Кугель14, известный театральный критик, 
очень внимательно и любовно отнесшийся к Найденову с первых же 
шагов его драматургической деятельности, вспоминает, что конкурс 
был ознаменован обилием пьес; их было предоставлено до 100, и сре-
ди этой сотни пьес, как потом оказалось, было довольно много впол-
не пригодных для сцены произведений15. «И вот я помню, — гово-
рит А.Р. Кугель, — как один из членов жюри, Муравлин-Голицын16, 
встретившийся со мной на заседании, сказал мне: «Я нашел замеча-
тельный перл, пьесу, которая называется ”Дети Ванюшина”».

Кугель тотчас же взял пьесу и прочитал. Вскоре было заседание 
жюри, и тут мнения разделились. Меньшинство стояло за то, чтобы 
пьесу эту отметить, дав вторую ей премию, но Суворин собрал боль-
шинство в пользу того, чтобы присудить «Детям Ванюшина» третью 

14  Кугель Александр Рафаилович (1864–1928) — русский и советский теа-
тральный критик, главный редактор журнала «Театр и искусство», создатель 
театра «Кривое зеркало». – Примеч. М.В. Михайловой.
15  Тут кстати привести список и остальных премированных на этом конкурсе 
пьес: «Волшебник» Ярцева, «Предки» Лесли, «Миллионы в огне» Жданова, 
«Без солнца» Гейнберга, «Русалка» Юлии Безродной — все они, хотя и были, 
как полагает А.Р. Кугель, вполне пригодными для сцены, мелькнув метеором 
в репертуаре, канули в лету, а «Дети Ванюшина» пережили их и своего автора.
16  Муравлин-Голицын Дмитрий Петрович (1860–1928) — русский государ-
ственный деятель, писатель. Под псевдонимом Муравлин публиковал худо-
жественные произведения. Был членом-директором Литературно-Художе-
ственного общества. Занимал высокие государственные посты. – Примеч. 
М.В. Михайловой.

М.В. Михайлова
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премию. Он не отрицал того, что пьеса обладает, несомненно, выдаю-
щимися достоинствами, но как человек практический, преследующий 
в театре главным образом интересы публики, сказал: «Это мещанский 
быт, он не интересен. Если бы эта драма отцов и детей происходи-
ла бы в другой среде, более утонченной, более развитой, эта пьеса 
могла бы заинтересовать публику, а в этом виде едва ли».

Легко себе представить радость Найденова. 10-го октября он 
записал в Дневник: «Пьеса — переворот в моей жизни. Не октябрь, 
а май». Он едет в Петербург получить эти 300 рублей, обвалившие ся 
как снег на голову, и весьма своевременно. Деньги, на которые Сер-
гей Александрович жил, в то время были на исходе. В Петербурге он 
узнает, что его пьеса не только премирована, не только будет напе-
чатана (в приложении к «Театру и искусству»17, что давало ей сразу 
широкое распространение по провинции), но главное, «Дети Ванюш-
ина» будут поставлены тем же театром Литературно-художественного 
общества, которым и был объявлен конкурс.

Собственный театр Общества за год перед этим сгорел, и его 
спектакли были перенесены в Панаевский театр18. Здесь, 10-го дека-
бря 1901 года, и состоялось первое представление «Детей Ванюшина», 
о котором тот же Кугель оставил такие воспоминания: «Театр был со-
вершенно пуст. По форме своей театр этот напоминал колодец, стены 
были окрашены красной краской, и так как публики было очень мало, 
то получалась не только печальная, но и зловещая картина. Но та пу-
блика, которая была в театре, та маленькая кучка, которая собралась, 
проявила свой восторг и энтузиазм в таких формах, каких я до сих пор 
не видывал и каких я не встречал. Это был настоящий триумф, это были 
бешеные восторженные овации, продолжавшиеся несколько минут».

17  «Театр и искусство» — еженедельный иллюстрированный театральный 
журнал, выпускавшийся в 1897–1918 гг. в Санкт-Петербурге (с 1914 —  
в Петрограде). – Примеч. М.В. Михайловой.
18  Панаевский театр основан в 1887 В. Панаевым в Санкт-Петербурге на Ад-
миралтейской набережной. – Примеч. М.В. Михайловой.
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На следующее же утро Найденов проснулся с известностью: га-
зеты были полны самых восторженных отзывов. Сергей Александро-
вич читал о себе, что он «талант» и «выдающаяся надежда русской 
драматургии». Вот что, например, писали во влиятельном театральном 
органе: «”Дети Ванюшина” — без сомнения, очень свежее, искреннее 
и талантливое произведение. Знание быта, среды, способность рас-
сказывать просто и без прикрас, известная сосредоточенность мыслей 
и действия, бесхитростный и ничуть не книжный язык — таковы от-
личительные свойства этого произведения. Первые три акта написа-
ны прекрасно, с возрастающим драматическим интересом. Слабее 4-й 
акт, в котором автор заставляет старика отца Ванюшина застрелиться, 
что отзывается как будто “театральностью” и плохо вяжется с бытом 
и нравами среды. “Дети Ванюшина” — самое талантливое произведе-
ние нынешнего сезона, и будет чрезвычайно жаль, если автор замрет 
на первом успехе. Он подает большие надежды, и надеемся, их оправ-
дает» (Театр и искусство. 1901. № 31).

А.С. Суворин19 писал в «Новом времени»: «Это сжатая, про-
стая, всем знакомая драма, без приподнятых страстей, без выдуман-
ных характеров. Это сама жизнь, как идет она во множестве семей, 
изо дня в день, идет не как драма, а как привычная колея, по кото-
рой катится жизнь. Иногда эта жизнь кончается катастрофой, которая 
поднимает на несколько дней пульс жителей какого-нибудь городка 
или дает работу следователю и газетным репортерам. Большею же 
частью эта жизнь проходит без всяких кричащих катастроф, но изло-
мает характеры, искривит их и лживо направит. И винить некого, ибо 
все более или менее правы. Нет никаких злодеев, никаких деспотов, 
никаких подземных интриг, никаких преступлений. Для случайного 
наблюдателя даже кажется, что все тут прилично, патриархально, бла-
гочестно. В этом и значение этой пьесы. Среда, в которой происходит 
действие, совершенно безразлична, ибо все это, в других только рам-

19  По тем временам Суворин почитался самым авторитетным критиком.

М.В. Михайлова
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ках, с несколько другими подробностями может произойти решитель-
но во всякой среде — богатой, средней и бедной. Будут только другие 
костюмы, будет лоск, будут фразы, монологи, будут мелькать громкие 
имена, но сущность останется та же».

Говоря о смерти старика Ванюшина, Суворин находит, что «ка-
тастрофа, пожалуй, облегчает зрителя. Старик ушел. Все равно ему 
скоро пришлось бы уйти и естественной смертью. Ничего он не мог 
бы исправить, а натерпелся бы только новых унижений. Кто может 
исправиться, для тех эта смерть — мотив к исправлению».

А так как Алеша «исправился», а потрясение, испытанное им 
дома, «совершенно перевернуло его и очистило его юную душу», 
то для критика ясен тот вывод, к которому, несмотря на всю кажу-
щуюся безысходность, нависшую над драмой, — «пьеса разрешается 
все-таки светлым мотивом: жить становится все-таки лучше с каж-
дым поколением, и образование вносит свет и умягчает нравы».

Заканчивается рецензия таким пожеланием, которое, кстати 
сказать, перепевается на все лады и остальной критикой: «Будем ду-
мать, что с г. Найденовым, показавшим в этой пьесе правдивый та-
лант, не случится того, что обычно бывает с драматургами, написав-
шими одну хорошую пьесу, а затем начинающими повторяться».

Узнав из петербургских рецензий об огромном успехе «Детей 
Ванюшина», московский антрепренер Ф.А. Корш по телеграфу при-
обрел у Найденова право постановки пьесы в своем театре.

Первое представление «Детей Ванюшина» в театре Корша в 
Москве состоялось 14-го декабря 1901 года. Спектакль имел оше-
ломляющий успех. Московский корреспондент «Театра и искусства» 
П. Ярцев констатировал (Театр и искусство. 1901. № 52), что «пье-
са Найденова “Дети Ванюшина” имела в Москве, как кажется, еще 
больший успех, чем в Петербурге. Я не могу припомнить в Коршев-
ском театре такого цельного настроения зрительной залы, таких вос-
торженных аплодисментов. За последние годы я не могу припомнить 
ни одной русской пьесы, в которой так ярко и неопровержимо сказался  



235

талант. Это талантливо, прежде всего, и после всего — это талант-
ливо. Это так талантливо, что невозможно не почувствовать таланта 
и не поддаться его очарованию».

И вообще отзывы печати — совершенно восторженны, а по 
тому единодушию, с которым эта восторженность выражается, встре-
чу Найденова критикой следует признать исключительной в истории 
оценок произведений русской драматургической литературы.

«Дети Ванюшина» прошли в течение только трех месяцев сезо-
на у Корша 76 раз, цифра исключительно высокая и не только для это-
го театра, но и вообще для того времени. И автор, который высчи-
тал в своем Дневнике, что за «Детей Ванюшина» он никак не сможет 
получить больше 5 тысяч, в действительности заработал за два года 
сорок тысяч рублей. Пьеса стала уже после первого своего представ-
ления у Корша самой ходкой, самой популярной в провинции20. И как 
раньше формировались труппы по «Горе от ума», так как действую-
щими лицами грибоедовской комедии представлены все сценические 
амплуа — если «Горе от ума» разойдется по труппе, то труппа, рас-
суждали антрепренеры, разыграет и всякую иную пьесу! — так те-
перь стали, выражаясь актерским термином, «набирать» по «Детям 
Ванюшина», так сценично, так «удобно» были они сделаны. Со дня 
первого спектакля «Детей Ванюшина» прошло уже 26 лет, а пьеса все 
еще держится в репертуаре русского театра.

III
Как же переживал сам Найденов этот свой огромный успех, 

сразу давший ему известность, деньги и независимое положение, — 
успех, засвидетельствовавший ему, что истинное его призвание в пи-

20  Между прочим, шли «Дети Ванюшина» и в Казани, но в домашнем, люби-
тельском спектакле в доме Алексеевых после смерти старика-отца. Долгое 
время пьесу избегали ставить в городском казанском театре: ходила легенда, 
что «Дети Ванюшина» «списаны» с семьи Алексеевых, и потому играть их 
в Казани считалось неудобным.

М.В. Михайлова
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сательстве, что идти по этой дороге он имеет все права, так как важ-
нейший вопрос, терзавший его в продолжение шести месяцев работы 
над пьесой, — вопрос о таланте — решен, и решен положительно?

Читая восторженные рецензии, Найденов еще колебался, еще бо-
ялся верить шумным толкам о собственной талантливости. Он недоу-
менно восклицает в Дневнике: «Написал человек просто то, что он при-
близительно видел, и пересказал в форме драмы. Вот и все! Какой же 
талант?» Но когда в одном из отзывов (Сутугин21 в «Театре и искус-
стве»), появившемся несколько месяцев спустя после того, как схлынула 
волна безоговорочных славословий, прочел Найденов о том, что «Дети 
Ванюшина» мог написать «всякий способный человек, знакомый с той 
средой, которая описана, переживший то, что там написано, знакомый 
несколько с условиями сцены и так же искренне и просто отнесшийся 
к тому, про что он рассказывает, как это сделал Найденов», он впервые 
поставил перед самим собой вопрос о том рубеже, который отделяет 
простую наблюдательность от сложного комплекса душевных пережи-
ваний, заставляющих ощущать в себе талантливость. «Всякий может 
написать», — повторяет он слова критика и возражает ему в своем Днев-
нике: «“Всякий может написать”… отчего же всякий не написал рань-
ше? Напишите просто, искренно, что вы пережили, перечувствовали, 
и публика оценит вас, так же, как и меня, и вы заработаете — 9-10 ты-
сяч. Вы этого хотите? Понятно, хотите! Сделайте! У меня найдутся под-
ражатели, и вот увидим, как они сделают это просто, как “всякий”… 
Дело в том, что в жизни мы живем, чувствуем и мыслим все по-разному: 
талантливый, глубокий человек так, посредственный — иначе. То, что 
на первом оставляет глубокий след, во втором — скользит. Мало знать 
среду, “пережить” то, что “написано”, — важно, как пережить, как пере-
чувствовать, как воспринимать. Мои братья пережили то же, что и я, как 
по-разному мы восприняли пережитое… Оно у меня вылилось в ярких, 

21  Под псевдонимом С. Сутугин печатался Этингер Осип Григорьевич (сер. 
1860 — не ранее 1932) — беллетрист, театральный критик, сотрудник журна-
ла «Театр и искусство». – Примеч. М.В. Михайловой.
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характерных картинах, заставляющих плакать людей, а ими все пережи-
тое забыто, на их натуре не запечатлелось так, как на моей. Пусть братья 
годы пишут пьесу из своей жизни — они ничего не напишут. Почему? 
Да потому, чтобы облечь в ясную определенную форму, связать части 
и написать картину — надо иметь то, чего у них нет, талант. Всякий 
художник пишет с натуры, но у одного выходит живой человек, у друго-
го мертвый, это потому, что сам-то художник — один живой, другой — 
мертвый. Один видит и замечает то, чего не видит другой. Не в этом ли 
свойстве видеть то, чего другой не видит, — талант человека? Мы ви-
дим, описываем семью Ванюшина, оба мы прекрасно ее знаем: один вы-
бирает яркие, характерные сцены, дающие сразу понятие о внутреннем 
складе семьи, другой выбирает малозначительные, бледные сцены и на-
громождает их одну на другую, не давая ровно никакого определения 
духовной жизни семьи. У одного фантазия свяжет эти сцены соответ-
ствующим развитием, у другого ничем и т.д.

Нет, что ни говорит про меня теперь публика и критика, а про-
сто написать, как у меня написаны “Дети Ванюшина”, нужно кое-что. 
Это то бессознательное творчество, которое я испытал, когда писал 
пьесу, сцены без всякого плана вытекали одна за другой, волновали, 
давали забвение, заставляли меня плакать и испытывать то, что испы-
тывает хороший актер, играя на сцене. Правда, материалу было полон 
короб, но строил-то я его вдохновенно, любовно, с увлечением. Вот 
в чем штука. Подливайте масло моим сомнениям, я буду убеждать 
себя в своей талантливости! Иначе мне жить будет нечем. Я хочу бо-
роться!» (10 марта 1902 г.)

Знаменательная запись: в ней мы находим уже категорическое 
подтверждение происхождения «Детей Ванюшина», если и не цели-
ком из автобиографического источника, то во всяком случае из мате-
риалов, частью добытых личными наблюдениями, а частью насыщен-
ных и личными переживаниями. Но самое важное в этом авторском 
признании — в тех заключительных строках, в которых звучат слова 
сомнения, слова, вырвавшиеся из очень большой глубины взволно-

М.В. Михайлова
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ванного сознания, ищущего правильных путей к творчеству. Для Най-
денова ясно, что жить ему можно лишь в четко осознанном писатель-
ском призвании, и если годы 1868–1889 были, как мы читаем в одной 
из позднейших записей Дневника, годами «бессознательной жизни», 
то следующие 12 лет (1889–1901) являются эпохой его исканий, офор-
мившихся в созданных им в течение шести месяцев пьесах.

Ему было 33 года, когда он кончил «Детей Ванюшина», и он пе-
реступал через новый рубеж жизни. Она предстояла перед ним теперь 
еще более сложной, чем в те 12 лет, которые накапливали ему знания, 
впечатления и наблюдения для творчества.

«Я хочу бороться», — вырывается у него в Дневнике. Но с кем 
и во имя чего бороться? Это ему было не до конца ясно, как не до кон-
ца был вскрыт и тот чисто писательский художнический метод, кото-
рому он должен следовать. Оставаться ли ему наблюдателем-фотогра-
фом, т. е. писать жизнь такой, какая она развертывается перед глазами, 
не задаваясь целью решения проблем бытия, или, напротив, — попы-
таться охватить жизнь в ее глубинах и если не разрешить, то хоть по-
ставить сложнейшие вопросы о смысле человеческого существования. 
С одной стороны, «просто бытовая» пьеса «Дети Ванюшина», а с дру-
гой, замыслы о драме, построенной на некой чисто философской 
концепции. После «Детей Ванюшина» он принимается за комедию 
«Жильцы», в которой должна была быть изображена жизнь тех самых 
жильцов «Европы», в 42 номере которой он шесть месяцев писал, поч-
ти не выходя из своей убогой комнаты, «Детей Ванюшина» и «Куль-
турный скит». Но эта простая по заданию вещь, в которой, по замыслу 
автора, нужно было нарисовать людей, примирившихся с действитель-
ностью и поставивших себе единственным идеалом стремление «про-
жить, как люди живут», эта простая пьеса уже не удовлетворяет его: он 
пытается переделать ее в сложнейшую и, вероятно, до краев насыщен-
ную символизмом драму «Ночь». Но из замысла этого ничего не вы-
ходит, и «Ночь» вновь превращается в «Жильцов», только уменьшаясь 
в размерах. Из трехактной со многими персонажами пьеса делается 
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этюдом в 2-х картинах с крайне ограниченным кругом действующих 
лиц и приобретает новое название «№ 13».

Душевное состояние Найденова в ту пору вообще было не ра-
достно. Он вспоминал об этом времени так: «Я был измучен своим 
неожиданным успехом. Все радости, все плоды успеха были отрав-
лены непривычными муками творчества. Как и что писать дальше? 
От меня ждут, и ждут “великого”, чуть ли не “откровения”. Никто 
не радовался, что я написал хорошую пьесу, а все хотели только по-
смотреть, что я напишу еще. Я хватался за работу, нервничал, навали-
вал на себя ношу сюжетов и замыслов выше своих сил».

Этому личному признанию вполне соответствуют и свидетель-
ства сторонних наблюдателей, как например А.Р. Кугеля, который 
очень чутко и бережно относился ко всем творческим замыслам Най-
денова. Кугель говорит (стенограмма его речи на вечере памяти Най-
денова в Малом театре 21-го января 1924 г.), что после триумфа «Де-
тей Ванюшина» «Найденов был как-то придавлен и ошеломлен своим 
успехом. Я помню его первое знакомство со мной. Это был скромный, 
в высшей степени углубленный в себя, не всегда и не часто поднимав-
ший глаза на собеседника человек. Кроткий, печальный, пугливый, 
в высшей степени скромный. Но было в нем что-то мило провинци-
альное, старомодное, относившее нас даже не к 80–90-м годам про-
шлого столетия, а куда-то дальше, к 40-м годам».

Для Кугеля писательская драма Найденова была в том, что Най-
денов как драматург выступил в ту пору, когда, «с одной стороны, театр 
изнывал в поисках сильных, настоящих театральных, т. е. действенных 
пьес, с другой стороны, уже тогда начинал расползаться туман театра 
так называемых настроений, театра бездействия, театра душевного са-
моуглубления, но отнюдь не действия. И эти два начала должны были 
неизбежно столкнуться в душе Найденова. Он уже тогда своим сосре-
доточенным, печальным, совестливым наклоном души смотрел боль-
ше в сторону, я бы сказал, не формальной красоты, не формальных ме-
тодов, а настоящего содержания, отражающего его душу».

М.В. Михайлова
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В этом объяснении есть доля истины: несомненно, что те те-
чения «театра настроений», которые шли тогда от Московского Ху-
дожественного театра, оказывали влияние на Найденова. Но не в них 
только была суть: «совестливым наклоном» своей души потому смо-
трел он больше в сторону «настоящего содержания, отражающего его 
душу», что был Найденов типичнейшим выразителем эпохи, весьма 
отчетливо отразившим в творчестве своем ту социальную трагедию, 
которую неизбежно переживали «совестливые люди» — представите-
ли передовой русской интеллигенции, оторвавшиеся от того класса, 
из которого вышли. Происхождением связанный с купечеством, Най-
денов вместе с тем был отщепенцем крупной буржуазии, ему нена-
вистной. И как чуткий художник он ясно и отчетливо сознавал тот 
гнет, который нес класс поработителей, класс, с которым он, одна-
ко, кровно был связан. С замечательной отчётливостью вскрыл сам 
Найденов в Дневнике классовую природу своего творчества: «Я сын 
купца. Все специфическое купеческое — любовь к деньгам, собствен-
ности, власть над людьми посредством денег у меня в крови, наслед-
ственное. Но кроме этого чудовища во мне живет другой человек, 
художник-созерцатель. Этот внутренний раскол и создал из меня, 
сформировал к 37-ми годам двойственную фигуру. Купец мешал мне 
быть истинным писателем, художник — истинным купцом. Судьба 
сделала меня писателем. Фактически художник восторжествовал, 
но купец во мне сидит и продолжает отравлять жизнь и мешает жить».

В другом месте Дневника находим четко сформулирован-
ную мысль о значимости той «победы», которую одержал художник 
над купцом: «Я, так или иначе, а долго служил делу разрушения, если 
не социального строя, то разрушению мещанского идеала, лично мо-
ральной жизни. Жизнь русского обывателя, его семьи, дела, жизнь ис-
ключительно плотская, ради своего тела, претила мне. Я протестовал 
и писал против этой жизни».

Но то, что писал Найденов, не выливалось в отчетливые фор-
мы действенной драмы. Драматургия его эпохи носит на себе печать 
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той душевной раздвоенности и порожденной ею убыли сил, не вы-
лившихся в ярком протесте, о которой с такой беспощадностью к са-
мому себе говорил Найденов. Формы неподвижной драмы — «драмы 
настроения», — которые были родственны душе Найденова, приняли 
наиболее законченный вид у Чехова, Чехова — сына лавочника, еще 
более глубоко взорвавшего основы того же мещанского быта, в разру-
шении которого видел свою заслугу Найденов.

На Найденова смотрели как на «продолжателя дела Островско-
го», ибо, начиная с первой своей пьесы, изображал Найденов ту же 
среду, что и Островский, разумеется, лишь в ее изменившихся соци-
альных формах. Но «Островским» в смысле фактуры своих произ-
ведений Найденов не остался. Конечно, не потому, что он склонялся 
все больше и больше под влияние Чехова и Художественного театра, 
а потому, что те формы драмы, в которых писал и Найденов, и Че-
хов и в которых ставил Художественный театр, были созвучны эпохе, 
были ее порождением, отражая классовую природу творчества драма-
тургов и их театра. Но несомненно, что в смысле сценичности «Дети 
Ванюшина» — произведение наиболее действенное и не только 
в ряду остальных пьес Найденова, но и во всей русской драматургии 
после Островского. Динамика «старых традиций Островского» здесь 
еще в полном своем напряжении.

IV
Годы «исканий», сменившие пору «бессознательной жизни» 

после того перелома в судьбе, который свершился после неожидан-
ного успеха «Детей Ванюшина», переходит в трехлетие (1901–1904), 
названное Найденовым «годами жизни». Он начал испытывать тот ра-
достный прилив сил, который дал ему ощутить на короткий срок всю 
полноту жизни.

Это трехлетие оказалось очень плодотворным для его творче-
ства: 17 мая 1902 г. начат и 25-го июля окончен «№ 13»; 30-го сен-
тября сделан набросок «Блудного сына»; 2-го июня 1903 г. начаты 
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и 10-го июля закончены «Деньги» (первая редакция «Богатого челове-
ка»); 13-го сентября «Деньги» переработаны; 9-го сентября написана 
«Авдотьина жизнь». Все эти пьесы успели в течение двух лет пройти 
и в театре: 24-го октября 1903 г. в Москве, у Корша, состоялось пер-
вое представление «№ 13», а 7-го ноября там же поставили «Богатого 
человека», сыгранного затем 18-го сентября 1904 г. в Петербургском 
театре В.Ф. Комиссаржевской; 25-го ноября 1904 г. в этом же театре 
была дана премьера «Авдотьиной жизни». Обеспеченный материаль-
но, Найденов спешит использовать возможности широко и радостно 
окунуться в мир новых впечатлений: он много путешествует — гостит 
в Крыму, где знакомится (в апреле 1903 г.) с А.П. Чеховым, уезжает 
в Италию и в Финляндию, а через год, в компании с И.А. Буниным, 
странствует по Италии и живет в Ницце.

Писательское же его честолюбие должно было получить еще 
одно удовлетворение: в 1903 г. «Дети Ванюшина» получают Грибое-
довскую премию.

Знакомство с Чеховым, Буниным, Горьким вводит его в круг 
писателей и литераторов; он примыкает к группе «Знание» и в этом 
издательстве выпускает первый том своих пьес и печатает «Авдотьи-
ну жизнь» в IV сборнике «Знания» за 1904 г.

Было бы, однако, величайшей несправедливостью в отношении 
Найденова-писателя утверждать, что эти три года давали ему удовлет-
ворение как художнику. Правда, он пишет много и с видимым прили-
вом творческим сил: за трехлетие совершенно закончены две большие 
пьесы, 2-хактный этюд и еще одна 2-хактная драма («Блудный сын»), 
четыре произведения, вскоре нашедшие и свое сценическое оформле-
ние в постановках на сценах самых крупных московских и петербург-
ских театров. Но постоянные раздумья, вечная тревога, неизменные 
колебания, горькие приливы сомнений в собственном даровании — 
словом, все, что принято называть «муками творчества», — за эти 
годы «полной жизни» столь же часты, как и в годы «исканий». Най-
денов принадлежал к тому складу художников слова, для которых 
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писать «значило разрешать самые сложные проблемы человеческой 
жизни». Задачу свою как драматурга Найденов формулировал в та-
ких выражениях: «театр не школа, а друг людей, писатель и артист — 
друзья человечества. Жизнь страшно осложнилась. Внутренний мир 
людей полон противоречий, и мы не понимаем даже самых близких 
по духу. Показывать внутренние скрытые пружины действующих лю-
дей, под мелочами жизни угадывать мировую сущность человеческой 
души — вот задачи театра и современного драматурга».

Естественно, что при таком взгляде на призвание писателя Най-
денову было мучительно трудно найти ту форму, которая могла бы 
удовлетворять его основному требованию — показывать скрытую 
под мелочами «внутреннюю пружину» действующих лиц, угадывая 
«мировую сущность человеческой души». «Дети Ванюшина» писа-
лись легко — почти бессознательно. Сцены выливались одна из дру-
гой даже, как признавался Найденов, без заранее обдуманного плана. 
Но уже вторая пьеса «Жильцы» потребовала огромного напряжения. 
Дважды переделанная, превращенная в конце концов в «№ 13», эта 
пьеса с замечательными в первоначальном наброске жанровыми фи-
гурами обитателей меблированных комнат «Европа» вылилась в пси-
хологический этюд, основная мысль которого, идущая от «подпо-
лья» Достоевского, так и осталась не вскрытой до конца и, во всяком 
случае, малоубедительно оформленной сценически. В «№ 13» было 
много настроения, производящего сильное впечатление, особенно 
при чтении, благодаря необыкновенно ярким, но чисто беллетристи-
чески построенным ремаркам, но действенное начало пьесы заглуша-
лось «подводным течением» — наслоением слов и фраз, внутренний 
смысл которых скорее угадывался, чем непосредственно восприни-
мался зрителем. И, несмотря на видимый успех, спектакль продер-
жался в репертуаре недолго, а в критических отзывах о нем впервые 
проскользнули нотки некоего разочарования.

Найденов, охваченный стремлением во что бы то ни стало на-
писать и обязательно поставить пьесу, принимается за новую работу. 
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Он начинает «Деньги», в основу которых было положено очень много 
из тех впечатлений и наблюдений, которые он вынес из своей службы 
в артели. Эта пьеса, так же как и «Жильцы», неоднократно переделы-
вается: становится то «Особняком», то «Богатым человеком». В ней 
ему хотелось, как он записал в Дневнике, раскрыть идею о том, «что 
такое деньги, показать их силу и их ничтожество».

«Идея не нова, — сознается Найденов, — и спешит оговорить-
ся — но, во всяком случае, нужная, ибо деньги это нечто, с которым 
у всех сопряжено понятие о счастье. Я глубоко верю, что деньги 
не могут дать счастье. Я это старался сказать в пьесе. Сюжет большой, 
больше тоски “Трех сестер”: деньги — ведь это то, на чем построена 
вся культура и наука Европы».

Замысел огромен. И понятна та неудовлетворенность, которую 
испытывал Найденов в процессе работы. Значительнейшую социаль-
ную проблему ему приходилось втиснуть в сравнительно узкие рамки 
бытовой пьесы, так как он сознавал отчетливо, что ему удается лишь 
то, что не выходит за пределы реального. Совершенно справедливо 
заметил он в Дневнике, что все, ему удававшееся, было написано им 
с натуры. «Несколько удачных лиц без натуры все же были фантазия-
ми, исходящими из натуры, например, Картинкин22 и “Богатый чело-
век”. Надо быть ближе к жизни. Идея должна воплощаться в реальные 
жизненные картины или в реальное проникновение в глубины жизни».

Правда, эта выписка из Дневника относится не к «Богатому че-
ловеку», а к «Авдотьиной жизни» (написана в 1904 г.), но высказанное 
в ней положение сохраняет всю свою значительность и по отноше-
нию к «Богатому человеку», тем более что и сам Найденов ссылается 
именно на эту пьесу, говоря, что «Богатый человек» — фантазия, ис-
ходящая из натуры.

Найденов был поставлен перед трудно разрешимой зада-
чей: раскрыть социальную идею в форме жанровой пьесы. Рабо-

22  В «Авдотьиной жизни».
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та эта сильно и мучительно занимала Найденова: «сижу — читаем 
в Дневнике (сентябрь 1903 г.) — в “Богатом человеке” с головой 
и сердцем. Это жизненное лицо». Он сравнивает свою пьесу с дра-
мой О. Мирбо «Рабы наживы», написанной, в сущности, на тот же 
сюжет. Но все отличие между ею и «Богатым человеком» в том, что 
французский писатель, как отмечает и сам Найденов, «ясно сказал, 
для чего написана пьеса, а я написал сцены жанровые и картины 
с другой идеей. В ней больше всего развернуты частности, а руко-
водило желание во что бы то ни стало написать пьесу, а не ее идею. 
Одолевает все сильнее и сильнее сомнение в “Деньгах”. “Деньги” 
валятся. Письмо Чехова добивает окончательно. “Деньги” потерпят 
фиаско — вот почему я болен».

«Окончательно добивающее», как горестно замечает Найденов, 
письмо Чехова в действительности дает очень положительную оценку 
«Богатому человеку». «По-моему, — пишет Чехов, — пьеса превосход-
ная, люди в ней живые, она коротка и грациозна, только я бы изменил 
название, взял бы что-нибудь попроще, взял бы поскромнее обстановку, 
без телефона, без этого шика, который заставляет читателя и зрителя 
ждать чего-то особенного. Я бы из Купоросова сделал только хорошего 
человека. Заведомо хорошего, чтобы жаль его было (когда он, например, 
в костюме Фауста), я изменил бы ему фамилию, сильней влюбил бы 
его в хорошего человека — учительницу, избавил бы сию учительни-
цу от необходимости говорить в конце пьесы о деньгах, писать письмо. 
Конец у вас со швейцаром очень хорош. Кокоточки хорошо сделаны. 
Жена и тесть героя закончены. Служащих в конторе и артельщиков надо 
бы, мне кажется, сделать подобрее. От злодеев на сцене всегда ждешь 
чего-нибудь крупного, иначе они не удовлетворяют.

Вы пишете, что торопитесь с пьесами. Для чего торопиться? 
Если вы будете писать по одной пьесе в 5 лет, то и этого вполне до-
статочно.

Лучший акт, по-моему, у вас второй и затем четвертый. Во вто-
ром акте чуточку надо тронуть героя, чтобы он вырос перед зрителем, 
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как художник; больше бы смелости» (А.П. Чехов — Найденову. 1903. 
29 августа. Письма Чехова. Т. VI. С. 312–313)23.

Что Чехов писал Найденову искренно о своем впечатлении, до-
казательство тому письмо его к Вл.Ив. Немировичу-Данченко, с ко-
торым вел Найденов переговоры о постановке «Богатого человека» 
в Художественном театре. В этом письме Чехов почти дословно повто-
ряет те же замечания, которые были высказаны им самому Найденову: 
«Пьеса Найденова хороша, только нужно, чтобы главное действую-
щее лицо Купоросов был переделан в человека хорошего, ясного, бо-
лее определенного, чтобы обстановка была поскромнее, без телефона 
и прочей пошлости (обстановка в пьесе возбуждает ожидания, кото-
рые не сбываются), и чтобы герои — Теплов и учительница — в кон-
це IV акта не говорили о деньгах и не писали писем. В обстановке 
скромной, не кричащей, не режущей глаз и ушей, в покойных, очень 
покойных, скромных тонах может пройти с большим успехом» (1903. 
22 августа. Письма Чехова. Т. VI. С. 311).

И еще отчетливей выражает Чехов свое отношение к Найденову 
в другом письме Вл.Ив. Немировичу-Данченко, отказавшемуся взять 
пьесу для Художественного театра: «Очень жаль, что мы расходимся 
на счет пьесы Найденова: есть сходство с “Одинокими” во 2-м акте, 
нескладен Купоросов, но ведь это не так важно, важно, чтобы была 
пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. В нынешних пьесах, которые 
приходится читать, автора нет, точно все они изготовляются на одной 
той же фабрике, одной машиной. В Найденовских же пьесах автор 
есть» (1903. 2 сентября. Письма Чехова. Т. VI. С. 313–314).

Чехов вообще ценил Найденова очень высоко. Еще за год 
до подробного отзыва о «Богатом человеке» он писал жене, О.Л. Книп-
пер: «Про пьесу Найденова ничего не знаю. Какова она? Немирович 
с ним холоден почему-то и, как мне кажется и казалось, несправедлив  

23  Цит.: Письма А.П. Чехова: В 6 т. Т. 6. М., изд. М.П. Чехова, 1916. – Примеч. 
М.В. Михайловой.
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к нему. Найденов, кстати сказать, как драматург гораздо выше Горько-
го» (1902. 22 августа). А после прочтения «Богатого человека» Чехов 
в письме к жене просит сказать Найденову, «если речь зайдет на счет 
его пьесы», что у него «большой талант, что бы там ни было»24.

Я умышленно задерживаюсь на оценке Чехова: в ней мно-
го чрезвычайно определенного и не только в отношении Найдено-
ва, но и в смысле установления подлинных взглядов самого Чехова 
на сущность драматургических приемов. Найденов, слишком поспеш-
но зачисленный в подражатели Чехова, в действительности же мало 
чем его напоминающий, услыхал от Чехова, этого истинного отца 
«драмы настроения», такие советы, которые свидетельствуют о че-
ховском чувстве динамики сцены. Даже такая деталь, как указание 
на обстановку, которая возбуждает «несбывающиеся ожидания», — 
свидетельствует о предъявляемом ко всякому драматическому произ-
ведению основном требовании Чехова, которое можно было бы на-
звать требованием соблюдения логики и закономерности действия. 
Несбывающиеся ожидания, рождаемые хотя бы обстановкой, — все 
равно ломают закономерность в построении сценария. И в совете Че-
хова сделать Купоросова более определенным, более ясным, и в заме-
чании о «злодеях, от которых всегда ждешь чего-нибудь крупного», — 
слышатся те же требования выразительности, сжатости и логической 
закономерности. Соблюдение этих требований и создает ту динамику, 
в некотором отсутствии которой упрекает Чехов Найденова.

Но Найденов, хотя и чувствовал себя «добитым» чеховским 
письмом, однако не последовал ни одному из его указаний и не при-
нял совета Чехова «писать через пять лет по одной пьесе».

На сцене «Богатый человек» имел успех, но не такой яркий 
и единодушный, как «Дети Ванюшина». Очень верную оценку пьесы 
дает А.Р. Кугель, сообщающий, со слов самого Найденова, гостившего 

24  Обе цитаты взяты из тома писем А.П. Чехова к О.Л. Книппер-Чеховой. 
Берлин, изд-во «Слово».

М.В. Михайлова
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у него в Старой Руссе как раз в период работы над «Богатым челове-
ком», о первоначальном замысле: «Пьеса в первой редакции называлась 
“Особняк”. Такова была первоначальная идея автора. Ему рисовался 
большой барский дом, одинокий, богатый, важный и пустынный. И тот, 
кто живет в этом доме, также одинок, важен, богат и пустынен. Но по-
том автору показалось, что здесь больше психологии денег, нежели пси-
хологии “особняка”, и он остановился на названии “Богатый человек”, 
названии, лишенном претензии, годном для жанра и для пьесы нравов».

Задача, которую возложил на себя автор, не стала, однако, от пе-
ремены заглавия более легкой. Но замысел, огромный и сложный, 
не нашел для себя достаточно четкую форму. Во второй редакции 
фактура пьесы страдает эскизностью, а главное действующее лицо — 
Купоросов — вышел недостаточно ясным, не до конца убедительным.

Герой пьесы, богатый молодой купец Купоросов, натура слож-
ная и, во всяком случае, двойственная. Ему говорят в одном месте: 
«Вы — культурный дикарь». Но не в одном этом дело. Кроме дикости 
наследственных черт, тут еще много порчи, которую вносят с собою 
деньги, много «хозяйского» права, которое приучает людей высоко-
мерно относиться к прочим, много самоупоенья денежной силой. 
В сущности незлой, Купоросов творил много зла; понимая равенство 
людей, он его ежеминутно нарушает; стремясь сделать хорошее, он 
делает дурное; имея намерение привлечь к себе сердца, он их оттал-
кивает. Молодая девушка, учительница, совсем неэффектная, именно 
своею простотою и ясностью нравится ему. Но, созвав на вечер своих 
служащих, он оскорбляет мелкого служащего, кассира Теплова, друга 
учительницы, и когда тот говорит ему дерзость, придумывает для него 
месть, жалкую и недостойную: внушает артели оштрафовать Теплова 
на весь его пай, т. е. разорить всю его семью. Потом, под влиянием 
учительницы, стыдится, уходит к себе наверх, пишет другое письмо 
старосте артели да, кроме того, выдает Теплову чек на 2000 р. И все 
это скачками — нескладно, грубо, то кричит, то стонет, то оскорбляет 
незнакомую девушку, то рыцарски галантен с нею.
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Одновременно с этими вечерами для служащих, пред которы-
ми он музицирует на рояле, выдается замуж за конторщика девушка 
Саша, «штучка» Купоросова, служащих морят работой, а вместе с тем 
приезжает ученик консерватории, разучивающий с Купоросовым пар-
тию Фауста. И все здесь, на лестнице «особняка», грубо, жестоко 
и бестактно, подавлено «властью денег», склонилось все перед капи-
талом, обвеяно холодом. Вот, например, швейцар, скопивший 2300 р. 
«по книжке». Здоровый, грубоватый, но не без сердца парень, безна-
дёжно влюбленный в хозяйскую «штучку» Сашеньку. Драма Купо-
росова, если это можно назвать драмой, повторяется в швейцарской 
ливрее. И этот одинок, как Купоросов. В последнем акте, когда кон-
чилась тяжелая история с изгнанным, по наущению хозяина, из арте-
ли Тепловым, и учительница, эта ясная и милая девушка, простилась 
навсегда, чтобы уехать к себе в Симбирск, Купоросов сходит вниз 
с лестницы со свечой. Пустынно в особняке. Швейцар положил вме-
сто себя мальчишку, а сам пошёл в трактир. Купоросов звонит по те-
лефону в увеселительное заведение «Гурзуф», приказывая оставить 
«кабинет» и известить поступившую недавно в хор Сашу, «купоро-
совскую».

«Разве не ехать? — раздумывает он, сидя в шубе. — Ты чего бы 
больше всего хотел?» — спрашивает он Васю. «Денег!» — отвечает тот.

«Раньше утра не вернусь», — заключает Купоросов, и занавес 
падает.

Но при всех недостатках фактуры «Богатый человек» — несо-
мненно, лучшая, даже и после «Детей Ванюшина», пьеса Найденова. 
В ней необычайно ярко и художественно убедительно показана траге-
дия человека, страдающего под бременем денег, но не имеющего в себе 
достаточной силы распутать клубок противоречий, найти выход из ту-
неядства и роскоши «особняка» в широкий мир труда. В смысле же глу-
бины и верности изображения быта и нравов «Богатый человек» может 
смело стать в один ряд с лучшими пьесами Островского. Великолеп-
ный материал дает «Богатый человек» и исполнителям. В свое время 
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она была плохо сыграна, будучи неверно понятой режиссурой театра 
Комиссаржевской, заключившей ее в узкие рамки «пьесы настроения» 
и побоявшейся придать ей сочность и выразительность жанра. По тон-
кости мастерства «Богатый человек», конечно, выше «Детей Ванюши-
на», очень искренних, но и в достаточной мере примитивных. В «Бо-
гатом человеке» яркий быт не заслонил лирику, и пьеса, социальное 
значение которой до сих пор еще сохраняет свою свежесть, не может 
не волновать зрителя той глубокой человечностью, с которой подо-
шел Найденов к своему герою. Беспощадно разоблачая его классовую 
природу, он умеет обнаружить в нем то хорошее и искреннее, что за-
ставляет, пробуждая чувство ненависти ко всему строю купоросовской 
жизни, невольно жалеть этого запутавшегося и погибающего человека.

______________
Этот кусок жизни Найденова — трехлетие 1901–1904 — закан-

чивается написанием «Авдотьиной жизни». В пьесе очень ярко пе-
редана сумятица, бестолочь, нелепица обывательской жизни. Живет 
героиня Авдотья с супругом своим где-то на краю города, недалеко 
от кладбища на пустынной улице, под самыми окнами журчит поток 
помоев по городской канавке. Уже первая ремарка автора, знакомящая 
нас с обстановкой, в которой проходит Авдотьина жизнь, сразу вводит 
нас в эту затхлую атмосферу и сразу, почти символическими чертами 
рисует «воздух» среды, в которой томится Авдотья. Если вспомнить, 
что пьеса написана в дни «пролога» к первой русской революции, 
в самый разгар Русско-японской войны, заставившей всколыхнуться 
даже обывательское болото и давшей могучий толчок развитию в стра-
не революционного движения, то станет вполне понятно, что Найде-
нов, этот, казалось бы, спокойный жанрист, этот Островский начала 
20-го столетия, уже не может ограничиться теми спокойными полот-
нами, на которых рисовал он картины купеческого и мещанского быта.

Правда, и в «Детях Ванюшина», и в «Богатом человеке» дано 
почувствовать, что вековые устои старого уклада дали трещину и что 
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далеко не все спокойно и в чинном доме купца первой гильдии Ва-
нюшина, и в роскошном особняке Купоросова. Старый порядок жиз-
ни нарушен: дети не захотели оставаться в своих душных антресо-
лях наверху и спустились вниз, к отцам, чтобы раскрыть им глаза, 
постараться убедить их в необходимости перестроить «старый дом». 
Но этот протест детей все же не был настолько действенным, что-
бы поколебать отцов. И мы видели, что нравы купоросовской арте-
ли в «Богатом человеке» мало чем различествуют от изображенных 
в «Детях Ванюшина». Но вот снова переносит нас Найденов в про-
винциальный город; мы опять попадаем в среду купцов, чиновников 
и обывателей: перед нами «нижний этаж» старого столетнего дома 
со сводами. Низкая душная комната с железной балкой, распираю-
щей стены, она представляет гостиную и столовую. Три окна в задней 
стене выходят на площадь, посредине которой проходит ров с непро-
сыхающей зловонной водой. Из окон виден город, расположенный 
на горе. «Дома большей частью деревянные.»

И несмотря на то, что сам Найденов достоинством «Авдотьиной 
жизни» считал реалистическое изображение быта и нравов, мы все же 
должны признать, что в той сгущенности, с какой рисуется им хотя бы 
лишь одна внешняя обстановка этого быта, чувствуется звучание почти 
символическое. Несомненно, что в пьесе отложились, с одной сторо-
ны, влияния Чехова, а с другой — Горького. Если жизнь обыватель-
ская, «презренная», по определению Чехова, написана в тонах «Трех 
сестёр», то фигуры протестантов, в особенности Герасимова, молодого 
человека без определенных занятий, находящегося в сильных неладах 
с местной администрацией и полицией, да и самой Авдотьи, воспри-
нимающей бунтарские речи Герасимова, — эти фигуры приближают 
нас к Горькому. Да и сам Найденов в одной из записей своего Дневника 
прямо указывает на то, что в Герасимове он хотел дать нечто от Горько-
го с его упрямым и страстным «хотением изломать жизнь».

Чрезвычайно характерно для Найденова, всегда с особенной 
внимательностью и большой чуткостью писавшего женские образы, 
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что протестующее начало представлено в пьесе Авдотьей. Замечатель-
ный разговор происходит между этой проснувшейся к новой жизни 
женщиной и ее матерью, старухой, воспитанной в старых преданиях 
и давно угасившей в себе и малейшие помышления о свободной доле. 
Авдотья, которой и муж, и отец запрещают видеться с Герасимовым, 
пытается объяснить матери, что ей хочется жить, что ей всего лишь 
25 лет, а 16-ти ее отдали замуж. А от матери она слышит следующее:

Хвостова. Ну, как-нибудь, как-нибудь, Дунечка. Ведь все 
с мужьями живут как-нибудь... Посмотри кругом: Чайкины, Федо-
ровы, мадам Тиллэ... Не нравится вам здесь, переезжайте на Иванов-
скую... Там деревья на улице, в доме сводов нет. Где хочешь живи, 
ведь у нас пять домов.

Авдотья Степановна. Каких?
Хвостова. Каменных, один только деревянный.
Авдотья Степановна. Каменных много, а настоящего дома 

ни одного.
Хвостова. Знаю я, про что ты говоришь. Сама об этом всю 

жизнь думала. Да что делать-то! Не огорчай меня, не обвиняй. Стыд-
но мне на тебя смотреть.

Авдотья Степановна. Какие мы женщины все несчастные, не-
счастные!

В конце концов Авдотья все-таки не вынесла прелести се-
мейного уюта и, не соблазнившись переездом в новый дом, кото-
рый «настоящим домом» ей быть не мог, бежала от мужа. Бежала 
и вновь вернулась. Бескрылый протест завершился тем, что Авдотья 
снова вошла в лоно семьи, и снова течет жизнь спокойно и размерен-
но. И надо сказать, что этот последний акт определенно неудачный 
у Найденова. Его вообще видно мучил финал пьесы. Он несколь-
ко раз пытался его переделать, показав Авдотью освободившейся 
от всех пут семейной и мещанской жизни и окончательно порвавшей 
с мужем. Но и в этой редакции была какая-то фальшь, чувствовалась  
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какая-то неправда. Жизненнее и правдивее, конечно, тот вариант 
пьесы, по которому возвратившаяся Авдотья продолжает жить 
в доме «с каменными сводами». Но правы те критики, которые нахо-
дят, что именно такой конец заставляет говорить об отсутствии дей-
ствия, о недостатке той динамики, в которой развивались ее первые 
три акта. В пьесе нет финала, нет выхода, нет фактического резуль-
тата протеста, нет широкой, новой, светлой жизни. Именно потому, 
что больше всего удавался Найденову жанр; быт — жизнь в ее ста-
тике, — он и был до известной степени драматургом «трех актов», 
у которого не хватало темперамента и страсти для развязки, для раз-
решения драматической коллизии. Все концы его пьес действитель-
но лишены нужной театральной динамики. Но не в этом, разумеет-
ся, значение тех трех пьес, несомненно, лучших в его творчестве, 
о которых шла здесь речь. Можно находить крупные недостатки 
в их фактуре, но нельзя не признать их огромного социального зна-
чения как пьес, чрезвычайно ярко рисующих русскую жизнь, глав-
ным образом жизнь купеческую и мещанскую конца 19-го и начала 
20-го столетия. Картина, изображенная Найденовым, в сущности, 
настолько закончена, что может дать исчерпывающее представление 
о том внутреннем процессе, который как бы подтачивал и разрушал 
устои старого быта, старых традиций, тех «нерушимых» законов 
семьи, нравственности и этики, насквозь прогнивших, лицемерных 
и лживых, под гнетом которых живут герои Найденова.

Картина эта производит неотразимое впечатление еще и потому, 
что показана в форме драматической. Найденов видел жизнь глазами 
драматурга, и смысл его пьес заключался не в словах, а в положениях, 
ибо сами положения, рисуемые им, были драматичны. И я не знаю 
в русской литературе, одним из излюбленных мотивов которой было 
изображение столкновения «детей и отцов», более сильного и более 
яркого по впечатлению диалога на тему о вечном непонимании отца-
ми детей своих, чем тот, который дан Найденовым в его «Ванюши-
ных». Поистине наряду с самыми известными цитатами из Гоголя, 
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Грибоедова и Островского, живет, войдя в обиход обыденной речи, 
этот страстный монолог Алексея из «Детей Ванюшина», его горький 
ответ на недоуменный вопрос отца: «Откуда вы такие?»:

Алексей. Сверху. Вот в том-то и дело, папаша, что мы жили на-
верху, а вы внизу. Внизу вы работали, трудились, чтобы нам жилось 
спокойно наверху… мы жили, жили, как кто хотел, как Бог на душу 
положит. Вы знали, что мы чему-то учимся, что-то читаем, где-то 
бываем, но как мы воспринимаем, где бываем, вы этого не знали. 
По крышам, еще мальчишками, мы убегали сверху и нередко взрос-
лыми проделывали то же самое. Нас развращали няньки и горничные. 
Мы сами себя развращали. Старшие младших. Все это делалось на-
верху, и вы ничего не знали. Вы рождали и отправляли наверх. Редко 
мы спускались к вам, вниз, если не хотелось пить и есть, а вы подни-
мались к нам только тогда, когда находили необходимым ругать нас 
и бить. И вот мы выросли, мы сошли сверху уже взрослыми людьми, 
со своими вкусами, желаниями и требованиями, и вы не узнаете нас; 
вы спрашиваете, откуда мы такие? Как, должно быть, тяжело вам!

Да, несомненно, глубоко прав сам Найденов, истинную свою 
заслугу как писателя полагавший в том, что он «долго служил делу 
разрушения, если не социального строя, то разрушению мещанского 
идеала»25.

Его мучила и волновала жизнь русского обывателя. Уже в пер-
вых трех своих пьесах он сумел вскрыть те гнилые устои, на кото-
рых держалась семья мещанина-обывателя, его дела; вся его исклю-
чительно, как выражается сам Найденов, — «плотская жизнь». Он 
протестовал против этой жизни, протестовал как художник, вся сила 
которого была в его реализме. И до тех пор, пока черпал Найденов 
материал для своего протеста из тех впечатлений и наблюдений, 

25  В высшей степени характерно, что германская драматическая цензура сняла 
в 1907 г. после нескольких спектаклей в Берлинском «Малом театре» «Детей 
Ванюшина» (в переводе Макса Ли), находя, что пьеса разрушает устои семьи!



255

которые давала ему жизнь, он находил для своих пьес яркую и впол-
не законченную форму. И тогда даже недостатки в построении его 
сценария, как, например, отсутствие «концов», не мешали общему 
впечатлению, производимому его пьесами.

V
«…Но вот обывательская жизнь всколыхнулась, проснулись 

спящие, в очень короткое время, в два года облик России переменился. 
Все ожило. Все заговорило. Общество, как Ванюшин, жило где-то там 
наверху, и вдруг спустилось вниз и потребовало отчета у своих отцов. 
Как? Что? Почему? — пошла свалка, борьба. Нелепости и абсурды, 
подвиги и дебоши, грабеж и самопожертвование — все смешалось 
в какой-то хаос. Чеховская тишина хранила в себе грозную бурю. Рос-
сия до Японской войны, затхлая, тяготящаяся своей силой, ни к чему 
не приложенной, погибающей силой, воспрянула, воскресла. Русский 
человек стал и показал себя, — кто он, чего он хочет и чего не хочет. 
И вот, вместо того, что бы восстать, я опустился… Порывы освободи-
тельного движения не оценены мною по достоинству?!»

Это из той записи Дневника Найденова от 14 апреля 1909 г., 
первые строки которой, выражающие убеждение Сергея Александро-
вича в том, что он «долго служил разрушению мещанского строя», — 
были приведены выше.

Как всегда, беспощадный к себе, Найденов вскрывает здесь 
во всей глубине ту свою большую писательскую трагедию, кото-
рую он переживал как художник. Подводя итоги написанному им 
до 1905 года, он свидетельствует: «Я знал, что тогда писать». И оче-
видно, он чувствовал, что после 1905 г. его творчество дало трещину. 
«Я опустился», — жалуется он в Дневнике и поясняет, в каком смысле 
следует понимать такое признание: «порывы освободительного дви-
жения не оценены мною по достоинству».

В самом деле: ни «Блудный сын» (сыгран в Московском Худо-
жественном театре 28 января 1905 г.), ни «Стены» (написаны в 1907 г.) 
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не являются теми пьесами, в которых «порывы революционного дви-
жения» нашли достойную оценку и яркое отражение, хотя именно их 
веяния и проносятся в этих двух драмах. Правда, «Блудный сын» в до-
статочной мере испорчен драматической цензурой, красный карандаш 
которой, видимо, зачеркнул в тексте самое важное, относящееся к ха-
рактеристике самого «блудного сына» — Максима Коптева.

«Кто он?» — недоуменно вопрошают о нем брат и родствен-
ники. «Кто он?» — так и называлась пьеса в первой своей печат-
ной редакции. Автор, конечно, знал, что ответить на этот вопрос: 
Максим Коптев — «человек без положения» — человек минутной 
вспышки, кинувшей его в революционную борьбу. Но, вялая натура, 
он опускается, как только потухает искорка, тлевшаяся в опустошен-
ной душе. Таким был задуман «блудный сын», но не таким вылился 
он в пьесе. Получилась унылая фигура, нечеткая и неясная в своих 
основных очертаниях, — образ, который и на сцене не мог приобре-
сти полноту жизни.

Гораздо удачнее во всех отношениях «Стены» — наиболее зна-
чительная пьеса того периода творчества Найденова, который хроно-
логически относится к десятилетию 1905–1915 гг. — десятилетию, 
отмеченному написанием «Стен», «Хорошенькой», «Романа тети 
Ани» и «Работницы».

«Мой дальнейший путь — крайний реализм, доведенный до им-
прессионизма»,  — говорит о себе Найденов в Дневнике в момент 
работы над «Стенами». Но импрессионизм и оказался губительным 
для этой пьесы. И опять-таки сам Найденов, строгий и чуткий кри-
тик собственных произведений, догадывается об основных недостат-
ках «Стен». «В них, — пишет он, — есть ценное, но оно разбавилось 
в малоценном. Действие не сосредоточено на одном сюжете, на одной 
идее; разбросался, нужны рамки, но не кугелевские — какие-то веще-
ственные, — нет, нужно сосредоточение духа».

В этом замечании любопытна ссылка на «рамки — только 
не кугелевские». Дело в том, что А.Р. Кугель в целом ряде своих 
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рецензий говорил о необходимости для Найденова следовать за-
конам театральной формы, долженствующей до конца быть дей-
ственной. Он рекомендовал ему читать Скриба — этого мастера 
театрального сценария.

А когда Московский Художественный театр поставил «Сте-
ны» по методу чистейшего реализма, уже без примеси той условно-
сти, которая была дана театрам для гамсуновской пьесы, Найденов 
остается недовольным. «Вчерашняя репетиция “Стен” в Худо-
жественном театре со “звуками”, “трамвайной трескотней” и т. д. 
не понравилась мне», — записывает он в Дневнике и объясняет 
дальше, почему его уже не удовлетворяет реализм Художественно-
го театра: «Нет проку, — пишет он, — в этом излишнем реализме. 
До каких бы крайностей мы не доводили его, театр останется всег-
да условным, более чем всякое другое искусство. Реализму дальше 
идти некуда. Писать реальнее Чехова и меня («Номер тринадцать» 
и «Дети Ванюшина») невозможно. Реализм сказал последнее сло-
во. Можно более-менее удачно повторить, изобразить факты жизни, 
но это будет все-таки повторение.

Театр — условность, — условность и надо писать. Не человека, 
а как будто бы человека, стихи, а не прозу. Не обстановку, а намек. Это 
не правило, это допустимо. Понятно, если что-нибудь можно сказать 
новое, ясное ярче, художественнее в реалистических красках, — надо 
писать так.

“Стены” во всех отношениях пройдут в Москве одинаково с 
Петербургом. Успеха не будет. Будет почетный неуспех».

Скриба Найденов прочел, но рецептов его драматургической 
кухни не воспринял: ему казалось, что те рамки, в которых заключал 
Скриб сюжет, слишком формальны, «вещественны», а дело не в них, 
а в «сосредоточении духа». Но в том и была трагическая неудача Най-
денова, что он, так замечательно, в чисто интуитивном постижении 
чувствующий динамику сцены, не захотел остаться в пределах этой, 
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как ему казалось, «шаблонной театральной условности»; он хотел, 
но не сумел сочетать «духовную сосредоточенность», направленную 
к разрешению самых мучительных проблем человеческого бытия, 
с подлинно театральной формой. Найденов полагал, что единствен-
ное спасение — это начать писать в манере «стилизованного реализ-
ма», как это делал Гамсун, «Драмой жизни» которого он был восхи-
щен. Найденов считает, что Гамсун выразил «ту условность, которая 
нужна, — углубленность реализма посредством реализма».

По поводу «Стен» можно привести еще отзыв К.С. Станислав-
ского. Прочитав пьесу, присланную ему Найденовым, он тотчас же 
спешит ему ответить:

«Дорогой Сергей Александрович! Рядом лежит только что 
проглоченная пьеса. Пишу под самым свежим впечатлением. Ни-
что не переварилось, не улеглось. Пишу, потому что хочется писать. 
Чувствую, что вы написали прекрасную пьесу. Чувствуется в ней 
мастер, темперамент, талант, сила, что-то большое... и я счастлив 
за вас и за русский театр. Впечатление большое и, конечно, подавля-
ющее. После первого акта увлекся пьесой. Влюбился в сводню и ис-
пугался. Как показать на сцене весь этот реализм, доходящий до ци-
низма, может быть, недопустимый на сцене? И сейчас не скрою 
от вас, я в недоумении: как играть первый акт перед московской пу-
бликой? Скажу еще откровеннее, — не знаю, для чего этот реализм 
необходим пьесе? (Может быть, это наивно и такие сомнения про-
исходят от того, что я не литератор, нелегко и не сразу разбираюсь 
в замыслах автора.)

Я не люблю вашего излюбленного героя меблированных ком-
нат, или Максима («Кто он?»). В первом акте — в Артамоне я уз-
нал старого знакомца, который опять заныл и опять носится с самим 
собой. Я не обрадовался ему, я примирился с ним ради последней 
сцены со сводней.

В других актах я с радостью увидал, что Артамон гораздо 
крупнее Максима. В нем почувствовался нелепый русский богатырь, 



259

который ничего не сделает, но которого можно любить за его, хотя 
и бессмысленную, ширину. И он стал мне симпатичен. К концу я даже 
полюбил его. В помойной яме заселенного дома много трогательной 
поэзии и много пошлости. Я вспоминал слова Антона Павловича 
Чехова, сказанные об Ибсене: «слушайте... у него же нет пошлости, 
нельзя же так писать пьесы».

Искание солнечных пятен в садике, кусочек ночного неба, эта 
свадьба и венчание, вся роль Елены, финалы 3 и 4 актов — и прочее 
и прочее — все это чудесное проявление настоящего сочного таланта.

Пьеса закончена блестяще, а это такая редкость...
Финалы 1-го и 2-го актов не понял. Казалось, что не хватает 

какого-то одного слова.
Письмо сумбурно, но сумбурно бывает первое впечатление. 

Пишу без всякой цели и отлично понимаю, что ничего важного 
не способен теперь сказать. Я рад и потому хочу поделиться с вами 
моим чувством. Поздравляю, обнимаю...»

Письмо — и очень выразительно для самого Станиславского и, 
в части критической, очень верно в смысле оценки пьесы.

В самом деле: как быть с первым актом (у сводни), являющим-
ся как будто бы случайным эпизодом, не имеющим значения завязки 
и не играющим никакой роли в дальнейшем развитии фабулы? Зна-
менательно, что, редактируя издание второго тома своих пьес, Най-
денов первый акт перенес в конец, сделав его финальным для пье-
сы, и начал «Стены» со второго акта. В такой редакции впечатление 
эпизодичности начала пьесы пропало, но, с другой стороны, финал 
«Стен», разрешаемый сценой бывшего первого акта, не стал сам 
по себе достаточно действенным. Пьеса и при таком изменении все 
равно осталась насыщенной лирикой, но лишенной действия, — пье-
сой полутонов, никак не вскрывающей душевной трагедии ее героя 
Артамона Суслова, бьющегося среди «стен» и не находящего выхо-
да. Развязки в «Стенах», так же как и в «Авдотьиной жизни», и даже 
так же, как в «Детях Ванюшина» (в одинаковой мере как в первой, 
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так и во второй редакции IV акта26), — нет.
Но в «Стенах» особенно отчетливо выражен один из характер-

нейших приемов Найденова — пользование обширнейшими ремарка-
ми, во всех подробностях рисующими не только внешнюю обстанов-
ку, в которой проходит действие, но и вскрывающими внутреннюю 
сущность действующих лиц. Знаменательно, что чисто реалистиче-
ские детали в описании обстановки в общей сложности создают, од-
нако, картину чисто символического значения. Вот описание двора 
в «Стенах»: «Сцена представляет третий задний двор грязного сто-
личного дома, называемый садом. С правой и с левой стороны огром-
ные стены, в глубине видна часть пятиэтажного дома с несколькими 
входными общими крыльцами. Дом набит жильцами дешевых квар-
тир. По внешнему видно, кто и как тут живет. На некоторых окнах ви-
сит белье, сушатся подушки, на веревочках мотается провизия и т. п. 
Посредине двора темные ворота, они выходят на следующий двор, где 
происходит постройка нового дома, видны леса, строительные мате-
риалы; целыми днями слышна там трудовая жизнь: ругань, стук топо-
ров, падение тяжелых вещей, песня рабочих, когда они втаскивают тя-
желые предметы. На заднем дворе, в садике, сравнительно спокойно. 
Тут растут у стен какие-то запыленные кусты, посредине чахнут три 
дерева; под одним из них сделан стол и скамейка, врытые в землю. 
Были когда-то клумбы, но теперь остались от них жалкие очертания. 
В углу, на первом плане, хмелевая беседка; хмель не вырос, несколько 

26  Вторая редакция «Детей Ванюшина» коснулась лишь 4-го акта: он дан 
в двух вариантах; в первом — пьеса кончается тем, что Константин принима-
ет у себя дома богатую невесту генеральскую дочку Кукарникову и в разгар 
этого визита приносят мертвого отца: старик Ванюшин застрелился; во вто-
ром варианте Кукарниковых нет на сцене, о женитьбе Константина только 
идет речь и развязка дана такая: отец узнает, что обольщенная Константи-
ном Елена ждет от него ребенка; старик Ванюшин запрещает сыну женить-
ся на Кукарниковой и говорит, что он сверху (Константин заставил стариков 
перебраться наверх) будет смотреть на его жизнь: «Помни же, Константин, 
наверху будет жить и смотреть на тебя старик! (Скрывается). Константин 
(подумав, после небольшой паузы). Никогда. Занавес».
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бессильных веток его вьются по ржавым проволокам. Солнце редко 
проникает на этот задний двор, и когда иногда и ненадолго врываются 
в него лучи солнца, то они кажутся необыкновенно блестящими, кри-
чащими, клочок неба заметнее по ночам, когда на нем звезды».

Если припомнить описание дома «со сводами», в котором жи-
вет Авдотья, то явно символический характер этих двух ремарок бу-
дет совершенно очевиден. А вот взятые почти наугад из «Авдотьи-
ной жизни», «Богатого человека» и из «Стен» ремарки, относящиеся 
к персонажам этих пьес:

Картинкин: «человек неопределенных лет. Чем-то всегда по-
давленный, о чем-то всегда думающий. Про него говорят: “ни Богу 
свечка, ни черту кочерга”, черт его знает, кто он, он тащит на себе ка-
кую-то невидимую тяжелую ношу и при всем своем желании никак ее 
сбросить не может. Внешность — учительская, не особенно опрятен 
и чист, но приличен».

Купоросов: «у него умное, интеллигентное лицо и изящные ма-
неры. Носит пенсне. В нем живут как будто бы два человека: один — 
более или менее культурный, с чутким сердцем; другой — тщеслав-
ный, скупой купец, самодурствующий и сдерживающий себя. Такая 
раздвоенность натуры очень тяготит его. Наследственность, как на-
сильно привитая болезнь, отравляет его жизнь».

Артамон: «молодой человек, лет 27-28. Лицо интеллигентное, 
красивое, фигура неуклюжая, сутуловатая, задумчив, сумрачен. В нем, 
где-то глубоко, сидит детская, наивная, доверчивая душа, и пока она 
не появляется наружу, он какой-то мертвец, но в минуты откровения 
этот серьезный, неуклюжий человек становится большим, наивным, 
приятным ребенком».

И замечательно, что этот прием характеристики, совершенно, 
кстати сказать, новый в русской драматургии (как, например, бледны 
и, внешне, незначительны ремарки Островского), был усвоен Найде-
новым уже с первых его опытов. В этом отношении любопытно при-
вести две характеристики Селивановой из самой ранней пьесы Най-
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денова «Культурный скит» (1901 г.) и Васильковой из «Авдотьиной 
жизни» (1904 г.):

В «Культурном скиту» некая Селиванова, дочь чиновника, ув-
леченная толстовством и безнадежно влюбленная в бывшего студента 
Покровского, по ремарке автора — «некрасивая женщина лет 30-ти; 
какие-то, как будто от укусов комаров, никогда не проходящие пузыри 
облепляют ее глаза, и она смотрит в узенькие щелочки, бровей почти 
нет; большие серые щеки висят на широких скулах и трясутся, когда 
она говорит; зубы, растущие в разные стороны, никогда не закрыва-
ются толстыми бледными губами». А в «Авдотьиной жизни» Пелагея 
Дмитриевна Василькова, Полинька, как называют ее знакомые, так же 
безнадежно влюблена в банковского чиновника Картинкина. Она лю-
бит его чуть ли не 20 лет, мечтает о радости иметь от него ребенка 
и ласковыми глазами глядит на него, когда он гонит ее прочь от себя. 
Мечта ее жизни выйти замуж за Картинкина, ее третирующего. Дели-
катная, нежная и по-своему чуткая натура Полинька показана Найде-
новым в обличии чрезвычайной уродливости: «она, — читаем мы в 
обширной ремарке, — девушка лет 35-ти с тупым невыразительным 
лицом. Плечи у нее узкие и шея как будто бы расплывается по плечам; 
туловище маленькое, а средняя часть тела безобразно широкая; зубы 
черные от беспрестанного курения табаку».

«Стены», как уже отмечено, самое сильное и яркое произведе-
ние Найденова в ряду остальных его вещей, помеченных десятилети-
ем 1905–1915 годов. В этой пьесе, далеко не совершенной в смысле ее 
фактуры, сказались, однако, наиболее привлекательные черты даро-
вания Найденова: умение охватить самое выразительное и типичное 
в бытовом отношении; постижение жизни в ее драматических дви-
жениях; тонкая наблюдательность; простота, лаконичность и чуткое 
понимание страдания «маленьких людей». В «Стенах» главный ге-
рой, Артамон Суслов, так же, как и все «главные герои» остальных 
пьес, не ясен и недостаточно определенен. Но все остальные персона-
жи нарисованы с огромной выразительностью и с восхитительными 
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подробностями: и хозяйка «гостеприимного дома» Ольга Ивановна, 
и дворянин Осокин, и чахоточный конторщик Копейкин, и его дочь 
Таня, — в очках, хромая, и милая чета Кастьяновых. Но с особенной 
любовью говорил Найденов о м а т е р я х : незабываемы, трогатель-
ны его старухи: Арина Ивановна в «Ванюшиных», мать Максима 
в «Блудном сыне», генеральша в «Работнице», Хвостова в «Авдотьи-
ной жизни».

Умение ввести зрителя в самую гущу жизни, заставив его тре-
петать подлинным ее трепетом и истинной ее болью, — вот та основ-
ная черта яркого дарования Найденова, которая выступает особенно 
рельефно. Художник-реалист, он был силен именно своим реализмом, 
тем, что писал жизнь так<ою>, какою наблюдал. В «Стенах» это уме-
ние наблюдать жизнь в ее самом сокровенном трепете проявилось 
в последний раз с такой отчетливостью. В последующих пьесах Най-
денова (в «Хорошенькой», «Романе тети Ани» и «Работнице») сила 
и яркость реалистического письма начали истощаться. Вечно не удов-
летворенный, напряженно ищущий, в постоянных муках решения са-
мых серьезных и глубоких этических проблем, Найденов уже не мог 
довольствоваться «шаблонными», как ему представлялось, рамками 
реализма. Жанр, в котором он был так силен, казался ему мелким. 
И во всем, что он писал после «Стен», даже в такой, казалось бы, 
легкой по чисто комедийному сюжету своему вещи, как «Хорошень-
кая», — ему хотелось дать гораздо больше, чем простое изображе-
ние жизни, «как она есть». В этом отношении особенно интересен 
его подход к теме о «новой женщине», теме, оформленной в пьесе, 
в первой своей редакции названной «Женщина-врач», потом получив-
шей название «Работница». В ней Найденову хотелось выразить идею 
о женщине-гражданке, истинной помощнице и товарище мужчины 
в его научной работе и, в то же время, не теряющей ни одной черты 
женского своего обаяния. Ему меньше всего хотелось дать героиню 
«женского движения», синий чулок, отвлеченную схему. Но этот за-
мысел не вылился в образе, раскрывающем романтическую идею ав-
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тора. Ридаль (такую фамилию носит героиня) работает «ради работы, 
а не ради одухотворения работой» — и такой она вышла, очевидно, 
потому, что автору недоставало материала для наблюдения.

Когда писал Найденов «Работницу» (1915 г.), он был уже тяж-
ко болен: еще в 1909 году появились у него грозные признаки тубер-
кулеза, заставившие его уехать из Петербурга. Он уехал и поселился 
с женой в Ялте27, где и прожил почти безвыездно28 до самой смерти.

С.А. Найденов смотрел на свою писательскую работу как 
на тяжелый и трудный подвиг. «Писательство должно стать для меня 
святым делом», — занес он 13-го августа 1915 года в свой Дневник. 
И в этой же записи, сурово оглянувшись на прошлое, вынес ему такой 
приговор: «...Как мало приготовлен я был к своему <...> делу, когда 
начал писать! Написал “Детей Ванюшина”, и все стали говорить — 
это хорошо, прекрасно, но это он свою семью написал, просто описал, 
что видел. Это не настоящее искусство, это не художество. Слушал я 
людей и думал, если вам так нравится то, что списано мною с жиз-
ни, и вы за это большие деньги платите, так я буду списывать все, 
что видел и что испытал. Буду так же просто и искренно списывать, 
как “Дети Ванюшина”, и весь вопрос об искусстве разрешен этим бу-
дет для меня. Стал поступать так, стал писать, что видел и испытал, 
ан, — дело-то не выходит. Пишу, до публики ничего не доходит, как 
от стены горох слова от людей отлетают, и себе скучно, и мучительно 
такое писательство людям. Как-то год спустя после “Детей Ванюши-
на” написал все, “как в жизни было”, назвал пьесу “Жильцы”. Понес 
в один театр, в другой, удивляются, ничего нет в пьесе. Изображе-

27  В 1905 г. С.А. Найденов женился на Инне Ивановне Малышевой, по сце-
не Мальской, замечательной исполнительнице роли Ани в коршевской по-
становке «Детей Ванюшина». И.И. Мальская бросила сцену и была верным 
товарищем и другом Сергею Александровичу до конца дней его; он и умер 
на ее руках.
28  Лишь одну зиму 1911 года провел Найденов вне Ялты — в Малаховке, 
под Москвой.
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на в ней повседневная жизнь маленьких людей, и скучно от них, как 
в жизни бывает скучно от таких людей. Сам не знаю, для чего написа-
на такая пьеса. И люди не могут догадаться. Началось мучительство 
искательства, и полная тьма обняла душу: не знаю, как писать хоро-
шо, чтобы себе и людям нравилось, а писать необходимо. Все ждут, 
хотят, чтоб писал, денег вперед за будущее писание дают, женщины 
на каждом шагу за писательство и славу счастье дать обещаются. Все 
заманивают, понуждают писать, а ничего не выходит из правдивого 
моего писания. Началась не жизнь, а прямо каторга. Люди против-
ны сделались. Завидовали деньгам, славе, а мучений моих не видели 
и видеть не хотели. Подавай “большое”, что бы нас всех растревожи-
ло, понравилось нам! Угождай, мы деньги и славу дали тебе и еще 
дадим. Стал я писать не бледно и скучно, точно жизнь, как “Жильцы” 
были написаны, а старался нравиться товарищам, женщинам и пу-
блике. Еще больше стал мучиться и страдать и терять самого себя и, 
наконец, записал совсем шаблонно, как все, за что и хвалят, и ругают, 
и за что деньги стали опять давать, не такие, как раньше, а все-таки 
большие — 10 рабочих в год столько не заработают.

Понял: писать надо не то, что видел и испытал глазами и телом, 
а то, что увидал и познал духом своим» (13 августа 1915 года).

Но уже истощились силы, и новое понимание проблем творче-
ства, окончательно уводящее в сторону от того, в чем было настоящее 
назначение Найденова, — это понимание — от реализма к мистике — 
не смогло вылиться в завершенные формы. В эти последние годы своей 
жизни, проведенные в борьбе с болезнью и в мучительных раздумьях 
о смысле человеческого существования, подводил Сергей Александро-
вич итоги своему прошлому и, продолжая вести неизменный Дневник, 
в нем как бы набрасывал последние штрихи для своей автобиографии.

Вот два его признания, вполне раскрывающие его сложную 
духовную организацию и являющиеся до конца исчерпывающими 
для характеристики его как художника, в своем творчестве ярко от-
разившего тот социальный сдвиг, который назревал в русской жизни 
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в эпоху «безвременья» и реакции после 1905 года:
«Я почти не умею даже говорить с людьми и не умею слушать 

и понимать их, не умею жить с ними, всегда какой-то “незваный” 
среди них. Я только понимаю, чувствую печатное слово и говорю 
только с самим собой в своей комнате. Так было с самого детства. 
Я был обречен от рождения на жизнь в самом себе. Мой отец отли-
чался замкнутостью и необщительностью с людьми. С детства висел 
“надо мной небосвод тяжелее каменного свода” деспотического госу-
дарства, и недаром я еще юношей писал:

На что ты мне, моя свобода?
Незапрещенный всюду вход,
Тяжеле каменного свода,
Над мной небесный небосклон.

Мне нужно было то, чего нет на земле, с самого детства. Меня 
всегда давило небо, в котором я не видел Бога, давило бессмысленно-
стью человеческой жизни.

С моим временным театральным успехом была та же история: 
я обладал им как любимой женщиной и никогда не был, кажется, так 
несчастлив, как тогда, когда все завидовали моему успеху...»

И еще:
«Я человек, просидевший всю жизнь свою на берегу... Передо 

мной текла река жизни русской, широкая, могучая, бескрайно разлив-
ная и глубокая, редко бурная, но в бурю безумная, в буре зверь разъя-
рившийся, и тишайшая, плавно-бережно несущая на водах своих судна 
купеческие, сплавни крестьянские, корабли государственные и духов-
ные. А я... я сидел на берегу этой русской реки, длинные годы, десятки 
лет сидел и состарился, сгорбился и поседел весь, и умираю теперь 
на новом берегу той же реки, — выкинутый на берег ее течением и раз-
ливом. Лежу на берегу, как рак на мели, и смотрю, и любуюсь кра-
сотой ее прощальной, глазами, полными старческих слез. Ни жалоб, 
ни упреков, ни тяжелых вздохов. Ничего этого не надо, все хорошо, что 
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было. Хорошо и то, что скоро умру» (Из Дневника, 15 июня 1922 года).
Он умер через 5 месяцев, 22 ноября, на руках жены...

Юрий Соболев

Жизнь и творчество С.А. Найденова
(хронологическая канва)
1868 г. 14 сентября. Родился в Казани.
1883 г. Изгнан из реального училища.
1886 г. Поступил на драматическое отделение Филармониче-

ского училища в Москве.
1889 г. Окончание филармонии. Смерть отца. В мае поездка 

в Казань. Раздел наследства.
1891 г. Москва — Вологда. Призыв на военную службу. Осво-

бождение по болезни. Взял ангажемент в Воронеж.
1892 г. Служба в Твери в театре до декабря месяца.
1893 г. Зима в Казани. Лето в Уфе. Увлечение толстовством. 

Уход «на землю». Снял с группой толстовцев хутор близ села Васи-
льева Уфимской губернии.

1894 г. Поездка в Крым. Осень — Москва.
1895 г. Возвращение на сцену. Служба в Саратове.
1897 г. Поступил на службу в артель.
1898 г. Поездка по делам службы в Тифлис. Неудачная страхов-

ка. Неприятности в артели. Выход из артели. Отъезд в Казань.
1900 г. 6-го сентября. Приезд в Москву. Решение стать драма-

тургом. Снял номер в меблированных комнатах «Европа» на Сретен-
ке. Начал писать три пьесы: «Дыхание весны», «Дети Ванюшина», 
«Культурный скит».

1901 г. 5-го марта окончил «Дети Ванюшина»; 22-го мая «Куль-
турный скит»; 4-го октября узнал из газеты «Курьер» о присуж-
дении третьей премии за «Дети Ванюшина» (пьеса была послана  
на конкурс театра Литературно-художественного Общества в Петер-
бурге). 6-го октября поездка в Петербург; переговоры о напечатании 
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«Детей Ванюшина» и о постановке пьесы. 10-го декабря первое пред-
ставление «Детей Ванюшина» в Панаевском театре в Петербурге. 
14-го декабря первая постановка пьесы в театре Ф.А. Корша в Москве.

1902 г. Апрель — поездка в Ялту. Знакомство с Чеховым. 
17-го мая начата пьеса «Жильцы» (переделана в «№ 13»), 30-го сентя-
бря начата пьеса «Блудный сын». Первая поездка за границу.

1903 г. 2-го июля. В Звенигороде начата пьеса «Деньги» (за-
кончена 10-го июля). Поездка в Финляндию, работа над переделкой 
«Денег». 13-го сентября закончен «Богатый человек» (переработка 
«Денег»), 24-го октября первый спектакль «№ 13» в театре Корша 
в Москве. Грибоедовская премия за «Детей Ванюшина».

1904 г. Поездка осенью в Ялту. 9-го сентября окончена пьеса 
«Авдотьина жизнь». 18-го сентября первое представление «Богатого че-
ловека» в Петербурге, в театре Комиссаржевской; 25-го ноября первое 
представление «Авдотьиной жизни» в том же театре. Поездка в Ниццу.

1905 г. 9-го января. Венчание в Нижнем Новгороде с И.И. Маль-
ской. Поездка в Петербург и Финляндию. 28-го января первое представ-
ление пьесы «Блудный сын» в Московском Художественном театре.

1906 г. Поездка за границу в Германию и в Швейцарию.
1907 г. 17-го января первое представление «Стен» в Алексан-

дринском театре в Петербурге; 16-го ноября первое представление 
«Хорошенькой» в Александринском театре в Петербурге.

1908 г. Постановка «Стен» в Московском Художественном театре.
1909 г. Заболевание туберкулезом. Переселение в Крым.
1910 г. 31-го января первое представление «Детей Ванюшина» 

в Александринском театре.
1911 г. Зима в Малаховке, под Москвой.
1912 г. Возвращение в Ялту. 5-го ноября постановка пьесы «Ро-

ман тети Ани» в Малом театре, в Москве, и в Петербурге, в Алексан-
дринском театре.

1915 г. 22-го мая окончание пьесы «Работница». 7-го декабря 
первый спектакль «Работницы» в Суворинском театре в Петербурге.
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1916 г. 4-го февраля. Постановка «Работницы» в Московском 
Малом театре.

1916–1922 гг. Ялта. Здесь написаны: «Полотняное небо», 
«Москва» и «Неугасимый свет». 22-го ноября / 5-го декабря н. ст. 
1922 года — кончина.
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Стены. Хорошенькая. Дети Ванюшина. Вариант 4-го акта.
Дети Ванюшина. Одесса, Дешевая библиотека, 1918.
Дети Ванюшина. М., Литографированное издание Библиотеки 

Театрально-Музыкальной секции Московского Совета, 1919.
Кто он? Н.-Новгород, Нижн.-губ. военкомат. 1920.

2. Указатель критической литературы о Найденове
Венгеров С. Новый энциклопедический словарь Брокгауза-Еф-

рона. Т. XXVII. Пг., 1916.
Соловьев Е. Дети Ванюшина // Журнал для всех. 1903. № 6.
Батюшков Ф. Театральные заметки («Авдотьина жизнь». Драма 

С. Найденова) // Мир Божий. 1905. № 1.
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 Он же. Театральные заметки («Богатый человек» г. Найденова 
в театре В.Ф. Комиссаржевской) // Мир Божий. 1904. № 11.

Янтарева-Виленкина. Драма Найденова «Стены» и освободи-
тельное движение // Вестник знания. 1907. № 3.

Редько. Литературные наблюдения. (Сборник «Знания». Кн. 
4–6) // Русское богатство. 1905. № 10 (о пьесе «Авдотьина жизнь»).

Разумовский С.Д. Памяти С.А. Найденова // Театр и музыка. 
1923. № 12.

Примечания
1. «Дети Ванюшина»
Первое представление в Петербурге в театре Литературно-ху-

дожественного общества в помещении Панаевского театра 10-го де-
кабря 1901 г. Главные роли исполняли: Михайлов — отца Ванюшина; 
Корсак — Ванюшиной; Бравич — Константина; Глаголин — Алексея; 
Холмская — Людмилы; Музиль-Бороздина — Ани; Мирова — Кати; 
Лилина — Елены; Хвостов — Щеткина; Яковлев — Красавина. Пьеса 
шла в бенефис Михайлова.

В Москве первое представление в театре Ф.А. Корша 14-го дека-
бря 1901 г. в бенефис Светлова: Светлов — Ванюшин; Блюменталь-Та-
марина — Ванюшина; Леонидов — Константин; Остужев — Алексей; 
Васильева — Клавдия; Голубева — Людмила; Мальская — Аня; Ве-
ковская — Катя; Щепкина — Елена; Петровский — Щеткин; Яков-
лев — Красавин; Романовская — Кукарникова; Миткевич — Инна; 
Мельникова — Авдотья; Ступина — Акулина. Постановка Н.Н. Си-
нельникова.

31-го января 1910 г. первое представление «Детей Ванюши-
на» в Александринском театре. Главные роли исполняли: Ванюши-
на — Давыдов; Ванюшиной — Стрельская; Константина — Лерский; 
Алексея — Владимиров; Клавдии — Савина; Людмилы — Потоцкая; 
Ани — Домашева; Щеткина — Петровский; Красавина — Судьби-
нин; Акулины — Чижевская; Елены — Панчина.
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2. «Богатый человек»
Первое представление в Петербурге в театре В.Ф. Комиссар-

жевской 7-го ноября 1903 г. Главные роли исполняли: Каширин — Ку-
поросова, Блюменталь-Тамарин — Теплова, Будкевич — Терпигоре-
вой, Ведринская — Саши.

Первое представление в Москве в театре Корша в 1903 г. Глав-
ные роли исполняли: Яковлев — Купоросова, Чарин — Теплова; Го-
лубева — Терпигоревой.

3. «Авдотьина жизнь»
Первое представление в Петербурге в театре Комиссаржевской 

25-го ноября 1904 г. Главные роли исполняли: Комиссаржевская — 
Авдотьи, Холмская — Полиньки, Бравич — Картинкина, Корчаги-
на — мать Авдотьи, Александровский — отца Авдотьи, Самойлов — 
Герасимова, Тихомиров — Изюмова.

М.В. Михайлова
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Л.А. Колобаева

ДОСТОЕВСКИЙ  
В СОВРЕМЕННОМ ЛИТЕРАТУРНОМ СОЗНАНИИ 
(О КНИГЕ «Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ  
В ЛИТЕРАТУРНЫХ И АРХИВНЫХ ИСТОЧНИКАХ 
КОНЦА XIX – ПЕРВОЙ ТРЕТИ XX ВЕКА»  
(М.: ИМЛИ РАН, 2021))

Коллективный труд сотрудников ИМЛИ, вышедший недавно, 
в 2021 г., к двухсотлетию со дня рождения Достоевского, — отнюдь 
не только юбилейная дань памяти классика1. Это яркая вспышка не-
коей постоянной, внутренней обращенности нашей современной на-
учной мысли к Достоевскому, отмеченное стремлением рассмотреть 
этот феномен «на качественно новом» уровне. И труд исследователей, 
исполнивший замысел, стал событием. Книга обращена к литератур-
ной критике о Достоевском в 1890–1920-е годы, к «первым шагам оте-
чественного достоевсковедения» в 1910–1920-е годы, к осмыслению 
философских и «психолого-психиатрических дискурсов» этой эпохи.

В первой части книги (всего их три) Е.А. Андрущенко с при-
сущей ей весомостью и точностью характеристик очерчивает грани 
личности и религиозно-философского сознания Достоевского в вос-
приятии его современника — Д. Аверкиева, автора предисловия к ше-
ститомному собранию сочинений классика (1886). М.В. Козьменко 
увлеченно и доказательно выясняет значимость суждений и оценок 
полузабытого и талантливого украинского исследователя Алексан-
дра Закржевского — «интерпретатора мировоззренческих рефлек-

1  Ф.М. Достоевский в литературных и архивных источниках конца 
ХIХ – первой трети ХХ века. Ред.-сост.: Е.А. Андрущенко, В.М. Введенская, 
М.В. Козьменко. М.: ИМЛИ РАН, 2021. Ссылки на это издание даются в тек-
сте в скобках с указанием страниц.
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сий» эпохи «ренессанса Достоевского». О.А. Богданова, анализируя 
повесть Г.И. Чулкова «Осенние туманы» (1916), устанавливает пре-
ломленную в произведении художественную рецепцию образа Петер-
бурга Достоевского, что делает чулковскую повесть частью и продол-
жением петербургского текста в русской литературе. Стоит в этой 
первой части книги отметить работу аспирантки философского фа-
культета МГУ А.Ф. Макаровой «Рецепция элементов миросозерцания 
Ф.М. Достоевского в творчестве Н.А. Бердяева». Уверенно и убеди-
тельно автор статьи прослеживает значимость влияния Достоевского 
на молодого философа, во многом воспринявшего глубинную антро-
пологию художника — «откровения о свободе, о любви, о революции, 
о социализме, о Христе», то есть «откровения прежде всего о челове-
ке», продолженные русской мыслью ХХ века, в основном в персона-
листически-антропологическом аспекте (с. 50).

Значительный аспект темы книги освещается в статье белорус-
ского исследователя А.Л. Ренанского «Как русский театр открывал 
Достоевского: опыт обретений и потерь» — об инсценировке «Брать-
ев Карамазовых» в Художественном театре в 1910 году. Режиссером 
постановки был В. Немирович–Данченко. К. Станиславский в это 
время заболел тифом, постановка «Гамлета» отпала, надо было сроч-
но готовить новую постановку, и она была осуществлена за два меся-
ца. Критика на спектакль была крайне разноречивой. Пьеса шла два 
вечера, в текст ее был введен Чтец и 21 картина по роману. В кри-
тике прозвучали голоса об «ошибке», неудаче замысла, его «литера-
турности»: мол, получилась не драма, а литературное чтение отрыв-
ков из романа, говорилось о недопустимом отсутствии образа старца 
Зосимы, невыраженности идеалов Достоевского. Писали о том, что 
на сцене получился «маленький сумасшедший домик», шла речь 
об упрощении образов Ивана, Алеши. (Заметим, образ Зосимы был 
невозможен на сцене по цензурным правилам.) С. Мамонтов, поэт 
и драматург, писал о закате Художественного театра, сравнивая его 
историю с эпохой триумфа и гибели античного Рима. В защиту спек-

Л.А. Колобаева
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такля выступили М. Волошин, Вяч. Иванов, А. Бенуа и др. Д. Филосо-
фов, высоко оценивая постановку Художественного театра, заключал: 
«Мы до Достоевского еще не доросли, он как-то моложе нас» (с. 145).  
И уже голос нашего, сегодняшнего времени в оценке инсценировки 
«Братьев Карамазовых» 1910-го года звучит в выводах автора статьи 
А.Л. Ренанского: «В процессе работы над спектаклем Художественный 
театр совершил несколько принципиальных открытий» (с. 147) — 
кинематографический монтаж, «тогда еще самим кинематографом 
не открытый», новаторская темпоральная структура: спектакль в два 
вечера, свободное сочетание разных по времени картин, равенство са-
мых маленьких по времени и больших частей в структуре спектакля.

Особый научный интерес вызывает представленная в книге 
картина критики Достоевского, шире, литературного сознания со-
ветского времени — 1920-х – начала 1930-х годов, этому посвящены 
работы Т.П. Баталовой и Г.В. Федяновой «Дискуссия о Ф.М. Досто-
евском и его романе “Бесы” в русской критике 1918–1935 годов». Ус-
ловно говоря, это драматическая кульминация сюжета о Достоевском.

Здесь представлены развернувшиеся в 1920-е годы споры 
об отношении Достоевского к революции, с откликом на статью 
Н. Бердяева (1918 г.) о романе «Бесы», где он развивал мысль о про-
рочестве Достоевского в отношении будущей русской революции, 
о пророчестве отрицательном. В 1921 г. 12 ноября в газете «Труд» 
появилась заметка о Достоевском, подписанная инициалами Н.В.С., 
с таким заключением: «Он не любил революцию, но много для нее 
сделал» (с. 158). В статьях С.С. Борщевского, Б.М. Энгельгардта, 
С.Н. Гессена, Вяч. Полонского обсуждаются мотивы поведения ге-
роев романа Достоевского «Бесы» — мотивы «псевдореволюционно-
сти», «масочности», самозванства и одержимости, которые, по сло-
вам С.С. Борщевского, «воплотились в живых людей современности» 
(с. 157). Широко дискутируется исповедь Ставрогина, обсуждается 
глава романа «У Тихона», впервые опубликованная в России (М., 
1922 г.). Главное течение споров выливается в вывод, звучавший еще 
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с самого начала 20-х годов, — вывод о том, «что нам, гражданам со-
циалистического отечества, с Достоевским не по пути» (с. 159). Эти 
слова, сказанные Ю.И. Айхенвальдом, как замечают авторы статьи, 
«не спасли его от драмы» — в 1922 году он был выслан из России 
на «философском пароходе» ( с. 159).

«Дискуссионность темы “Достоевский и революция” до-
стигла своего апогея на Первом Всесоюзном съезде советских пи-
сателей», — как справедливо отмечается в статье. Тон здесь задан, 
понятно, М. Горьким, его докладом Съезду. Приведем его оценку До-
стоевского: «Гениальность Достоевского неоспорима; по силе изобра-
зительности его талант равен, может быть, только Шекспиру. Но как 
личность, как судью мира и людей его очень легко представить в роли 
средневекового инквизитора» (с. 164).

Многозначительно сделанное в статье сопоставление этой 
оценки Горького 1934-го года с более ранним его суждением о До-
стоевском начала 1920-х годов, в его выступлении в Доме Искусств 
3 января 1921 г. (зафиксированном в дневнике Чуковского от 4 янва-
ря 1921 г.): «…Очень хороший писатель Достоевский не имел успеха 
потому, что не был либералом <…> Теперь то же самое. Писатель 
должен быть коммунистом. Если он коммунист, он хорош. А не ком-
мунист — плох» (с. 164. Курсив мой. — Л.К.).

Писатели в ответ на горьковское предложение «возразить» его 
оценке Достоевского в основном отмалчивались. Однако прозвуча-
ли срывающиеся голоса тех, кто резкое отрицание классика усиливал. 
Горько признать, таким оказался голос В. Шкловского: «Если бы сегодня 
сюда пришел Федор Достоевский, мы могли бы его судить, как наслед-
ники человечества, как люди, которые судят изменника, как люди, ко-
торые сегодня отвечают за будущее мира» (с. 164. Курсив мой. — Л.К.).

Доводя подобную оценку до логического конца, В.А. Герасимо-
ва обвинила Достоевского — вкупе с Толстым и Ницше — в «идеях 
фашизма» (с. 164–165). А несколько позже, в 1935 году, в «Правде» 
в статьях Д. Заславского была дана уничтожающая оценка Достоев-
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ского как автора романа «Бесы», его позиции «классового врага» ре-
волюции. Результатом всего этого было уничтожение подготовленно-
го к новому изданию романа «Бесы».

Слабая попытка Горького этому противостоять, отвечая в пе-
чати на разгромную критику Д. Заславского, ни к чему не привела. 
В итоге было прекращено новое издание романа «Бесы», уничтоже-
ны подготовленные к этому тексты. Другими словами, произошло 
предопределенное советской идеологией негласное запрещение До-
стоевского (1935).

Последнее звено в первой части книги представлено перво-
классной работой Сержа Роле «Неординарная вступительная ста-
тья Л. Гроссмана о “Евгении Гранде” в переводе Достоевского 
(АCADEMIA, 1935)», о которой хотелось бы сказать особо. Читая эту 
статью, испытываешь чувство благодарности не только к  ее автору, 
французскому профессору из университета в Лилле, к его «герою» — 
Л. Гроссману, замечательному нашему исследователю Достоевского, 
но и к составителям, редакторам книги. Благодарность за выбор «слу-
чая» Л. Гроссмана — не вполне обычного в те времена сопротивления 
цензурным, издательским условиям в атмосфере идеологических за-
претов, сопротивления неявного, трудного, но существенного. Обра-
щаясь ко многим и разнообразным источникам, к архивному матери-
алу, С. Роле очерчивает круг обязательных издательских требований 
«Академии» тех лет: требования марксистской идеологии, доступно-
сти текста для понимания широких масс, выполнения жестких пра-
вил, предписанных научному аппарату, — и показывает, как Гроссман 
«неординарно», непривычно решает свою литературно-критиче-
скую задачу. «Прикрывшись вступительной статьей Гриба о Бальза-
ке» (с. 173), вполне отвечавшей всем неумолимым требованиям из-
дательства (выдержанности марксистского идеологического подхода 
в первую очередь), Л. Гроссман сосредоточивается на освещении ве-
личия художника Достоевского в его «первом печатном труде» — пе-
реводе романа Бальзака «Евгения Гранде». Исследователь стремится 
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показать, что Достоевский, пренебрегая требованиями буквализма, 
буквальной точности перевода, передаёт мощь и красоту стиля, обна-
руживает свою «конгениальность» Бальзаку.

Эта статья по-своему связывает части книги, перебрасывая мост-
ки от первой части к последующей, в которой главная проблематика — 
Достоевский и Европа, Запад, воздействие великого русского худож-
ника на европейскую литературу, даже некое взаимодействие культур. 
Здесь идет речь о влиянии Достоевского на творчество Кнута Гамсуна, 
которого норвежские критики называли «нашим Достоевским» (ста-
тья В.В. Полонского), на немецкий экспрессионизм, на итальянскую 
литературу — от прозы Габриэля д’Аннунцио и Луиджи Капуаны 
до А. Моравиа, утверждавшего, что Достоевский был основателем эк-
зистенциализма (статья И.В. Дергачевой), а также его влиянии на ран-
нее итальянское и немецкое кино (статья М.В. Михайловой). Главное, 
в этом разделе книги предпринимается попытка выяснить огромный 
смысл и значение подобных явлений. В концептуальной статье В. По-
лонского «Достоевский сквозь западную оптику: случай Кнута Гам-
суна и не только» содержится важнейшее заключение о роли русской 
литературы во взаимодействии с европейской: «“Мода” на русскую 
литературу приходит в Европу в эпоху перетекания позднего романиз-
ма в “декаданс”, символизм и шире — в модернизм. И зачастую канон 
собственного литературного прошлого западные писатели перестраи-
вали по новаторским лекалам благодаря именно русской классической 
словесности, которая послужила для них своеобразным посредником, 
медиатором в деле “модернистской переоценки ценностей” <...> В ито-
ге мировая литература в целом оказалась открыта будущему, а высокая 
традиция приспособилась к выражению болезненного, трагического, 
но и великого опыта новой — модерной — эпохи» (с. 207. Курсив и со-
кращение мои. — Л.К.).

Ценнейший материал для изучения проблем взаимодействия 
литератур и эпох представляет собой статья И.А. Эбаноидзе «Ницше 
читает Достоевского: хронология и материал рецепции». Это матери-

Л.А. Колобаева
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ал писем Фр. Ницше с отзывами о Достоевском, которого он чита-
ет, впервые открывая его для себя. Это письма 1880-х годов (преи-
мущественно 1887–1888 годов), когда Ницше знакомится с книгами  
Достоевского в переводах (чаще всего французских) и делится своими 
впечатлениями-раздумьями о них со своими корреспондентами. Он чи-
тает «Записки из подполья», «Записки из мертвого дома», «Униженные 
и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Подросток», «Иди-
от», знакомится (вероятно, частично) с романом «Братья Карамазовы». 
Впечатления Ницше при первом знакомстве с книгами Достоевского — 
захватывающие, это удивление, восхищение, радость встречи с «род-
ственным духом» (с. 215), ощущение «родственного инстинкта», 
чувство «общего языка». Сильнейшее впечатление на него производят 
«Записки из подполья». В своем сознании базельский философ вписыва-
ет Достоевского в круг самых значимых для него, великих мыслителей 
мира — Спинозы, Шопенгауэра, Стендаля. Вот один из отзывов Ницше 
о Достоевском, которого он открыл для себя: «В книжной лавке я слу-
чайно взял в руки только что переведенные на французский “Записки 
из подполья” (столь же случайно я открыл для себя на 21-м году жизни 
Шопенгауэра, а на 35-м — Стендаля!). Инстинкт родства (а как мне 
это еще назвать?) заговорил тотчас же, радость моя была необычайной: 
мне пришлось воскресить в памяти время знакомства с “Красным и чер-
ным” Стендаля, чтобы вспомнить, когда я еще испытывал подобную 
радость» (с. 214. Курсив мой. — Л.К.).

Философ отмечает необыкновенную высоту уровня художни-
ка-психолога Достоевского в сравнении с современной французской 
литературой, размышляет о немецком восприятии русского писателя 
в связи с публикацией в Германии романа «Подросток». Неожиданно 
на первый взгляд, но пронзительно точно по существу Ницше дела-
ет такое заключение относительно русских людей, о русском народе: 
«…Этой зимой я много размышлял о духовных свойствах русского 
народа благодаря выдающемуся психологу Достоевскому, на одну до-
ску с которым в том, что касается остроты анализа, некого поставить 
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даже современному Парижу. Благодаря ему учишься любить русских, 
а еще — учишься их бояться. Это народ, который в отличие от боль-
шинства европейских народов своих сил еще не израсходовал — 
ни своей воли, ни сил своего сердца» (с. 217. Курсив мой. — Л.К.).

Полемически остро, как показано в статье И.А. Эбаноидзе, 
Ницше реагировал на христианскую проблематику романов Досто-
евского. Видимо, именно здесь и проходил их водораздел с русским 
мыслителем. Ницше, как известно, не принимал идеалы христианства 
и вытекающих отсюда ценностей.

Тема «Достоевский и западная философия» выразительно обо-
гащена в Приложении, над которым работали М.В. Козьменко как ис-
следователь, автор статьи, редактор и комментатор, а также М.В. Вве-
денская, комментатор. 

В Приложении опубликованы две интереснейшие работы «за-
бытых» авторов, как выясняется, репрессированных, — Дм. Болды-
рева, погибшего в 1921 году, и Н.Г. Булычева, сосланного в лагерь 
в 1930-ые годы, где его след и затерялся. Как показывает М.В. Козь-
менко, Дм. Болдырев по своему духу был учеником Н.О. Лосского, его 
философии интуитивизма, а Н.Г. Булычев (Отверженный) — после-
дователем А.А. Борового («исследователя неоанархизма»), активным 
участником религиозно-философского общества в Петербурге 1910-х 
годов, публицистом и критиком.

Характеризуя публикуемое в Приложении эссе Дм. Болдыре-
ва «“Зосима” Достоевского и “Бранд” Ибсена. Вдохновение, жизнь и 
вера», М. Козьменко проясняет главный смысл сопоставления худож-
ников и их героев, Бранда и Зосимы, как сопоставление двух путей 
познания истины и веры: рационалистического и интуитивного, как 
раскрытие разных типов праведников с высокой значимостью «вдох-
новения», интуитивно обретаемой истины и веры в «гармонии» Зоси-
мы, героя Достоевского.

Другая из опубликованных в Приложении работ — книга 
Н. Отверженного (Н.Г. Булычева) «Штирнер и Достоевский», публи-

Л.А. Колобаева



Ортодоксы и еретики русской литературы ХХ — начала ХХI веков

280

ковавшаяся прежде, в 1920-ые годы (М.: «Голос труда», 1925). Харак-
теризуя это исследование в своей статье «“Бывают странные сближе-
нья” — две работы о Достоевском», М. Козьменко развивает мысль 
о правомерности сопоставления философии Штирнера (автора книги 
«Единственный и его собственность», перевод с немецкого, СПб.: 
В.И. Яковенко, 1907), и Достоевского, с «гипериндивидуализмом» пер-
сонажей художника, — мысль, отвергаемую в советские годы. Больше 
того, он подчеркивает идею современной значимости такого подхода, 
подкрепляя свою оценку ссылкой на суждения некоторых наших фи-
лософов последнего времени (например, С.А. Кибальника, автора ра-
боты «Федор Достоевский и Макс Штирнер» («Новый филологиче-
ский вестник», 2018, № 2)).

Последняя, третья, часть книги представлена работой Р.М. Мо-
рено Родригес и Н.Н. Арсентьевой о Достоевском и Л. Андрееве 
«в свете нейрофизиологических исследований».

Книга в целом, книга сотрудников ИМЛИ с участием некото-
рых исследователей из других стран, — обширный и основательный 
труд, который радует открытием неизвестных источников и материа-
лов, разносторонностью и современностью научного подхода к твор-
честву Достоевского, перспективностью дальнейшего исследования 
великого русского классика в его взаимодействии с мировой, прежде 
всего европейской литературой.
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Г.В. Зыкова

СТИХИ ФИЛАРЕТА ЧЕРНОВА  
И ЕВГЕНИЯ КРОПИВНИЦКОГО 
В БУМАГАХ ВСЕВОЛОДА НЕКРАСОВА

Среди бумаг поэта Всеволода Николаевича Некрасова есть 
6 страниц беловой машинописи, содержащих 9 стихотворений 
Филарета Ивановича Чернова и 11 — Евгения Леонидовича Кро-
пивницкого. Судя по дате на самом последнем стихотворении Кро-
пивницкого, машинопись составлена не раньше лета 1973 года, 
но содержит, в частности, стихи 1910-х годов (Чернов умер 
в 1944 году, Кропивницкий в 1979).

4 стихотворения Чернова из этого списка (и, видимо, по экзем-
пляру, текст которого тождествен тексту «некрасовского списка»: со-
впадают и варианты, и опечатки) публиковались Николаем Констан-
тиновичем Боковым в «Русской мысли»1 (1977, 3 февраля, с. 4): «Я 
начинаю видеть всё ясней…», «Голубиной благодатью…», «Слезы», 
«Живем озираясь: не брат ли за мною…» (последнее обнаруживает-
ся только в «некрасовском списке» и публикации «Русской мысли»). 
Известно, что Бокову в Париж для публикации в эмигрантских изда-
ниях («Русской мысли» и «Ковчеге») передавали из России тексты 
Вс. Некрасов и Г. Айги; именно Айги впервые публично заговорил 
о Чернове.

1 Чернов Ф.И. Темный круг / Сост. В. Кудрявцев, С. Ковнер. Мнемозина, 2011.
РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 36.
Библиографию Чернова (содержащую в некоторых случаях только названия 
периодических изданий, без указания на годы и номера) см. в сетевой антологии 
«Неофициальная поэзия»: https://rvb.ru/np/publication/02comm/01/01chernov.
htm (дата доступа: 31.12.2021). 

Г.В. Зыкова
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В наиболее полном издании произведений Кропивницкого2 нет 
шести текстов из «некрасовского списка», а еще одно («Я ждал ее весь 
день, весь день…», 1946), являющееся в «некрасовском списке» ча-
стью цикла «8 стихотворений Милитрисе Ермаковой» (из цикла в ма-
шинописи есть только №№ 3 и 9), в этом издании дано как самосто-
ятельное (не сомневаемся, что, конечно, это соответствует какой-то 
авторской версии). В публиковавшихся стихах по сравнению с «не-
красовским списком» есть разночтения (отражающие скорее всего ко-
лебания авторской воли).

***
В том, что находятся не публиковавшиеся стихи Ф.И. Чернова 

и Е.Л. Кропивницкого, нет, конечно, ничего удивительного: толстый 
том Кропивницкого («736 стихотворений») не случайно назван «Из-
бранное» (причем, по мнению, например, того же Всеволода Некрасова, 
высказывавшемуся в устных беседах, отбирать надо было более при-
дирчиво: у Кропивницкого, начинавшего писать стихи еще в десятых, 
многие ранние стихи вторичны, причем даже по отношению не столько 
к символистам, сколько, условно говоря, к Фофанову). Чернов как поэт 
слабее Кропивницкого и еще более неровный; его вполне доступный 
для исследователей личный фонд в РГАЛИ содержит десятки неопу-
бликованных стихотворений (судя по всему, составители сборника 
2011 года к материалам этого фонда не обращались).

Какой интерес тогда может представлять «некрасовский спи-
сок»? Не будем здесь обсуждать возможных достоинств некоторых 
вошедших в него и не известных по другим источникам текстов, пред-
ставляя судить о них читателю, — скажем о другом.

О Чернове публично вспоминают чаще всего в связи с Кро-
пивницким: Г. Айги свидетельствовал, что в 1975 году видел «ма-
шинописный сборник Филарета Чернова, составленный Евгением 

2   Кропивницкий Е.Л. Избранное.
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Леонидовичем Кропивницким»3. В 1995 году были опубликованы 
воспоминания Кропивницкого о Чернове4; книжка Чернова 2011 года 
сопровождена репродукцией выполненного Кропивницким портре-
та Чернова; в «словарных» справках о Чернове, неизбежно кратких 
(сведений осталось мало), непременно упоминается, что он дружил 
с Кропивницким и, возможно, повлиял на него как поэта. О молодо-
сти самого Кропивницкого, его литературном окружении и формиро-
вании нам тоже известно существенно меньше, чем хотелось бы (вы-
разительный пример: о том, знал ли он ОБЭРИУ и если знал, то как 
к нему относился, высказываются противоположные мнения, потому 
что нет фактических свидетельств, на которые можно было бы опе-
реться). Все, что помогает прояснить литературный контекст, пред-
ставляется небесполезным, — и такое отчасти проясняющее есть, ка-
жется, и в «некрасовском списке».

Кто его составлял? Кропивницкий, перечисляя в 1941 году 
в письме к Александру Васильевичу Королеву5 хранящиеся у него 
74 стихотворения Чернова, называет все тексты «некрасовского спи-
ска», кроме последнего, посвященного ему самому («Живем озираясь: 
не брат ли за мною…»). Вс. Некрасов изготовить его не мог: он и во-
обще, насколько мы знаем, не перепечатывал чужих текстов (кроме 
текстов А.И. Журавлевой), да и внешний вид списка, свидетельству-
ющий о профессиональных навыках печатавшего, отличается от того, 

3  Айги Г. Русский поэтический авангард // В мире книг. 1989. № 3. С. 16.
О составе сборника можно отчасти судить: Айги упоминает вошедшее 
в него «На смерть В.П. Мазурина». Сохранился ли этот сборник, и если да, 
то где он сейчас, понять не удается: в фонде Е.Л. Кропивницкого в РГАЛИ 
(3135), судя по описи, его нет; составители «Темного круга» глухо ссылаются 
как на источник на «тетради, хранящиеся в архиве Бременского университе-
та» (т. е., видимо, архив Исследовательского центра Восточной Европы при 
Бременском университете), — в каталоге этого архива упоминаний о Чернове 
мы не увидели.
4  «Новое литературное обозрение», № 5.
5   РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 110.

Г.В. Зыкова
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как обычно выглядела машинопись поэта. В окружении Кропивниц-
кого были люди, печатавшие аккуратно и помогавшие ему делать «са-
миздатские» книжки с текстами и самого Кропивницкого, и некото-
рых близких ему поэтов6. Некоторые основания для предположений 
о происхождении списка дает его состав — здесь очень мало текстов, 
которые для авторов или их современников входили бы в воображае-
мый канон избранного: публиковались (в случае Чернова), присутство-
вали бы в разных источниках, упоминались современниками (у обоих 
такие стихи ведь есть) и т.п.; подборка «лучшего» предполагает (или 
допускает, по крайней мере) взгляд со стороны, — здесь же были каки-
е-то иные, предположим, творческие, соображения и намерения.

Отметим еще потенциально существенную графическую осо-
бенность списка: на третьей странице помещено последнее из сти-
хотворений Чернова, потом слова: «Поэт Ф. Чернов умер в 1944 г. 
в психиатрической клинике», — а потом, после совсем небольшого 
интервала и черты, — имя Евгения Кропивницкого и его тексты. Сти-
хи Чернова и Кропивницкого поданы, таким образом, как некое целое.

О том, что составитель подбирал тексты так, чтобы они про-
изводили впечатление своего рода целого — Чернов именно тот, 
которого внимательно читал Кропивницкий, Кропивницкий имен-
но тот, в котором можно предположить влияние Чернова, — свиде-
тельствует отказ от «специфического» у каждого из авторов, такого, 
которое наиболее очевидно отличает их друг от друга и проявля-
ется в поэтике. Напротив, в подборке очевидна сопоставимость 
поэтов, которая легче всего обнаруживается на мотивном уровне 
(человек перед лицом космоса, экзистенциальное отчаяние и т. п.; 

6  Кропивницкого перепечатывал Э.В. Савенко (Лимонов), оставлявший яр-
лычок со своим именем на экземплярах (такое сохранилось, например, в  со-
брании В.Т. Стигнеева); в доме Кропивницких сделали, например (и пере-
плели, а обложку нарисовал сам Кропивницкий) книжку Вс.Н. Некрасова… 
Известные нам самодельные книжки, изготовленные Кропивницким лич-
но, — рукописные (например, «100 советов самому себе» (1964 г.)).
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подборку цитат, содержащих такие мотивы, в частности, у Черно-
ва и Кропивницкого, см., например, у М.А. Сухотина7). Рискнем 
предположить, что подборка «некрасовского списка» составлена 
поздним Кропивницким в память друга, и составлена так, чтобы 
обнаружить свою связь с ним.

В стихах Кропивницкого из «некрасовского списка» приглуше-
ны черты той примитивистской эстетики8, которая наиболее силь-
ным и совершенным образом воплотится в «Барачных стихах» его 
ученика И.С. Холина.

Для Чернова такое формально особенное, «некропивницкое» — 
верлибры.

***
Позволим себе напоследок отвлечься от непосредственного 

предмета разговора и скажем немного об этих черновских верлибрах, 
никогда не упоминавшихся и практически не печатавшихся. В сбор-
ник 2011 года вошло только одно такое стихотворение, 1918 года:

Утомила любовь.
Но живет еще жалость больная
В моем сердце.
Смотрю на тебя
И молчу
Молчанием скорбным и тяжким.
Свечу на столе потушила.
Немая,
Села где-то… не вижу, но чувствую — близко.
Аромат знакомых духов,

7  Запись в Живом Журнале от 26 января 2009 года: https://mikh-soukhotin.
livejournal.com/7799.html 26 января 2009 года (дата обращения: 01.01.2022).
8  Конечно, иронический примитивизм, свойственный Кропивницкому, в не-
которой степени проявляется и здесь (см., напр., «Письмо к ней», где рифму-
ются «никогда» и «всегда», «не любили» и «позабыли»).

Г.В. Зыкова
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Не волнуя страстью,
Волнует прошлым бессильно.
Низко голову опустил на руки:
Больную душу мою
Положил бы на колени твои
И, тихо заплакав,
Уснул бы навеки.

В сборнике 2011 года с этим текстом соседствует недатиро-
ванный «Август», — гетероморфный, со спорадическими рифмами, 
совмещающий строки с намечающимся силлабо-тоническим ритмом 
и строки неритмизованные.

Среди неопубликованного у Чернова верлибров особенно мно-
го в двадцатые годы, но появляются они в его творчестве именно уже 
в конце 1910-х, соседствуя с традиционной лирикой, написанной в ос-
новном силлабо-тоническим, реже тоническим, рифмованным и стро-
фическим стихом. При этом в традиционных формах выдержана бы-
вает, как правило, именно «лирика», т.е. исповедальные монологи; 
верлибр связывается с обращением к внешнему миру:

ДЕТИ9

Безусые лица с голубыми глазами:
Ба! да это дети, которые еще вчера
Играли в перышки у солнечного забора,
Старыми перышками с невысохшей чернильной краской.
Как?!
С ружьями за плечами
Теперь идут, шлепая по грязи,
Кого-то убивать, расстреливать?
— Эй, милые мальчики,
Зайдите-ка проститься с вашими сестренками,

9  РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 6, л. 16, с авторской пометой: «Книга “Диссо-
нансы”».
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Покажите-ка ваши веселенькие игрушки!
Смеются…
Веселы и радостны.

1918

К середине двадцатых годов у Чернова появляются другие вер-
либры: собственно лирические, часто сжатые, гораздо более лаконич-
ные, чем другие его стихи:

Я был болен10

И лежал в постели
Против окна.
Дети играли,
Чирикали воробьи.
Сверкало солнце.
Шумом вливалась жизнь.
Светом вливался мир.
Радость творилась
У изголовья мои страданий.

9 февраля 1926

Есть мертвые минуты:11

Видишь всё —
И ничего не видишь.
Проходит всё вещественно —
И только.
Как счетчик,
Я кладу на счеты:
Вот небо,
Вот солнце,

10  РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 8, л. 43.
11  Там же, л. 46.

Г.В. Зыкова
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Вот дерево,
Вот видишь…
Огромный том предметов
В рассудке неподвижном,
И ни одной живой строки
От таинства
Любви и песнопенья.

12 февраля 1926

Сопоставимые верлибры в двадцатые годы писал друг Чернова 
Василий Петрович Мазурин12. Присутствие верлибра определенно-
го типа (предполагающего лиричность, компактность, отказ от тро-
пов и выраженной фонетической организации) в творчестве близко 
общавшихся поэтов, присутствие практически одновременное (хотя 
Чернов начал раньше — но его верлибр, как мы уже замечали, менял-
ся), позволяет считать «случай Мазурина» не случайной находкой са-
моучки, а закономерным эпизодом в истории русского верлибра, пока 
описанного только в самых общих чертах.

Не сравнивая качества верлибров Чернова и Мазурина, заметим 
только, что Мазурин рискнул настаивать на этой форме как на прин-
ципиальной, она у него не смешивается с традиционным, как у Черно-
ва: верлибр доминирует в книге лирики Мазурина «В царстве жизни» 
(М., 192613); о том, как прочитали эту книгу современники Мазурина, 
мы пока не знаем ничего, но в конце 1960-х ее экземпляр, хранившийся  

12  Между прочим, через Чернова с Мазуриным лично познакомился 
и Е.Л. Кропивницкий, о чем свидетельствует в своих воспоминаниях о Чер-
нове. Возможно, общение с последовательным толстовцем Мазуриным, как 
и его книга «В царстве жизни», отразились в некоторых устойчивых «веге-
тарианских» мотивах поэзии Кропивницкого (см., напр.: «Человек хитёр. / 
Нож его остёр. / Купит в лавке труп — / Сварит вкусный суп — / С аппетитом 
съест / И глядит окрест: / Что б теперь начать? / Разве помечтать?» (1945); 
Мазурин писал не только о невегетарианской пище как о поедании трупов, 
но и о «трупах» цветов, сорванных людьми).
13  Переиздано: Кемерово, 1991.
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у Кропивницкого, попал в руки Г. Айги; Айги оценил книгу высоко 
и пытался вписать ее в историю русского авангарда14; Я.А. Сатунов-
ский в 1970 г. выписывает стихи из книги Мазурина и посылает их 
Некрасову со словами: «Никакой он, конечно, не поэт, и этим хорош, 
хотя и крайне робок»15.

Верлибры Мазурина Айги связывал с влиянием Уитмена; 
об Уитмене Мазурин писал Чернову, правда, уже в 1934 году, когда 
и автор письма, и его адресат уже давно сочиняли верлибры: «Уит-
мена в переводе Бальмонта я Вам принесу, у меня он есть чужой, Вы 
познакомитесь. Явление он зело интересное»16. Судя по этому пись-
му, Чернов — самоучка, не получивший систематического образова-
ния, — Уитмена не знал, да и Мазурин прочитал его сравнительно 
поздно, хотя сразу признал в Уитмене своего.

Если искать случаи обращения к свободному стиху у поэтов, 
которых обсуждаемые здесь авторы заведомо знали и любили, то 
для Чернова это, например, Есенин с его «Сельским часословом», 
написанным в том же 1918 году, в котором появились первые извест-
ные нам верлибры Чернова (стилистически к Есенину ближе именно 
ранние, «пространные» верлибры Чернова). Чернова обычно назы-
вают поэтом «тютчевско-фетовской школы», но к середине двадца-
тых годов наиболее очевидное влияние, обнаруживающееся в его 
стихах, — влияние Есенина; оно проявляется в системе мотивов, ок-
казионализмах, интонационных, ритмико-синтаксических отсылках  

14  Ук. изд., а также составленную Айги антологию с выразительным названи-
ем «Творцы будущих знаков» (Salamandra P.V.V., 2011).
15  Я.А. Сатуновский и Вс.Н. Некрасов: переписка и воспоминания // Цирк 
«Олимп», 2016, № 23 (56), https://www.cirkolimp-tv.ru/articles/709/yaa-
satunovskii-i-vsn-nekrasov-perepiska-i-vospominaniya (дата обращения: 
01.01.2021).
16  РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 66, л. 7 об.
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к конкретным произведениям Есенина. В 1926 году Чернов пишет 
стихи на его смерть (не публиковалось)17.

***
Приводимые ниже стихи печатаются по машинописи из собра-

ния Вс.Н. Некрасова (даты, в том числе сопровожденные знаком во-
проса, в основном приводятся там же) с небольшой правкой явных 
опечаток по авторской машинописи (РГАЛИ, ф. 547). Поскольку под-
борку, как мы думаем, ее составитель считал своего рода целым, мы 
даем ее целиком, не исключая ранее публиковавшегося.

17   Приведем здесь (РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 8, л. 42):
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
(В память его горькой смерти)

На взгорье вытрепанный куст,
По сгорью тощие засевы.
Давно носил он эту грусть
И эти русские напевы.

Он сердце до конца связал
С немой печалью далей синих.
В полях он детством расцветал
И грусть их он навеки принял.

Он горького забыть не мог, —
Его душа изныла Русью, —
И русский царь, и русский Бог
Великою в нем жили грустью.

А радость детская? Она,
Алкавшая у их престолов,
Царем и Богом сожжена,
Теперь без песни и без слова.

1926 г. 8 февраля
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Филарет Чернов
***

Я начинаю видеть всё ясней18,
Смотрю, как в глубину воды хрустальной,
И вижу дно: на дне покой печальный,
Как бы гробницу пережитых дней.

И образ мой живущий вижу я
На дне былого четко отраженным,
Как бы живым в гробницу погребенным,
Узнавшим смерть во глуби бытия.

И в душу мир, огромный и пустой,
Глядит не чудом, не живою сказкой,
А мертвою и грубо-пестрой маской,
Что нам на святках кажется живой.

1917

ТРУД19

Работа мысли, чувств работа,
Душа в движеньи, я живу.
От напряженья, от заботы
Никак себя не оторву.

18  Первая публикация: Мансарда: альманах. М., 1992. С. 42 (составитель 
Л.Е. Кропивницкий). Вошло в «Темный круг» (2011). Есть небольшие разно-
чтения на уровне пунктуации.
19  В списке из собрания Некрасова не датировано; в авторской машинопи-
си есть дата и помета: «В темном круге» (РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 8, 
л. 22). Вообще поэтических книг как отдельных объектов в архиве Чернова 
нет (в том числе нет и книги «В темном круге», со слов Е.Л. Кропивницко-
го всегда называемой вершинным достижением Чернова, — восстановить 
ее состав, как мы понимаем, пока невозможно). На страницах с отдельными 
стихотворениями часто встречаются пометы, связывающие текст с большим 
целым («Диссонансы», «Старая Русь», «В темном круге» и др.).

Г.В. Зыкова
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Весь мир огромный, необъятный,
От неизведанных времен,
Какой-то силой непонятной
В труд неустанный погружен.

Какая цель? В чем оправданье?
Молчи, не спрашивай о том:
Труд бесконечный мирозданья
Течет в молчаньи роковом.

3 мая 1924 г.

Е. Кропивницкому

Пора! Уже стихают страсти, —
Едва слышим их темный зов,
От их освободившись власти,
Я новый мир принять готов.

Готов принять и тихий шелест,
Увядших листьев кроткий вздох,
Всю вечереющую прелесть
Бегущих к вечности дорог.

Прими, прими без содроганья
Последний вздох, душа моя, —
Все пережитые страданья
Как лучший дар благословя.

16 июня 1925
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***

Вот они — родимые проселки20,
Ветхие избушки на боку!
Каркает ворона на суку,
В белом поле завывают волки.

И скрипит журавль, как бабий плач,
По заре вечерней, замирая…
А в клетях, как жалоба глухая,
Слышно ржание голодных кляч.

И так странны звезды над деревней, —
Золотые райские огни:
Всё горят, всё искрятся они
Над пустыней белой… скорбью древней…

1914 (?)

***

Словно дети, о Боге слагать21

Будем сказки в ночи без конца:
Только правды о Нем не узнать,
Не увидеть Его лица.

Еще храмы воздвигнем в ночи, —
Будут храмы до звезд высоки, —
И не раз окровавим мечи
От великой о Нем тоски.

20  Под названием «Вот они», с подтвержденной датировкой 1914 г. — РГАЛИ, 
ф. 547, оп. 1, ед. хр. 3, л. 38, с пометой: «Книга “Старая Русь”».
21  Под названием «Словно дети» — РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 6, л. 50, с ав-
торской пометой: «Книга “Диссонансы”».

Г.В. Зыкова
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И распнем, и опять воскресим
Мы распятого Бога — во мгле:
Расстилается жертвенный дым,
Словно Каинов дым, по земле…

1919

***

Голубиной благодатью22

 Лег вечерний сон.
От погостного распятья
 В небе тихий звон.

Там готовит Божий пчельник
 Соты сладких слез.
Светлый месяц. Темный ельник.
 Детство и Христос.

1921

СЛЕЗЫ23

Оплакал жизнь мою от детства до сегодня,
Оплакал горестно себя и всё свое:
В затонах слез узрел лицо Господне — 
 Великое младенчество свое.

И снова плакал я, но… сладкими слезами…
И слезы длил мои и не хотел унять…
Как горько-сладостно: земное с небесами
 И Господа с младенчеством сливать.

22  Опубл.: «Темный круг» (в сборнике есть еще третья строфа).
23  Под названием «Узрел лицо» — РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 6, л. 31, с уточнен-
ной датой, с авторской пометой: «Книга “В старом храме”, цикл “Младенчество”».



295

23 апреля 1918
НА СМЕРТЬ В.П. МАЗУРИНА

Дней ускользающие тени —
Как в воды, в прошлое глядишь:
О, сколько мертвых отражений,
Какая неживая тишь!

Но память бледная томится,
Не в силах прошлое забыть,
И в воды мертвые глядится,
И мертвым продолжает жить.

Отпало, умерло, не стало…
Довольно! — память не тревожь.
Вдруг память вечным задрожала,
Какая пламенная дрожь!24

24  В машинописи из собрания Некрасова ошибочно датировано 16 сентября 
1927 года; обычно приводимая дата смерти Мазурина — 11 сентября 1939 года 
(см., напр.: Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М., 1996. С. 244; 
эта дата в целом подтверждается и самыми поздними из сохранившихся 
писем Мазурина к Чернову: РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 66).
Приведем здесь заодно и стихотворение Чернова «В.П. Мазурину после 
прочтения его книги “В царстве жизни”» (РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 8, л. 41):

I
Я в щель смотрел, не видел царства жизни,
Жалею я, что не смотрел в окно;
Жалею я, что не покинул дома
И улицей, широкой и веселой,
По царству жизни не прошел.
Я в щель смотрел и видел… Что я видел?
Я видел только то, что можно видеть в щель,
И рассказал о том, замкнувшись в темном круге.

II
Свершенного обратно не возьмешь:
Печального из памяти не вынешь.
Утешусь тем, что есть другие люди;

Г.В. Зыкова
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Е. Кропивницкому

Живем озираясь: не брат ли за мною
Идет с неспокойным и темным лицом.
Быть может, отравленный ночью глухою,
Придет он не братом, не гостем в мой дом.

В час поздний, когда переулки глухие
Насыщены дикой и жуткою тьмой, —
Мне любы не люди, не братья родные:
Я радуюсь дому, как жизни самой.

1919 (?)

____________________
Евгений Кропивницкий
***

Печально улыбнуться:25

Прощайте, господа! —
Заснуть и не проснуться
Уж больше никогда.

И кануть в вечность мира,
И больше уж не быть…
А звездная квартира
Была и будет жить.

Утешусь тем, что звезды есть в ночи,
И, если я так мало видел света
И царству жизни гимна не пропел,
Утешусь тем, что в тьме моей убогой,
В тоске моей — одна дрожала грусть:
О чистой радости, о светлом чуде жизни,
Что в детстве милом улыбнулось мне.
 7 февраля 1926
25  Дало название первой напечатанной книге Кропивницкого: Печально 
улыбнуться... (стихи и проза). Париж, 1977.
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И это царство Бога,
Извечных сил чертог…
Не будет жизни срока,
Бо вечен только Бог.

Царицыно, 1918

СОНЕТ

Дано мне передать все Ужасы земли;
Всё зло, отчаянье, кошмары преступлений;
Распутство, зависть, блуд, влачащийся в пыли;
Войны кровавый бред, безумцев исступленье.

Бараки и дворцы, моторы, корабли,
Вокзалы, улицы, заводские строенья —
Всё то, где помыслы о рабстве залегли,
Дано мне передать, найти им воплощенье.

Все стоны немощи убого-городской,
Все вопли голода и гибели людской —
Всё это мне дано включить в свои творенья.

А между тем не я ль так грезил об ином,
Не я ль хотел дышать счастливой жизни сном,
Не я ль хотел создать о счастье песнопенье?

29.9 <в машинописи не вполне разборчиво> 1932

***

Никто ничего не знает —26

Всех покрывает мрак.
Каждый каждого мает,

26  Вошло в Кропивницкий. Избранное. Есть небольшие разночтения.

Г.В. Зыкова
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Каждый на каждого лает,
Каждый каждому враг.

Никто никого не любит,
Всех покрывает мрак,
Каждый каждого губит,
Каждый каждому враг.

Только и сладка похоть —
Тело бы к телу прижать;
В сладкой истоме заохать,
Сладкой бы дрожью дрожать.

1933, Ухтомская

***

Жизнь — это бред. Всё в бредовой завесе.
И всё знакомое, привычное, — лишь бред,
Холодным ужасом повиснул свод небесный —
И память-бред хранит мельканье лет.

И кто мы, что? — Мы призрак, мы виденье,
Мы чей-то замысел, мы чей-то грезы бред…
И вдруг развеется земное сновиденье…
Жизнь — это бред, — ни нас, ни мира нет.

 1935, Москва
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***
Арсению Алавинчу27

Прошедшей молодости жаль.
Я помню годы там на даче:
У дачи ель, а дальше — даль…
Мечты, удачи, неудачи…

Тогда не пройден был мой путь,
Тогда свежа была дорога…
А вот теперь такая жуть:
Стоять у смертного порога.

1940

8 СТИХОТВОРЕНИЙ МИЛИТРИСЕ ЕРМАКОВОЙ
3

Я ждал ее весь день, весь день,28

И вот на землю пала тень:
Настала ночь, черным-черна…
В ночи мне грезилась она:
Из мрака ночи выплывал
Лица знакомого овал;

Из черноты который раз

27  Может быть, Арсению Альвингу? У Кропивницкого есть посвященные 
ему стихи, правда, в других случаях используется известный псевдоним 
А.А. Смирнова, «Альвинг». Псевдоним «Альвинг» А.А. Смирнов взял, как 
считается, из пьесы Ибсена «Привидения»; «Алавинч» — тоже имя героя 
пьесы: имя главного героя не дошедшей до нас пьесы В.П. Мазурина, о ко-
торой Мазурин много говорил в письмах к Чернову, а в письме от 13 августа 
1937 года, между прочим, говорил: «Интересно, как воспримет Кропивниц-
кий моего Алавинча» (РГАЛИ, ф. 547, оп. 1, ед. хр. 66, л. 8 об.).
28  Опубликовано в: Кропивницкий. Избранное как отдельный текст, без упо-
минания о цикле, без увеличенных межстрочных интервалов.

Г.В. Зыкова
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Я видел блеск дремотных глаз,
Я видел трепет страстных губ…
Но всё взял мрак, сугубо скуп.

И мрак всё рос: был черен он —
Мрак мраком бездны углублен.

Был страшен мрак, был тяжек мрак…
И я уснул… не помню как…

 Август 1946

929

Здесь будни дней, личина злой химеры,
Здесь будни дней.
А где-то там — сияющие сферы
Звенят о ней.

А где-то там, над нашею печалью,
Виденьем сна,
Одета синею резной вуалью
Жила она.

И во теперь вокруг нее химера
Тоски земной.
Но снятся ей сияющие сферы
Страны иной.

1947

1030

Еще мой дар поэта жив,
Еще во мне любовь сильна,

29  Так в машинописи.
30  Так в машинописи.
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Мне внятен голос вешних нив,
Благоуханная весна.

Во мне любовь — иль это сон,
Иль шелест нив, иль трепет ив,
Иль зов весны, иль дальний звон,
Несущий звонкий перелив.

Вольна душа, как трепет крыл —
И вольной быть должна всегда.
И я пронес свой сердца пыл,
Свой сердца огнь через года.

1947

ДВА ПИСЬМА
1. Письмо к ней

Вы меня никогда не любили,
Не жалели меня никогда.
Я ж любил вас, жалел вас всегда.
Вы меня никогда не любили,
А теперь и совсем позабыли —
Что вам я? Просто так — ерунда.
Вы меня никогда не любили,
Не жалели меня никогда.

2. Письмо к нему

Вас любить недосуг мне, признаться,
У меня есть ребенок и муж,
А жалеть вас — потеха к тому ж.
Вас любить недосуг мне, признаться;
Вы состарились здорово уж.
Вас любить недосуг мне, признаться —
У меня есть ребенок и муж.

Г.В. Зыкова
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***

У каждого свой смертный час уж есть,31

Всяк обречен для гибели — и баста.
Всяк в оных днях услышит смерти весть,
Бо смерть губить живущего горазда.
И содрогнется всяк: — конец всему:
Реальность (он узреет) — ускользает…
Всяк видел смерть — она пришла к нему
И в плоть его, как некий змий, вползает.

Померкнет вдруг вся суета сует —
И станет всё ненужно и отвратно:
И звёздна нощь, и солнца дивный свет —
Всё заменит гниение развратно.

Се тьма могил! Ах, сколько жизней там!
Века веков!.. Но это фоном было…
И вот теперь ты гибнешь, гибнешь сам:
И ждет тебя убогая могила…

Всяк в оных днях учует смерти весть,
Бо смерть губить живущего горазда:
У каждого свой смертный час уж есть,
Всяк обречен для гибели — и баста.

12.Х.1972

31  Под названием «Смертный час» и с разночтениями в: Кропивницкий. Из-
бранное.
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***

От смерти — только смерти жду.
Князь Вяземский

Жизнь как бред — да — это ясно —32

Жизнь как бред.
Кто мы, что? — живем напрасно
Или нет?

Сгинем, минем после смерти —
И шабаш…
Или дико гикнут черти:
А, ты наш!

А, попался, кончил бремя
Бытия,
Исчерпал земное время
Жития.

Что ж — положены страданья —
Новый бред:
Слышишь дьяволов стенанья
Или нет?

Или нам за наши муки,
За сей бред,
Прозвучат благие звуки,
Глянет свет?

Если ждет нас всех могила,
Все мы прах —

32  Под названием «Раздумье» и с небольшими разночтениями в: Кропивниц-
кий. Избранное.

Г.В. Зыкова
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Для чего ж земное было,
Оный страх?

Неизвестность одолела:
Что се «жить»?
Уничтожиться б всецело —
И не быть.

Пусть всё будет, будет, будет,
Как всегда,
Пусть тебя живой забудет
Навсегда;

Пусть всё будет: лес и поле,
Города…
А тебя не будет боле
Никогда.

И нигде ты не возникнешь
В безднах лет —
Уничтожишься, поникнешь —
Тебя нет.

Есть и будет Бог Вселенной,
Вечный Бог.
Ты же сникнешь тенью бренной
В энный срок.

23-24 мая 1973
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