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От редакторов 

Эта книга — непосредственное продолжение двухтомного труда 
ИМ Л И РАН «Русская литература рубежа веков (1890-е — начало 
1920-х годов)» (М., 2000-2001), в котором проблемам поэтики было 
уделено значительное внимание. Но в настоящем труде они становят
ся единственным и самостоятельным объектом изучения. До сих пор 
ни в отечественном, ни в зарубежном литературоведении нет широко 
обобщающих исследований проблем поэтики как в масштабе всего 
русского литературного процесса рубежа столетий, так и его круп
ных жанровых подразделений. (Есть, однако, немало ценных работ в 
этой области, но более частного характера, относящихся по преиму
ществу лишь к отдельным литературным явлениям.) По существу, эта 
книга — первый опыт подобного рода, который, надеемся, положит 
начало дальнейшему системному исследованию поэтики «серебряно
го века». 

Чем объясняется выбор жанровой проблематики в качестве перво
очередного предмета изучения? Объясняется тем, что именно жанро
вые преобразования, по мнению авторского коллектива, в особенно 
большой степени содействовали художественному обновлению рус
ской литературы рубежа столетий в целом. 

В первом разделе книги рассмотрена общая система жанров в 
литературе «серебряного века» и выделены (в отдельных главах) про
блемы, во многом уясняющие ее особое своеобразие по отношению к 
жанровым системам предшествующего времени. Это прежде всего ми-
фопоэтическое образное мышление в его воздействии на жанровую 
эволюцию и стилизация как фактор динамики жанровой системы. 

Второй раздел, составляющий большую часть книги, целиком 
посвящен прозе. Утвердившийся взгляд на «серебряный век» как на 
век поэзии par excellence, обязанный, главным образом, ей своими 
самыми высокими достижениями, нуждается в ограничениях. Доста
точно вспомнить о реформе малого повествовательного жанра, осу
ществленной Чеховым («совершенно новые <...> для всего мира фор
мы письма» — Лев Толстой), благодаря которой преобразованная им 
и его преемниками малая проза стала играть одну из ведущих, ранее 
небывалых, ролей в литературном процессе рубежа столетий. Много
численные тому подтверждения содержат главы о рассказе, очерке, 
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литературной сказке, а также некоторых неканонических жанрах, 
рожденных «серебряным веком». 

Не менее важны и принципиальны предложенные в книге реше
ния, относящиеся к судьбам большой и средней повествовательной 
формы в литературе переломной эпохи. Они полемически противо
стоят зародившимся еще в те годы и устойчивым до сей поры пред
ставлениям о кризисе романа (и шире — эпического начала вообще). 
Между тем эпическое качество полноценно сохраняется в интересую
щей нас литературе, но в иных художественных формах, вызванных к 
жизни глубокими сдвигами, происшедшими и в этой области. В гла
вах о структурном преобразовании жанра эпопеи, романа, повес
ти, форм массовой словестности, метризованной прозы читатель най
дет обновленный взгляд на художественные обретения порубежного 
времени. 

В книге освещаются и жанровые процессы в не собственно худо
жественной литературе (философская проза, литературная критика и 
др.). Это соединение тоже указывает на своеобычность жанровой си
стемы «серебряного века», развивавшейся под знаком синтетической 
тенденции. Она сказалась, с одной стороны, в схождении литературы 
со «смежными» искусствами, а, с другой,— в сближении художествен
ной и нехудожественной словесности, на которую ложится явствен
ная печать образного мышления. В этот же контекст «вписываются» 
главы о дневниковом жанре, об эпистолярной прозе. 

Следующая книга будет посвящена тем же проблемам в лирике и 
драматургии русской литературы этого времени. 



Раздел I 

С. Н. Бройтман/] Д. M. Магомедова, 
И. С. Приходъко, Н. Д. Тамарченко* 

ЖАНР И ЖАНРОВАЯ СИСТЕМА 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА XIX 

НАЧАЛА XX ВЕКА 

Прежде всего необходимо оговорить, в каком значении мы 
будем использовать основные понятия и характеристику каких 
именно аспектов литературных произведений они предполага
ют. Вторая задача этих вступительных замечаний — наметить 
важнейшие пути трансформации жанров, в особенности — эпи
ческих. Наконец, мы попытаемся поставить вопрос об эволю
ции взаимоотношений жанров в рамках общей литературной 
системы «серебряного века». 

I. ЖАНР И СТРУКТУРА ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЦЕССЕ 

Основными для нас будут следующие понятия: жанр, кано
нические и неканонические жанровые структуры, система жан
ров. Вкратце рассмотрим их в этом порядке. 

«Жанр» в общепринятом значении— тип литературного 
произведения. При этом обычно строго не разграничиваются 
два варианта словоупотребления: отнесение того или иного 
конкретного произведения (с помощью названия жанра) к из
вестному типу и обозначение структуры, характерной для всех 
произведений данного типа. Например, совсем не одно и то 
же: сказать, что стихотворение А. Блока «Медлительной чре
дой нисходит день осенний...»— элегия, или что элегия— это 

* Разделы I—III написаны совместно Н. Д. Тамарченко, С. Н. Бройтма-
ном, Д. М. Магомедовой; автор посвященного драматургии раздела IV — 
И. С. Приходько. 
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Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

«лирический жанр, сложившийся в эпоху предромантизма и 
романтизма, но унаследовавший свое название от аналогично
го жанра античной лирики». Особенно, если во втором случае 
добавить примерно следующее: «его главный отличительный 
признак — образ сложного, многостороннего и внутренне про
тиворечивого, "переходного" душевного состояния (колебания 
между полюсами скорби и радости, безверия и надежды, ох
лажденное™ и пылкости чувств; привязанности— к друзьям, 
возлюбленной — и одиночества, связанного с сознанием неус
тойчивости и ненадежности этих чувств и т. д.). Это состояние 
души всегда выражает общий мировой закон безостановочно
го движения времени и, вместе с тем,— противоречие между 
стремлением лирического "я" приобщиться к миру и осозна
нием того, что кратковременность человеческой жизни неиз
бежно отъединяет ее от вечной жизни природы. Отсюда харак
терное для жанра двойственное отношение к времени: мир при
роды оно и разрушает, и обновляет; но для человека его ход 
означает неумолимость разлук и безвозвратность утрат, делая 
все ценности обманчивыми, иллюзорными. Переживание этих 
противоречий в элегии обычно разрешается тем, что лиричес
кий субъект принимает приближение жизни к своему пределу 
как благодетельный и умиротворяющий итог». В то же время 
очевидно, что эти два разных способа использовать обозначе
ние того или иного жанра взаимосвязаны и предполагают друг 
друга. Если, называя упомянутое стихотворение Блока элеги
ей, мы не имели в виду примерно тот круг значений, который 
очерчен во втором из приведенных высказываний, то это оз
начает, что наше словоупотребление не было научным. 

Другой вопрос: какие именно аспекты художественной 
структуры, а также какие их особенности должны быть (со
гласно правилам и нормам научного описания) учтены при 
характеристике жанра в основных исследовательских ситуаци
ях? Таковы анализ жанровой структуры отдельного произве
дения; сравнение разных произведений, относимых к одному 
жанру; сопоставление образцов разных жанров (например, при
надлежащих одному автору или направлению и т. п.). Это воп
рос о логической структуре понятия «жанр». И поскольку тер
мин обозначает не случайный набор разнородных признаков, 
а такую их систему, которая характеризует тип художествен-
ного целого, то содержание понятия должно быть соотнесено с 
определенной теоретической моделью литературного произве
дения. 
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Общие проблемы. Проза Раздел I 

Мы будем исходить из предложенной M. M. Бахтиным кон
цепции «трехмерности» жанровой структуры1. Имеется в виду 
различение в «едином, но сложном событии, которое мы мо
жем обозначить как произведение в его событийной полноте», 
следующих трех моментов: «события, о котором рассказано в 
произведении, и события самого рассказывания (в этом после
днем мы и сами участвуем как слушатели-читатели)»2, а также 
события художественного завершения (установления автором 
и воспроизведения слушателем-читателем границы, отделяю
щей мир героя от действительности автора и читателя). Эта 
граница и есть форма произведения как эстетического целого: 
«Форма есть граница, обработанная эстетически»3. 

Понятно, что «событие, о котором рассказывается»,— это 
реализация жизненной задачи героя и его судьбы в простран
ственно-временных условиях изображенного мира. Это сю
жет— ряд событий и поступков, ситуаций и коллизий, кото
рый развертывается по определенному типическому принципу 
(сюжетная схема) и элементы которого повторяемы как в пре
делах произведения, так и в традиции (мотивы); да и сами дей
ствия персонажа (сюжетные функции), равно как и их субъек
тивные предпосылки (тип, характер) также могут повторяться. 
Например, для поэмы типична, как известно, циклическая сю
жетная схема «утрата — поиск — обретение», связанная с дво-
емирием (в одном из его вариантов) и репрезентативностью 
героя для контакта противостоящих миров (он не может быть 
или остаться «частным» человеком). 

Не менее очевидно, что «событие рассказывания» — это 
общение автора, повествователя или рассказчика с читателем, 
которое осуществляется посредством определенной речевой 
структуры. В нее входит комплекс разнообразных иерархичес
ки соотнесенных композиционных форм речи, который может 
быть типичен для того или иного жанра. Так, для романа ха
рактерно, согласно M. M. Бахтину, социальное разноречие, в 
нем создается система «образов языков», ни один из которых 
не является безусловно и до конца авторским. 

Наконец, каждый жанр может быть охарактеризован и че
рез тип «события завершения». Например, издавна считалось, 
что в трагедии эстетическая граница миров героя и читателя-
зрителя создается «катарсисом», т. е. переживанием катастро
фы героя, включающим в себя как приобщение к его точке 
зрения, так и возвышение над его позицией и его судьбой. 
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Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

Таким образом, характеристика жанровой структуры от
дельного произведения или ряда произведений может — если 
она претендует на полноту и систематичность — выявлять ха
рактерные для него свойства и признаки во всех трех аспек
тах. Или может быть акцентирован один из них — с учетом 
его функции в едином формально-смысловом поле взаимооп
ределения автора, героя и читателя. 

Задачи описания жанровых структур и, тем более, исследо
вания исторического взаимодействия жанров в контексте лите
ратурной эпохи успешно разрешимы при условии учета еще 
одного обстоятельства: принципиального различия эстетичес
кой природы и роли в литературном процессе жанров канони
ческих и неканонических. 

Переход от доминирования первых к преобладанию вто
рых совершился на той стадии развития поэтики, которую на
зывают эпохой «индивидуально-творческого художественного 
сознания»4 или «поэтикой художественной модальности»5. В 
терминах истории литературы этим переходом ознаменовано в 
особенности время расцвета романтизма, но начало его лежит 
еще в сентиментализме, а свое первое завершение он получает 
в реализме. 

С этого исторического момента теория жанров оказывает
ся перед следующей дилеммой. Если считать жанровые кано
ны, сложившиеся в эпоху риторики («рефлексивного традици
онализма» или «эйдетической поэтики»6), единственной фор
мой, обеспечивающей сохранение идентичности жанра, то пос
ле реформ, произведенных романтической теорией и практи
кой, жанры как таковые — за исключением тех или иных 
рудиментов прежних литературных систем — перестают суще
ствовать7. Если же все-таки признать новые типы литератур
ных произведений, например, такие как романтическая балла
да или поэма, а также рассказ (отграничивая его и от повести, 
и от новеллы) вполне законными жанрами, то тогда неизвест
но, какова структурная основа их самоидентификации: ведь 
воспроизведение готовых структур, воплощенных в классичес
ких образцах и кодифицированных критикой (т. е. канонов), 
естественным и единственно возможным источником всякого 
творчества уже не считается. 

Исторический подход к обозначенной проблеме помогает 
сделать выбор в пользу второй точки зрения, тем более что 
жанры нового типа возникли не на пустом месте и уже имели 
прецедент в лице первого неканонического жанра— романа. 
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Общие проблемы. Проза Раздел I 

То, что происходило в литературе от середины XVIII в. до 
1830-х гг., было не «смертью жанров», а их глубочайшим за 
всю историю литературы преобразованием. 

Указывая на то, что в это время объем и смысл понятия жанр 
«меняются в корне», что «о жанре в прежнем значении (а зна
чит, и о поэтике в прежнем значении) с тех пор говорить прос
то невозможно», С. С. Аверинцев вслед за M. M. Бахтиным на
зывает в качестве важнейшего симптома такого поворота, «за
мкнувшего начатый греками цикл»,— «победоносный подъем 
романа, этого "незаконнорожденного" жанра, как бы "анти
жанра", самым своим присутствием <...> разрушавшего тра
диционную систему жанров и, что еще важнее, восходящую к 
античности концепцию жанра»8. Деканонизация (и связанная с 
ней «романизация») жанров, превращение жанров в неканони
ческие образования является, как это ясно сегодня, тем для
щимся событием, вне которого невозможно понять поэтику 
жанров ни в литературе рубежа XVIII-XIX вв., ни в литерату
ре рубежа XIX и XX веков, которая является вторым по зна
чимости этапом в становлении новых жанровых форм. В чем 
же состоит принципиальное отличие неканонических жанров 
от канонических? 

В поисках решения так сформулированной проблемы мы 
можем опереться на противопоставление Ю. М. Лотманом ка
нонических текстов неканоническим. При этом оказывается, 
что последние также содержат в себе «порождающую модель», 
но — в отличие от первых — не в виде правил, заданных до 
начала «игры», а в виде правил, которые устанавливаются в 
самом ее процессе9. В первом случае адекватность прочтения, 
видимо, обеспечивается причастностью сознания слушателя-
читателя к общей системе регламентированной культуры (ср. 
понятие «литературного этикета» у Д. С. Лихачева). Во втором 
случае, напротив, по интуитивной аналогии с общими прин
ципами культуры Нового времени уясняются правила постро
ения текста. Здесь мы можем вспомнить противопоставление 
Бахтиным памяти как основной творческой силы древней ли
тературы — свободному вымыслу и «художественно-намерен
ному выбору» в литературе новой10. 

Приоритет такого выбора и сама его возможность приво
дят к изменению прежнего статуса целостности литературного 
произведения. Ведущей категорией в нем оказывается уже не 
«жанр», а «произведение» и «автор»11. 
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В риторическую (эйдетическую) эпоху произведение мыс
лилось в форме жанра, который был заданной до начала 
«игры» идеальной моделью целого. Автор создавал, а читатель 
воспринимал в первую очередь не произведение, а элегию, но
веллу или роман. Но в эпоху художественной модальности, ав
тор пишет произведение, а мы читаем автора. Жанровая же 
локализация художественного создания становится теперь для 
автора не исходной точкой, а итогом творческого акта; также 
и для читателя рефлексия над жанром отодвигается на стадию 
постперцепции. Соответственно, если в риторической (эйдети
ческой) поэтике «художественным целым был жанр, а поэти
ческое произведение — вариацией и в этом смысле элементом 
жанрового целого», то теперь целым становится именно про
изведение, а жанр — его вариацией12. 

Все это говорит не о том, что жанр теряет свою значимость, 
а свидетельствует лишь о его деканонизации и уходе с поверх
ности в «ядерные глубины» произведения — поэтому он и 
труднее опознаваем, чем прежде. Он теперь воспроизводит не 
какую-либо готовую архитектонически-композиционную струк
туру, а саму ситуацию творческого выбора с типической для 
нее полярностью художественных форм, т. е. «художественных 
языков», разных, а иногда противоположных, по историческо
му происхождению и функциям: «По отношению к этим струк
турным возможностям и происходит всякий раз самоопределе
ние жанра, сохраняющее основное "направление его изменчи
вости"»13. Иначе говоря, в результате воспроизведения типи
ческого творческого акта возникают аналогичные структуры 
художественного целого. 

Канон был готовым структурным инвариантом, который 
дан последующим творцам в виде наглядного образца совер
шенного произведения; отдельное произведение по отношению 
к нему было лишь вариацией. Напротив, инвариант образцов 
неканонического жанра может быть только реконструирован 
путем их систематического сравнения и представляет собой 
общую для этих произведений «внутреннюю меру» их струк
тур14. 

В результате исторического процесса деканонизации в ли
тературе складываются также нового типа жанровые системы. 
Вообще, этот термин предполагает наличие в литературе эпо
хи жанровой рефлексии, а именно: отбор— в соответствии с 
общеэстетическими предпосылками— наиболее значимых и 
актуальных типов произведений; оценку их соотношения (ка-
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кую долю эстетической функции всей литературы выполняет 
каждый из них) и на этой основе характеристику специфичес
кой содержательности их структур. 

Не только в эпоху классицизма, но и в целом в период гос
подства канонов жанровые системы строились, во-первых, как 
иерархические и, во-вторых, на основе строгого разграниче
ния замкнутых самодовлеющих форм. Начиная с эпохи роман
тизма, жанровая система — взаимодействие разноприродных 
(канонических, но подвергшихся определенной трансформации, 
и неканонических) структур, каждая из которых самоопреде
ляется именно в этом взаимодействии, имеющем открытую пер
спективу. 

Границы жанров этим не отменяются, но самодовлению 
жанров приходит конец. Установленная раз и навсегда иерар
хия уступает место временно доминирующей роли одного из 
жанров, которая не выводится из общеэстетических предпосы
лок, а зависит от меняющегося и различного в разных нацио
нальных литературах культурного контекста. Так, в период 
активного утверждения романтизма доминирующими литера
турными жанрами в Германии были новелла и роман, во Фран
ции роман и драма, а в России — элегия и поэма. 

Как элемент жанровой системы нового типа любой нека
нонический жанр испытывает влияние важнейшего из них и 
ранее всех возникшего — романа. Общими для всех жанров 
этого типа конститутивными признаками становятся: жанро
вая модальность (внутриструктурное, имманентное произведе
нию диалогическое соотношение с другими жанрами), стилис
тическая трехмерность (создание образов различных жанро
вых языков и стилей) и «внутренняя мера», заменившая канон15. 

П. СПЕЦИФИКА ЖАНРОВОЙ СИСТЕМЫ ЭПОХИ 

Изучение поэтики жанров «серебряного века» предполага
ет выяснение того, каково место и роль этого этапа развития 
литературы в истории 1) создания нового типа жанровой сис
темы; 2) деканонизации жанров и 3) взаимодействия жанров 
неканонических с каноническими. Но начнем мы с эмпиричес
ки выявляемой и достаточно очевидной картины состояния 
жанров в интересующее нас время. 
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/. Общая картина и ее исторический смысл 

Центральное место в русской литературе на протяжении 
почти всего «серебряного века» занимает лирика (не случайно 
по числу великих поэтов это относительно короткое время — 
примерно тридцатилетие — может соперничать со всем XIX 
веком). Особенно очевидно ее преобладающее значение вплоть 
до конца 1900— начала 1910-х годов. Напротив, большие жан
ровые формы — роман и поэма — утрачивают в это время 
доминирующую роль. 

На смену большим эпическим формам приходят средние и 
малые — рассказ, новелла, очерк, притча; среди стихотворных 
форм преобладает лирическое стихотворение. Из жанров сред
ней формы наибольшее значение приобретает повесть, оттес
нившая роман на третий план. 

Совершенно особое значение придается другой сопернице 
романа — драме (прежде всего — трагедии и вожделенной, но 
так и оставшейся нереализованной, мистерии). В этом вопросе 
«серебряный век» как бы возвращается к ценностям «ритори
ческой» системы, считавшей драму высшим родом литерату
ры, несопоставимым с романом. Для понимания эстетических 
предпочтений показательны не только непомерные надежды, 
возлагаемые художниками рубежа веков на театр, но и трак
товка Вяч. Ивановым жанра важнейших произведений Досто
евского как «романа-трагедии». 

Одновременно с такой переоценкой жанровых ценностей в 
литературе рубежа веков протекают два противоположных 
процесса. 

С одной стороны, это углубление деканонизации традици
онных жанров — лирических (цикл и книга стихов), драмати
ческих (лирическая драма), лироэпических (лирическая поэма) 
и эпических («сверхповесть»). 

С другой,— реставрация канонических жанров (многие из 
которых воспринимались уже в XIX веке как архаические), 
особенно интенсивная в лирике— идиллии, сонеты (и другие 
твердые строфические формы — триолеты, секстины, канцоны, 
баллады, терцины), оды, послания и др. Чрезвычайно показа
тельна для реставраторского жанрового мышления книга 
В. Брюсова «Сны человечества» (замысел возник в 1909, пер
вая публикация части стихотворений— 1913 г). Ее задача — 
«воспроизвести на русском языке, в последовательном ряде 
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стихотворений все формы (в том числе и жанровые.— С. Б.), в 
какие облекалась человеческая лирика»16. 

Наконец, важным явлением стали два других и тоже про
тивоположных друг другу процесса: канонизация и введение в 
круг художественной литературы бытовых речевых жанров 
(дневник, письмо и др.) уравновешиваются стремлением к со
зданию синтетических жанров, долженствующих возродить 
универсальность древнейшего обрядового действа и объеди
нить в себе не только разные жанры, но и разные виды ис
кусств: театр, музыку, литературу, пластические искусства, 
живопись (Вяч. Иванов, Скрябин, Чюрленис). 

Эта эмпирически выявляемая картина может быть углуб
ленно понята, если мы увидим ее исторически, причем и в 
«большом», и в «малом» времени. С точки зрения большого 
времени, литература «серебряного века» подводит итоги тому, 
что было сделано за более чем столетнюю историю деканони-
зации литературы. При этом если на рубеже XVIII-XIX веков 
взгляд создателей неканонической поэтики был обращен к но
вому и нацелен на выход из иерархической вертикали ценнос
тей мифориторической культуры в историческую горизонталь 
становящегося мира17, то теперь перед литературой встает про
блема «соединения» концов и начал: исторического и метаис-
торического. 

Это не значит, что ослабевает энергия деканонизации жан
ров. Напротив, по сравнению с рубежом XVIII-XIX веков она 
усиливается и ведет к тому, что художник тяготеет к пересту-
панию границ не только традиционных жанров, но и отдель
ных видов искусства и даже к преодолению непроходимой 
прежде черты между искусством и жизнью. Отсюда влиятель
ная концепция теургии как творчества форм самой жизни, ко
торая инициировала соответствующие поиски в области дра
мы и театра; возросшая роль «текстов жизни» (3. Г. Минц), 
которые становятся фактом также и искусства. В этом же рус
ле — при всей видимой противоположности названным тенден
циям — идет толстовское «стыдно писать художественное» и 
попытка преодоления границ между «литературным» и «нели
тературным» в дневниках и поздней прозе Л. Толстого и в тек
стах В. Розанова. 

Но установка на абсолютно новое сочетается в эстетичес
ком сознании авторов «серебряного века» с не меньшим по ин
тенсивности тяготением к «началам» и ко всей истории жанро
вых форм, что могло вести и к вовлечению их в диалог с жан-
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рами деканонизированными, и к простой реставрации тради
ционных жанров и расцвету жанровых стилизаций в неизмери
мо большей степени, чем это было свойственно литературе 
рубежа XVIII-XIX веков. 

Эти разнонаправленные тенденции усложняют ту эмпири
ческую картину жанровых предпочтений, которую мы бегло 
наметили. Напряженно существуя между названными предела
ми, эстетическое сознание рубежа веков не может породить 
жанровой системы, в основу которой положен один принцип. 
Но оно с неизбежностью порождает жанровую целостность, 
основанную на соотношении указанных пределов (обновления 
и реставрации, канонизации и деканонизации, «обытовления» 
искусства и панэстетизма). 

В такой эстетической (в том числе — жанровой) интенции 
была, если использовать формулу В. Ходасевича, «глубочай
шая, быть может, невоплотимая правда» «серебряного века»18. 
Его максималистские эстетические (и даже сверхэстетические) 
установки все же обрели, пусть не такую универсальную и 
трансцендентную, как он ожидал, но вполне определенную 
жанровую реальность, данную нам сегодня как некая истори
ческая ценность. 

Она и складывалась не только в соотнесении с большим 
временем, но и в контексте локально исторических и нацио
нальных особенностей развития литературных жанров. 

Общеевропейская тенденция к снятию новой односторон
ности исторической горизонтали, т. е. к учету наряду с нею 
иерархической (надвременной) вертикали и к синтезу этих про
тивоположных способов ориентации в мире, в русской литера
туре «серебряного века» получила оригинальное воплощение. 
Дело в том, что искомый синтез уже был в ней по-своему осу
ществлен классическим романом— прежде всего романом 
Л. Толстого и Ф. Достоевского. Этим объясняется огромное 
влияние классического романа как на европейскую, так и на 
русскую литературу рубежа веков, но вместе с тем и мощное 
отталкивание от него, приведшее к тому, что роман надолго 
(по существу до 1910-1920-х годов) уходит с авансцены. 

Причины такой амбивалентной реакции коренились, с од
ной стороны, в том, что поздний классический роман имел 
исходной отправной точкой конкретность и «единственную 
единственность» (М. Бахтин) личного, исторического и конеч
но-размерного бытия; метаисторическое же и универсальное 
начало было тем, к чему он шел или должен был прийти в 
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итоге. Такое решение казалось художникам рубежа веков по
ловинчатым: они стремились сделать точкой отсчета метаис-
торическое и универсальное, порождением и реализацией ко
торых виделась им история. 

Другой аспект исторической трансформации жанровых 
структур особенно в области эпики заключался в переносе цен
тра художественного изображения с его объекта на субъект и, 
соответственно, с сюжетных структур — на повествовательные. 
При этом вместо точки зрения «объективного» повествователя 
господствующей становится точка зрения персонажа. От ана
логичного сдвига времен романтизма этот поворот отличался 
тем, что на смену моносубъектных структур (изображению дей
ствительности в кругозоре одного героя, наделенного исклю
чительно своеобразным мировосприятием) приходят и распро
страняются структуры полисубъектные19. 

Наконец, доминирование в русском романе XIX века клас
сических образных форм (притом, что рядом с Пушкиным был 
Гоголь, а с Тургеневым и Толстым — Достоевский и Щедрин) 
сменяется заметным усилением роли форм гротескных. 

Показательно, что первые символистские романы («Тяже
лые сны» (1883-1894, опубликовано в 1895) Ф.Сологуба, 
«Смерть богов» (1895) Д. Мережковского), созданы авторами, 
начинавшими еще в 1880-е годы, и несут на себе неизгладимую 
печать Достоевского (Сологуб) и Толстого (Мережковский), 
хотя совершают решающий шаг к переосмыслению классичес
кого романа, делая акцент на метаисторическом. Свои высшие 
образцы символистский роман даст лишь в 1900-1910-х го
дах— «Мелкий бес» Ф.Сологуба (1905) и «Петербург» (1916) 
А. Белого, когда в сознании художников классическое понима
ние соотношения истории и метаистории претерпит решающее 
изменение и точкой отсчета станет метаисторическое. В то же 
время романы Сологуба и А. Белого демонстрируют переход 
от обособленной точки зрения повествователя к ее неразличи
мому сочетанию с «персональными» (термин Ф. Штанцеля) 
перспективами героев, а также преобладание гротескных форм, 
которое сказывается не только в предметной сфере (ср. образ 
«недотыкомки» у Сологуба), но и в разрушении границ между 
разными сознаниями. 

«Освобождение» авторов нового романа от определяюще
го влияния Толстого и Достоевского произошло за счет ори
ентации отчасти на более раннюю русскую классику— Пуш
кина и Гоголя, отчасти же на русскую и европейскую лирику 
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рубежа веков, в которой к тому времени уже совершилась сме
на «первообраза»20 и в создании которой принимали самое жи
вое участие все названные романисты. Открывшаяся теперь 
возможность встречи лирики и романа оказалась новым жан-
рообразующим фактором, во многом объясняющим реалии 
литературы 1910-х годов, завершающих «серебряный век». Это 
подводит нас к вопросу об эволюции жанровой целостности в 
эту эпоху. 

Но прежде, чем перейдем к ней, рассмотрим особо вопрос 
о новом соотношении друг с другом эпических жанров, а так
же о жанрах драматических. 

2. Своеобразие системы эпических жанров: проблема 
повести 

То, что роман в литературе рубежа веков утрачивает до
минирующую роль, очевидно и общеизвестно. Но какой имен
но из других эпических жанров занимает его место, далеко не 
очевидно. Чтобы ответить на этот вопрос, мы прежде всего 
должны отказаться от крайне неточного и в то же время ис
ключительно популярного представления о трех вариантах эпи
ческих форм. Верно в нем только то, что к большой форме 
относятся эпопея и роман. Но почему малыми формами счита
ют новеллу и рассказ, понять трудно: ведь такие эпические 
жанры, существующие и в фольклоре, и в литературе, как анек
дот, басня и притча, по своему объему, как правило, меньше 
практически любого рассказа и любой новеллы. Два последние 
жанра в действительности — средняя форма, как и повесть. 

Взглянув на эпическую прозу «серебряного века» с такой 
точки зрения, мы убеждаемся в том, что первостепенно эстети
чески значимым и творчески продуктивным является в ней 
лишь один из вариантов средней формы, а именно повесть. Об 
этом говорит опыт Чехова: рассказы преобладали в его твор
честве в 1880-е годы. В 1890-е годы картина меняется. И дело 
не только в количестве, но и в общественной значимости, ко
торая явно переходит к его повестям. Аналогичный сдвиг к 
повести, но десятилетием позже можно увидеть в творчестве 
М. Горького и Л. Андреева, хотя в этом случае реальную кар
тину заслоняет обычное неразличение больших рассказов и 
маленьких повестей (так, рассказами называют и «Мысль», и 
«Иуду Искариота»). Еще очевиднее значение жанра повести 
для позднего Л. Толстого. 
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Господство повести и, видимо, в меньшей степени — зна
чимость рассказа в прозе эпохи нуждаются в историческом 
осмыслении. Но для этого необходимо ясно представлять себе 
их структурное своеобразие и смысловые возможности, с точ
ки зрения общего спектра функций эпической литературы. 
Однако, ответа на эти вопросы в научной литературе пока нет. 

Необходимо подчеркнуть: говоря в дальнейшем о соотно
шении повести и рассказа с другими жанрами, мы лишь пред
лагаем несколько «рабочих гипотез», которые можно исполь
зовать для решения совершенно конкретных и частных прак
тических задач. Рассмотреть этот вопрос во всем его объеме и 
в его общем значении для теории эпических жанров — совсем 
иная задача, требующая целой серии специальных исследо
ваний. 

И в художественной практике эпохи, и в справочной лите
ратуре XX века существовало и продолжает господствовать 
представление о повести как жанре, «промежуточном» между 
романом и рассказом (а также новеллой) — в первую очередь 
по объему, а затем уже по связанным с ним содержательным 
признакам (широта охвата жизненных явлений, количество 
сюжетных линий, событий и персонажей, наличие описаний 
или рассуждений и т. п.)21. Серьезному критическому анализу 
и пересмотру этот подход до сих пор не подвергался. Между 
тем, вполне очевидно, что эти, чисто количественные, крите
рии неминуемо окажутся непригодными практически — при 
попытках отличить большие повести от маленьких романов и, 
соответственно, маленькие повести от больших рассказов (под
робнее об этом — см. в главе о повести). 

Поэтому необходимо выявить инвариантную структуру 
прозаической повести как жанра, учитывая важнейшие его об
разцы в классической русской прозе (от Пушкина до Чехова). 
Чтобы определить специфическую структуру этого жанра и, 
тем самым, его смысловые возможности, повесть следует срав
нить прежде всего с новеллой22, поскольку последняя, соглас
но большой научной традиции, имеет каноническую структу
ру23. Это позволит в дальнейшем, как мы надеемся, прояснить 
вопрос о соотношении повести с неканоническими жанрами 
рассказа и романа. 

При сравнении мы будем учитывать три аспекта жанровой 
структуры: во-первых, доминирующую сюжетную схему, свя
занную с определенным хронотопом; во-вторых, тип компози
ционно-речевой организации (включая проблему повествова-
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теля или рассказчика); в-третьих,— характер границы между 
миром героев и миром автора и читателя, а также тип контак
та между этими действительностями24. 

а) П о в е с т ь и н о в е л л а 
Общепринятая мысль об определяющем значении пуанта 

для структуры новеллы означает, между прочим, и органич
ность для новеллистического сюжета принципа кумуляции. 
Ведь пуантом, как правило, называют финальную перемену 
точки зрения (героя, читателя) на исходную сюжетную ситуа
цию, причем этот поворот может быть связан с новым, неожи
данным событием, которое явно противоречит логике предше
ствующего сюжетного развертывания. Кумуляция же— немо
тивированное (последующее событие не проистекает по необ
ходимости из предыдущего) и нарастающее (приближающее к 
катастрофе) нанизывание-присоединение друг к другу однород
ных событий и персонажей, наделенных аналогичными функ
циями25. В сущности, пуант как перемена точки зрения отра
жает в себе этот принцип сюжетостроения. 

Типичнейшую новеллистическую структуру мы видим, на
пример, в чеховской «Смерти чиновника». История разверты
вается путем присоединения-нарастания попыток извинения, 
причем финальная катастрофа связана с резкой сменой точки 
зрения одного из персонажей, а вместе с тем и читателя: меня
ется позиция и роль генерала, благодаря чему в новом освеще
нии предстает исходная сюжетная ситуация. Менее очевидна 
такая структура в «Толстом и тонком». Но и здесь в рамках 
одного события встречи развертывается нарастающая цепочка 
«микрособытий» все более откровенного и дружеского обще
ния, пока после реплики толстого «поднимай повыше» с его 
собеседником не происходит катастрофическая метаморфоза. 
В результате также радикально переосмысливается исходная 
ситуация: «приятно ошеломлена» теперь уже только одна сто
рона — семейство тонкого. 

В обоих случаях сюжетная структура асимметрична: нисхо
дящая линия неизмеримо короче восходящей, а одно финальное 
событие по своей значимости равно всей предшествующей цепи 
событий. По формулировкам Б. Эйхенбаума, «новелла, как и 
анекдот, накопляет весь свой вес к концу», «она должна стре
мительно лететь книзу, чтобы со всей силой ударить своим 
острием в нужную точку»26. 
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Как свидетельствует материал русской литературы XIX 
века, в повести, напротив, преобладает циклическая сюжетная 
схема: изображенный мир состоит из двух сфер, противопос
тавленных по признакам «своего-чужого», в основе сюжета — 
ситуация неустойчивого равновесия противоположных миро
вых сил, а судьба героя связана с его удалением от исходной 
точки (места действия, а также первоначального положения и/ 
или статуса) и последующим возвратом к ней— как в про
странственно-временном, так и в ценностном планах27. Асим
метричности новеллы противостоит здесь структурный прин
цип обратной симметрии2*. 

Почти полностью симметрична (при одновременном кон
трасте составляющих частей), например, сюжетно-композици-
онная структура пушкинского «Выстрела»: к взаимодополне
нию первой и второй дуэлей добавляется подобие рассказов о 
них двух участников событий и аналогичность условий, в ко
торых рассказываются эти истории. То же мы видим и в стро
ении сюжета «Отца Сергия» Л. Толстого: уход из мира — два 
искушения с противоположными результатами — уход в мир. 

Интересный вариант — сочетание кумулятивной структуры 
событийного ряда каждой из двух составных частей с обрат
ной симметричностью главных событий в них и цикличностью 
объединяющего их сюжета— находим в толстовском «Фаль
шивом купоне». В другой поздней повести писателя— «Хад
жи-Мурат» — симметричны восходящая и нисходящая сюжет
ные линии (обе имеют кумулятивную структуру) и, соответ
ственно,— смерть солдата Авдеева в начале и смерть Хаджи-
Мурата в конце. 

Повесть и новелла отличаются друг от друга и по способу 
рассказывания. Новелла, как правило, изображает определен
ное стечение обстоятельств, послужившее поводом для расска
зывания той или иной истории, и выделяет, так или иначе, 
личность рассказчика. Такая установка присуща не только 
новеллистическим циклам с четко организованным обрамлени
ем («Декамерон»), но и произведениям, не включенным в цик
лы. Новеллистическая история представляет собой или развер
нутую ответную реплику в споре, которая сама, в свою оче
редь, не бесспорна («После бала» Л. Толстого) или, наобо
рот,— повод для последующего обсуждения, оставляющего 
вопрос открытым: как история Беликова в «Человеке в футля
ре» или Чимши-Гималайского в «Крыжовнике». Но и там, где 
обстоятельства рассказывания не изображены, событие рас-
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сказывания все-таки может быть опредмеченным, как это сде
лано в начале «Смерти чиновника»: «Но вдруг... В рассказах 
часто встречается это "но вдруг"». 

Подобный способ повествования в любом своем варианте 
приравнивает героя и события его жизни к действительности 
читателя и рассказчика: акцентируется чисто пространствен
ная (лишенная какой бы то ни было заданной ценностной 
иерархии) дистанция между ними, а, следовательно, и возмож
ность «прямого наблюдения». Отсюда оформление некоторых 
новелл как «сценок из жизни» (ср. «Толстый и тонкий»). В то 
же время он означает, что возвыситься от эмпирики незавер
шенного настоящего к обобщению, имеющему по своей при
роде вневременной характер, может лишь наблюдатель со сто
роны (да и то в ограниченной мере, поскольку любой вывод 
может быть оспорен), но отнюдь не сам участник событий. 

Напротив, в уже названных образцах русской повести си
туация рассказывания основной истории (иное дело — вставные 
рассказы) специально не изображается. Повесть предпочитает 
временную дистанцию пространственной (в частности, в вари
анте воспоминаний героя), а «сообщающее повествование» — 
«сценическому изображению»29. Речь, конечно, идет о домини
ровании, а не об исключительном использовании одной фор
мы. И вариант «Я-повествования», и не менее популярная фор
ма рассказа безличного повествователя создают— благодаря 
временной дистанции по отношению к завершенной жизни ге
роя — возможность авторитетной резюмирующей позиции. 

«Изображающая» действительность и изображенный мир 
героя в этой связи неравноценны. Иногда прошлое события 
оценивается выше условного настоящего рассказывания (как, 
например, в «Асе»). Бывает и обратная иерархия — особенно 
там, где сюжет содержит мотив прозрения (как в «Дуэли» или 
в «Крейцеровой сонате»). Вместе с тем, ограниченность круго
зора действующего лица обычно противопоставляется причас
тности к истине лица повествующего. 

Граница кругозоров героя и повествователя (рассказчи
ка) — очень существенный для жанра смысловой рубеж. Пере
ход его героем иногда оказывается важнейшим сюжетным со
бытием и притом весьма проблематичным — находящимся на 
грани, а то и за пределами того, что в обычной реальности 
считается возможным (ср. фантастическое «преображение» ге
роя «Шинели» с аналогичными событиями повести Л. Толсто
го «Хозяин и работник» или той же «Дуэли» Чехова). 
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Наконец, новелле, как и анекдоту, к которому она, по об
щему мнению, восходит, присуща установка на «казус»: стран
ный случай текущей современности или удивительный истори
ческий факт (но не переосмысленный преданием, не мифологи
зированный, а сохраненный в качестве достоверного благода
ря мемуарам или хронике). С помощью кумулятивного сюжета 
она осваивает неуправляемое и неподводимое под общий за
кон эмпирическое богатство жизни. Поэтому новелла создает 
новое видение житейской ситуации, убеждая в то же время 
читателя в неполноте и относительности всяких готовых норм 
и моральных критериев. Возвыситься над путаницей и стран
ностями жизни рассказчику и слушателю-читателю помогает 
не какая-либо готовая истина, а юмор — адекватная реакция 
на парадоксальность существования и торжество своевольной 
жизненной стихии над человеческими целями, планами и схе
мами. 

Повести в целом, напротив, присуще серьезное отношение 
к судьбе героя и к жизни в целом. Циклический сюжет вообще 
говорит о законе и норме, которые могут проявляться и через 
случай30. Его источники — народное предание, а также жанры 
притчи, волшебной сказки. Поэтому приуроченность события 
повести к определенному историческому моменту всегда дос
таточно условна: это событие — лишь частный случай и даже 
пример, одно из возможных и повторяющихся проявлений не
изменных условий человеческого бытия. Жанру повести казусы 
неинтересны, а отклонения от нормы в нем временны. Цент
ральное событие в ней — испытание (в архаике ядро цикличес
кого сюжета — прохождение через смерть), которое для героя 
означает необходимость выбора и, следовательно, вызывает 
этическую оценку его поступка (или отказа от поступка) авто
ром и читателем. В результате испытания герой обретает соот
ветствие с определенной жизненной ролью и/или внутреннее 
тождество: в нем тем самым сохраняется или утверждается (за
ново устанавливается) характерная для канонических жанров 
неизменность и самотождественность персонажа. 

История героя повести становится в ней образцом выбора 
одного из уже известных (традиционных) вариантов человечес
кой судьбы, противопоставление которых реализуется либо в 
разделении жизни героя на два этапа («Шинель», «Отец Сер
гий»), либо в параллелизме двух персонажей и их судеб («Вы
стрел»), а иногда и в том, и в другом («Дуэль»). Поэтому сим
метричность структуры повести оказывается предпосылкой 
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неравноценности явленных в ней противоположностей: ситуа
цию выбора создает противостояние не мировых сил, а этичес
ких позиций. В итоге мы видим авторское утверждение этичес
кой позиции изменившегося или нашедшего себя героя или 
предпочтение автором лишь одного из первоначально прирав
ненных персонажей. 

Чтобы разрешить это противоречие структурной симмет
рии и асимметричной оценки, повести либо приходится вводить 
в свой состав в качестве прообраза или предыстории парал
лельный вариант основного сюжета (иногда архаический — как 
правило, притчевый; иногда— литературный, но имеющий 
образцово-назидательную направленность, иногда — взятый из 
легендарно-исторического прошлого или семейно-родовых пре
даний персонажа), либо она дополняет основной сюжет таким 
финальным событием, которое позволило бы отобразить и пере
осмыслить ход событий в целом. Бывает и так, что повесть ис
пользует оба эти приема. 

Такие функции имеют: в «Станционном смотрителе» — ис
тория блудного сына (в качестве притчевого «прообраза» сю
жета) и заключительный рассказ мальчика о приезде «бары
ни» на могилу смотрителя, а в «Выстреле» — отсылка к пове
сти Марлинского в эпиграфе и сообщение в последних стро
ках о гибели Сильвио. В «Асе» — отсылки к сюжетам Гете и 
финальный элегический пассаж о безвозвратно прошедшей 
юности. В «Записках из подполья»— соотношение двух час
тей как «теории» и «практики» (со ссылкой во второй из них 
на оспариваемый «образец» некрасовского сюжета). В «Крот
кой» — противопоставленная трактовке событий героем автор
ская версия сюжета в предисловии (с указанием на параллель с 
апологией приговоренного у Гюго). В «Смерти Ивана Ильи
ча» — соотношение истории умирания героя и истории его 
жизни (как предыстории) и, в этой связи,— двух судов: того, в 
котором прежде участвовал герой по должности, и того, перед 
которым он предстает как умирающий. В «Хаджи-Мурате» — 
образ репейника в обрамлении сюжета. Наконец, в «Дуэли» — 
размышления Лаевского о том, что усилия гребцов, постепен
но приближающие лодку, несмотря на сопротивление стихии, 
к невидимому пока кораблю, напоминают неуклонное движе
ние людей к неизвестной им правде. 

Все это придает основному сюжету произведения иносказа
тельный смысл (один сюжет— «иное сказывание» другого), а 
тем самым провоцирует читателя на извлечение уроков из ис-
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тории героя, сближая повесть с притчей — одним из важней
ших её источников31. 

б) П о в е с т ь — р о м а н — р а с с к а з 
В романе как представителе большой эпической формы 

циклическая и кумулятивная сюжетные схемы сочетаются и 
взаимодействуют. С этим связаны равная значимость для жан
ра единства бытия с его вечными законами и эмпирического 
многообразия случайных явлений текущей действительности, 
а тем самым и равноправие целеустремленности сюжетного 
развертывания с постоянными его ретардациями. Двойствен
ность сюжета выражается в случайном его начале и открытом 
финале. Точно так же в этом жанре (как и в эпопее) одинаково 
продуктивны и предельная отстраненность изображающего 
субъекта от события, столь существенная для повести, и обыч
ная для новеллы его внутринаходимость и причастность к точ
ке зрения действующего лица. Отсюда проистекает равная воз
можность включения в роман повести и новеллы в качестве 
вставных жанров32. 

Если же говорить о романе как именно неканоническом ва
рианте большой формы, то главным свойством, определяющим 
специфику жанра, окажется ориентация на текущую, истори
чески переходную современность («незавершенное настоя
щее»)33. С таким подходом к действительности связан, во-пер
вых, свойственный роману акцент на своеобразии главного со
бытия, обусловленном конкретной исторической ситуацией (от
сюда, например, совершенно различные трактовки поведения 
«русского человека на rendez-vous» в «Асе» и в «Рудине»)34. Во-
вторых, эта ориентация выразилась в культивировании реаль
ного жизненного разноречия и в принципиальной несводимос
ти к общему знаменателю множества возможных и наличных в 
романе точек зрения на мир и изображенное событие. 

В результате воплощенному в сюжетном развертывании 
несовпадению героя со своей судьбой соответствуют в романе 
несовпадение его как субъекта с собою же как действующим 
лицом, а также невозможность окончательной оценки героя — 
ни монолитно-авторитетной, как в повести, ни двойственной, 
парадоксально-игровой, как в новелле. 

Эти особенности неканонического эпического жанра обна
руживаются и в рассказе. Характерный для этой формы (в ее 
противоположности роману) минимум событий (два)35 связан с 
возможностью реализовать только один вариант бинарного 
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принципа в каждом из аспектов структуры жанра. Таковы со
отношение противоположных пространственно-временных 
сфер и заключенных в них жизненных сил или начал; паралле
лизм внешних ситуаций, в которых находится герой, или его 
внутренних состояний; полярность и взаимодополнительность 
языковых точек зрения и идеологических позиций. Но все 
это — общие черты рассказа и новеллы. В отличие от послед
ней в рассказе, как и в романе,— установка не просто на стран
ный случай (казус), но на исторически незавершенное настоя
щее. Она приводит к невозможности осветить финальное со
бытие с такой точки зрения изображающего субъекта, которая 
выглядела бы пусть даже двойственным, но вполне определен
ным смысловым итогом сюжета. 

Так, в чеховском «Студенте» нарастающая цепочка попы
ток героя понять реакцию слушательниц на его рассказ об апо
столе Петре, которая завершается неким прозрением, напоми
нает новеллистический пуант. Однако за ним следует не крат
кий «фактический» итог (в отличие, например, от новелл 
«Смерть чиновника» или «Толстый и тонкий»), а именно ра
дикальное переосмысление: но уже не самой сюжетной ситуа
ции встречи и рассказывания, а источника и предмета расска
за Ивана Великопольского — евангельского текста. Это пере
осмысление — результат рефлексии героя над только что пе
режитой им внутренней переменой. Эмоционально-наглядное 
представление о «непрерывной цепи событий» («дотронулся до 
одного конца, как дрогнул другой» — ведь это сказано о сле
зах Петра и «ответных» слезах Василисы) наполняется теперь 
интеллектуальным содержанием. Оказывается, что эта истори
ческая связь — не что иное, как непрерывное руководство жиз
нью со стороны «правды и красоты». Иначе говоря, размыш
ления студента содержат идею теодицеи. 

Такова, следовательно, итоговая оценка того испытания 
евангельской правды, которому она была подвергнута у кост
ра36. Этому соответствуют особые условия пространства-вре
мени: герой рефлектирует, переправляясь через реку и подни
маясь на гору. Непосредственно связан с этой последней прав
дой эмоциональный подъем, новый и более высокий, чем толь
ко что «волновавшаяся в душе» героя радость. Но он тут же 
корректируется комментарием повествователя: «...и чувство 
молодости, здоровья, силы — ему было только 22 года,— и 
невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинствен-
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ного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему 
восхитительной, чудесной и полной высокого смысла». 

В результате возникают вопросы: совпадает ли тот смысл, 
которым, как кажется герою (возможно — в силу его молодо
сти), полна жизнь, с той безусловной правдой, к осознанию 
которой он только что пришел? Надолго ли сохранится для 
него значимость этой правды и не вернется ли он к тому без
отрадному взгляду на жизнь, с которым он начал разговор у 
костра? И, наконец, приложима ли вообще безусловная и веч
ная правда к изменчивой эмпирике жизни? Все эти вопросы 
остаются без ответа. Но само их возникновение, несомненно,— 
значимый смысловой итог рассказа. 

Правомерна, на наш взгляд, гипотеза, согласно которой 
специфику смысловой структуры рассказа как жанра опреде
ляет именно открытие изображающим субъектом — в качестве 
смыслового итога произведения — подлинной проблематично
сти жизни. И, по-видимому, не случайно, что именно Чехову, с 
именем которого связан классический этап эволюции жанра 
рассказа в русской литературе, принадлежит мысль о том, что 
писатель вообще не должен отвечать на вопросы: в его обязан
ности входит только их постановка. К повести это, по сути 
дела, не относится. По крайней мере, «Дуэль» на некоторые 
вопросы все же отвечает: у читателя не только вряд ли могут 
возникнуть сомнения по поводу окончательности перемены в 
Лаевском (даже и у такого читателя, который в этом пункте 
не согласен с автором); но и заключительные размышления 
этого персонажа о поисках правды куда более определенны, 
чем финал рассказа «Студент». 

III. ЭВОЛЮЦИЯ ЖАНРОВОЙ СИСТЕМЫ 

Наблюдения над жанровым аспектом литературного про
цесса конца XIX — начала XX вв. отчетливо выявляют два 
периода несомненных переломов: 1890-е и 1910-е годы. 

«Форма романа не только не вечна, но она проходит. Со
вестно писать неправду, что было то, чего не было. Если хо
чешь что сказать, скажи прямо» (Л.Н.Толстой. Дневник. 18 
июля 1893 г.)37. «Напрашивается то, чтобы писать вне всякой 
формы: не как статьи, рассуждения и не как художественное, а 
высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно чувству
ешь» (Л. Н.Толстой. Дневник. 12 января 1909г.)38. Эти широ-
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ко известные слова писателя сконцентрировали в себе едва ли 
не самые важные проблемы эволюции жанровой системы на 
рубеже веков. Речь идет прежде всего об очевидном кризисе 
крупной формы в прозе и в поэзии 1890-х годов. 

Процесс вытеснения романа и постепенного выдвижения на 
первый план произведений средних и малых форм — повестей, 
рассказов, очерков, сценок, новелл и т. п.,— начался еще в 
1880-е годы39. В 1890-е годы крупные жанры окончательно утра
чивают свою доминирующую роль и в поэзии, и в прозе. Нель
зя сказать, что романы совсем исчезают из литературы. Рома
ны М. Горького «Фома Гордеев», «Мать», историософские ро
маны Д. С. Мережковского, входящие в трилогию «Христос и 
Антихрист», «Тяжелые сны» и «Мелкий бес» Федора Сологу
ба,— все эти романы, появившиеся в печати в 1890-1900-е гг., 
свидетельствуют, что речь идет не о смерти жанра, а о его 
вызревающем обновлении. Однако достаточно просмотреть 
«Летопись литературных событий в России» за 1890-е и 1900-е 
годы, чтобы убедиться, что писатели все чаще отдают пред
почтение средним и малым жанрам. 

Сам Толстой за последние тридцать лет творческого пути 
создает лишь один роман— «Воскресение» (1899). Все осталь
ное,— как опубликованное при жизни, так и включенное в три 
тома посмертных произведений,— рассказы, повести, притчи 
и т. д. А. П. Чехов не написал ни одного романа. И. А. Бунин 
свой единственный роман — «Жизнь Арсеньева» — создал уже 
в эмиграции (1927-1930 гг.). Первое заметное появление 
М. Горького перед читателем в 1898 г.— два тома «Очерков и 
рассказов». В творчестве Л. Н. Андреева, В. В. Вересаева, 
А. И. Куприна также доминируют повести и рассказы. Одно
временно в литературе явно повышается интерес к малым и 
средним жанрам, присутствовавшим в литературе XIX века 
лишь маргинально: сказкам, притчам, аллегориям, фрагментам 
и т. п. 

При этом для критики рубежа веков еще сохраняет свою 
значимость представление о ценностной иерархии жанров, в 
которой роман занимает вершинное положение. Оценка масш
таба писательского дарования зачастую измеряется именно 
способностью к созданию больших обобщений, крупных лите
ратурных форм. Этот подход наблюдается даже у таких во 
всем различных между собой критиков, как Н. К. Михайлов
ский и Аким Волынский. 
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Н. К. Михайловский сетовал на то, что Глеб Успенский 
«начал свою литературную деятельность отрывками и обрыв
ками, и не только не отделался от этой юношеской манеры, но 
с течением времени точно укрепился в сознании законности и 
необходимости этого рода литературы»40. Чехов неоднократно 
получал упреки именно за растрату своего таланта на «повер
хностное и бесцельное творчество оборванных картинок»41, за 
пристрастие к малым жанровым формам. Аким Волынский 
упрекал его в том, что в его творчестве «нет широкого холста, 
нет всеобъемлющего миросозерцания, которое бросало бы свет 
на все явления жизни»42. Называя Чехова «блестящим новел
листом», Волынский выражал надежду, что, выработав «все
объемлющее миросозерцание», он все же сумеет стать «превос
ходным романистом»43. Те же упреки Волынский обращал и к 
3. Гиппиус. В отзыве на этюд «Одинокий» он с сожалением 
усматривал «эстетическую чуткость, художническую натуру, 
ушедшую на изящные миниатюры»44. Сходные упреки в «эс
кизности», «беглости», «отрывочности», свойственных малым 
жанрам, можно найти и у других критиков 1890-х годов. 

На этом фоне выделяется позиция Д. С. Мережковского, 
заговорившего о равноправии крупных и малых форм в своей 
лекции «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1892). В четвертом ее разделе— «Нача
ла нового идеализма в произведениях Тургенева, Гончарова, 
Достоевского и Л. Толстого» — он процитировал пренебрежи
тельные слова Золя о молодых поэтах-символистах: «Чтобы 
завершить изумительный конец этого громадного века, чтобы 
выразить всеобщую горечь сомнения, тревогу умов, жаждущих 
чего-нибудь незыблемого, нам предлагают неясное щебетание, 
грошовые вздорные песенки <в подлиннике — «quatre sous des 
vers de mirliton».—• Д. М.>, сочиненные трактирными завсегда
таями!»45. Отвечая Золя, Мережковский противопоставляет ему 
«художественный идеализм» Поля Верлена: «Непростительная 
ошибка— думать, что художественный идеализм— какое-то 
вчерашнее изобретение парижской моды. Это возвращение к 
древнему, вечному, никогда не умиравшему. 

Вот чем страшны, должно быть, для Золя эти молодые ли
тературные мятежники. Какое мне дело, что один из двух — 
нищий, полжизни проведший в тюрьмах и больницах, а дру
гой— литературный владыка— не сегодня, так завтра член 
академии? Какое мне дело, что у одного пирамида желтых то
миков, а у символистов — "quatre sous des vers de mirliton"? Да 
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и четыре лирических стиха могут быть прекраснее и правдивее 
целой серии грандиозных романов»46. 

В последнем разделе лекции — «Современное литературное 
поколение» — Мережковский называет два имени, определив
шие, по его мнению, самое существенное, оригинальное и жиз
неспособное в современной прозе— В. М. Гаршина и А. П. Че
хова. Новаторство В. М. Гаршина критик усматривает именно 
в том, что «он бесповоротно и окончательно порвал с услов
ными традициями бытового реалистического романа, влады
чество которого наполняет середину XIX века и только теперь 
на наших глазах начинает слабеть»47. Представляется важным 
и намеченное Мережковским сопоставление прозы Гаршина с 
лирической поэзией: «Он создал язык особенный, еще небыва
лый, поражающий краткостью: из прозы Гаршина, как из ли
рического стихотворения, как из песни, слова не выкинешь»48. 
Пытаясь дать жанровое определение малым формам Гаршина, 
Мережковский утверждает, что «Гаршин возвращается к иде
альной форме, преобладавшей в начале XIX века,— к лири
ческой поэме»49. Назвав рассказы Гаршина «лирическими по
эмами в прозе», Мережковский одновременно указал на сосу
ществование в них двух почти не совместимых начал: «Рядом 
с лирическим поэтом — в нем беспощадный физиолог и нату
ралист. Получается действие еще в литературе небывалое. По 
контрасту обаятельного изящества формы с невыносимым ужа
сом внутреннего содержания — мы встречаем подобное толь
ко в новеллах Эдгара По»50. 

То же разрушение «условной беллетристической формы 
повести или романа», Мережковский усматривает и в «сжатой, 
как стихи», прозе Чехова: «От тяжеловесных бытовых и этно
графических очерков, от деловых бумаг позитивного романа 
он возвращается к формам идеального искусства, не к субъек
тивно-лирической, как у Гаршина, а маленькой эпической поэ
ме в прозе»51. 

1 

Критическая рефлексия над причинами и смыслом пере
стройки жанровой иерархии зачастую сводилась к утвержде
ниям об утрате «целостного мировоззрения», общепризнанной 
системы ценностей, а вслед за этим — и об исчезновении из 
жизни и литературы ярких героических личностей. Именно из 
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этого мировоззренческого вакуума выводился интерес к «ас
пектам», «случаям», незначительным персонажам. 

Показательно мнение критика Р. Дистерло, раздраженно 
замечавшего: «Новые писатели словно <...> временные гости, 
интересующиеся мимоходом случайно попавшими им на глаза 
явлениями. При первом знакомстве произведения их кажутся 
какими-то отрывками жизни, кусками, насильно выхваченны
ми из нее, не сведенными ни к каким основам миросозерца
ния»52. Эти слова поразительно перекликаются с характерис
тикой творчества Чехова в статье Н. К. Михайловского «Об 
отцах и детях й о г . Чехове»: «Г. Чехов и сам не живет в 'своих 
произведениях, а так себе, гуляет мимо жизни и, гуляючи, ух
ватит то одно, то другое. 

Выбор тем г. Чехова поражает своей случайностью. Везут 
по железной дороге быков в столицу на убой. Г. Чехов заинте
ресовывается этим и пишет рассказ "Холодная кровь", хотя 
даже понять трудно, при чем тут "холодная кровь". Фигури
рует, правда, в рассказе один очень хладнокровный человек 
(сын грузоотправителя), но он вовсе не составляет центра рас
сказа, да и вообще в нем никакого центра нет, просто не за 
что ухватиться. Почту везут, по дороге тарантас встряхивает, 
почтальон вываливается и сердится. Это — рассказ "Почта". 
Зачем он мне? Не мне лично, конечно. <...> И рядом, вдруг, 
"Спать хочется",— рассказ о том, как тринадцатилетняя дев
чонка Варька, состоящая в няньках у сапожника и не имею
щая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ре
бенка потому, что именно он мешает ей спать. И рассказыва
ется об этом тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками 
и бубенчиками, с тою же "холодною кровью", как и про бы
ков или про почту, которая выехала с одной станции и при
ехала на другую...»53 

Если отрешиться от негативного оценочного тона этих ха
рактеристик, то станет ясно, что нового внесло в литературу 
перенесение центра жанровой иерархии с большой романной 
формы на так называемые «малые» (в действительности — 
средние) жанры. Писатели тяготеют не столько к масштабным 
обобщениям, сколько к острым наблюдениям над единичным 
эпизодом, событием, частной судьбой. Озлобленный мальчик 
из бедной семьи попадает на елку в чужой богатый дом, полу
чает в подарок елочную игрушку — воскового золоченого ан
гелочка. Весь вечер рассматривает игрушку вместе с отцом, в 
его душе как будто просыпаются какие-то новые чувства. А 
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под утро, когда мальчик засыпает, ангелочек тает возле горя
чей печки («Ангелочек» Л. Н. Андреева). Мелкий чиновник в 
театре случайно чихнул генералу на лысину и в течение не
скольких дней извинялся, пока генерал не вышел из себя и не 
выгнал его вон. Чиновник пришел домой, лег на диван и «по
мер» («Смерть чиновника» А. П. Чехова). Голодная крестьян
ская девочка случайно оказывается в барском доме, где ее 
напоили чаем и уложили спать на диване («Танька» И. А. Бу
нина). 

В жанре рассказа право на писательское внимание получи
ли не только крупные личности и драматически сложные со
бытия, но и незначительные, как будто не отобранные, а слу
чайно попавшие на глаза бытовые, житейские мелочи. Но за 
этим, на первый взгляд случайным, набором фактов была 
сложная художественная задача, которую не сразу поняли со
временники. Задача эта заключалась в том, чтобы увидеть глу
бину и драматизм там, где прежде видели только мелких лю
дей, обыденность и не заслуживающие внимания происшествия. 
Для того чтобы незначительное событие стало воспринимать
ся как нечто важное, понадобилось изменить способ повество
вания: рассказать о том, что случилось, с точки зрения героя. 
То, что всем кажется мелким и даже смешным извне, изнутри 
может видеться совсем по-другому. 

В самом деле, что происходит в рассказе А. П. Чехова 
«Шуточка»? Молодой человек всю зиму ходит с барышней на 
каток и, катая ее на санках, каждый раз при спуске с горы 
шепчет: «Я люблю вас, Надя». Сколько ни пытается героиня 
понять, говорит ли это ее спутник или эти слова чудятся ей в 
шуме ветра, загадка так и не разрешается. В конце концов ге
рой надолго уезжает в Петербург, Наденька выходит замуж за 
секретаря губернской управы, у нее трое детей, но то, как ве
тер доносил до нее слова о любви, не забыто: это самое чистое 
и прекрасное воспоминание в жизни. Сам герой признается: 
«А мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно, зачем я 
говорил те слова, для чего шутил...». Ни слова о том, что про
исшедшее повлекло за собой какие-то драматические пережи
вания. Правда, Наденька плачет, когда наступает весна и тает 
ледяная гора. Но стоит ей снова услышать в шуме ветра слова 
«Я люблю вас, Надя!» (их произносит герой, стоящий в сосед
нем дворе, но она этого не знает), как она «вскрикивает, улы
бается во все лицо и протягивает навстречу ветру руки, радос
тная, счастливая, такая красивая». 
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Можно ли считать, что «Шуточка» — это рассказ о розыг
рыше, о мелком, не стоящем внимания событии? Для того что
бы ответить на этот вопрос, нужно обратить внимание не толь
ко на то, о чем рассказывается, но и на то, кто и как рассказы
вает об этом. Рассказчиком в «Шуточке» выступает сам ге
рой— перед нами повествование от 1-го лица. В этом случае 
мы вправе ожидать, что рассказчик будет подробно говорить 
о собственных переживаниях, ведь о том, что думает и чув
ствует героиня, он может только догадываться. Но рассказ 
строится совершенно иначе. Герой рассказывает о себе так, как 
мог бы рассказать сторонний наблюдатель: он описывает толь
ко свое внешнее поведение: «А я стою возле нее, курю и вни
мательно рассматриваю свою перчатку». «Наденька <...> дол
го всматривается в мое лицо, вслушивается в мой голос, рав
нодушный и бесстрастный». «Но я прикладываю к губам пла
ток, кашляю». И так — до самого конца рассказа. Зато о На
деньке герой рассказывает совершенно по-другому: весь ее 
внутренний мир раскрывается так, как если бы она сама гово
рила о себе: «Я вижу, она борется с собой, ей нужно что-то 
сказать, о чем-то спросить, но она не находит слов, ей нелов
ко, страшно, мешает радость». «Скоро Наденька привыкает к 
этой фразе, как к вину или морфию. Она жить без нее не мо
жет. Правда, лететь с горы по-прежнему страшно, но теперь 
уже страх и опасность придают особое очарование словам о 
любви, словам, которые по-прежнему составляют загадку и 
томят душу». Зачем же понадобилось автору так странно выс
траивать этот рассказ? 

Обратим внимание: и время в этом рассказе изображено не 
совсем обычно. С самого начала у читателя создается впечат
ление, что события происходят у него на глазах, в настоящем 
времени: «Мы стоим на высокой горе». «Мы спускаемся в тре
тий раз». «А я иду укладываться». И лишь в конце рассказа 
вдруг обнаруживается, что перед нами события, давно уже 
минувшие («Это было уже давно. Теперь Наденька уже заму
жем»). 

Если задать неподготовленному читателю вопрос, что не
понятно в этом рассказе, то ответ придет сразу: непонятно, что 
заставляло героя вести этот розыгрыш. То, что происходило с 
героиней, понятно: она ждала любви и пока еще не успела 
полюбить сама. Если бы полюбила — перед нами был бы рас
сказ о сломанной жизни, об обманутых ожиданиях. Но герои
ня помнит об этом только как о самом счастливом времени. И 
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действительно, для нее тогда одушевился и преобразился весь 
мир. Достаточно увидеть, например, как меняется в ее глазах 
третий участник этого события — ветер. В начале рассказа — 
это злое враждебное существо, он «ревет, свистит в ушах, рвет, 
больно щиплет от злости, хочет сорвать с плеч голову», он 
сравнивается с дьяволом. Но во второй половине рассказа ве
тер для нее так же важен, как и герой: «Подозреваются все те 
же двое: я и ветер. Кто из двух признается ей в любви, она не 
знает, но ей, по-видимому, уже все равно; из какого сосуда ни 
пить— все равно, лишь бы быть пьяным». В конце рассказа 
ветер в сознании героини, в ее воспоминаниях вообще как-то 
вытесняет героя: «То, как мы вместе когда-то ходили на каток 
и как ветер доносил до нее слова "Я вас люблю, Наденька", не 
забыто...» 

Если прочитать «Шуточку» с точки зрения героини, то пе
ред нами окажется рассказ о том, как внешне незначительное 
событие просветлило и одухотворило для нее весь окружаю
щий мир. Или о том, как розыгрыш остался в памяти самым 
счастливым эпизодом жизни, то есть опять — о том, что вне
шний смысл происходящего не равен его внутреннему смыслу. 
Но то, что происходило с героем, для читателя совсем не так 
очевидно. Он, как мы видели, почти ничего ни говорит о сво
их мыслях и чувствах, оставляя читателю возможность пред
лагать самые разные объяснения его поведения. Скорее всего, 
такая необъяснимость, немотивированность его поведения вхо
дит в авторский замысел Чехова. Но ведь это именно герой 
рассказывает о прошлом так живо и детально, как будто оно 
происходит в настоящем времени. Не означает ли это, что и 
он почему-то не может забыть этой «шуточки», хотя он не 
только не признается в этом, но как будто скрывает это от 
себя самого? И значит, мы снова встречаемся с той же темой 
неадекватности внешнего смысла человеческих поступков их 
внутреннему значению в духовной жизни личности. 

Более того, если взглянуть на рассказанную историю с точ
ки зрения героя, то это будет еще и рассказ о парадоксах че
ловеческой психологии. Чехов разрушает привычные класси
ческие представления о том, что человеку понятнее его собст
венный внутренний мир, нежели чужие переживания. Герою 
«Шуточки» неизмеримо легче понять душевную жизнь друго
го, чем объяснить хотя бы самому себе мотивы собственных по
ступков. 
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Рассказ и новелла делают значимым не только и не столько 
событие, о котором рассказывается, сколько событие расска
зывания. Их поэтика требует особого внимания к тому, кто 
ведет повествование, с какой — внутренней или внешней — 
точки зрения описывается все происходящее, в какой времен
ной последовательности выстраиваются события, какие лекси
ческие повторы организуют тематические поля, как в авторс
ком повествовании именуются герои, как меняется авторская 
интонация от начала рассказа к концу. Иными словами, если 
читатель не понимает, как строится само рассказывание, то он 
сможет только пересказать внешние события, фабулу, но внут
ренний смысл произведения будет ему недоступен. 

Дифференциация между «рассказанным событием» и «со
бытием рассказывания» особенно важна в таких произведени
ях, где воспроизводятся сюжетные ходы и мотивы известных 
классических произведений русской литературы XIX века с 
сознательными полемическими отсылками к тексту-источнику 
и со столь же сознательной полемической трансформацией ис
ходного образца. 

Среди излюбленных «переписываемых» текстов-источников 
оказываются произведения, создавшие важнейшие идейно-по
веденческие комплексы, своего рода культурные коды для не
скольких поколений русского образованного читателя. Чаще 
всего наблюдаются обращения к сюжету «Преступления и на
казания»: «Тяжелые сны» Ф. Сологуба, «Трое» М. Горького, 
«Мысль» Л. Н. Андреева, «Петлистые уши» И. А. Бунина. В 
двух из этих текстов — в повести Андреева и рассказе Буни
на — герои предпринимают попытку собственной судьбой пе
реписать сюжет романа Достоевского, вступая с его автором в 
риторическую полемику. Так, герой «Петлистых ушей» прямо 
претендует на замену текста Достоевского собственным тек
стом: «Довольно сочинять романы о преступлениях с наказа
ниями, пора написать о преступлении без всякого наказания». 
Особое раздражение вызывает именно неспособность Расколь-
никова окончательно принять и оправдать совершенное им 
убийство — на фоне мировой человеческой истории, перепол
ненной жестокостью и массовыми убийствами: «Мучился-то, 
оказывается, только один Раскольников, да и то только по 
собственному малокровию и по воле своего злобного автора, 
совавшего Христа во все свои бульварные романы». 

С точки зрения «события рассказа», внешним образом ге
рой Бунина не подвергается наказанию. Но с точки зрения 
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«события рассказывания» очевидно, что автор и герой в рас
сказе «Петлистые уши» ставят совершенно разные задачи. Ге
рой говорит о необходимости написать «о преступлении без 
наказания». Автор же пишет о «преступлении и наказании», 
но пишет иначе, чем Достоевский в своем романе. Вместо сле
дователя, ведущего расследование, вместо психологического и 
идеологического поединка между Порфирием Петровичем и 
Раскольниковым — несколько следов полицейского протокола 
в структуре авторского повествования («человек, который на
зывал себя бывшим моряком, Адамом Соколовичем», «моря
ки... как они признавались впоследствии», «взял из этих жен
щин некую, как оказалось потом, Королькову, называвшую 
себя просто Корольком»), что свидетельствует об официаль
ном раскрытии этого преступления «человеческим судом». 

Еще важнее, что на протяжении всего рассказа герой появ
ляется на фоне мотивов, связанных с семантикой ада (настой
чиво повторяющееся дантовское число три в описании «деше
вого ресторана» в начале рассказа, мотивы «отрезанной голо
вы» не только в том же ресторанном зале, но и на петербург
ских улицах, нарастание роли красного цвета от середины к 
концу рассказа: от «винно-красных трамвайных огней» к ог
ромному факелу, «точно в аду» пылающему за окнами номе
ра, где происходит убийство). И именно это «зловещее пламя» 
(по заверениям лакея, освещающее ассенизацию), впервые в 
тексте вызывает у героя тревогу: не признавая человеческого 
суда, герой, очевидно, знает о высшем суде и неотвратимости 
Божьего наказания и втайне его страшится. Помимо «литера
турного» сюжета, в рассказе Бунина неявно ощущается и «ме-
талитературный» план: своего рода состязание жанра рассказа 
с романным повествованием об одном и том же событии. 

Несколько иначе обстоит дело с жанром повести. Конечно, 
и здесь сказывается общий сдвиг центра авторского изображе
ния и оценки от героя и его мира к субъекту рассказывания, 
но в повести «событие самого рассказывания», как правило, 
все же не поглощает сюжетные события и не лишает их соб
ственной весомости и значимости. 

Это заметно даже и в тех образцах жанра интересующей 
нас эпохи, в которых избрана форма повествования от перво
го лица, т. е. от «я» («Мысль» Л. Андреева, «Котик Летаев» 
А. Белого, «Без дороги» В. Вересаева, «Крейцерова соната» 
Л. Толстого, «Человек из ресторана» И. Шмелева) или от «мы» 
(«Республика Южного Креста» В. Брюсова, «Суходол» И. Бу-
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нина). Но такая форма отнюдь не пользуется, насколько мы 
можем судить, в литературе эпохи наибольшей популярностью; 
ее культивируют почти на равных правах с так называемым 
«аукториальным» (Ф. Штанцель) повествованием. 

Доминирует же, насколько можно судить, «двуголосое» 
повествование, т. е. либо речь повествователя, в которую сво
бодно проникает голос героя (чаще всего), либо сказ (Замя
тин, Ремизов) или стилизация (М. Кузмин, Б. Садовской, 
Ф. Сологуб). В этом третьем варианте слияние субъекта изоб
ражения с героем и его миром ставит перед читателем задачу 
реконструкции «объективного» хода и значения изображенных 
событий. Самостоятельная значимость сюжета, таким образом, 
даже повышается. 

Повесть и в литературе «серебряного века» остается жан
ром, в котором смысл целого неразрывно связан с историей 
героя, с его «другостью» по отношению к автору (отсюда зна
чимость таких категорий, как «характер» и «мировосприятие») 
и с его судьбой. 

Изучение повести «серебряного века» ставит перед нами и 
другую проблему исторической поэтики жанра: взаимосвязи 
между изменениями его структуры и его новыми функциями в 
составе литературы эпохи. 

На протяжении всей истории русского классического ро
мана— от Пушкина до Толстого и Достоевского— повесть 
сосуществовала с этим господствующим жанром и, следова
тельно, выполняла в общей системе литературы функции эпи
ческой формы, второй по значению. Именно на этом этапе 
литературной эволюции она выглядела формой практически 
«малой»: рассказ как таковой еще не выделился окончательно, 
а большая часть повестей Пушкина и Гоголя по своему объе
му не превышала многие будущие рассказы. Различия в этом 
отношении складывались и осознавались постепенно. 

С начала 1890-х годов положение изменяется радикально. 
Не только доминирование романа осталось в прошлом (это 
характеризует уже 1880-е годы), но и рассказ приобрел в обла
сти эпики (и как раз в 1880-е годы) едва ли не первостепенную 
значимость. В этих условиях повесть не могла не рассматри
ваться, с одной стороны, как альтернатива смысловой неопре
деленности соседствующих с нею эпических жанров — и рома
на, и рассказа. С другой стороны, именно она могла претендо
вать на равноценную замену прежнего варианта большой эпи
ческой формы: как жанр, который создает и воспроизводит, 
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пользуясь ценимой Тургеневым шекспировской формулой, «об
раз и давление времени». Следовательно, повесть должна была 
самоопределяться, во многом полемически; в первую оче
редь — по отношению к предшествующему роману. И такую 
полемику мы, действительно, находим в самых различных об
разцах этого жанра в литературе «серебряного века». 

Именно выполняя эти новые функции, повести Л. Толсто
го и Чехова, а также целого ряда других, ярких и оригиналь
ных, писателей рубежа веков оказались одновременно транс
формацией русского классического романа XIX века и лабо
раторией создания новых форм романа века XX54. Эта роль 
соединительного звена между двумя фазами истории русского 
романа принадлежит повести рубежа веков не только в немень
шей, но и, пожалуй, в гораздо большей степени, чем образцам 
большой эпической формы этой эпохи, среди которых на нее 
могут претендовать в полной мере лишь «Мелкий бес» Ф. Со
логуба и «Петербург» А. Белого. 

2 

Помимо констатации кризиса романной формы, в выска
зываниях Толстого содержится и указание на поиски принци
пиально новой, нетрадиционной жанровой формы («писать вне 
всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как художе
ственное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что силь
но чувствуешь»). Для самого Толстого таким «письмом вне 
всякой формы», возможно, становился его дневник. Показа
тельно: условия создания его были таковы, что самый интим
ный, как будто не предназначенный для чужих глаз документ 
читался не только его автором, но и всеми живущими в доме 
Толстого и некоторыми друзьями (женой, детьми, секретарем, 
В. Г. Чертковым, В. М. Феокритовой и др.). Это обстоятельство 
невольно меняло характер записей. «Мне портит мой дневник, 
мое отношение к нему то, что его читают»,— записывал Тол
стой 1 января 1909 г. Известно, что он дважды, в 1908 и 
1910 гг., пытался, параллельно с дневником, который «чита
ют», вести тайный дневник «для одного себя»55. 

Пример с дневником Л. Н. Толстого не единичен. 3. Н. Гип
пиус, наряду с дневником 1899-1914 гг., в котором описыва
ется история формирования новой церкви Третьего завета, ве
дет в 1893-1904 гг. «Дневник любовных историй» («Contes 
d'amour»). И если первый из дневников был явно предназна-
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чен не только для чтения наедине с собой (см., напр., недати
рованную запись 1901 г., где Гиппиус упоминает о том, что 
показала дневник Д. В. Философову, предварительно вырезав 
из него полстраницы)56, то интимность второго дневника со
вершенно не предполагает чужого чтения. Но это «раздвоение» 
дневника в обоих случаях означало, что дневник, который чи
тают посторонние, из бытового и интимного документа посте
пенно, даже помимо воли его автора, превращается в литера
турный жанр. 

Ю. Н. Тынянов в статье «Литературный факт», анализируя 
литературную эволюцию, показывает, как в конце XVIII — 
начале XIX вв. новые конструктивные принципы формируют
ся не в литературе, а в быте: «Салоны, разговоры "милых жен
щин", альбомы культивируют малую форму "безделки": "пес
ни", катрены, рондо, акростихи, шарады, буриме и игры пре
вращаются в важное литературное явление»57. 

Сходные процессы происходили и в жанровой системе ру
бежа XIX-XX вв. Психологическая и идеологическая мотива
ция размывания границ между литературными и «жизненны
ми», бытовыми жанрами58 могла быть совершенно различной. 
С толстовским «писать вне всякой формы <...> высказывать, 
выливать, как можешь» перекликается первая запись в «Уеди
ненном» В. В. Розанова: «Шумит ветер в полночь и несет лис
ты... Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души 
нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства... Кото
рые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, 
что "сошли" прямо с души, без переработки, без цели, без все
го постороннего... Просто— "душа живет"... то есть "жила", 
"дохнула"... С давнего времени мне эти "нечаянные восклица
ния" почему-то нравились. Собственно, они текут в нас непре
рывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) заносить,— 
и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Однако кое-
что я успевал заносить на бумагу. Записанное все накаплива
лось. И вот я решил эти опавшие листья собрать»59. 

В «Уединенном», «Опавших листьях», «Мимолетном» 
В. В. Розанов разрабатывает совершенно новый жанр «случай
ных» заметок, лишенных всякой иерархичности и напомина
ющих записные книжки и совмещающих афоризмы, фрагмен
ты, разрозненные наблюдения, дневниковые записи, частные 
письма, комментарии и т. п. «Случайность» и неподготовлен
ность записей дополнительно подчеркивается авторскими ука
заниями: «В нашей редакции», «за нумизматикой», «на улице», 

37 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

«вагон», «в дверях, возвращаясь домой», «на обороте транспа
ранта». 

Иная мотивировка размывания границ между бытовыми и 
литературными жанрами (по терминологии 3. Г. Минц — «тек
стами жизни» и «текстами искусства») давалась в жизнетвор-
ческой эстетике символизма. Исследователи символизма опре
деляют доминирующую черту складывающегося на рубеже ве
ков мироотношения как «панэстетизм — представление об эс
тетическом как глубинной сущности мира (ближайшим обра
зом восходящее к Weltseele Шеллинга, "Die ewige Weiblichkeit" 
Гете и Софии Вл. Соловьева), как о его высшей ценности и 
наиболее активно преобразующей силе бытия ("Красота спа
сет мир")»60. Для «младших» символистов не менее важной 
чертой их мироощущения, определившей господствующий тип 
литературного и бытового поведения, является сакрализация 
всех форм жизни. По определению А. В. Лаврова, главным для 
символистов младшего поколения было коллективное устрем
ление к «"мифизации" обыденного бытия, человеческих отно
шений, художественной деятельности»61. 

Для символистской культуры показательно, например, воз
рождение отношения к письму как к факту литературы. В рус
ской традиции можно указать две эпохи, когда «письмо, быв
шее документом, становится литературным фактом»62: пушкин
скую эпоху и 1840-е годы, когда кружок Станкевича соединил 
тематику и стилистику дружеского письма с традицией писем-
трактатов, уходящей корнями в эпоху Возрождения и Средне
вековья. 

Провозгласив «жизнетворчество» своей важнейшей задачей, 
«младшие» символисты уравняли в правах «тексты жизни» и 
«тексты литературы»63. При этом определенную трансформа
цию претерпевает вся жанровая иерархия «художественных» и 
«нехудожественных» текстов: «Если художественные тексты 
<...> тяготеют к непосредственности документа о творимом 
мифе, то тексты, понимаемые обычно как "нехудожественные" 
(например, письма, статьи, рецензии), вбирают в себя, в свою 
очередь, признаки художественной организации: долженству
ющие быть конкретным отображением жизненного мифа, они 
не могут воплотиться иначе, как через те же "вторичные" ху
дожественные средства»64. 
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В лирической поэзии в 1890-1900 гг. происходят сходные 
процессы перестройки жанровой системы, переход от больших 
к малым формам. 

В истории русской поэзии период 1850-1880 гг. описывает
ся как время активного взаимодействия поэзии и прозы. Для 
адекватного понимания процессов, происходивших в лирике 
1880-1900-х гг., необходимо разграничить понятия прозаизации 
поэтического стиля и прозаизации (романизации) стихотвор
ных жанров. 

В первом случае речь идет о проникновении в традицион
ную поэтическую фразеологию элементов разговорного языка 
(лексики, интонационных и синтаксических конструкций). Этот 
процесс начался еще в пушкинскую эпоху. Само по себе по
добное взаимодействие поэтического и разговорного языка 
лишь расширяет стилистические возможности лирики, не ме
няя ее жанровой специфики. 

Во втором случае речь идет о более радикальном преобра
зовании жанровой природы лирической поэзии. Этот процесс 
начинается во второй половине XIX в., прежде всего в творче
стве Н. А. Некрасова, и продолжается в поэзии В. Курочкина, 
Д. Минаева, А. Апухтина, К. Случевского, С. Надсона. 

Вместе с прозаизацией поэтического стиля, в лирику про
никают доселе не свойственные ей прозаические жанры: появ
ляются «рассказы в стихах», стихотворные фельетоны. Лирика 
осваивает повествовательную фабулу, появляется лирический 
герой с социальной биографией, социально окрашенной пси
хологией. Но к 1880-м годам становится ясно, что объемные 
«рассказы в стихах» грозят лирике утратой существенных ро
довых черт. Лирическое стихотворение становилось стихотвор
ным пересказом прозаического сюжета. 

Поэзия 1890-х гг. проводит резкую грань между эпигонс
кой некрасовско-надсоновской традицией и новыми принципа
ми поэтики. Происходит отказ от объемных «рассказов в сти
хах», развернутых риторических построений в лирике. Един
ственный жанр фабульной лирики, выживший в 1890-е гг.,— 
баллада. В целом же на протяжении десятилетия получает ис
ключительное распространение малая лирическая стихотворная 
форма, от фрагмента до сложных жанрово-строфических форм 
(сонет, триолет и др.). 
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С. А. Андреевский в статье «Вырождение рифмы» (1901), 
как и критики, пишущие о прозе, связывает этот процесс с 
вырождением лирической поэзии как таковой, по сравнению с 
эпохой романтизма, называя причиной все ту же утрату «цель
ного миросозерцания»: «Каким же секретом обладали певцы 
эпохи романтизма? Почему сюжет повести легко укладывается 
у них в поэму так же легко и естественно, как драгоценное 
ожерелье укладывается в свою ложбину на бархате футляра? 
<...> Их тайна заключалась в том, что они смотрели на жизнь 
сквозь "магический кристалл", который теперь разбит вдребез
ги... Независимо от своих гениальных дарований (ибо среди 
тех поколений были и второстепенные таланты), певцы того 
времени,— повторяю,— обладали тем цельным миросозерца
нием, которое делало для каждого из них вечно-новыми "все 
впечатления бытия". <...> Но если бы теперь появились такие 
же натуры, они бы пришлись бы не ко времени и не создали 
бы ничего нового, значительного. Да и при том в наше время 
ни одна значительная, а тем более великая натура не может 
быть цельною»65. 

В. Я. Брюсов в сборнике «Urbi et orbi» расположил стихи 
по жанровому принципу66, что к началу XX века воспринима
лось как отклонение от современной нормы67. Между тем, 
именно этому сборнику было предпослано знаменитое предис
ловие, в котором декларировался взгляд на книгу стихов как 
на большую форму нового типа: «Книга стихов должна быть 
не случайным сборником разнородных стихотворений, а имен
но книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. 
Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содер
жание последовательно от первой страницы к последней. <...> 
Отделы в книге стихов — не более как главы, поясняющие од
на другую, которых нельзя переставлять произвольно» (UO-I. 
Б. паг.). 

Но если разделы в книге стихов воспринимаются как гла
вы целостного текста, то жанровые названия этих глав неиз
бежно должны навести на мысль о том, что важнейшая тема, 
вернее, метатема «Urbi et orbi» — это жанровая рефлексия. 
Между тем, до сих пор именно этот содержательный аспект 
брюсовской книги почти не был осознан в исследовательской 
литературе. 

С точки зрения традиционности / нетрадиционности жанры, 
названные в книге, можно разделить на три группы. 
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К первой относятся жанры несомненно традиционные, ка
нонические, используемые в русских книгах стихов с XVIII ве
ка: оды, послания, элегии, антология. У этих жанров большая, 
многовековая история. Все они имеют устойчивый набор тем, 
мотивов, сюжетных констант, традиционные способы ритори
ческого развития темы. С каждым таким жанром связан опре
деленный тип лирического субъекта, узнаваемый комплекс сти
листических средств и стихотворных форм (размеры, строфика 
и т. п.). 

Ко второй группе относятся жанры с относительно крат
кой исторической памятью или, по крайней мере, сравнитель
но недавно отделившиеся от своих фольклорных источников: 
баллады, думы, песни. Так, русская баллада как литературный 
жанр сформировалась только в конце XVIII — начале XIX века 
под сильнейшим влиянием английской и немецкой традиции. 
Романская баллада в итальянском и французском вариантах 
не имеет с германскими и русскими балладами ничего общего, 
кроме названия. Судя по текстам, вошедшим в отдел «Балла
ды» в UO-I, Брюсов эту традицию не учитывал. 

Дума как литературный жанр отделилась от своего фольк
лорного источника (славянских лиро-эпических песен на исто
рические темы) только в начале XIX века в творчестве К. Ры
леева. В дальнейшем циклы под названием «Думы» встреча
лись у А. Майкова («Житейские думы»), Случевского и Фета 
(«Элегии и думы» в сборнике 1850 г.). Эволюция этого жанра 
в XIX веке стремительно освобождала его от эпических сю
жетных элементов, сдвигая в сторону философской или граж
данской медитации: думы в творчестве поэтов второй полови
ны столетия совсем не похожи ни на думы Рылеева, ни на 
фольклорные образцы жанра. Перелом, очевидно, произошел 
в творчестве Лермонтова, давшего заглавие «Дума» стихотво
рению-размышлению о судьбе поколения. Судя по текстам, 
входящим в эти разделы (или в раздел «Думы») во втором и 
третьем издании, Брюсов относил к этому жанру именно сти
хотворения-размышления, а не сюжетные стихотворения на 
темы из славянской истории. 

У жанра песни в книжной поэзии тоже сравнительно не
давняя биография. Он перешел из фольклора в книжную ли
тературу в XVII-XVIII вв., сохраняя отчетливые связи с фоль
клорными корнями. У этого жанра достаточно обширный те
матический и стилистический диапазон — от «духовных песен» 
до городских любовных, сатирических и пародийных. Но весь-
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ма характерно, что из этого тематического и стилистического 
разнообразия Брюсов выбрал подчеркнуто современную город
скую песню. 

Особое место в этом ряду занимает раздел «Сонеты и тер
цины». Строго говоря, это не жанры в общепринятом смысле 
этого слова, а строфические формы. Однако у этих форм есть 
определенный семантический ореол, что приближает их к ли
тературным жанрам. Особенно это относится к терцинам, ко
торые совершенно определенно отсылают к «Божественной 
Комедии» Данте. Но в этом контексте и сонеты, у которых 
более широкий тематический диапазон, тоже напоминают о 
дантовской традиции. 

К третьей группе относятся «Картины». С точки зрения 
поэтической традиции это вообще не жанр: классическая ли
рика его не знает. Можно было бы утверждать, что этот цикл 
сформирован не по жанровому принципу, если бы не три фак
та. Во-первых, в поздней античной прозе существует сочине
ние Филострата, посвященное описанию статуй и картин, ко
торое носит название «Картины». Во-вторых, в русской поэ
зии это заглавие встречается у А. Майкова, который назвал 
так второй том своего трехтомного собрания сочинений68. В 
том вошли главным образом исторические баллады, а также 
«рассказы в стихах». В-третьих,— еще более вероятный для 
Брюсова источник,— в «Цветах зла» Бодлера один из разде
лов носит название «Парижские картины». Подзаголовок брю-
совского цикла «На улице»69 очерчивает тот же тематический 
круг, что и в цикле Бодлера: городские сценки, урбанистичес
кие пейзажи, портреты уличных типов. Известно, что Брюсов 
перевел из этого цикла стихотворение «Вечерние сумерки», а 
строчки из другого стихотворения — «Прохожей» — исполь
зовал в качестве эпиграфа к стихотворению «Встреча» из сбор
ника «Stephanos»70. Если к этому добавить, что одно из сти
хотворений брюсовского цикла «Картины» тоже носит назва
ние «Прохожей», а название стихотворения Брюсова «Раньше 
утра» семантически перекликается с названием «Предрассвет
ные сумерки» в цикле Бодлера, то возможность рассматривать 
«Парижские картины» в качестве основного источника загла
вия цикла в UO-I представляется вполне вероятной. 

Перечень жанров, использованных в названиях циклов UO-I, 
позволяет сделать вывод, что перед нами почти исчерпываю
щий жанровый репертуар русской лирической поэзии за два 
столетия. Это одновременно и историческая жанровая рефлек-
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сия, и демонстрация возможностей поэтических жанров в со
временную эпоху. С этой точки зрения значимо и отсутст
вие некоторых жанров в составе сборника: можно предполо
жить, что жанры, не названные и не использованные в UO-I, 
воспринимались Брюсовым как маргинальные или безнадежно 
мертвые. 

Так, весьма значимо отсутствие идиллических жанров (эк
логи, пасторали, буколики),— они не вписываются в современ
ный литературный контекст не только как самостоятельные 
жанры, но даже и как составная часть поэтического мира та
ких жанров, как элегия или послание (к этой теме мы еще вер
немся в связи с обсуждением проблемы нетрадиционности жан
рового языка и — шире — жанрового мира стихотворений 
брюсовской книги). 

Столь же показательна в целом чуждая Брюсову традиция 
иронической и пародийной поэзии: ни сатиры, ни эпиграммы 
в перечне жанров UO-I не встречаются. Некоторые жанры не 
фигурируют в названиях циклов, но появляются в разделах 
книги стихов под другими названиями. В частности, эпитафия 
«Памяти И. Коневского» попала в цикл «Оды и послания»; 
стихотворные новеллы, «рассказы в стихах» встречаются по
чти во всех разделах книги. 

Поскольку расположение циклов в «книге стихов», как на
стаивал сам Брюсов, имеет содержательный характер, то с точ
ки зрения жанровой рефлексии показательно, что Брюсов от
казывается от какой-либо жанровой иерархии в следовании 
циклов друг за другом. На первый взгляд может показаться, 
что логика сборника — от «низких» жанров к высоким: во всех 
редакциях после вступительного цикла следуют стилизованные 
под городской фольклор «Песни», а традиционно высокие и 
канонические «Антологии» и «Оды и послания» отнесены в 
конец. Однако внутри книги во всех ее редакциях выстраива
ется гораздо более сложная, не укладывающаяся в иерархичес
кую логику картина: «низкие» жанры («Песни») предшествуют 
высоким («Думы. Искания»), классические канонические жан
ры («Элегии», «Сонеты и терцины») сменяются подчеркнуто 
неканоническими, нетрадиционными, современными («Карти
ны. На улице»), а затем вновь следует возвращение к канони
ческим («Антология», «Оды и послания»). 

Сравнение первого издания UO-I с двумя последующими 
показывает, что наибольшие сомнения у Брюсова вызывало 
место раздела «Думы. Искания» (в последующих редакциях — 
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«Думы»). В первой редакции он был помещен после цикла 
«Песни», перед «Балладами». Во втором издании — перенесен 
в конец книги и помещен перед лирическими поэмами. В тре
тьей редакции Брюсов вернулся к прежнему варианту заверше
ния сборника: цикл «Оды и послания» перед «Лирическими 
поэмами», а «Думы» и «Баллады» снова оказались рядом, но в 
другом порядке: «Песни», «Баллады», «Думы». В результате в 
последнем издании отчетливо сформировалось движение цик
лов по признаку постепенной утраты нарративности: после 
«Вступлений» следуют два цикла со сплошь сюжетными сти
хотворениями («Песни», «Баллады»), а после «Дум» сюжетные 
стихи появляются значительно реже, пока совсем не исчезают 
в двух последних циклах. 

Однако почти сразу после отказа от крупной формы в поэ
зии начинаются сетования самих поэтов на недостаточность 
чисто лирического высказывания. В. Я. Брюсов в письме к 
П. П. Перцову от 14 июня 1895 г. жаловался, что «разочаро
вался в лирике», поскольку лирика есть «род поэзии удиви
тельно однообразный и подражательный»71. К.Д.Бальмонт в 
1901 г. писал В. С. Миролюбову: «Много написал новых сти
хов. Кому петь их? Я забит в гробницу своего разорванного 
"я"»72. Тот же образ «заживо погребенного» лирика использу
ет Блок в статье «О лирике»: «Лирика есть "я", микрокосм, и 
весь мир поэта лирического лежит в его способе восприятия. 
Это — заколдованный круг, магический. Лирик — заживо по
гребенный в богатой могиле, где все необходимое — пища, 
питье и оружие — с ним. О стены этой могилы, о зеленую зем
лю и голубой свод небесный он бьется, как о чуждую ему сти
хию»73. 

Чтобы преодолеть замкнутость лирического микрокосма, в 
1900-е гг. делались попытки вернуться к уже разработанной 
крупной форме — поэме или «роману в стихах», так или иначе 
модифицировав ее (В. Брюсов. «Царю Северного полюса», 
«Замкнутые»; К. Бальмонт. «Мертвые корабли»; А. Блок. «Ноч
ная фиалка»; Ф. Сологуб. «Кремлев»; Д. Мережковский. «Ста
ринные октавы»). Однако ни одна из этих поэм не стала яр
ким событием литературной жизни, роль их несопоставима с 
местом поэмы в литературе XIX века. 

Критика скептически воспринимала попытки воскрешения 
традиционной крупной формы. С. А. Андреевский утверждал: 
«Размах поэзии постепенно суживается. Прежде было нипочем 
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писать большие поэмы из современной жизни, поэмы фантас
тические и шуточные, сказки, новеллы, баллады, стихотворе
ния, длинные и короткие — и все выходило цельно, правдиво, 
прекрасно. Теперь все это понемногу утрачено. Написать по
эму из современной жизни теперь уже положительно немысли
мо; баллады и сказки отзываются нестерпимою стариною, ни 
одного длинного, вполне выдержанного стихотворения мы те
перь не знаем. Еще подчас удаются самые маленькие вещицы 
вроде сонета, да и то один-два куплета в них все-таки сомни
тельны — и настоящей поэзии хватает разве на каких-нибудь 
две строки,— на удачный афоризм, не более»74. 

Форма, которая позволила бы воспринимать отдельные 
стихотворения, не лишая их автономности, самостоятельнос
ти, в более общем контексте, вызревала в литературе и искус
стве на протяжении всего XIX века. Этой формой оказался 
цикл и, в лирической поэзии, «книга стихов», воспринимаемая 
как целостное художественное высказывание75. Не случайно 
В. Саводник, возражая С. А. Андреевскому, указал на неявную 
связь между лирическими стихотворениями одного автора, 
объединенными образом единого лирического героя: «Лиричес
кие произведения всякого поэта можно рассматривать как раз
бившуюся на мелкие части поэму, героем которой является сам 
поэт: читая их, мы знакомимся с его внутренней жизнью, с его 
чувствами и мыслями в их индивидуальных особенностях, с его 
живым "я" во всей его единичностью»76. 

Сопоставление лирического цикла с поэмой требует выя
вить признаки, отделяющие один жанр от другого. Существу
ют циклы, где стихотворения тесно связаны друг с другом не 
только единством лирического субъекта и мотивной структу
ры, но и сюжетной логикой, наличием таких дополнительных 
объединяющих структурных признаков, как эпиграф, система 
заглавий, авторский комментарий и т. п. В ряде подобных слу
чаев цикл приближается к лирической поэме с ослабленным 
фабульным началом. Не случайно Е. Г. Эткинд, анализируя 
структуру цикла Блока «Кармен», называет его «лирической 
поэмой»: «Трудно принять для "Кармен" жанровое определе
ние "цикл", которое предполагает внешнее объединение (тема
тическое, жанровое или сюжетное) отдельных стихотворений 
под общим заглавием <...> По жанру "Кармен" не слишком 
отличается от современной ей лирической поэмы Маяковского 
"Облако в штанах"; впрочем, ведь "Двенадцать" — признан-
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ная поэма Блока — тоже (в известном смысле) может рассмат
риваться как цикл отдельных стихотворений»77. 

Такие суждения свидетельствуют о размывании жанровых 
границ, о жанровой конвергенции лирической поэмы и лири
ческого цикла. Однако существуют циклы с неизмеримо мень
шим «сращением» стихотворений, с открытой структурой, до
пускающей композиционные перестановки стихотворений. Ти
пология лирических циклов и стихотворных книг рубежа ве
ков станет предметом изучения во второй части труда, посвя
щенного лирическим жанрам. 

Циклизация постепенно становится универсальным жанро
вым признаком не только в поэзии, но и в прозе рубежа веков 
разных направлений: «Окуровский цикл» и автобиографичес
кая трилогия М. Горького, замысел прозаического цикла «Во
сток — Запад» Андрея Белого, реализовавшийся в «Серебря
ном голубе» и «Петербурге», цикл романов «Творимая леген
да» Ф. Сологуба, прозаические стилизованные циклы А. М. Ре
мизова, тематические книги рассказов 3. Гиппиус («Зеркала»), 
Б. Садовского («Адмиралтейская игла»),— эти и многие дру
гие, не названные здесь циклические образования свидетель
ствуют о том, что жанровая эволюция на рубеже двух столе
тий совершила своего рода спиралевидное восхождение от гос
подства большой формы к доминированию средних и малых 
форм, а затем к большой форме нового типа. Можно конста
тировать, что именно циклизация, позволившая сочетать при
знаки автономной малой жанровой формы и масштабное ком
позиционное целое, способствовала возрождению большой 
формы в конце 1900-1910-х гг. 

IV. ЖАНРОВЫЕ НОВАЦИИ ДРАМАТУРГИИ 

В области драматургии в конце XIX— начале XX века 
преобразования происходили не менее интенсивно, чем в про
зе и поэзии. Последняя четверть XIX века ознаменована почти 
одновременным появлением на театральных горизонтах Евро
пы таких крупных драматургов, как Г. Ибсен, Г. Гауптман, 
А. Стриндберг, Б. Шоу, М. Метерлинк78. Новая драма возни
кает на Западе после долгого застоя драматургии, отставание 
которой было особенно разительным в контрасте с большой 
романной литературой XIX века. Романтическая «драма для 
чтения» и драматургия романтического театра, сменившаяся, 
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в конечном счете, популярным у невзыскательного зрителя 
жанром «хорошо сделанной пьесы», не могли удовлетворить 
потребности новой эпохи в серьезном и значительном искусст
ве, способном поставить животрепещущие жизненные пробле
мы и показать сложный душевный мир современного челове
ка. «Новым» драматургам пришлось заново, возможно, лишь 
с учетом опыта реалистической прозы, открывать новые темы, 
нового героя, новые драматургические и сценические возмож
ности. Новая драма показала трагизм повседневной жизни, 
проявившийся «в постоянно действующем и глубоко осознан
ном конфликте между развитым индивидуальным началом и 
объективной необходимостью»79. Ибсен и другие популярные 
в России драматурги выдвинули такие важные темы, как сво
бода личности, человек и общество, положение женщины, тор
жество и трагедия индивидуализма, акцентируя их психологи
ческий аспект. Главная особенность этой драматургии состоя
ла в тотальном неприятии современной действительности, ее 
социальных и нравственных устоев, в противостоянии духовно 
одаренной личности и бездуховного большинства, одержимо
го материальными интересами. 

Ибсен занимает промежуточное положение между старой 
(шекспировской) и новой драмой, поскольку его герои, особен
но в ранних поэтических драмах, такие как Бранд, Пер Гюнт, 
выступают в ореоле романтического индивидуализма, одержи
мые волей к свободе. На них есть отсвет ницшеанской идеи 
сверхчеловека. Но при всем их обаянии в глазах современни
ков, стосковавшихся по молодой силе и бесстрашию, вопло
щенный в них героический индивидуализм терпит крах, и это 
дань новому движению. Чехову Ибсен оставался чужд, даже в 
его более поздних пьесах, видимо, из-за неискоренимого инди
видуалистического пафоса этого драматурга. Гораздо ближе 
ему Метерлинк, в символистских пьесах которого человек сто
ит перед лицом неведомых сил, один на один с неизбежнос
тью. Метерлинк создал театр молчания и настроения, театр, в 
котором истинная жизнь протекает вне и помимо сюжетного 
движения, которое нередко сведено к смене картин. Чехов вос
примет уроки Метерлинка в своей драматургии. 

В России становление «новой драмы», прежде всего в дра
матургии А. П. Чехова, М. Горького, Л. Андреева, происходит 
несколько позднее, когда русский театр уже знаком с новой 
западной драмой. Но у русских драматургов, помимо плодо
творных для них западных влияний, была своя национальная 
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драматургическая традиция80. Драма развивалась здесь в об
щем русле большой реалистической литературы. Многие рус
ские драматурги — Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, 
Толстой, Чехов— были прозаиками или поэтами. XIX век — 
от Грибоедова до Островского — время расцвета классической 
русской драмы, которая создала значительный арсенал средств 
психологического, социального, бытового театра. Период те
атрального безвременья — между расцветом театра А. Н. Ост
ровского и утверждением театра Чехова — был предельно 
кратким, при том, что и в это время не сходили со сцены пье
сы русских и западных классиков. Таким образом, примени
тельно к России можно говорить о «новой драме» не как о 
переломе и начале нового явления, а, скорее, как о появлении 
нового типа драмы в непрерывной драматургической и теат
ральной традиции. Сам термин «новая драма», пришедший с 
Запада и первоначально отнесенный к новаторским явлениям 
западной драматургии, утвердился в России в первые годы XX 
века в связи с основанной Вс. Мейерхольдом гастрольной труп
пой, которую он назвал «Товарищество Новой драмы». 

Говоря о «новой драме», невозможно обойти вопрос о «но
вом театре». Обновление драматургии неизбежно требовало 
обновления сценических форм и принципов. Устаревшие теат
ральные системы не годились для воплощения замыслов Ибсе
на или Метерлинка. По точному замечанию Б. И. Зингермана, 
авторы новой драмы, с одной стороны, борются с ремесленны
ми штампами современной «хорошо сделанной пьесы», а с 
другой,— противопоставляют свои произведения всей индиви
дуалистической ренессансной театральной системе, полагая, 
что она не соответствует больше современной жизни81. Об этом 
же говорит Т. К. Шах-Азизова: «Старая театральная система 
не была готова к тому, чтобы принять новую драму. Эпоха 
театрального индивидуализма, безразличной условности и слу
чайности постановочных средств, несоответствия законов сце
ны законам, предписываемым автором, кончилась»82. Стринд-
берг в программной статье (предисловие к драме «Фрекен 
Юлия») дает подробный анализ театральных систем прошлого 
и показывает, что они связаны с давно утраченным типом сце
нического зрелища, проникнутого ритуальным общегосудар
ственным духом, в то время как современный театр тяготеет к 
будничной сфере жизни — к строгости выразительных средств 
и интимному общению с публикой83. Неслучайно Л. Н. Толстой 
именно в эту пору выступил со своей обличительной статьей 
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«О Шекспире и о драме» (1906). Его «Власть тьмы» была пер
вой ласточкой новой драмы и принесла известность и успех 
поставившему ее Свободному театру А. Антуана. 

«Новая драма» вызвала к жизни «новый театр», главными 
чертами которого были открытость идейной платформы, под
чиненность единой воле режиссера, литературность. При этом 
каждое из многочисленных направлений «новой драмы» тре
бовало своих театральных форм, порождало свой театр. Так, 
драматургия Чехова смогла получить свое глубочайшее во
площение лишь в Московском Художественном театре, кото
рый нередко называли соавтором Чехова84; драматургия шко
лы Э. Золя — в Свободном театре А. Антуана, первые пьесы 
Гауптмана — на немецкой Свободной сцене, и т. д. Поиски но
вых принципов сценического искусства в России были продик
тованы введением в репертуар русских театров новой запад
ной драматургии — Ибсена, Стриндберга, Метерлинка, Гоф-
мансталя, Д'Аннунцио, и др.,— над переводами которой ин
тенсивно работали литераторы начала века, в том числе и те 
из них, кто был заинтересован в создании собственной «новой 
драмы»,— В. Брюсов, А. Ремизов, М. Кузмин, А. Блок и др. 

В начале XX века на страницах российской печати развер
нулась бурная дискуссия по поводу театра. Начало этой войне 
мнений о театре положил В. Брюсов своей острокритической 
статьей «Ненужная правда»85, направленной против сценичес
кого натурализма и появившейся как отклик на гастроли Мос
ковского Художественного театра в Петербурге. 

В 1908 году вышел сборник статей, озаглавленный «Театр. 
Книга о новом театре»86. Отповедь сторонникам и пропаган
дистам «нового театра» дали с марксистских позиций авторы 
сборника «Кризис театра»87, появившегося в этом же году. 
Одна за другой выходят книги о театре драматургов и теат
ральных деятелей88, а также театральных критиков89. О теории 
и практике театра и многочисленные театральные рецензии 
пишут и публикуют в своих журналах и альманахах символис
ты (Андрей Белый, А. Блок, Вяч. Иванов и др.). Итоги спора 
подводились в сборнике «В спорах о театре»90. Развитию «но
вого театра», по глубокому убеждению Мейерхольда, помога
ла литература, прежде всего созданием «новой» драматургии 
и своей театральной критикой. 

В нашем литературоведении нет единого мнения относи
тельно того, что включает в себя понятие «новая драма». Не
которые исследователи считают, что этот термин, в свое время 
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объединивший самые разнородные явления, в результате науч
ной дифференциации последних практически перестал суще
ствовать91. Ю. В. Бабичева, автор вступительной статьи «"Но
вая драма" в России начала XX века» в академической «Исто
рии русской драматургии»92, относит это определение как к 
новым символистским и околосимволистским театральным 
идеям и опытам, так и к драматургии Чехова, Горького, Л. Ан
дреева и др., продолжающей преимущественно реалистическую 
традицию, но содержащей новаторские элементы, такие как ос
лабленная пружина действия, сосредоточенность на внутрен
нем мире персонажей, их дегероизация, диалог с психологи
ческим подтекстом, символизация ведущей идеи, нередко от
раженная в заголовке, и т. д. Другие исследователи связывают 
значение «новой драмы» преимущественно с драматургией сим
волизма, опираясь на то, что сами инициаторы движения «но
вой драмы» в России — Мейерхольд и его сподвижники, вклю
чая А. М. Ремизова, заведующего литературным бюро «Това
рищества»,— имели в виду драму, созданную по принципиаль
но иным законам, нежели традиционная драма сценического 
правдоподобия,— драму символическую и условную. 

Таким образом, новую русскую драматургию начала XX 
века целесообразно рассматривать в двух потоках: первый из 
них — драма реалистической традиции, представленная имена
ми Чехова, Горького, а также С. А. Найденова, Е. Н. Чирикова, 
С. С. Юшкевича, Д. Я. Айзмана и других писателей, объединен
ных своим участием в литературных сборниках «Знание» (1904-
1913); второй поток — драматургия поэтов и литераторов сим
волистского и околосимволистского круга, среди них прежде 
всего должны быть названы В. Брюсов, А. Белый, А. Блок, 
Ин. Анненский, Вяч. Иванов, А. Ремизов, Ф. Сологуб, М. Куз-
мин. Промежуточное положение в этой классификации зани
мает Леонид Андреев, которого нельзя полностью идентифи
цировать ни с одним из этих течений. 

Если Чехов, Горький, Л. Андреев зарекомендовали себя как 
репертуарные драматурги, чья популярность в театре вышла 
далеко за пределы их времени, то драматургия, создаваемая 
символистами, была преимущественно литературной, экспери
ментаторской. Даже в том случае, когда их отдельные драмы 
не без успеха ставились, как, например, блоковский «Бала
ганчик» Вс. Мейерхольда (1906 г.), они не задерживались в ре
пертуаре и воспринимались как удачный сценический экспе
римент. 
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Чехова долгое время рассматривали в ряду русских писа
телей-реалистов XIX века. Однако уже в 1960-1970-е годы по
явились серьезные исследования, которые включили его дра
матургическое творчество в контекст европейской новой дра
мы93. С его драматургией связывают переворот в сценическом 
искусстве и рождение новой театральной системы. По глубо
кому убеждению Б. И. Зингермана, «Чехов— это и есть новая 
драма, понятая в ее наивысших возможностях»94. Этим иссле
дователь объясняет возрастание мирового значения пьес Чехо
ва. Одновременно в Чехове исследователи усматривают черты 
символизма, что вводит его в круг драматургических исканий 
русских символистов. Уже А. Белый отметил особый, «жизнен
ный» символизм Чехова: «Его символы тоньше, прозрачнее, 
менее преднамеренны. Они вросли в жизнь, без остатка вопло
тились в реальном. И поскольку за начало реального мы бе
рем образ переживания, а за форму его — символ, постольку 
Чехов более всего символист, более всего художник»95. 

Отличие чеховских пьес от традиционного театра просмат
ривается прежде всего в обрисовке сценических персонажей, в 
толковании драматического конфликта, в трактовке сценичес
кого времени и пространства96. Современников в пьесах Чехо
ва поражало отсутствие привычного движения сюжета от за
вязки к кульминации и от кульминации к развязке. Вместо это
го у Чехова — ровное повествовательное течение действия, без 
заметных подъемов и спадов, не имеющее ни твердо обозна
ченного начала, ни сколько-нибудь определенного разрешения 
в конце. Драма у Чехова заключена не столько в событии, 
сколько во времени, в том, что между событиями. Чехов пола
гал, что истинная драма жизни событиями скорее заслоняется, 
«случай» отвлекает от познания закономерностей жизни, зак
люченных в ней самой, в круговороте ее цветения и увядания, 
ее обольщений и разочарований97. Он был равнодушен к ис
ключительным событиям, главным объектом его художествен
ного исследования стала обыденность: «Чехова занимают не 
роковые минуты, а роковое неумолимое течение обстоятельств 
<...>. Бытие и событие у Чехова разведены в разные сторо
ны»98. Враждебная человеку прозаическая необходимость гнез
дится не в таинственной, непостижимой вечности, как у Ме-
терлинка, а в хорошо знакомой повседневности. 

Неоднократно высказывалось мнение, что Чехов был рав
нодушен к истории. Об этом говорил и Мережковский: «чехов
ский быт— одно настоящее, без прошлого и будущего, одно 
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неподвижно застывшее мгновенье...»99. Однако Б. И. Зингерман 
считает, что нет ничего ошибочнее этой мысли100. Настоящее, 
увиденное писателем так четко и подробно, в таких мельчай
ших и мимолетных деталях, не заслонило от него горизонтов 
истории. Чехову-драматургу свойственно восприятие настояще
го как промежуточного времени между прошлым и будущим. 
Предощущение лучшего будущего одновременно и обесцени
вает настоящее и поднимает его в цене, придавая ему значение 
вещего исторического рубежа. Вся драматургия Чехова, начи
ная с «Иванова» (1887) и включая последующие пьесы — «Дядя 
Ваня» (1896), «Чайка» (1896), «Три сестры» (1900) и «Вишне
вый сад» (1903)— представляет собою единое пространствен
но-временное целое. 

Аналогично ощущают историческое время и сами герои 
чеховских пьес: они никогда не погружаются в ситуацию по
вседневности с головой и сохраняют способность видеть «по
верх барьеров». Эта раскрытость вечности, ощущение личной 
причастности к прошлому и будущему человечества, способ
ность легко, без натуги подняться над прозаическими интере
сами и потребностями обыденности, всегдашняя готовность 
быть начеку, в настороженном и чутком ожидании, привычка 
слушать однообразный шум повседневности вполуха, так, что
бы не пропустить далеких от нее, едва различимых еще призы
вов и веяний,— все это придает чеховским героям, этим несча
стливым русским интеллигентам с незадавшейся судьбой, та
кое обаяние, возвышая их над ситуациями и временем их жиз
ни101. О постановке «Трех сестер» в Художественном театре, о 
впечатлении, которое производил этот спектакль на современ
ников, писала в своих воспоминаниях тетка Блока М. А. Беке
това: «Нам провиделись неведомые дали, просветы грядущего 
освобождения»102. Эти дальние призывы слышал и поэт Алек
сандр Блок, самый чуткий из символистов. Время в поэтике 
Чехова и в чеховской философии жизни отражает определен
ную историческую эпоху, в которую создавались его пьесы. 
Это был период тягостного безвременья и канунов, тревожных 
ожиданий и надежд на благотворные перемены. 

Будничное существование чеховских героев одухотворено 
поисками смысла жизни и высших целей бытия. Смыслом жиз
ни в его пьесах озабочены обычные люди, лишенные и тени 
исключительности. Они принадлежат обыденности, но они не 
обыватели. Это интеллигенты, у которых идеальная и обыден
ная стороны жизни тесно переплетены. Недосказанность, раз-
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мытость сценических образов, отсутствие четко выписанных 
характеров — одно из главных и решающих качеств чеховской 
драматургии. В то же время Чехов тщательно соблюдает прин
цип мелкой характерности: его занимали удочки и клетчатые 
панталоны Тригорина, желтые ботинки Лопахина, шелковые 
галстуки дяди Вани и т. п. Такая характерность не противоре
чит волнующей недосказанности чеховских образов. Его герои 
живут открыто, они искренни и бесхитростны, и при этом таят 
в себе загадочную недоговоренность. В этом проявляется не 
только штриховая манера автора в обрисовке образа, но и 
внутренние свойства и склонности самих героев, их неуверен
ность и неосуществленность103. 

Ин. Анненский сказал о чеховских персонажах, что «они 
живут, как во сне», «похожи на лунатиков», «это литератур
ные <курсив Ин. Анненского> люди. Вся их жизнь, даже оп
равдание ее, все это литература, которую они выдают или и 
точно принимают за жизнь»104. Но дело в том, что «Чехов бо
лее, чем какой-нибудь другой русский писатель, показывает 
мне и вас, и меня,— а себя открывает при этом лишь в той 
мере, в какой каждый из нас может проверить его личным 
опытом», «Чехов чувствовал за нас, это мы грезили, или кая
лись, или величались в словах Чехова. А почему мы-то такие, 
не Чехову же отвечать...»105. В такой множественности отра
жений также кроется тайна размытости чеховских персонажей. 

Сравнивая театр Чехова с театром древних греков и Шек
спира, «где в центре герой», Мейерхольд говорит: «"Индиви
дуальности" у Чехова расплываются в группу лиц без цент
ра»106. Действительно, границы между отдельными лицами в 
пьесах Чехова размыты, каждый связан с другими и существу
ет сам по себе. Особенно показательно это свойство чеховской 
драматургии в образах трех сестер: у каждой из них свой го
лос, каждая ведет свою собственную тему — и вторит другой. 
Ирина, Маша, Ольга невозможны друг без друга. Эту уникаль
ную особенность в изображении трех сестер заметил также 
Ин. Анненский и выразил ее в поистине импрессионистском 
образе: 

«Жизнь задела всех трех сестер своим черным крылом. 
В начале драмы это была еще свободная группа. Каждая из 
трех сестер и хотела и могла, как ей казалось <курсив Аннен-
ского>, жить по-своему... Каждая вглядывалась в горизонт, 
искала своей точки, которая пойдет только к ней или позовет 
только ее... 
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В конце драмы сестры жмутся друг к другу, как овцы, за
стигнутые непогодой... Как ветлы в поле, когда ветер шумно 
собьет и скосматит их бледную листву в один общий трепет»107. 

Далее Анненский делает поразительно верный вывод о все
охватном лиризме Чехова: «Лирик, а не драматург смотрит на 
нас из-за последней группы трех сестер. Точно чья-то душа сто
ит перед загадкой... Перед Москвой... Точно эта душа только 
что почувствовала, что заря в окнах закатная и повторяет как 
в бреду: "Если бы знать... если бы знать". Кто это говорит? 
Ольга, Чехов или мы? <...>. Это не сестры. Это мы вопрошаем 
и ждем, что наша обетованная земля придет за нами сама»108. 

В драматургии Чехова критики видят весь спектр театраль
ных направлений его времени. Переходы от бытовой, одно
значно трактованной детали к поэтическому символу соверша
ются так быстро и естественно, что они почти незаметны, сгла
женные чеховским музыкальным ритмом и настроением, кото
рое постепенно охватывает большую группу лиц— людей на 
сцене и людей в зрительном зале. Поражающий своей цельно
стью стиль создается ритмически организованным чередовани
ем бытовых, символистских и импрессионистических звуча
ний109. Станиславский первый услышал это полнозвучие в 
«Чайке» и разгадал тайну этого подвижного и многозначного 
театрального стиля: «...Чехов силен самыми разнообразными, 
часто бессознательными приемами воздействия. Местами он — 
импрессионист, в других местах — символист, где нужно — 
реалист, иногда даже чуть ли не натуралист <курсив Станис
лавского^ 

<...> безнадежно влюбленный юноша кладет у ног люби
мой бессмысленно, от нечего делать, убитую прекрасную бе
лую чайку. Это великолепный жизненный символ. 

Или вот — скучное появление прозаического учителя, при
стающего к жене с одной и той же фразой, которой он, на 
протяжении всей пьесы, долбит ее терпение: 

"Пойдем домой... ребеночек плачет..." 
Это реализм. 
Потом, вдруг, неожиданно — отвратительная сцена пло

щадной ругани матери-каботинки с идеалистом сыном. 
Почти натурализм. 
А под конец: осенний ветер, стук дождевых капель о стек

ла окон, тишина, игра в карты, а вдали — печальный вальс Шо
пена; потом он смолк. Потом выстрел... жизнь кончилась. 

Это уже импрессионизм...»110. 
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По тонкому наблюдению Б. И. Зингермана, подобно тому 
как души чеховских персонажей стремятся слиться в одну Об
щую мировую душу, так и различные направления новой дра
мы сливаются, синтезируются в «Чайке» в один общий теат
ральный стиль, в котором реализм, как заметил еще Горький, 
отточен до символа111. 

Точно так же синтезируются в драматургии Чехова тради
ционные жанры. Его серьезным драмам предшествуют водеви
ли. Первые из них — «Медведь», «Предложение», «Свадьба» — 
выходят почти одновременно с «Ивановым». Они играют в 
драматургическом творчестве Чехова такую же роль, как ран
ние и юмористические рассказы в становлении его прозы. Это 
подготовка к главным чеховским пьесам, своего рода анато
мирование пошлости окружающей жизни. Чеховские водеви
ли — «комическая сага о житейской пошлости, исполненная не 
одних только сарказмов, но и веселости»112. Чехов разрабаты
вает жанр, находившийся на периферии традиционного теат
ра. Старинный водевиль, угасший в середине XIX века, под 
пером Чехова несколько меняет свой характер, приобретает 
новый смысл. Традиционный водевильный герой — удачливый 
простак, который легко и весело устраивает свои дела. У Че
хова это неудачник, ему ничто не дается— ни предложение, 
ни юбилей. Чеховские водевильные персонажи с головой ухо
дят в сюжетные положения, которые сценически знаменуют 
события их жизни. Они ведут с ними безнадежное единобор
ство, проявляя при этом кипучую энергию своего холеричес
кого темперамента, быстрого на скандал и эскападу. Им в го
лову не приходит мечтать, смотреть на звезды, предаваться 
рефлексии. Им некогда заниматься такими пустяками. 

У них есть конкретные жизненные цели, которых они, не
смотря на свое вечное взмыленное движение, не достигают. По 
верному замечанию Б. И. Зингермана, водевили дают нам ключ 
к чеховской диалектике, а через нее ко всей чеховской драма
тургии113. 

После путешествия на Сахалин в 1890 году Чехов не пишет 
больше веселых водевилей. Он обращается к большой драма
тургии и создает на основе водевиля «Леший» пьесу «Дядя 
Ваня» и почти одновременно «Чайку» (1896). Эти две пьесы 
были восприняты современниками как «новый род драмати
ческого искусства, в котором реализм возвышается до одухо
творенного и глубоко продуманного символа»114. Уже совре
менниками был поставлен вопрос о жанре. «Прежде всего, что 
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это такое — комедия или драма? — спрашивал о «Дяде Ване» 
С. Глаголь.— Сам автор, очевидно, затруднился в решении 
этого вопроса и назвал свое произведение просто "сценами де
ревенской жизни". Но все-таки к чему сводятся эти сцены — к 
комедии или драме?». Критик склоняется к тому, чтобы на
звать эту пьесу драмой115. Однако мелодраматические ходы, 
элементы водевиля и фарса есть и здесь. Исследователь жанро
вой природы чеховской драматургии В. Фролов определяет ее 
жанр как «тончайший сплав, включающий в себя самые раз
личные элементы драмы, комедии и трагедии. Они взаимодо
полняются и меняются местами: один элемент может выйти на 
первый план, а потом исчезнуть, его место займет другой»116. 
«Чайку» сам Чехов считал комедией, но это комедия, которая 
содержит «скрытые драмы и трагедии»117. Герои здесь люди 
странные, вроде бы все хорошие, но жить каждому безумно 
тяжело. Каждый кого-то любит, но все несчастны и в любви, и 
в творчестве, и в жизни. Жить не хочется. Стреляется самый 
талантливый и светлый — Треплев. 

Но почему все-таки комедия? В. Фролов объясняет это так: 
«На первом плане — скрытые и нескрытые драмы и трагедии, 
а во внутренних планах, объединяя все истории, разворачива
ется грустная комедия жизни, временами абсурдная». И даль
ше: «Сливаются маленькие и большие ручейки судеб, несчас
тий и страданий, серьезного и пошлого в единую гармоничес
ки стройную пьесу, где положительно все обретает свой глубо
чайший смысл и где смыкаются комедийные и трагические 
токи, образуя неповторимо своеобразную чеховскую комедию, 
ставшую трагикомедией»118. По мысли Б. И. Зингермана, юмор 
позднего Чехова можно истолковать как особую форму его 
героического стоицизма. Чехов не только отшучивается от пе
чальной ситуации — он находит в себе мужество видеть ее 
комедийную сущность119. 

Свою последнюю пьесу Чехов определил как комедию. За
канчивая «Вишневый сад», он смущенно сообщает одной из 
своих корреспонденток: «Вышла у меня не драма, а комедия, 
местами даже фарс, и я боюсь, как бы мне не досталось от 
Владимира Ивановича»120. Но ему Чехов уже сообщил: «пьесу 
назову комедией»121. Загадку жанровой природы «Вишневого 
сада» пытались разгадать многие исследователи122. 

На путях реализма создает свою драматургию А. М. Горь
кий. Уже его первая пьеса «Мещане» (1901) содержала харак
терный для Горького тех лет пафос осмысленного протеста 
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против подавляющей силы среды. Образ героя — рабочего 
Нила — был одобрен Чеховым: «сильно сделан, чрезвычайно 
интересен»123, при том, что основная проблематика драматур
гии Горького, связанная со становлением самосознания героев 
в атмосфере нарастания социального напряжения, не могла 
вызвать сочувствия у этого тонкого и проникновенного худож
ника, которого интересовали прежде всего глубины человечес
кой души. В отличие от Чехова, Горький придавал решающее 
значение действию в драме. Ему был нужен яркий и сильный 
герой, замыкающий на себе сюжетно-композиционное движе
ние пьесы. Его персонажи проявляют склонность к риторике, 
к словопрениям, к словесным «дуэлям». Исследователи опре
деляют пьесу «На дне» как философскую драму-диспут124. Кон
фликт нередко возникает на идейной почве, сталкиваются меж
ду собою не столько персонажи, носители идей, сколько сами 
идеи. Современники слышали неприкрытые рассуждения само
го автора в его пьесах. А. С. Суворин о драме «На дне» (1902) 
писал: «живых людей мало в пьесе, потому что все они гово
рят начитанностью Горького и его умом»125. Лев Толстой, по 
свидетельству самого Горького, в этой же драме увидел «все
ленский собор умников»126. Он находил в горьковских пьесах 
«художественные преувеличения», укорял Горького за то, что 
тот создает «героев» вместо «простых людей». Подмеченные 
современниками особенности распространяются на все ранние 
драмы Горького: «Дачники» (1904), «Дети солнца» (1905), 
«Варвары» (1905), «Враги» (1906). О последней А. Блок писал: 
«это просто — рабочий вопрос, трактованный банально в дра
матической форме»127. 

Среди названных пьеса «На дне» стоит особняком. С мо
мента ее появления это самая популярная горьковская драма, 
которая практически не сходила со сцен отечественных теат
ров. Исторические ее привязки давно потеряли актуальность, 
но ее философский смысл и человеческая убедительность оста
ются вечно привлекательными. Кроме того, это, по всеобщему 
мнению, эстетически самая совершенная из горьковских драм. 
Ее выделяет среди прочих А. Блок: «...только в одной драме — 
"На дне" — возникли те люди — настоящие герои Горького, 
которые гибнут по необходимости драматической <курсив Бло-
ка>, живые, сильные, охарактеризованные немногими яркими 
чертами, как должны быть охарактеризованы действующие 
лица драмы»128. Глубокий анализ драмы «На дне» дал Ин. Ан-
ненский. Характерно, что он делает акцент на литературности 
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этой драмы, радуясь, что ему пришлось читать, а не восприни
мать ее со сцены, где мешает неизбежная театральная бутафо
рия, а «чтоб оценить пьесу Горького и ею наслаждаться, над 
ней надо пристально думать»129. Ин. Анненский делает не
сколько очень тонких и точных наблюдений. Подобно А. Бло
ку, он считает драму «На дне» — «настоящей драмой, только 
не совсем обычной, и Горький более скромно, чем правильно, 
назвал свою пьесу сценами. Перед нами развертывается нечто 
цельное и строго объединенное мыслью и настроением по
эта»130. Он считает, что: «Цельность новой драмы устанавли
вается исключительно идеею автора <курсив Анненского>, по
этически настроенная индивидуальность — вот единственное 
объединение пестрых жизненных впечатлений, вот та един
ственная власть, которую не может не признавать над собою 
драматизируемая поэтом жизнь»131. 

В пьесе Анненский отмечает три главных сюжетных эле
мента: «1) сила судьбы, 2) душа бывшего человека и 3) человек 
иного порядка, который своим появлением вызывает болез
ненное для бывших людей столкновение двух первых стихий и 
сильную реакцию со стороны судьбы». Поскольку «герой, че
ловек божественной природы, избранник, любимая жертва 
рока, заменяется теперь типической группой, классовой разно
видностью», то: «Центр действия не остается все время один и 
тот же, как в старых драмах, а постоянно перемещается: точ
нее, внимание наше последовательно захватывается минутным 
героем: сначала это Анна и Клещ, потом Лука, Пепел, Васили
са, Настя, Барон, Наташа, Сатин, Бубнов и наконец Актер. 
Личные драмы то тлеют, то вспыхивают из-под пепла, а по 
временам огни их очень затейливо сплетаются друг с другом. 

Строго говоря, в драме Горького нет ни обычного начала, 
ни традиционной развязки. Пьеса похожа на степную реку, 
которая незаметно рождается где-то в болоте, чтобы замереть 
в песке»132. 

Проблема Человека и Бога, поставленная Горьким в поле
мике с Достоевским («Человек— это звучит гордо!»— «Сми
рись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость»), 
оказалась на пересечении религиозных реакций современни
ков. Л. Н. Толстой, сравнивая Горького с Ницше и называя его 
«вредным писателем», говорил: «большое дарование и отсут
ствие каких бы то либо религиозных, то есть понимающих 
значение жизни, убеждений...»133. Ин. Анненский завершает 
свою статью обращением к Сатину-Горькому: «Ох, гляди, Са-
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тин-Горький, не страшно ли уж будет человеку-то, а главное, 
не безмерно ли скучно ему будет сознавать, что он — все, и 
что все для него и только для него?..»134 Чехов ответил Горь
кому, по обыкновению, негромко, устами Пети Трофимова: «В 
гордом человеке, в вашем смысле, есть что-то мистическое. 
Быть может, вы и правы по-своему, но если рассуждать по
просту, без затей, то какая там гордость...»135 

Относительно жанра пьесы «На дне» нет единого мнения. 
А. Р. Кугель считал, что «На дне» «вообще не пьеса», а ряд сла
бо связанных друг с другом «сцен» и «картин», в которых «по
чти нет развития», «нет структуры», «нет стержня». Но и он 
признавал, что «несколько параллельных сюжетных линий» в 
драме образуют единство136. Б. В. Михайловский дает следую
щее определение жанру этой горьковской драмы: «В пьесе "На 
дне" выкристаллизовался один из своеобразных жанров горь
ковской драматургии— жанр социально-философской пьесы. 
Здесь особенно рельефно выступает преемственная связь Горь
кого с принципами драматургии Чехова»137. В. Фролов не счи
тает это определение корректным и, со ссылкой на Вл. И. Не
мировича-Данченко, определяет эту пьесу как трагедию. Утвер
ждая, что это трагедия, Немирович-Данченко также соотносил 
ее по тону и по стилю с чеховскими «Тремя сестрами»138. 

Горький был самой яркой и влиятельной фигурой среди 
писателей-реалистов, печатавших свои сочинения в книжках 
«Знания». Многих именно он привлек и сплотил в своего рода 
демократическую писательскую группу, противостоявшую в 
годы первой русской революции и непосредственно ей пред
шествовавшие декадентским течениям и символистам. Тема 
социального угнетения и революционной борьбы воодушевля
ла этих писателей. Эту тему ввели они и в драматургию, к 
которой, вслед за Горьким, обратились практически все, же
лая непосредственно воздействовать на сознание публики и 
считая театр подходящей для этой цели платформой, чем-то 
вроде политической трибуны. 

Свои драмы одновременно с Горьким, Чеховым («Вишне
вый сад») и Л. Андреевым, в сборниках «Знания» публикова
ли С. А. Найденов, Е. Н. Чириков, Н. Г. Гарин-Михайловский, 
С. С. Юшкевич, Д. Я. Айзман. «Главное отличие их от Горько
го в том,— замечает А. Блок,— что они совершенно отказа
лись от героя <курсив Блока> и в этом смысле пошли чехов
ским путем139. Но и "развязать ремня обуви" Чехова они не 
достойны»140. У Чехова, блестяще владевшего техникой драмы, 
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нет, по мнению Блока, предшественников и нет последовате
лей. Его драматическая техника, «эта великая и тайная пружи
на, которую в Европе напрягали века», «случайна»: «таинствен
ный его дар не перешел ни к кому» из бесчисленных его под
ражателей141. 

Писатели «Знания» драматической техникой не владели. 
Отсюда их утомительные длинноты, обязательные четыре акта, 
громоздкие композиции, избыточное число персонажей, невла
дение характерным разговорным языком, прямая газетная и 
митинговая риторика, бесполезные для сцены, развернутые в 
романные описания ремарки и т. п. Блок не мог взять в толк, 
«почему это именно драмы, а не рассказы, не фельетоны, не 
судебные хроники»; и сам дает этому объяснение: «автор же
лает, чтобы публика услышала со сцены, а не прочла по книге 
его трактовку избранного им вопроса»142. 

И все-таки, критикуя «знаньевцев» с позиций «взыскатель
ного художника», Блок, остро чувствовавший жизненный ма
териал, ценит этих проводников правды в искусстве драмы. 
Отмежевываясь от «культурной критики», которая «взяла обы
чай пренебрежительно отзываться об этой литературе», Блок 
сочувственно говорит «о писателях многословных, бесстиль
ных, описывающих "жизнь", страдающих большим или малым 
отчаяньем и неверием. Да и откуда им набраться веры? Они 
Мережковского, пожалуй, и не читали. Зато они наверное чи
тали Чехова и Горького, от которых унаследовали свои лите
ратурные приемы и свою лирику, и Л. Андреева: тот же ужас, 
хриплый и смертный, коробит иногда их души, и так же они — 
слепые и полузрячие— ищут человека среди праха, не гото
вые, не умеющие или не желающие поднять глаза к небу — 
бог знает почему...»143. Блок видит в них «какое-то глубоко 
человечное бескорыстие», «непреднамеренность и свободу, с 
какою кусты, камни и глина расположились на крутом берего
вом откосе русской полноводной реки»144. 

Из «знаньевцев» наиболее известным был С. А. Найденов, 
автор пьесы «Дети Ванюшина» (1901), которая надолго вошла 
в театральный репертуар145. Однако другие пьесы этого драма
турга— «Блудный сын» (1903), «Стены» (1907) и т.д.— не по
лучили длительной сценической жизни. Исследователи советс
кого периода обратили внимание на сходство проблематики в 
драмах «Дети Ванюшина» и «Мещане» Горького146. Но пер
вым это заметил Блок: «"Мещане" Горького и "Дети Ванюши
на" Найденова продолжают одна другую, почти могут быть 
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прочтены как одна пьеса в восьми действиях; но это, во-пер
вых, потому, что оба писателя разбирают один и тот же воп
рос ("отцов и детей") <...>; во-вторых, потому, что техника у 
обоих одинаково слаба; в-третьих, потому, что по языку они 
почти не отличаются один от другого (в указанных драмах)»147. 

Драма Е. Н. Чирикова «Мужики» (1906) показывает бунт 
бесправного народа против своих поработителей. С. С. Юшке
вич создает публицистическую «городскую» трилогию о жиз
ни рабочих: «Голод» (1905), «В городе» (1906) и «Король» 
(1906). В последней драме трилогии сцена сходки с речами об 
эксплуатации и тяжелых условиях жизни, открытая социаль
но-политическая борьба рабочих за свои права напоминает 
ситуацию в драме Горького «Враги» (1906), напечатанной в од
ном выпуске с этой драмой Юшкевича. К библейской симво
лизации своих революционных образов и идей обращается 
Д. Я. Айзман в трагедии «Терновый куст» (1906). Н. Г. Гарин-
Михайловский в «Деревенской драме» (1903) стремится пока
зать почву, на которой вырастают «ужасы жизни». Однако 
особое место в драматургии рассматриваемого периода зани
мает творчество Леонида Андреева. Он также был связан с 
кругом «Знания», публиковал в сборниках этого объединения 
свою прозу и драматические произведения. Искусству драмы 
учился у Чехова и Горького, но пошел своими путями. Он со
здал репертуарную драматургию, в его годы не сходившую со 
сцены столичных и провинциальных театров России148. Для 
своего остро пронзительного чувства трагедии человеческой 
жизни Андреев нашел яркие театральные формы. «Экзистен
циальный конфликт человека и бытия» в сочетании с «эксп
рессионистской поэтикой»149 в драме Л. Андреева оказались в 
русле современных ему исканий в европейской драме и одно
временно определили самобытность его творчества в России150. 

Л. Андреев с первых своих опытов в драматургии был со
знательным экспериментатором: «Хочу реформировать дра
му»,— писал он А. С. Серафимовичу151. Направление поисков 
явило себя в драме «Жизнь Человека» (1906). Ее восприятие в 
литературной среде не было однозначным. Многие из симво
листов — В. Брюсов, 3. Гиппиус, Д. Мережковский, Д. Филосо
фов и др.— активно ее не приняли, ссылаясь на «невыдержан
ность» формы, «бесстильность», «художественную безграмот
ность», «бескультурность»152. Критики Андреева не поняли, что 
«грубость», «аляповатость», «вульгарная карикатурность»153, 
то есть то, что могло показаться им «антихудожественностью», 
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было его сознательным художественным «приемом», но это 
чутко уловил А. Блок: «в грандиозно-грубых, иногда до урод
ства грубых формах» Андреев «развертывает страдания совре
менной души, но какие глубокие, какие необходимые всем 
нам!»154 А. В. Луначарский воспринял эту пьесу как «блестящий 
образец того, чем должна быть истинная символическая дра
ма»155. Однако более проницательные критики видели новое, 
отличное от символизма качество. А. Р. Кугель определил ма
неру Андреева как «сухое письмо», как изображение жизни 
«только в кости», без «плоти», свойственной реализму156, и тем 
самым выразил буквально словами самого драматурга его ху
дожественное намерение: «Пусть будет обнажено не только до 
мяса, но до самых костей»157. «Критикующие» символисты ус
матривали в драме «Жизнь Человека» «дурную» подражатель
ность Метерлинку. Блок и Белый какое-либо сходство с Ме-
терлинком категорически отвергали158. Современный исследо
ватель так характеризует эти отношения: «Точка соприкосно
вения Андреева с Метерлинком — мысль о неизбежном в жиз
ни человека, о железном предначертании, о стене, об которую 
бьется в поисках выхода непокорная человеческая воля. Но 
здесь же начинается и существенное различие двух концепций», 
представляющее, по сути дела, разные творческие направления: 
«Андреев стремится к алгебраическому выражению мысли о 
действительности, Метерлинк — к выявлению подсознательных 
ощущений. <...> Для Андреева искусство— познание, для 
Метерлинка— мистическое откровение»159. 

Л. Андреев ставит своей задачей дать в драме формулу 
«Жизни Человека». Однако всякая формульность имеет тенден
цию переходить в абстракцию, в то время как сцена требует 
зримой, чувственной конкретности. В своем стремлении выве
сти драму из бытового правдоподобия драматург в то же вре
мя не позволяет себе расплыться в мистических абстракциях: 
«Лживая логика натурализма или символизма заменяется ло
гикой искусства, в которой все служит одному — силе художе
ственного восприятия»160. Его руководящим принципом стано
вится «упразднение натуралистической видимости при сохра
нении строго реалистических основ»161. Суть художественной 
задачи Андреева заключалась в том, чтобы «предельно сдви
нуть границы быта и бытия человеческого; чтобы жизнь Чело
века смотрелась сквозь временные рамки нашей жизни, а наша 
жизнь осознавала себя частичкой долговечного опыта челове
ческого бытия»162. 
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Андреев-художник решает эту задачу, соединяя приемы ус
ловно-реалистического и схематизированного изображения. 
Лишенная полнокровности реализма XIX века, его драма при
обретает обобщенность и отчетливость основной мысли. Он 
стремится создать такой театральный язык, который был бы 
способен выразить конкретное и абстрактное, современное и 
вневременное, частный случай и всечеловеческое. Л. Андреев 
достигает этого благодаря синтезу новой драмы реалистичес
кого типа (уроки Чехова и Горького) с формами и приемами 
античного театра и искусства народного примитива, «петру
шечников» и лубка. Таким образом рождается жанр пьесы-
притчи, в котором тесно сплетается сюжет из жизни, его фило
софское осмысление и назидательный смысл. Л. Андреев стре
мится к интеллектуальному воздействию на зрителя, считает, 
что задача зрителя не в том, чтобы взволноваться показанной 
ему в достаточной степени тривиальной историей, а в том, 
чтобы дать себе труд ее осмыслить. В письмах к К. С. Станис
лавскому и Вл. И. Немировичу-Данченко драматург настойчи
во повторял, что «Жизнь Человека» не драма, а представление, 
что сцена должна дать «не жизнь, а только о т р а ж е н и е 
жизни», «представление, как живут»163. Это положение теат
ральной эстетики Л. Андреева предвосхищает брехтовский 
принцип «остранения». Писатель настаивает на «отражении», 
на «искусственности» своей пьесы, «достоверности жизни он 
противопоставляет наглядность и глубину модели, схемы. Он 
не копирует, а моделирует действительность»164. 

В драме «Жизнь Человека» на первом плане выступает вне
временная, предустановленная от начала мира трагедия Чело
века, бессильного разорвать круг «железного предначертания» 
судьбы, сходной с роком древнегреческой трагедии. В постро
ении своей пьесы автор идет не от жизни к художественному 
обобщению, а от готовой идеи к аргументации и иллюстра
ции. Жизнь Человека показана как бы «в клеймах», подобно 
тому, как это представлено на житийной иконе. Сам Андреев 
указывал на Дюрера как на источник формы его драмы: «Пер
вая мысль о ряде таких картин из жизни человека мне пришла 
за границей перед одной картиной знаменитого Дюрера,— го
ворил Андреев корреспонденту «Биржевых ведомостей».— Там 
так же фазы жизни были отделены на одном полотне рамка
ми. И я подумал: вот так можно построить драму»165. 

В «Жизни Человека» драматург отказывается от индивиду
ализации художественного образа: «Характеры, положения и 
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обстановка должны быть приведены к основным своим идеям, 
упрощены и в то же время углублены благодаря отсутствию 
мелочей и второстепенного»166. В. А. Келдыш, исследуя выра
ботанные Л. Андреевым каноны условно-обобщенной поэтики, 
выделяет три основных типа образов: 1) «единичный, но пре
дельно отдаленный от всего индивидуального, лишенный име
ни персонаж» (Человек, Жена Человека...); 2) «хоровые» обра
зы, «воплощающие некую общую, собирательную <...> сущ
ность большой группы людей» (Родственники, Соседи, Друзья, 
Враги и т. п.), представленные многоголосием реплик. Нераз
личимые участники этого «полилога» даже в своих спорах не
изменно едины, что подчеркнуто их внешним обликом; 3) на
конец, образы, воплощающие «понятия отвлеченные» (Некто 
в сером, Царь-Голод, Время и т. п.)»167. Основными приемами 
Андреева становятся аллегория, символ, гипербола, гротеск и 
контраст, которые нужны ему для того, чтобы, «разрушив ил
люзию жизнеподобия и тем самым "парализовав" возможность 
эмоционального сопереживания, выразить без этой "помехи" 
некое чисто интеллектуальное содержание»168. 

Л. Андреев оказался ближе других к созданию трагедии, 
путей к которой искали многие его современники. Это понял 
и Александр Блок: «Можно сказать, что Андреев — на грани
це трагедии, которой ждем и по которой томимся все мы»169. 
Жанр трагедии Андреев понимает по-своему: для него это — 
«утверждение жизни», как пишет он в письме к Горькому170. 
Блок почувствовал и это. В финале драмы поэт испытывает 
«твердую уверенность, что победил Человек». «Жизнь Челове
ка», по его убеждению,— «яркое доказательство того, что Че
ловек есть человек, не кукла, не жалкое существо, обреченное 
тлению, но чудесный феникс, преодолевающий "ледяной ветер 
безграничных пространств"»171. 

В двух других пьесах, последовавших за «Жизнью Челове
ка»,— «Царь Голод» (1908) и «Анатэма» (1909)— будут про
должены и закреплены открытия писателя в области экспрес
сионистской драмы172. Однако в неменьшей степени его будет 
интересовать современная психологическая драма, которая 
может сделать зримой и психологически аргументированной 
«диалектику души», движение мысли, свободный ход подсоз
нания. Ранний интерес к такого рода драматургии проявился в 
мелодраме «Дни нашей жизни» (1908). Л. Андреев начинает со
здавать тип театра, который назовет «панпсихе». Наиболее 
заметными его достижениями в этом жанре будут «Анфиса» 
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(1909), «Екатерина Ивановна» (1912), «Профессор Сторицын» 
(1912), «Мысль» (1914), «Тот, кто получает пощечины» (1915), 
«Собачий вальс» (1913-1916) и др. 

Свою теорию «панпсихической» драмы Андреев разраба
тывает в «Письмах о театре» (1911-1914). «Жизнь стала психо
логичнее, если так можно выразиться, в ряд с первичными стра
стями и "вечными" героями драмы,— писал он,— с любовью 
и голодом — встал новый герой: интеллект. Не голод, не лю
бовь, не честолюбие: мысль, человеческая мысль в ее страдани
ях, радостях и борьбе,— вот кто истинный герой современной 
жизни, а стало быть,— вот кому и первенство в драме»173. В 
оформлении теории панпсихизма Андреев отталкивается от 
Чехова, размышляет над природой его идей, настроений, ха
рактеров. «Панпсихизм» по Андрееву — это обостренная пси
хологизация всей жизни на сцене, одушевляющая не только 
людей, но вещи, природу, время, пространство. Чехов, по мне
нию писателя, владел этой техникой проникновения в глубины 
человеческой души и создания психологической ауры персона
жа: «пейзажем он пишет жизнь своего героя, облаками расска
зывает его прошлое, дождем изображает его слезы, квартирой 
доказывает, что бессмертия души не существует. Таков Чехов 
в беллетристике,— но таков же он и в драме своей»174. 

Завершает драматургическое творчество Л. Андреева дра
ма-исповедь или драма-месса «Реквием» (1913, 1916— два ва
рианта), в которой вновь возникает знакомое по «Жизни Че
ловека» противостояние человека и рока, но раскрытое в духе 
«панпсихической» концепции как трагедия одинокой опусто
шенной души. 

Л. Андрееву также принадлежит ряд иронических и сати
рических комедий: «Любовь к ближнему» (1908), «Прекрасные 
сабинянки» (1912), «Честь» (1912), «Конь в Сенате» (1915) и 
др. Всего им написано 28 пьес в широком жанровом диапазо
не. Он испробовал все канонические жанры— комедию, тра
гедию, собственно драму, экспериментировал, обновляя и син
тезируя признаки разных форм: «трагическое представление», 
«драма-трагедия», «современная трагедия», «драма-месса», «ко-
медийка», «шуточное представление», «символическая поэма», 
«поэма одиночества», «повесть в диалогах». Новые драматур
гические возможности открываются Л. Андрееву на пересече
нии самых разных форм и жанров. Его драматургическое экс
периментаторство с отчетливо проявленной тенденцией к син
тезированию обогатило историю жанровых форм драматургии 
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и по-своему отозвалось в дальнейшем развитии мирового те
атра— у В. Маяковского, Б. Брехта, Ж. Ануйя, Ж.-П. Сартра, 
Э. Ионеско и др.175 

К началу XX века «новое искусство» в полный голос за
явило о себе такими именами, как В. Брюсов, К. Бальмонт, 
Д. С. Мережковский, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб. Накатывала но
вая волна русского символизма— теургов и жизнетворцев — 
в лице Вяч. Иванова, А. Белого, А. Блока, а также таких ярких 
художников, как М. Кузмин и А. Ремизов. Драматургические 
опыты этих авторов будут подробно рассмотрены во второй 
книге настоящего труда. 
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СТИЛИЗАЦИЯ КАК ФАКТОР ДИНАМИКИ 
ЖАНРОВОЙ СИСТЕМЫ 

I. СТИЛИЗАЦИЯ НАЧАЛА XX ВЕКА: НОВЫЕ 
КОНТЕКСТЫ 

1. 

Место стилизации среди прочих жанрообразующих факто
ров в русской литературе начала XX века во многом опреде
ляется ее ролью в той трансформации отношения к слову «чу
жой» культуры1, которая явилась одним из значимых векто
ров искусства «серебряного века». Стилизация оказывается в 
ряду ярчайших маркеров культуры «модерна», устанавливая 
границы между ней и предшествующей культурой «классики» 
и последующей — «авангарда». 

Необходимость обозначить ее базовые дефиниции важна 
для установления ее особенностей, явленных в описываемую 
эпоху. В широком смысле «стилизация — намеренная и явная 
имитация того или иного стиля (стилистики), полное или час
тичное воспроизведение его важнейших особенностей»2. В по
добном значении стилизация выступает как родовое понятие в 
отношении таких художественно-речевых явлений, как сказ, 
пародия, диалог и стилизация в узком смысле3. 

Стилизация в узком смысле, «обычно употребляется для 
особого рода авторской речи (что отличает стилизацию от 
различных форм изображения речи персонажей), ориентиро-

* М. В. Козьменко написаны разделы «Стилизация начала XX века: 
новые контексты» и «Стилизация в прозе», Д. М. Магомедовой— «Сти
лизация в лирике». О стилизации в драме (в которой в целом обнаружи
ваются тенденции, близкие к описываемым в настоящей статье) речь 
пойдет в следующей книге серии «Поэтика русской литературы конца 
XIX— начала XX века». 
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ванной на определенный литературный стиль, в противопо
ложность сказу, который воспроизводит внелитературные жан
ровые и речевые формы <...> От пародии стилизация <...> 
отличается "однонаправленностью", т. е. тем, что "...авторский 
замысел пользуется чужим словом в направлении его <слова> 
собственных устремлений"», тогда как в пародии «автор гово
рит чужим словом, но, в отличие от стилизации, он вводит в 
это слово смысловую направленность, которая прямо проти
воположна чужой направленности»4. 

Стилизация может (так же, как сказ) воспроизводить вне-
литературные жанровые и речевые формы; яркий пример это
го — широко распространенная фольклорная стилизация. Сти
лизация и сказ, совпадая в противопоставленности литератур
ной норме, «правильному», «современному», «беллетризован-
ному», «нейтральному» слову, различаются характером отно
шений со «словом-первоисточником». В то время, когда сказ 
строится как имитация «чужого голоса», «устного речеведения» 
(В. В. Виноградов), индивидуальных интонаций, не застывших в 
фиксированные стилевые формы, не ставших элементом узнава
емой культуры, стилизация (в узком смысле) тяготеет к вос
произведению стиля определенной (часто — конкретной) куль
туры, которая воплощена в устоявшихся, организуемых тради
цией (нередко — канонических) формах. 

В отличие от стилизации, «восстанавливающей» образ чу
жого стиля, сказ ориентирован на создание «речевого портре
та» рассказчика (как правило, человека из народа), стилевые 
признаки которого резко контрастируют с любыми упорядо
ченными формами речи. В. Троицкий определяет фольклорную 
стилизацию как «своеобразный вид последовательной имита
ции фольклорного стиля»5. Следуя за ним, исследователи ска
за дифференцируют эти две близкие повествовательные фор
мы: «И та и другая складываются и воспринимаются только 
на фоне письменно-книжной речи. При этом между авторским 
"я" и письменно-книжной речью обязательно существует про
межуточное звено — устная разговорная речь в сказе и худо
жественная речь фольклора в стилизации»6. 

Другая различительная особенность этих двух словесно-ху
дожественных явлений связана с отношением автора к «вос
создаваемому» слову: «Если в сказе "чужое" слово ведет к под
черкиванию разграниченности автора и героя-рассказчика, то 
в фольклорной стилизации, напротив, господствует стремление 
автора прорваться к повествователю (сказителю) и к стоящему 
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за его спиной народному миросозерцанию, с тем чтобы выра
зить непосредственно постигаемые в ходе сюжетного развития 
нормы бытия, соответствующие идеальным народным пред
ставлениям»7. 

Однако эта особенность фольклорной стилизации порож
дает двойственность позиции автора. Его стремление воспро
извести фольклорную речь и логику народного поэтического 
мышления ограничивается необходимостью творческого само
выражения. Авторы исследования о сказе указывают на эту 
двойственность как на изначальную тенденцию фольклорной 
стилизации («Дело в том, что фольклорная поэтика, будучи 
объектом стилизации, является одновременно и фоном, на ко
тором самопроявляется авторская индивидуальность, пришед
шая из письменно-книжной художественности и отнюдь не по
рвавшая с ней связь»8) и выявляют ее уже в одном из самых 
первых опытов фольклорной стилизации в русской прозе — 
сказках В.Даля (1832)9. 

Возвращаясь к различиям между фольклорной стилизацией 
и сказом, нужно подчеркнуть, что в художественной практике 
обе повествовательные формы часто недифференцированно 
сосуществуют в одном произведении (как, например, в ранних 
произведениях Гоголя или в «Левше» Лескова— в последнем 
одновременно используется стилизация сказа как фольклорно
го жанра и сказ как повествовательная форма10). 

Не менее важными являются взаимоотталкивания и взаи
мопритяжения между стилизацией и пародией. Классическое 
объяснение механизму этой взаимосвязи дал Ю. Тынянов: 
«Стилизация близка к пародии. И та и другая живут двойною 
жизнью: за планом произведения стоит другой план, стилизуе
мый или пародируемый. Но в пародии обязательна невязка 
обоих планов, смещение их; пародией трагедии будет комедия 
(все равно, через подчеркивание ли трагичности или через со
ответствующую подстановку комического), пародией комедии 
может быть трагедия. При стилизации этой невязки нет, есть, 
напротив, соответствие друг другу обоих планов: стилизующе
го и сквозящего в нем стилизуемого. Но все же от стилизации 
к пародии — один шаг; стилизация, комически мотивирован
ная или подчеркнутая, становится пародией»11. 

Наиболее органичным тяготение к пародии оказывается 
для второй разновидности стилизации— стилизации авторс
кой манеры. Для прозы 1900-1910-х годов проблема слияния в 
одном произведении «собственно авторского» и «чужого» сти-
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лей, как мы увидим ниже, особенно осложняется «неустойчи
востью» (разумеется, неодинаковой для различных авторов) 
письменно-литературной нормы, которая является объективной 
«точкой отсчета» для индивидуальных стилей. Общая для рус
ской литературы начала XX века тенденция к «активизации 
поэтического языка», которая была в то время одним из про
явлений усиления личностного начала12, оказывала сильное и 
своеобразное влияние на механизм взаимодействия индивиду
альных манер двух авторов — стилизуемого и стилизующего. 
Нелинейность воспроизведения чужого стиля заложена уже в 
самой природе стилизации. «Даже едва уловимое заострение 
особенностей воспроизводимого стиля уже есть косвенное и 
скрытое воздействие авторского голоса (так сказать, необхо
димая доля авторского аналитического "лукавства"), которое 
лишает и самую серьезную стилизацию абсолютной "единона-
правленности". Стилизация сопрягает и сопоставляет "чужой 
дух" и собственный, помещает "дух эпохи" оригинала в позд
нейшую культурную перспективу»13. 

Далее, немаловажным для прозы этих лет оказывается раз
граничение между стилизацией и поэтикой произведений, на
писанных «по мотивам» памятников чужих культур и культур
но-литературных форм. К. А. Долинин, причислив к последним 
трагедии И. Анненского, отмечает, что «в творчестве "по моти
вам" задача художественного перевоплощения, интимно-родст
венного проникновения в дух и стиль иной культурной эпохи 
явно преобладает над задачей отчуждающей объективации. 
Стилизация же в более строгом смысле предполагает художест
венное истолкование (осмысление и переосмысление, аналити
ческую и полемическую объективизацию) чужого стиля и стоя
щего за ним чужого мировосприятия, чужой культуры; вслед
ствие чего воспроизводимый стиль все же подвергается неко
торой деформации в соответствии с авторским пониманием 
оригинала»14. 

В прозе «серебряного века» провести разграничивающую 
линию между этими двумя художественными формами в ряде 
случаев можно, лишь учитывая общеэстетические установки 
того или иного автора и рассматривая произведение в контекс
те всего его творчества. Наиболее тесно с поэтикой произведе
ний «по мотивам» соприкасается третья разновидность стили
зации, условно называемая нами «исторической». Существен
ным представляется также рассмотрение (опять-таки возмож
ное только в случаях активного взаимодействия) использова-
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ния «исторической» стилизации в исторической прозе различ
ных жанров; оба эти явления также разграничиваются в про
цессе последующего анализа. 

Выделенные три разновидности стилизации — фольклор
ная, стилизация авторской манеры, «историческая» — разли
чаются по типу «отраженного объекта» стилизации, среза куль-
туры-«первоисточника» (фольклор, индивидуальный «автор
ский» стиль, литературный стиль и/или жанр определенной 
эпохи). В живой литературной практике эти разновидности 
тяготеют к интеграции. Так, «историческая» стилизация может 
сливаться со стилизацией авторской манеры (особенно если по
следняя строится на общем фоне литературного стиля той эпо
хи, в которую жил стилизуемый автор). Фольклорная стилиза
ция сливается с исторической, если в сознании стилизатора 
ставится знак равенства между категориями «народного» и «ар
хаичного». Теоретически парадоксальное, на первый взгляд, 
сочетание фольклорной стилизации и стилизации авторской 
манеры (если первая связана с устным и существующим в бес
численных вариантах творчеством, отражающим коллектив
ную, «соборную» точку зрения, то вторая — с единожды пись
менно зафиксированным и сугубо личным творчеством) также 
оказывается, как будет показано ниже, возможным. 

2. 

Своеобразие стилизации в русской литературе 1900-1910 гг. 
обусловлено рядом характерных для эпохи социокультурных и 
лингвопоэтических факторов. 

Стилизация, по общему мнению искусствоведов и истори
ков литературы, сделалась уже с начала 1900-х годов одной из 
заметных черт искусства, причем не только модернистского. Об 
этом свидетельствует прежде всего деятельность художников 
«Мира искусства», влияние которых в той или иной степени 
проникало из живописи в книжную графику и театрально-де
коративное искусство, архитектуру и художественно-приклад
ные ремесла, музыку и сценографию и, в конечном счете, сыг
рало определенную роль в усилении начал стилизации в лите
ратуре. Пропагандируемые ими тезисы о свободном взаимо
действии всех искусств, «взаимопереливании» эстетических ус
тановок и стилей из одной области прекрасного в другую, 
«переводимости» языка одного искусства на язык другого, 
практически осуществлялись прежде всего в полиграфическом 
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оформлении журнала «Мир искусства» (графика, шрифт и 
т. п.). Не случайно издание мирискусников станет образцом 
эдиционной техники для «Золотого Руна» и «Аполлона», жур
налов, широко распахнувших свои страницы как для живопис
но-графической, так и для литературной стилизации15. 

Общеизвестно обращение к «чужим» культурам в работах 
мирискусников. «Лучшие картины и рисунки Бенуа были по
священы Версалю Людовика XVI, петровской и александровс
кой эпохам в России; Сомов был очарован XVIII столетием и 
30-ми годами; Добужинский также во многих своих работах 
воспевал старый Петербург; Бакст предпочитал античные мо
тивы, особенно античную архаику, внимательно изучал крито-
микенскую культуру»16. 

Однако подобное пристрастие к определенным эпохам мог
ло ограничиваться лишь общим «культурологическим» инте
ресом, не подкрепляясь средствами адекватной («чужой») сти
листики— стилизации при этом, естественно, не возникало 
(историко-бытовые изображения XVII в. Рябушкина и С. Ива
нова, историко-философские этюды Рериха, посвященные до
монгольской Руси и т. п.)17. 

С другой стороны, самая стилизация, как правило, не но
сила прямолинейного и безоглядного характера: «...искусство 
мирискусников было не столь ретроспективно, как принято 
считать <...> Иное дело, настроения времени порой облекались 
ими в одежды прошлых эпох и имели с современными пробле
мами сложную ассоциативную связь»18. Так, претворение в 
иллюстрациях Бенуа к «Медному всаднику» мотивов и стили
стики художников пушкинской поры не сводится к простому 
подражанию; сквозь тонкую стилизацию чувствуется язык ху
дожника начала XX века, остро переживающего предгрозовую 
атмосферу кануна русской революции и озабоченного судьба
ми России19. Осложнены современной рефлексией знаменитые 
ретроспективные портреты Сомова, глубокой иронией подсве
чены картины в «галантном жанре» Сомова и Бенуа. Несом
ненно ощущаемые гоголевские реминисценции в акварели До-
бужинского «Русская провинция 1830-х годов» (интересный и 
глубоко симптоматичный случай перевода мотивов из одного 
вида искусства в другой) однако не обретают адекватных жи
вописно-стилевых средств: «картина Добужинского лишена 
какого-либо сарказма. Изящная графика художника здесь об
лагораживает все, к чему она ни прикоснется»20. 
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Таким образом, русское живописное искусство в лучших об
разцах стилизации ориентирует последователей-стилизаторов в 
других видах искусства и литературы не только на точность в 
воссоздании приемов и манер «чужой» культуры, но и на актив
ный диалог с ними, при котором художественные языки — «чу
жие» и «свои», архаичные и современные — перекликаются и 
спорят, порождая тем самым глубокую историко-культурную 
перспективу смыслового пространства произведения. 

Апперцепция далеких от современности, но внутренне с ней 
тождественных культур в художественном сознании символис
тов и близких к ним художников принимала своеобразные 
формы. Она не могла осуществляться по линии прямого, «кон
тактного» восприятия и развития традиции,— очевидно, в свя
зи с сущностными различиями в мировоззренческих и эстети
ческих установках символизма и «усваиваемых» им культур. 
Исследователь гоголевской традиции в русской литературе 
начала XX века В. М. Паперный отмечает: «В отличие от ос
нованных на историческом мышлении принципов освоения 
культурных традиций, характерных для реалистической лите
ратуры, в символизме и связанных с ним литературных тече
ниях, таких, как, например, акмеизм, присутствовала "неотра-
диционалистическая" ориентация на воспроизведение предше
ствующей литературы, как некоторой совокупности априорно 
заданных тем, стилистических форм, жанровых канонов и т. п.; 
а также ориентация на конкретные системы традиционалисти-
ческих поэтик дореалистической литературы. В рамках этой 
ориентации поэтика Гоголя воспринималась рядом писателей-
символистов, и более всего — А. Белым и А. Ремизовым, как 
аналогичная поэтикам барочного типа ("неоманьеристская па
радигма" восприятия поэтики Гоголя). А с другой стороны, 
еще более широким было в символистской и околосимволист
ской литературе (в художественном творчестве Сологуба, Бе
лого, Ремизова и с известными ограничениями у Блока.— 
М. К.) восприятие поэтики и художественного мира Гоголя по 
аналогии с романтизмом ("неоромантическая парадигма" вос
приятия поэтики и художественного мира Гоголя)»21. 

Диалектика, борение двух начал— предустановленного 
воспринимающей эстетической системой и привносящего в нее 
извне принципиально иные художественные возможности — 
сказывалась на характере стилизации. В модусе восприятия 
«чужой культуры» выявлялась целая гамма существенных раз
личий и едва уловимых оттенков, которые (что не менее важ-
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но) в живой художественной практике выступали в недиффе
ренцированном виде: ирония совмещалась с безграничным до
верием, холодная, отчуждающая объективация с горячим при
ятием и т. п. 

Особенности стилизующего повествования определялись и 
общей лингвостилистической ситуацией в литературном языке 
начала XX века. Как уже говорилось, для восприятия «дву
планности», «двунаправленное™» художественного слова в 
сознании автора и читателя должна в качестве апперцепцион
ного фона присутствовать стилевая норма. Однако, уже с кон
ца XIX века, благодаря различным социолингвистическим и 
эстетическим факторам, устойчивость сложившейся в течение 
столетия нормы в значительной мере поколебалась, релятиви-
зировался критерий «стильности» художественного произведе
ния (видимо, в русле этих процессов происходило становление 
первой волны русского символизма). Как пишет Л. М. Гранов
ская, «...следует также иметь в виду, что стилевые особенности 
некоторых жанров в последнее десятилетие XIX в. складыва
лись, не имея в прошлом традиций. Очевидно, это обстоятель
ство имел в виду И. Ф. Анненский, когда писал, что "...у нас 
есть отдельные манеры писать, но нет того, что называется 
стильностью, стилем, т. е. узаконенной манеры выражения"»22. 

Исследовательница выводит из этой ситуации важное для 
нашей темы положение социолингвистического характера: «Ис
тория развития словарного состава литературного языка в об
ществе, переживающем острые социально-политические потря
сения, есть, таким образом, в известной степени история лек
сических и стилистических норм, взятых в их вариантном рас
слоении как "диахронические излишества" синхронии. Совре
менные исследователи отказываются от утверждения единства 
нормы, при котором варианты описываются лишь как откло
нения от нее, и заменяют статически общеобязательный свод 
правил рассмотрением динамичной, развивающейся во време
ни, социально-разветвленной и функционально многомерной 
системой языка»23. 

Своеобразную печать на характер стилизации (и смежных 
с ней повествовательных форм) накладывало так называемое 
«жизнестроение», широко распространенное в литературном 
быту в начале XX века. В этот период «жизнестроение» как 
специфичные (часто — парадоксальные) формы поведения и 
быта не только служит целям эпатирования «обыденного» со
знания, но и подчеркивает экзистенциальную целостность бы-
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тового и «профессионального» облика литератора. Необходи
мо помнить, что наиболее «радикальные» формы художничес
кого образа жизни (А. Белый и А. Ремизов) направлены не 
только против «мещанского» быта, но и против умеренного, 
салонно-богемного «жизнестроения»24. 

Взаимовлияние «текстов жизни» и «текстов искусства» 
подчеркивалось в исследованиях 3. Г. Минц, А. В. Лаврова, 
Л. К. Долгополова, В. М. Паперного и многих других. Для на
шей темы из всего комплекса проблем, связанного с «жизне-
строением», следует выделить возникающую здесь обратную 
связь, вторичную направленность: от «преображенного» быта к 
искусству. Возникал феномен «экзистенциального вживания» в 
«чужую» культуру (Ремизова — в культуру допетровской Руси, 
Белого — в «культуру» гоголевского творчества и т. п.). Но при 
этом, как будет показано ниже, не происходило ретроспекти-
вистского «перевоплощения», которое характерно для творче
ства «по мотивам» иной культуры; стилизация оставалась сти
лизацией, сопрягая день вчерашний и день сегодняшний. 

Дело в том, что стилизуемая культура актуализировалась, 
получала по сравнению с нормой ценностный приоритет, 
объявлялась наиболее адекватной современным или вневремен
ным задачам искусства. Естественно, что при этом становились 
очень зыбкими критерии «современной» словесно-речевой нор
мы. Объективно существующий «беллетристический вектор», 
долженствующий сбалансировать противоречивые стилевые 
тенденции поэтического (в широком смысле) языка эпохи25 и 
обычно учитываемый любым писателем в качестве неизбежного 
фона, на котором строится его индивидуальный стиль, в подоб
ной ситуации мог восприниматься как «антистиль», «порченый 
язык», «бесстилие» и т. п. 

Недоверие к норме, проявляющееся в своих крайних фор
мах как ее неприятие, сделалось к концу 1900-х годов одним 
из стилеобразующих факторов, воздействовавших в первую 
очередь на поэтику стилизации. Формы передачи «чужого» 
слова сделались более концентрированными, стилизация мог
ла строиться посредством такого насыщения интонацией и 
словом «чужой» культуры, что при приложении к ней стиле
вых критериев прошлого столетия либо оказалась бы (и ока
зывалась в оценках отдельных критиков) за пределами эсте
тического вкуса, либо была бы воспринята в чисто пародий
ном ключе. 
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II. СТИЛИЗАЦИИ В ПРОЗЕ 

Рассматривая вопрос о роли стилизации в жанровой дина
мике литературы начала века, необходимо упомянуть о суще
ствовании своеобразных жанрово-стилевых моделей, которые 
возникли еще в литературе XIX века и более чем интенсивно 
эксплуатировались литераторами в эпоху особенного интереса 
к стилизации— во второй половине 1900-х— первой половине 
1910-х гг. Подобные модели образовывали своеобразные «ква
зижанры», в которых жанрово-стилевые регистры довольно 
жестко соединялись с тематикой. К наиболее популярным из 
подобных «квазижанров» можно отнести «русскую сказку» (ро
доначальником которой является В. Даль — Казак Луганский), 
«библейскую легенду», «восточную притчу», «житие», «италь
янскую новеллу» (наиболее известный образец — «Песнь тор
жествующей любви» Тургенева), ближе к началу века опреде
ленную роль играли и модели, заимствованные из переводной 
литературы — прежде всего связанные с творчеством Флобера 
и Анри де Ренье26. 

Как будет видно из последующих наблюдений, эти «квази
жанры» были чисто количественными наполнителями эпохи 
стилизационного бума, экстенсивным фоном для произведений, 
в которых стилизация инспирировала подлинные жанровые 
новации. 

1. 

Стилизация в исторической прозе В. Брюсова является 
весьма репрезентативным явлением русской литературы нача
ла XX века. Она была выражением более общих тенденций 
брюсовского творчества. Образы исторических деятелей, геро
ев и богов всех времен и народов, реалии древних миров и 
экзотических стран, версификационные формы многих архаич
ных и далеких от России культур суть неотъемлемая часть 
его художественного мира. Красноречивы планы и попытки 
Брюсова создать универсальные, энциклопедические по свое
му охвату стихотворные («Сны человечества»)27 и прозаичес
кие («Фильма веков»)28 циклы, вмещающие все разнообразие 
художественно-словесной культуры человечества. 

«Ориентация Брюсова на "былые века",— указывает 
Д. Максимов,— имела в его поэзии огромное значение. Мно
гие десятки стихотворений Брюсова являются целиком "анто
логическими" — построенными на материале древних культур. 
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<...> Стихотворения этих циклов или прямо развертывают 
сюжеты, известные в истории культуры, например библейский 
рассказ об Адаме и Еве, миф об Орфее и Эвридике, известный 
эпизод с Антонием и Клеопатрой и т. п., или являются воль
ными вариациями на эти сюжеты, или, наконец, дают характе
ристику людей древнего мира, оформленную во многих случа
ях как монолог от их лица. При этом Брюсова привлекают 
древние культуры Рима и Греции, древний ассиро-вавилонс
кий, финикийский, египетский и библейский Восток ("Ассар-
гадон", "Аганат", "Рамзес", "Египетский раб", "Моисей"), 
Скандинавия эпохи викингов и Киевская Русь ("Царю Север
ного Полюса", "Разоренный Киев")»29. 

Однако на характере воспроизведения Брюсовым сюжетов 
и образов «чужой» культуры сказывалась подмечаемая многи
ми исследователями «неоклассицистская» ориентация его твор
чества. Она выражалась прежде всего в том, что (несмотря на 
особую приязнь Брюсова к отдельным эпохам — например, к 
Риму «Золотого века») обращение к древним культурам носи
ло в его поэзии экстенсивный характер. 

Неоклассицистические установки Брюсова-поэта, с одной 
стороны, способствовали определенной архаизации его стиля. 
Так как в русской поэтической традиции высокий, архаично-
приподнятый стиль издавна связывался со старославянской 
лексикой, то и тональность брюсовской поэзии также сдвига
ется в сторону этого словесно-речевого пласта. Но и здесь от
талкивающийся от чрезмерной экзотичности и «местного ко
лорита» неоклассицистический рационализм требует умеренно
сти, не позволяет безоглядно вовлечься в наиболее причудли
вые, странные, «непереводимые» до конца зоны чужой культу
ры. «Стиль Брюсова в поэтической культуре символизма по 
степени своей высокости соответствует средней, центральной 
линии. Язык Брюсова "выше" по своему стилистическому ре
гистру "скромного" и "простого" (для того времени) языка 
Сологуба, а также языка И. Анненского, заметно сдвинутого к 
прозаической интеллигентской речи. И вместе с тем в стиле
вом отношении поэзия Брюсова далеко не достигает уровня 
"сверхвозвышенной", стилизованной, "пифической", до преде
ла насыщенной славянизмами лирики Вячеслава Иванова»30. 

Неоклассицистические установки брюсовского творчества 
содействовали интегрированию всего многообразия чужих 
культур, которые рассматривались как равно «переводимые» 
на язык эстетически «вневременных» форм. 
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В поэзии Брюсова множественность («стообразие», по сло
вам самого поэта) его лирического героя основывалась на 
принципе «масочности», который, по мнению Д. Максимова, 
связан с «плюралистскими рассуждениями Брюсова о равной 
истинности различных истин»31. 

Неоклассицистический подход к проблеме архаичных куль
тур не мог не отразиться и на исторической прозе Брюсова, на 
речевой организации романов «Огненный ангел», «Алтарь 
Победы», «Юпитер поверженный», повести «Рея Сильвия». 

Первый опыт большого исторического повествования — 
роман «Огненный ангел» (1907). Роман, повествующий о со
бытиях, происходящих в Германии XVI века, естественно вклю
чает в себя многие историко-культурные реалии этой эпохи. 
Однако на вопрос, насколько та далекая культура находит свое 
адекватное выражение именно в словесно-речевом ключе и ка
кую роль играет в этом выражении стилизация, критики и ис
следователи романа давали различные ответы. 

Так, Б. И. Пуришев считает показательным, что автор 
«очень тактично называет свое произведение "мемуарами", 
поскольку на немецкий роман XVI века "Огненный ангел" вов
се не похож. В немецкой литературе того времени не было 
ничего, что хотя бы отдаленно напоминало брюсовский роман. 
Ни народные книги, включая "Тиля Эйленшпигеля" и "Форту-
нату", ни первые бюргерские романы Иорга Викрама не мог
ли послужить для Брюсова подходящим образцом. Скорее ро
ман Брюсова соприкасается с немецкими романами XVII века 
(Мошерош, Гриммельсгаузен), поскольку в них рассказ о со
бытиях ведется от лица главного персонажа. Но и с ними, по 
существу, у "Огненного ангела" мало общего. Зато очень ем
кий жанр мемуаров, получивший распространение в эпоху Воз
рождения, в частности в Германии (Гец фон Берлихинген), не 
требовал от автора далеко идущей стилизации и в то же время 
как бы позволял читателям услышать голос человека XVI сто
летия»32. 

Другими словами, в качестве жанровой основы повество
вания (в существенной степени определяющей направленность 
его словесно-речевой организации) Брюсов избирает жанр, не 
обладающий чрезмерно непривычными для современного чи
тателя особенностями (в отличие, например, от народного или 
бюргерского романа). Жанр мемуаров, позволяющий вести 
повествование от первого лица, допускает замещение жанро-
во-речевой «достоверности» (обязательной для исторической 
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стилизации) достоверностью психологической, т. к. является в 
достаточной степени «исторически нейтральным». Это в пол
ной мере соответствует творческой задаче, поставленной авто
ром — совместить далекие исторические реалии с глубоко ин
тимной (и современной) жизненной коллизией (драматическим 
треугольником между Брюсовым, А. Белым и Н. Петровской33). 

Общая словесно-речевая тональность эпохи однако задает
ся с помощью стилизации. Элементы стилизации выявляются 
уже в самом заглавии книги, содержащем своеобразную анно
тацию («Огненный ангел, или Правдивая повесть, в которой 
рассказывается о Дьяволе, не раз являвшемся в образе светло
го духа одной девушке и соблазнившем ее на разные грехов
ные поступки, о богопротивных занятиях магией, астрологи
ей, гоетейей и некромантией, о суде над оной девушкой под 
председательством его преподобия архиепископа Трирского, а 
также о встречах и беседах с рыцарем и трижды доктором 
Агриппою из Неттесгейма и доктором Фаустом, написанная 
очевидцем»), в изысканном и пышном посвящении на латыни, 
в обстоятельных заголовках глав. 

Журнальную публикацию и первое отдельное издание 
(1908) романа предваряло «Предисловие русского издателя», 
также в целом направленное на придание «подлинности» ро
ману. В нем подробно описывалась рукопись «Огненного ан
гела», анализировался ее язык, обсуждалась проблема ее под
линности. Однако в то же предисловие Брюсов (в соответствии 
со своими задачами) одновременно вводит ряд замечаний, по
зволяющих ему несколько расширить узкие стилизационные 
рамки, а в отдельных случаях и полностью пренебречь ими. 
Во-первых, уверяя читателя в подлинности «рукописи», он ста
вит под сомнение ее стилевую целостность: «Есть явные сле
ды, что язык повести несколько подновлен переписчиком. Им 
же, вероятно, дано повести и ее витиеватое заглавие, несколь
ко противоречащее тону всего рассказа, в общем простого и 
безыскусного»34. Во-вторых, «русский издатель» говорит о су
щественной стилевой адаптации текста, произведенной при 
переводе: «При передаче "Повести" на русский язык мы имели 
в виду, что ее автор уделял значительное внимание художе
ственности рассказа. Поэтому мы не сочли нужным воспроиз
водить мелкие особенности в стиле подлинника, и наш пере
вод должен быть назван свободным»35. 

Сложная цепочка посредников в воссоздании повествова
тельно-речевой ткани романа (безыскусный автор-очевидец, 
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витиеватый переписчик-«редактор», русский издатель-перевод
чик, стремящийся не к буквализму, а сохранению художествен
ности) в общей композиции необходима для построения неко
ей стилизационной рамы. Но в то же время множество посред
ников серьезно ослабляет стилизационные установки в «Огнен
ном ангеле». 

Речевая организация романа отражает общую для его об
разно-стилевой структуры установку на «игру с читателем», 
проявляющуюся и в постоянном колебании между историчес
кой достоверностью и художественной условностью (когда на
ряду с историческими персонажами типа Агриппы Неттесгей-
мского вводятся полулегендарные, но очень значимые для пос
ледующей истории культуры,— Фауст и Мефистофелес), меж
ду исторической достоверностью в описаниях магических опы
тов Рупрехта и Ренаты и внутренней обращенностью этих 
эпизодов к мистической атмосфере в декадентско-символистс-
ких кругах на рубеже веков. О двойственности тематико-сю-
жетного аспекта свидетельствуют и аналогии между мятежами 
бурной эпохи Реформации и событиями русской революции 
1905-1907 года, и высвечивающиеся сквозь исторические обра
зы-маски Ренаты и графа Генриха лики их прототипов — Нины 
Петровской и Андрея Белого. 

А. Белый (будучи одним из немногих, знавших в то время 
интимную подоплеку идейно-образной структуры романа) в 
своей рецензии на него довольно точно уловил условно-игро
вую природу повествователя в «Огненном ангеле»: «Из-под 
маски Локка и Юма выглядывает лицо Агриппы, но едва вы 
поверите в это лицо, оно становится маской; из-под маски над 
вами смеется ученик английской психологии, и так далее, и так 
далее». За стилевой «несовременностью» романа, автор кото
рого кричащему, резкому стилю «модернического демимонда» 
противопоставляет «святую скуку» и спокойный тон повестей 
в вальтерскоттовском вкусе, Белый увидел актуальнейшую сим
волистскую проблематику: «То, о чем заговаривает Стринд-
берг, стыдливо встает в образах Брюсова, намеренно завуали
рованных археологической пылью»36. 

Двойственный художественно-психологический образ ге
роя-повествователя, в котором черты исторической достовер
ности пронизаны аллюзиями, выводящими его далеко за пре
делы исторического романа как такового, порождает заметную 
«приглушенность» словесно-речевой фактуры, отражающей ду-
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ховную и материально-предметную культуру Германии XVI 
столетия. 

Основным способом ее введения в романе становится ци
тирование, прямое и неявное, возникающее как в прямой речи 
персонажей, так и в рассказе повествователя. Текст романа 
пронизан цитатами самого различного рода; это немецкие на
родные пословицы и песни, изречения античных и современ
ных герою мудрецов, отрывки из религиозно-политической 
полемики католиков и сторонников Лютера, магические зак
линания и формулы допроса из «Молота ведьм» и т. п. Пере
насыщенность цитатами (в широком смысле) по-разному оце
нивалась рецензентами романа и порождала не только восхи
щение громадным разыскательским трудом исторического ро
маниста, но и упреки в «антихудожественности». «В своем ро
мане Брюсов— мозаист, а не творец, составитель, а не поэт. 
Нет ничего, что не имело бы здесь прототипа, не было бы 
подсказано готовой книгой, старым фолиантом, словарями и 
сборниками латинских изречений в пергаментных перепле
тах!»37. 

К особенностям повествования относится и широкое вве
дение речевых реалийъ%. К ним относятся именование предста
вителя демонических сил с заглавной буквы («Дьявол», «Враг 
человеческий»), ряд историзмов, «непереводимых» терминов 
(обозначающих названия старинных танцев, блюд, предметов 
утвари, орудий пытки, отраслей наук (в первую очередь — 
магии) и т. п.), многочисленные выражения на латыни и дру
гих языках, в соответствии с духом эпохи воспроизводимые на 
языке подлинника, без перевода, и многое другое. 

Однако и цитаты, и речевые реалии активно включаются в 
создание образа чужой культуры, если они сопрягаются с пос
ледовательной системой исторически характерных (жанрово и 
стилистически маркированных) интонаций. В «Огненном анге
ле» повествовательная тональность, выражающая «местный и 
исторический колорит», безусловно наличествует, но и здесь 
она отражает тот рационалистично «сдержанный» темпера
мент, который, как уже указывалось, наиболее показателен для 
брюсовской стилевой системы. 

Поэтому стилизация в модификациях, наиболее присущих 
прозе середины 1900— начала 1910 годов,— как целостная 
повествовательная система (аналогичная, например, повество
ванию в «Подвигах Великого Александра» М. Кузмина) или 
как стилеобразующий компонент, играющий существенную 
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роль среди прочих форм повествования (что показательно для 
«Серебряного голубя» А. Белого) — не явлена, по нашему 
убеждению, в повествовательной структуре «Огненного анге
ла». В романе доминирует общий для исторических романов 
XIX столетия «архаизирующий» речевой колорит, который сам 
по себе безотносителен к какой-либо конкретной стране, эпо
хе, культуре. 

Те же повествовательно-речевые тенденции отразились и в 
стиле брюсовских романов и повестей, посвященных последне
му веку Римской империи («Алтарь Победы», «Юпитер повер
женный», «Рея Сильвия»). Тема упадка Рима, безусловно быв
шая в этот период не для одного Брюсова своеобразной «исто
рической аналогией» социально-политической и культурной 
ситуации в России начала века, но именно в его поэзии обрет
шая законченное выражение, получила к этому времени опре
деленное освещение в символистской прозе — в романе Д. Ме
режковского «Юлиан Отступник». Однако если последний яв
лялся для автора лишь одним из трех исторических эпизодов, 
открыто выражающих его неохристианскую историософскую 
концепцию (гигантской иллюстрацией которой и стала трило
гия «Христос и Антихрист»), то для Брюсова в 1910-е годы 
эпоха последней схватки античного язычества с христианством 
имела и исторически самоценный характер. 

По мнению М. Л. Гаспарова, тяготение Брюсова к популяр
ной в начале XX века теории замкнутых цивилизаций побуж
дало автора при изображении далекой цивилизации подчерки
вать прежде всего не ее общность с другими культурами, а «ее 
экзотичность, ее отдаленность от нашей. Именно поэтому он 
насыщает и перенасыщает свои римские романы археологичес
кими реалиями и лексическими латинизмами... Когда он назы
вает светильник "луцерной", бассейн "писциной", а кинжал 
"пугионом", он знает, что от этого ни один читатель не пред
ставит яснее этих предметов, но знает, что зато каждый чита
тель почувствует в них нечто отдаленное и экзотическое; а это 
ему и нужно»39. 

Однако «эффект отдаленности», который в римских рома
нах так же, как и в «Огненном ангеле», в основном создается с 
помощью цитирования и введения речевых реалий, и здесь в 
такой же незначительной степени связан со стилизацией. Вос
пользовавшись в романе «Алтарь Победы» тем же повествова
нием от первого лица, Брюсов однако не имел соответствую
щих образцов в античной прозе— «единственным таковым 
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могла быть "Исповедь" Августина, но это был явно неподхо
дящий образец. Поэтому Брюсов и не пытается стилизовать 
свой рассказ под латинскую прозу и довольствуется тем, что 
насыщает его реминисценциями из римских поэтов и в речах 
персонажей умело имитирует приемы античной и христианс
кой риторики»40. 

Несколько по-иному строится повествование в незакончен
ном романе «Юпитер поверженный». Колебания между хрис
тианством и язычеством уже остались в прошлом для повество
вателя во втором романе; он уже монах-старик и «с осуждени
ем оглядывается на свою языческую молодость... Первые гла
вы "Юпитера поверженного" — отличный образец имитации 
стиля латинских христианских авторов, и прежде всего "Испо
веди" Августина. 

Однако выдержать такой стиль на протяжении всего рома
на оказалось слишком трудно. Со второй книги "Юпитера 
поверженного" следы стилизации исчезают, рассказ ведется в 
том же привычном тоне, что и в "Алтаре Победы"»41. 

Таким образом, нельзя говорить о стилизации как о доми
нирующем повествовательном принципе исторической прозы 
Брюсова. Ни в «Огненном ангеле», ни в его «античных» рома
нах и повестях «чужое» слово (как носитель интонационно-ре
чевых, образных, сюжетно-композиционных или жанровых 
примет, выражающих иную культуру) не становится определя
ющим началом речевой организации повествования. Однако 
самая интенсивность насыщения брюсовской прозы историчес
кой лексикой и фразеологией, плотность «экзотического» сло
весного ряда строится под знаком словесно-речевой системы, 
отличной от бытовавшей в исторической романистике прошло
го столетия. Можно предположить, что стилизация играет оп
ределенную роль в формировании Брюсовым особой модели 
символистского «метаисторического» романа, в котором через 
иновременную тематику и экзотический стиль высвечиваются 
идеологемы, одновременно и вечные, и актуальные для созна
ния начала XX века (в этом он следует за первооткрывателем 
модели — Д. С. Мережковским, автором трилогии «Христос и 
Антихрист (1895-1902)). 

2. 

Появление стилизации среди инструментария прозаической 
поэтики Андрея Белого связано с совершенно исключительным 
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значением личности и художественного мира Гоголя для исто
рико-культурных и эстетических воззрений А. Белого в конце 
1900-х— начале 1910 гг.42 Образная система, повествователь
ная манера, язык Гоголя оказываются чрезвычайно актуаль
ными для художественного сознания А. Белого и объявляются 
им наиболее адекватными историко-философским и эстетичес
ким проблемам эпохи (статьи «Луг зеленый» (1905) и «Гоголь» 
(1909)). 

Все это создает особые условия для интенсивного вовлече
ния в стилевую ткань повести «Серебряный голубь» гоголев
ских словесно-речевых реминисценций. Гоголевские начала яв
ственно звучат в трех ведущих повествовательных формах, со
ставляющих речевую организацию повествования в «Серебря
ном голубе» — в сказе, речи книжного повествователя и фоль
клорной стилизации. 

Фольклорная поэтика воспроизведена в повести как бы в 
двойном преломлении; и в прямом отражении мотивов народ
ного устно-речевого творчества и в воспроизведении их сквозь 
призму ранних гоголевских повестей из сборников «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» и «Миргород». Заданное этой повество
вательной форме историческое измерение играет смыслообра-
зующую роль в развитии системы отношений центральных пер
сонажей и построении сложного и противоречивого образа 
главного героя — поэта и неославянофила Дарьяльского. Раз
ворачивающийся в душе Дарьяльского конфликт между Вос
током и Западом, между тягой к идеализированным началам 
народной жизни и интеллигентско-европеизированным воспи
танием и образованием находит параллельное отражение в 
речевой организации повествования. В соответствии с очеред
ным усилением в сознании героя того или иного начала в по
вествовательном строе повести начинает доминировать либо 
фольклорная стилизация, либо речь, ориентирующаяся на по
лярную, письменно-книжную традицию. Конфликт между Вос
током и Западом, согласно историософским воззрениям А. Бе
лого, был одним из стержневых моментов в судьбе России43, и 
потому в повести о взаимоотношении интеллигенции и народа 
он не просто декларирован, а воплощен в композиционной 
антиномичности практически всех художественных средств: в 
пространственно-временной структуре, построении фабулы, 
расстановке персонажей и т. д. Но отражение этого конфликта 
именно в речевой организации повествования, когда стилевая 
доминанта оказывается особенно зависимой от изменчивого 
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состояния души Дарьяльского, позволяет увидеть не только 
близость, но и существование различия между позицией глав
ного героя и автора (традиционно Дарьяльский рассматривал
ся исключительно как воплощение идей и чувствований само
го Белого)44. 

Гоголь, художественный мир которого с такой яростной 
последовательностью «воссоздается» в повести, является для 
Белого своеобразной субстанцией русской культуры, вызыва
ющей двойственное отношение. Спор с Гоголем как с «демо
ном» русской культуры45 постоянно чередуется с пиететом пе
ред ним как перед писателем-пророком, образы и интонации 
которого особенно актуализировались в кризисную пору рус
ской истории. 

Сочетание «репродуктивной» и «генеративной» сторон воз
действия гоголевской поэтики на речевую организацию «Се
ребряного голубя» отражается на его сложной жанровой архи
тектонике, которая связует все пестрое многообразие ее сло
весно-речевых начал. Белый при переиздании «Серебряного 
голубя» постоянно колеблется, определяя его жанровый ста
тус, называет его то повестью, то романом46. Эти колебания 
неслучайны, т.к. существенные жанровые черты этого произве
дения восходят к гоголевскому роману-поэме «Мертвые души». 
На поверхности то, что Белый воспринимает такую существен
ную черту «Мертвых душ», как слияние эпических и лиричес
ких начал. 

В «Серебряном голубе» он усиливает один из своеобраз
нейших моментов повествовательной структуры гоголевского 
романа — встречающуюся в романе «непроясненность» субъек
тов речевых форм, придающую поливалентность слову в «Мер
твых душах». Иначе говоря, речь идет о случаях, когда нельзя 
однозначно сказать, кому принадлежит какое-либо высказыва
ние: автору-повествователю или одному из персонажей, уста
новить границу между размышлениями (в форме несобствен
но-прямой речи) героя и «отступлением от автора». 

Наиболее ярко эта особенность гоголевского романа выс
тупает в эпизоде, описывающем возвращение Чичикова в го
род. Гоголевский герой, изучающий реестр купленных «душ», 
вдруг начинает с глубоким пафосом размышлять о судьбах 
умерших крестьян, переходя при этом на явно не свойствен
ный его нравственному кругозору уровень социально-истори
ческих обобщений. Характерно, что именно данный эпизод 
вызвал упрек Белинского, который в статье «Объяснение на 
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объяснение по поводу поэмы Гоголя "Мертвые души"» писал, 
что автор здесь «неосновательно» заставил Чичикова расфан
тазироваться о простом русском народе и отдал ему свои «соб
ственные благороднейшие и чистейшие слезы», передоверил 
«высказать то, что должен был выговорить от своего имени»41. 
С этим упреком связано и отрицательное отношение великого 
критика к жанровому определению «Мертвых душ» как поэмы 
и настороженное— к лирическим отступлениям. 

Но именно то, что Белинский справедливо (с точки зрения 
становящейся реалистической поэтики XIX века) оценил как 
неуместное смешение различных речевых «точек зрения», сде
лалось актуальнейшим стилеобразующим фактором для Бело
го. Речевой организацией романа движет, с одной стороны, 
кристаллизация канонических речевых форм (сказ, фольклор
ная стилизация, лирические отступления), но с другой — иро
ническое разрушение цельности этих форм. В психологически 
бесхитростную болтовню рассказчика вдруг вторгаются изыс
канные метафоры; сказ может неожиданно для читателя транс
формироваться в ироническое «авторское» повествование (в 
главке «Город Лихов»); фольклорная стилизация органично 
переходит в ритмически организованную, экспрессивную про
зу — речевую зону «повествователя-модерниста» (тем более что 
и та и другая стилевые манеры могут быть мотивированы как 
внутренний монолог Дарьяльского, словесный эквивалент его 
постоянно раздваивающегося сознания). 

Белый усматривал суть «романно-поэмной» природы «Мер
твых душ» не в «разбавлении» романа-сатиры лирическими 
отступлениями, а в динамичном взаимодействии обеих стихий, 
не исключающем и внутренних противоречий. В его повести-
романе «Серебряный голубь» «поэмность» как жанро- и стиле-
образующий фактор позволяет достичь автору словесного сим
фонизма (правда, отличного от того, к которому он стремился 
в своих «Симфониях»). Симфонизма не только взаимоперекли-
кающихся «голосов» отдельных персонажей (действующих или 
только «говорящих»), но симфонизма исторически обусловлен
ных позиций (славянофильской, западнической, сектантской и 
т. п.). 

При первом приближении эта особенность романа, по мет
кому определению 3. Гиппиус, воспринимается как «чисто 
"русский" пафос», где «искренность и фальшь, восторг и пре
дательство, народничество и интеллигентство,— в одном узле 
"правда с ложью сплетены"»48. Однако этот трагически спле-
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тенный узел чуждых друг другу и одновременно тесно друг с 
другом связанных «языков» русской культуры есть не что иное, 
как динамичный речевой образ противоречий, охвативших рус
ское общество в эпоху первой русской революции. 

Авторитетное, ценностно возвышающееся слово автора 
никак не может выделиться из этого роения друг друга пере
бивающих голосов, точек зрения, позиций. «Серьезность» ав
торской речи то подрывается самоиронией, то подменяется 
очередной формой стилизации, то размывается лирической эк
спрессией, под влиянием которой слово уходит в зону притя
жения Дарьяльского. 

Подобная, не определяющая иерархической градации рече
вых точек зрения, словесно-речевая организация повести, од
нако, не обязательно должна свидетельствовать исключитель
но о «противоречии сознания писателя-символиста, и утверж
дающего народ как высшую этическую и философскую цен
ность, и неудовлетворяющегося народными представлениями, 
не находя в народе "как таковом" реальных следов интелли
гентского мифа», как считает Е. Старикова, во многом припи
сывающая Белому взгляды центрального персонажа его повес
ти49. Скорее наоборот, воспроизводя в романе как корни этого 
мифа, так и следствия от попытки его практического воплоще
ния, Белый демонстрирует глубокий кризис традиционного 
«народолюбия». Проведенный нами анализ не подтверждает и 
мысли авторов «Поэтики сказа» о преобладающем в романе 
авторском «монологизме», выражающем символистские идеа
лы писателя. Скорее верна оценка Н. Бердяева, указывающего 
на раздвоенность миросозерцания Белого, разрывающегося 
между «восточной мистической стихией» и «неизреченной ми
стикой западного образца», но вместе с тем утверждавшего, 
что «как художник А. Белый преодолевает индивидуализм и 
субъективизм»50. Своеобразный релятивизм авторской позиции, 
благодаря которому даже «символизм» во многом оказывает
ся лишь одним из объектов повествования, обусловлен именно 
значительными стилизационными интенциями, пронизывающи
ми жанровую и словесно-речевую структуру повести-романа-
поэмы. 

С проблемой стилизации в романе «Петербург» тесно связа
на такая яркая черта поэтики «Петербурга», как «цитатность». 
Здесь она имеет иной характер, чем в «Серебряном голубе». В 
первом романе определенность и «подлинность» цитат, аллю
зий, реминисценций поддерживалась как жанрово-композици-
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онной, «поэмной» основой романа, так и постоянной манифе
стацией «единственности» первоисточника — гоголевского ху
дожественного мира. 

В «Петербурге» не только необычайно расширился круг 
«прототекстов», но и изменился сам характер их введения в 
«новый» контекст. Уже самая многоликость и «разноголо-
сость» художественных образов-«прототипов», несмотря на то, 
что они сопряжены друг с другом «генетическими» связями, 
образовывая единую линию художественного мифа о Петер
бурге51, не позволяет в условиях целостного «нового контек
ста» явиться каждому из них в окружении собственной, глубо
ко индивидуальной словесно-речевой «ауры». 

Одним из важнейших средств, позволяющих совместить их 
в едином повествовательном ряду, становится авторская иро
ния, существенным образом усилившая (в сравнении с «Сереб
ряным голубем») пародическое освещение образов-«цитат» в 
«Петербурге». 

По мнению В. Пискунова, «художественный мир романа 
Белого по отношению к мифам о Петербурге Пушкина и Го
голя, Достоевского и Чайковского не является ни их простым 
репродуцированием, ни уничтожающим травестированием, как, 
скажем, Венера Сальваторе Дали по отношению к античной 
Венере. Пародия для Белого вполне соответствует тынянов
скому пониманию пародии как средства сдвига, обновляюще
го смысл. В более широком смысле— бахтинской трактовке 
смехового начала как уничтожающего и возрождающего од
новременно. Она и развоплощает образы предшествующей 
культуры, и возрождает их в новом качестве: изымает предше
ствующие мифы о Петербурге из потока "быстротекущего вре
мени", синхронизирует их в иерархически организованном про
странстве художественного текста»52. 

Н. Пустыгина, рассматривая «Петербург» «в аспекте выяв
ления в нем функциональной значимости различного рода ци
тации, реминисценций, аллюзий», утверждает, что «роман пред
ставляет собой некий "синтетический комплекс" "чужого сло
ва", которое "переплавляется" в "Петербурге" в "свое", в слово 
А. Белого»53. 

Необходимо сразу отметить довольно широкое истолкова
ние понятия «цитатности» в исследовании Н. Пустыгиной, ко
торая считает ее общим свойством поэтики «чужого слова», 
понятием, объединяющим цитату, реминисценцию, аллюзию. 
При этом нельзя не указать на противоречивость следующего 
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тезиса: «...Цитатность в "Петербурге" во многих случаях на
столько трансформирована, что зачастую трудно выявить ее 
истоки»54. На наш взгляд, понятие цитатности (в еще большей 
степени, чем понятие стилизации) безусловно включает в себя 
«репродуктивный» момент, узнаваемость, особенно если оно 
рассматривается как осознанный прием воздействия на чита
тельское сознание. Трансформированные образные и сюжетные 
мотивы (как и словесно-речевые конструкции), установление 
генетических связей в которых требует специального, исследо
вательского усилия, суть художественные явления иного поряд
ка, чем мотивы и интонации, открыто активизирующие исто
рико-культурную память читателя определенного культурного 
уровня. 

Видимо, столь широкое истолкование Н. Пустыгиной по
нятия цитатности влечет за собой необходимость в разграни
чении двух уровней цитатности: уровня «чужой поэтики» и 
уровня «чужого содержания». Эта операция сопровождается 
утверждением, что «цитация "чужой поэтики" неизбежно вы
зывает цельный ассоциативный комплекс "чужого слова" на 
уровне содержательном и т. п.»55. 

Однако (оставляя в стороне вопрос о методологической 
целесообразности «уровневого» расчленения в данном случае) 
следует заметить, что как раз в «Петербурге» ироническое ос
вещение автором «цитат на уровне содержания» (заимствован
ных мотивов и образов) препятствует «автоматическому» воз
никновению ассоциативно порождаемого «чужого слова» (если, 
разумеется, иметь в виду бахтинское понимание этого феноме
на, при котором подчеркивается вся исключительность его 
интонационно-речевого ореола). 

На ироническую переакцентуацию «прототекстов» в рома
не указывает, кстати, и сама исследовательница: «Организую
щая же роль "сатирического смысла" (т. е. иронии в термино
логии самого Белого.— М. К.) в "Петербурге" проявляется (в 
частности на уровне цитатности) в виде авторской игры с "чу
жим текстом". Ограниченный характер "материала" романа 
(определяемый сферой цитируемого), естественно должен при
вести к некоему эквиваленту авторской свободы, авторской 
фантазии, а именно к усилению игрового момента внутри жан
ра»56. И далее в статье приводятся образцы иронической пере
акцентуации образов, словечек, цитат. 

Интереснейшие разыскания Н. Пустыгиной, по нашему 
мнению, следует отнести скорее к сфере историко-литератур-
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ных аналогий и параллелей, а не к сфере цитатности (незави
симо от системы терминов, с которой соотносится последнее по
нятие). Такое решение подсказывается особенностями повест
вовательной техники в «Петербурге». «Параллельные» образы 
и мотивы, как и интонационно-стилевые «протоприемы», попа
дая в мощное поле совершенно исключительной по своему тем
пераменту «авторской манеры», лишь в незначительной степе
ни сохраняют отблески «цитируемости» и «стилизованности». 

Е. Старикова довольно точно характеризует механизм пре
образования образов, привнесенных «извне» в повествователь
ную плоть романа — «прямое, волевое вмешательство автора 
в ход повествования, расшифровывающего и расширительно 
толкующего роль литературной ассоциации, постепенно пре
вращающейся в многозначный символ»57. 

Если «первоисточники» подобных символов, достаточно 
хорошо изученные в цитированных работах Пустыгиной, Ста
риковой, Долгополова и др.58,— весьма разнообразны (поми
мо наиболее явственных и «первостепенных» Пушкина, Гого
ля и Достоевского, называются имена Л. Толстого, В. Соловь
ева, Мережковского, П. И. Чайковского, Ропшина, Р. Штейне-
ра и др.), то главным ориентиром в словесно-речевом аспекте 
в «Петербурге» остается Гоголь. 

Но по сравнению с «Серебряным голубем», в этом романе 
показателен сознательный переход от поэтики раннего Гоголя 
к поэтике «Петербургских повестей». В «Мастерстве Гоголя» 
Белый констатирует: «"Серебряный голубь" Белого являет итог 
семинария по "В<ечерам на хуторе близ Диканьки>", "Петер
бург" — по "Ш<инели>", "Н<осу>", "П<ортрету>", "3<апис-
кам> с<умасшедшего>"»59. 

В подобной переориентации существенную роль играет не 
только «петербургская» тематика второго романа, но и те 
принципиально иные принципы стилевой архитектоники в 
«Петербургских повестях», которые сделались ферментами «ав
торской манеры» в «Петербурге». Сравнивая два периода в 
творчестве Гоголя, сам Белый указывает на кардинальный по
ворот в гоголевской поэтике: «В первой фазе дан напев фабу
лы быстрым извивом сцен; и на напеве, как плот на реке, она 
несется; во второй— где мелодия? Иссякла, ширясь в невид
ных болотцах, проросших цветением слоговых форм; в первой 
ритм — мощней стиля, а во второй стиль — мощней ритма; в 
первой ритм — толкач стиля, а во второй слог — толкач сти
ля. Музыка дана здесь (во второй фазе.— М. К.), как ракушка: 
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слоговым отвердением; так распадается композиция в слого
вую изобразительность; жест — в атомы жеста; и уже нет ре-
чевой сплошности', лишь лейтмотивчики, перебиваемые прыгом 
вводных словечек. Словом: распад жеста, речи, мелодий: орга
низму противостоит механический атомизм»60. 

Данное противопоставление (именно благодаря его доволь
но субъективному характеру) можно почти полностью отнести 
к двум произведениям самого Белого: мелодичности и «орга
нике», доминирующим в стилевом строе «Серебряного голу
бя», так же противостоит словесно-речевая «атомарность», пе
ребой одних стилевых лейтмотивов другими, отсутствие «рече
вой сплошности» в «Петербурге». 

Помимо иронии, игры с читателем, подчеркнуто открыто
го авторского истолкования образов, мотивов, цитат и инто
наций, значительную роль в разрушении «речевой сплошнос
ти» играет жесткая ритмическая организация «Петербурга». 

Немаловажно, что В. Жирмунский в своем исследовании 
называет ее не «ритмической», а «метризованной», тем самым 
подчеркивая ее гибридную, «прозо-стихотворную» природу61. 
Закованные в панцирь стихотворного метра, цитаты и «заим
ствованные» обороты и выражения тем более не могут сохра
нить интонации текста-первоисточника. 

В романе «Петербург» принципы стилизации, которые, как 
мы видели, позволили Белому придать значительную много
мерность образно-смысловому пространству «Серебряного го
лубя», сохраняются как художественно значимая система-фун
дамент. Несмотря на самостоятельность обоих произведений, 
задумывавшихся как две части невоплощенной трилогии, «Се
ребряный голубь» и «Петербург» связаны друг с другом не 
только как две стороны историософской антиномии «Восток— 
Запад». Первая вещь (при несомненной ее идейно-эстетической 
«полноценности» и автономности) послужила необходимой 
ступенью в развитии своеобразнейшей интонационно-повество
вательной манеры Белого. Опыт речетворчества, обретенный в 
«Серебряном голубе», уходит в глубь стилевой архитектоники 
«Петербурга». Стилизация здесь становится не всеобъемлющим 
принципом повествования, а как бы проступающим на стыках 
иных повествовательных приемов словесно-конструктивным 
«архетипом». «Репродуктивные» тенденции в освоении слова 
«чужой» культуры в «Петербурге» сменяются «генеративными» 
(что отмечено и работе В. М. Паперного62), согласно которым 
заимствованный словесно-речевой субстрат становится основой 
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для гибридных по своей природе (сочетающих «чужую» и «свою» 
тональность), но принципиально новых, по сравнению с преж
ними, по своей функциональной направленности, речений. 

3. 

Проблема стилизации (шире— проблема соотношения 
«своего» и «чужого» слова, проблема воссоздания «чужого» 
слова) имеет для творчества А. Ремизова едва ли не фундамен
тальное значение. 

К началу 1910-х гг. Ремизов приходит литератором с четко 
очерченными стилевыми установками. Одна из самых суще
ственных — это неприятие современной беллетристической 
нормы. В позднейших оценках собственной литературной по
зиции эта тенденция будет осознана как борьба за восстанов
ление истинной, сущностной природы русского языка, литера
турные формы которого в послепетровскую эпоху приобрели 
«нерусский», искусственный характер: 

«Всякая попытка искусства слова на Руси глохнет. И нет 
ничего тут удивительного: в самом деле, какое-то жалкое ис
кусство над искусственной природой. 

Искусство — это значит распоряжаться: вертеть и перебра
сывать. А как можно что-нибудь передвинуть одеревенелое, 
искусственно закованное? 

Мы ведь и думаем не по-русски»63. 
Важность для ремизовской поэтики активного использова

ния «чужой» культуры, древнерусских и фольклорных тем, 
жанров, образов, стилевых манер подчеркивалась всеми иссле
дователями его творчества. Анализ состава собрания сочине
ний писателя, вышедшего в 1910-1912 гг., показывает, что из 
восьми томов целых три (тома VI-VIII) содержат произведе
ния исключительно архаичного жанрово-тематического харак
тера (сказки, апокрифы, «действа»). В наиболее крупных сбор
никах писателя последующих лет («Подорожие», 1913; «Ве
сеннее порошье», 1915; «Среди мурья», 1917) наряду с произ
ведениями о современности обязательно входят «переложе
ния» фольклорных и старинных текстов (сказок и библейских 
притч). 

Уже в начале 1910-х гг. ориентация писателя на архаично-
фольклорные тексты была подробно исследована А. В. Рыстен-
ко, который (что примечательно) был специалистом по древ
нерусской литературе. В своей книге Рыстенко подробно сопо-
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ставляет ремизовские произведения с текстами первоисточни
ков, выявляет совпадения и разночтения, указывает на сюжет-
но-тематические контаминации различных первоисточников в 
одном ремизовском «пересказе» и т. п. Ремизов у него высту
пает не только как традиционный «обработчик» народных ска
зок и древних легенд; исследователь отмечает у него ориги
нальную форму стилизации, указывая на произведения, в ко
торых не просто «пересказывается» какой-либо фольклорный 
или древний первоисточник, а законченное, «художественно-
цельное» повествование создается на основе скупых данных об 
обряде или обычае, зафиксированных этнографами64. 

Значительное место «пересказов» в творчестве Ремизова 
(необходимо отметить, что в позднейший, эмигрантский пери
од их удельный вес еще более увеличивается) указывает на су
губое своеобразие авторской позиции писателя, которая во мно
гом сходна с позицией древнерусского книжника: главным для 
древнего автора было не оригинальность творчества, а напро
тив — следование каноничным образцам, «вечным образам», на-
сыщение создаваемого текста цитатами из Библии и отцов цер
кви и выверенными поэтическими формулами*5. 

Одновременно для Ремизова было характерно активное 
отношение к «первоисточнику», своеобразие его позиции вы
ражалось в художественной актуализации архаичных и фольк
лорных жанров, тем, образов и словесно-речевых интонаций. 
В конце жизни, говоря о «переложении» архаичных тем, он 
указывает на субъективно-психологический, но во многом 
объясняющий его реальную эстетическую позицию, механизм 
«перевоплощения» автора, полного самоотождествления его с 
героями далеких эпох (речь идет о книге «Стефанит и Ихни-
лат»66): «Сказочное никогда не связано с местом и временем,— 
я беру место и время, что мне ближе по моему чувству: Па
риж, война, алерт (тревога). События шестого века, а у меня 
двадцатого... <...> По материалам— надо приспособлять и к 
своей земле (обстановке) и к своим чувствам и понятиям. При-
норавливание чужих сказаний к своей национальности: пере
вод чужого понятия на современный язык. Выбор материала — 
встреча на словесной земле и спуск под землю, попалась ле
генда, я читаю и вдруг вспомнил: я принимал участие в ска
зочном событии. И начинаю по-своему рассказывать. "Пере
сказ" никогда не оттиск. Воспроизведение прооригинала оче
видца»67. 
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Интересно, что медиевист Я. Лурье, анализируя это произ
ведение Ремизова и его позднейшее творчество в целом, как и 
Рыстенко, говорит о сочетании верности подлиннику и свое
образии (имеющем актуально-эстетический, а не популяриза
торский характер) его «обработки»: «Обращаясь к древнерус
скому материалу, А. М. Ремизов вовсе не рассматривал его как 
внешнюю оболочку, своего рода маскарад для современных 
аллюзий. <...> Смелое внесение современных реалий нисколь
ко не помешало тому, что передача подлинника в ремизовской 
"Повести о двух зверях" оказалась весьма точной. Ремизов 
перевел древний текст на живой язык, как бы "промыл" ори
гинал (как промывают старинную икону), но не исказил суще
ства. <...> Отказавшись от традиционной стилизации, писатель 
обнаруживает в книжности средневековой Руси черты, понят
ные и близкие современному читателю. В этом особое значе
ние "древнерусских" повестей своеобразнейшего писателя XX 
века Алексея Ремизова»68. 

В 1900-1910-е годы в стиле ремизовских «пересказов» соб
ственно стилизационные тенденции проявлялись в гораздо 
большей степени, чем в период работы над «Повестью о двух 
зверях», но в целом установка на «актуализирующее воспроиз
ведение» «чужого» текста нашла в его творчестве уже доволь
но четкое выражение. 

Сочетание исторической стилизации с народно-поэтической 
традицией особенно характерно для книги «Лимонарь» (1907). 
При переиздании в составе собрания сочинений 1910-1912 гг. 
цикл (в расширенном варианте) был переименован в «Отречен
ные повести», т. е. на первый план выступило его жанровое обо
значение. 

Всему циклу «апокрифов» предшествует стилизованное 
«введение» от повествователя, в целом настраивающее читате
ля на восприятие составивших его произведений в старокниж
ном ключе: 

«Проводя дни мои у некоего старца в научении, однажды 
ночью в смятении души моей я зажег свечу и раскрыл книгу, 
забытую у меня старцем <...> ...я расскажу вам из этой чудной 
книги, писанной полууставом, слово, притчу, повесть и сказа
ние»69. 

И действительно, начальные фразы большинства сказаний 
задают тональность древнерусских книжных легенд. Для зачи
нов характерны речевые формулы, типа открывающей первый 
«апокриф» — «Никола Угодник»: «Чудна некая вещь, явился 
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Николе верхом на коне с серпами в руках ангел Господен и 
сказал...» (VII, 17). 

Однако далее уже в интонации первой легенды вплетаются 
словесно-речевые образы, связанные с устной народно-поэти
ческой традицией. Перечисляя угодников, ожидающих в раю 
Николу, ремизовский сказитель не забывает упомянуть их на
родные прозвища, определяющие «место» каждого святого в 
цикле сезонных сельскохозяйственных работ: «Петр-полукорм, 
Афанасий-ломонос, Тимофей-полузимник, Аксинья-полухлеб
ница...» Описание пира в раю восходит к реалиям крестьянс
кого быта: «И пили святые питие новое, райское, ели высокий 
пирог с кашей, с горохом, с капустою. А Николе дали его те-
стян курец» (VII, 21). 

Библейскую легенду о Иродиаде («О безумии Иродиади-
ном») Ремизов воспроизводит в формах святочного вертепа, 
что позволяет ему выявить народное переосмысление канони
ческого христианского текста. Так, в описании дворца царя 
Ирода, рождения Христа и в воспроизведении других библей
ских мотивов возникают формулы и интонации русских народ
ных сказок, вводятся реалии крестьянского быта, народные 
поверья, народные представления о богатстве и счастье. 

Пир у Ирода разворачивается аналогично царскому пиру 
в народных сказках и былинах, но одновременно включает в 
себя народные святочные игрища, актуальные для воображае
мых зрителей вертепа: «На царском дворе запалили костры, 
на царском дворе кипят котлы: пшеничное вино, червонное 
пиво, сладкие меды. <...> Веселые люди, потешники— и звон
кие гусли гудут. Скоморохи, гудцы, кукольники. И ловка и 
вертка Береза-Коза в лентах бренчит погремушками. Удоно-
ши, зачерненные сажей, игрецы и косматые хари — кони, вол
ки, кобылы, лисицы, старухи, турицы, аисты, туры, павлины, 
журавли, петухи. <...> Разносят утыканные серебром яблоки-
пожеланья, визг, драка, возня и подачки. Осыпают, осевают 
зернами, кличут весеннюю Плугу, гадают» (VII, 28, 29). 

В повествовательную организацию «Царя Диоклетиана», 
имеющую «усиленный» церковно-книжный зачин («От сотво
рения мира и до днесь не слыхано было преславнее царя Ди
оклетиана, мудростью вознесшегося над всеми живыми царя
ми» (VII, 85)), также вторгается логика и образность, облада
ющие отчетливой фольклорной природой. В легенде использо
ваны сказочные формы времени и пространства, что порожда
ет ряд анахронизмов и топографических смещений: Иоанн 
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Предтеча приходит из пустыни в Рим, чтобы предотвратить 
гонения царя Диоклетиана на православных, их попов и храмы. 
Имя Предтечи передано в народно-поэтическом варианте: 
«Туры-Купало». Как герои русских сказок и былин, Диоклети
ан и Туры-Купало соревнуются в метании за облака золотого 
яблока; Туры-Купало летает на золотых крыльях к Господне
му престолу за помощью; Диоклетиан проламывает головой 
двенадцать льдов, заковавших его на дне моря-океана и т. п. 

Жанрово-стилевая модель традиционных христианских 
притч выдерживается от начала и до конца повествования в 
«чистом виде» только в трех, небольших по объему, произве
дениях: «Властелин», «Притча Златоустова» и «Злоубийца». 
Симптоматично, что только эти три притчи напрямую связа
ны с книжным древнерусским источником, на что указывают 
примечания самого автора (VII, 200). В основе же прочих, со
гласно авторским же указаниям, лежат источники фольклор
ные: сказки, духовные стихи, народные легенды и песни. 

В своей книге А. В. Рыстенко оспаривает правомерность 
отнесения большинства ремизовских произведений к «апокри
фам», «отреченным», т. е. запрещенным в свое время офици
альной церковью книгам. Однако, на наш взгляд, жанровое 
обозначение их как «апокрифов» («отреченных повестей») до
вольно точно определяет авторский идейно-образный замысел 
и связанное с ним стилевое своеобразие: показать преломле
ние в народном сознании идеалов и образов официального 
православия, которое определило и передачу ортодоксальной 
мистики в формах народной сказочной фантастики, и момен
ты слияния христианских и природно-языческих начал, и заме
щение реалий далеких, «библейских» быта и природы реалия
ми, окружающими русского крестьянина70. 

Своеобразие ремизовских «апокрифов» особенно ощутимо 
при сопоставлении их с легендами Н. С. Лескова («Гора», 
«Прекрасная Аза», «Скоморох Памфалон») и «притчами для 
народа» позднего Л. Н. Толстого. В лесковских сказаниях взя
тые за основу повести из древнерусского «Пролога» «переве
дены» на язык литературной нормы, в них практически отсут
ствует стилизационный момент; Лесков перерабатывает арха
ичные легенды в исторические повести, в которых элементы 
«чужой» повествовательно-речевой логики даны в «снятом» 
виде. В лесковских легендах преобладает «ясная» авторская 
речь, ведущая за собой композиционно-сюжетное строение, об
разность и психологизм, которые определяются уровнем рус-
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ской реалистической литературы последней трети XIX века. 
Язык толстовских «притч для народа» строится в прямом со
ответствии с их нравственно-назидательной предназначеннос
тью и в целом может быть определен как язык «редуцирован
ной» беллетристической нормы. И в том и в другом случае 
отсутствует то напряжение между различными словесно-рече
выми компонентами, на котором строится организация пове
ствования в ремизовских «апокрифах»; напротив — в задачи 
как Лескова, так и Толстого (несмотря на существенные идей
но-художественные различия между их интерпретациями рели
гиозных легенд) входит стремление преодолеть «чуждость» пер
воисточника, претворить его фабулу в историю, обладающую 
общечеловеческой этической значимостью. 

Своеобразие фольклорной стилизации в книге сказок «По
солонь», органичное сочетание ее со сказом и персонифициро
ванным книжным повествованием уже были объектом рассмот
рения исследователей71. Им принадлежит верный вывод о том, 
что в «Посолони» «рассказчик и воссоздаваемые в его воспри
ятии и истолковании персонажи объединяются в жизнелюби
вом чувстве, которое выступает как одна из существеннейших 
особенностей народного мироотношения». Авторами исследо
вания о сказе отмечено, что такое же мировосприятие выраже
но и в тех произведениях «Посолони», которые не содержат 
элементов фольклорной стилизации (в частности, в проанали
зированном ими рассказе «Богомолье»). Они выявили важное 
для структуры ремизовского сказа взаимопроникновение и вза
имовлияние речи сказового рассказчика и несобственно-прямой 
речи персонажей. Однако в этой содержательной работе не был, 
на наш взгляд, в достаточной степени прояснен самый меха
низм участия сказа в формировании той особой точки зрения, 
того способа видения, который организует единство художест
венного мира «Посолони». 

Эта функция сказа особенно отчетливо проявляется в дру
гой, свободной от стилизации новелле цикла— «Змей». Ее 
персонажи (кстати, те же, что и в первой «чисто-сказовой» но
велле— «Богомолье»)— мальчик Петька и его бабушка оба 
становятся носителями детского сознания, одного из домини
рующих типов мировосприятия в ремизовском художественном 
мире72. Сюжет новеллы демонстрирует важную для сознания 
героев, принадлежащих к этому типу, черту— обратимость 
объективного и субъективного, реальности и фантазии. Поэто-
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му игровые метафоры для них приобретают силу объектов ре
ального мира. 

Именно устно-речевые интонации позволяют непосред
ственно передать особую логику архаичного сознания, благо
даря которой оправдывается возможность материализации иг
ровой метафоры. Особенно важной эта логика становится для 
тех сказок «Посолони», которые не имеют непосредственного 
фольклорного аналога с развернутой повествовательной струк
турой сказки-первоисточника. Это сказки, синтетически «вос
созданные» писателем, на основании сухих этнографических 
записей, о чем упоминает в своей книге А. В. Рыстенко. Обря
ды, поверья и детские игры (а их Ремизов считает «выродив
шимися у взрослых» обрядами) предоставляют фабульную ос
нову для сюжетного развертывания следующих сказок цикла: 
«Красочки», «Кострома», «Кошки и мышки», «Гуси-лебеди», 
«Кукушка», «Калечина-Малечина», «Черный петух», «Воробьи
ная ночь», «Борода», «Разрешение пут», «Троецыпленница». 

Используя логику детского-архаичного сознания, Ремизов 
строит развернутое сказочное повествование. При этом безлич
ный «сюжет» игры или обряда обрастает повествовательно-
изобразительной плотью: побочными фабульными мотивами и 
подробностями, красочными образами, пейзажами и т. п. А 
поскольку основной материал для развития исходного «сюже
та» черпается из фольклорных источников, то ремизовские 
сказки такого рода во многом воспринимаются как пересказы 
каких-то фольклорных сказок-первоисточников. Фактически 
Ремизов художественно реконструирует тот исторически дли
тельный процесс рождения сказки из обряда, о котором пишут 
многие фольклористы и этнографы73. 

Сопоставляя ремизовскую сказку «Черный петух» (сборник 
«Посолонь) и «параллельное» ей описание обряда опахивания 
в книге Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня на Западе и 
у славян» (СПб., 1903), Рыстенко указывает на «небольшие 
отступления от оригинала», которые, по его мнению, не изме
няют «внутреннего смысла описываемого обряда»74. 

Однако с помощью этих «отступлений» Ремизов придает 
безличному описанию обряда у Аничкова конкретный, сказоч
но-живописный характер. Он вводит в описание имена действу
ющих лиц (девица Алена, ведьмак Пахом), расцвечивает его 
образностью, которая также восходит к народной поэтической 
традиции, разворачивает картины русской природы в эту пору 
лета (также пронизанные народными поверьями и приметами). 
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Характерно авторское примечание к одной из сказок: «У 
детей глаза подслеповато-внимательные. Для них нет, кажется, 
ни уголка в мире незаполненного, все вокруг кишит жизнями, 
которые позже, по мере сознательности, или рассеются или уж 
сядут на свои твердо определенные места. Не отделяя сна от 
бодрствования, дети мешают день с ночью, когда руководит 
ими не мама и нянька, а Сон. Всякую ночь Сон приходит к 
кроватке и ведет их гулять на свои поля к своим приятелям. 
Знакомые лица игр и игрушек ночью живут самой полной 
жизнью, и это отражается на отношении детей к предметам в 
дневной жизни... Среди бела дня вдруг покажется Кострома, а 
станет солнце закатываться, глядишь, и Буроба с своим меш
ком тащится...» (VI, с. 405-406). 

Именно на неразличении сна и яви, сказочно-фантастичес
кого и реального, игрушечного и живого основывает Ремизов 
логику своих сказок, отождествляя «логику» сна с мифологи
ческой логикой фольклорной сказки. 

Детские черты придаются сказочно-мифологическим персо
нажам; так, и белый монашек (олицетворение весны в рассказе 
«Монашек»), и Снегурушка (вестница первого снега в рассказе 
«Снегурушка») обладают одновременно и условно-сказочными 
чертами, и физическим обликом и повадками реальных детей. 
С детскими песенками, прибаутками, считалками в сказки по
падают слова «детского языка» («Алалей» — искаженное «Алек
сей», «авта» — краска для автопортретов, «кощеевы пупки» — 
карамель и т. п.). 

«Посолонь» — самая светлая, жизнерадостная, «прекрасно-
добрая» книга Ремизова — навсегда останется в творчестве пи
сателя своеобразным источником излучения «детскости», в той 
или иной степени проницающей фактически любое ремизовс-
кое произведение. Для нашей темы важно подчеркнуть, что 
именно «детские» (в указанном выше художественно-типоло
гическом смысле) герои станут у Ремизова медиумами стили-
зационных форм в произведениях о современности, в которых 
стилизация не является основной формой повествования («Не
уемный бубен», «Крестовые сестры»). 

Два подхода к стилизации обсуждаются самим Ремизовым 
в письме в редакцию «Русских ведомостей» (сентябрь 1909 г.), 
где он выдвигает своеобразную программу для авторов-«нео-
мифологов», близкую к поискам соборных начал у младосим-
волистов. В одном случае, когда материал приобретал для него 
значение «сам по себе», Ремизов, сопоставляя различные вари-
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анты сказки, пытается вывести ее «инвариант», «в конце кон
цов дать сказку в ее возможно идеальном виде» (согласно этим 
принципам созданы сказки, составившие сборник «Докука и 
балагурье» (1914)). Здесь писатель выступает в роли «редакто
ра-переписчика», формально сводя к минимуму авторское на
чало. В другом случае Ремизов выступал под личиной «поэта-
реставратора», когда ставил своей задачей воссоздать «народ
ный миф, обломки которого узнавал в сохранившихся обря
дах, играх, колядках, суевериях, приметах, пословицах, загад
ках, заговорах и апокрифах». Именно так, в основном, стро
ится повествование в циклах «Посолонь», «К Морю-Океану», 
«Лимонарь». Здесь стилизация приобретала синтетический ха
рактер и особую роль играло интуитивное проникновение в 
затерянное в почти непроницаемой толще времен ядро мифа — 
«когда материалом может стать потерявшее всякий смысл, но 
все еще обращающееся в народе, просто-напросто, какое-ни
будь одно имя», и необходимо «в конце концов проникнуть от 
бессмысленного и загадочного в имени или обычае к его душе 
и жизни, которую и требуется изобразить»75. 

Если попытаться два этих принципа распространить и на 
прочие произведения писателя, поэтика которых в той или 
иной степени соприкасается со стилизацией, то можно гово
рить о некоей типологии ремизовских опусов, «материалом» 
для которых служит «чужое» слово. При существенном и пер
манентном тяготении к «репродуктивным» формам стилизации 
(это— многочисленные «пересказы» фольклорных сказок и 
легенд, «инвариант» народной драмы «Царь Максимилиан», 
«копирование» старинных документов и каталогов вещей в 
книге «Россия в письменах») не менее актуальными для Реми
зова (и всегда получавшими больший литературно-художе
ственный резонанс) были и формы «синтетические» (помимо 
уже перечисленных, можно назвать «Слово о погибели Русской 
земли», «Бесовское действо о неком муже», позднейшие книги 
из цикла «Легенда в веках»76). Сложный монтаж стилизации, 
документальных врезок и лирического повествования органи
зует «символистский роман-коллаж» «Взвихрённая Русь»77. 

4. 

Иная парадигма восприятия слова «чужой» культуры, по
рождавшая тип стилизации, который можно назвать «репро
дуктивным», наиболее репрезентативно явлена в прозе М. Куз-
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мина. Тяготение Кузмина к стилизации часто связывают с 
«синэстетической» природой его творчества. В самом деле, по 
справедливому заключению Г. Г. Шмакова, «поэзия у Кузмина 
рождалась в тесном союзе с музыкой и живописью, постоянно 
перекликаясь с ними и взаимодействуя (письма Чичерину пес
трят подобными аналогиями, где в парах стоят Вагнер и Иб
сен, Моцарт и Пушкин и т. д.). Иными словами, поэт, по мыс
ли Кузмина, должен не только пережить реальный объект, но 
соединить свое лирическое переживание с отражением этого 
объекта в другом искусстве, будь то живопись, музыка или 
литература. 

Этот "мирискуснический", непрямой взгляд на мир позднее 
приведет Кузмина к тому, что предметы реального мира и вза
имоотношения их будут постоянно рассматриваться Кузминым 
как бы сквозь культурно-историческое средостение, через фильтр 
искусства»78. Однако, если те черты, которые можно условно 
определить как «песенность», «либреттность», «сценографич-
ность», «декорационность», действительно доминируют в ран
нем поэтическом и драматургическом творчестве Кузмина (де
бют которого в символистских кругах связан с вокальным — а 
не чтецким — исполнением «Александрийских песен» и «Ку
рантов любви» на музыку собственного сочинения), то в прозе 
этих лет приметы «синэстетичности» весьма незначительны. 

Анализ всего корпуса прозаических произведений М. Куз
мина конца 1900-х— начала 1910-х гг. (четыре «Книги расска
зов»79) показывает, что именно в прозе этого многогранного 
мастера (поэта, музыканта, композитора, драматурга, либрет
тиста, литературного, музыкального и театрального критика) 
стилизация играет далеко не первостепенную роль. Большин
ство прозаических произведений этого времени (и все крупные 
романы и повести: «Крылья», «Мечтатели», «Нежный Иосиф», 
«Покойница в доме») не содержат в себе элементов стилиза
ции. Это проза, ориентированная на нейтральную, книжно-ли
тературную речь. 

Фабульность, стремительность сюжетных ходов, неожидан
ность развязок— доминирующие, «целевые» качества новелл 
Кузмина. И именно они определяют его отношение к слову. 
«Сухое», осведомительное, нормативное слово является опре
деляющим в его лучших психологических новеллах о современ
ности («Опасный страж», «Решение Анны Мейер», «Ванина 
родинка», «Кушетка тети Сони» и т. п.). 
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Но и в произведениях, обращенных к иным временам и 
культурам, Кузмина также привлекает прежде всего «быстро
та» повествования. Основой его стилизаций становятся жанро
вые формы, ориентированные преимущественно на авантюр
ную фабулу — во всевозможных ее историко-литературных ва
риантах (античном, средневековом, ренессансном и т. д.)80. Для 
кузминских повестей, разворачивающихся в форме исповедей 
героев из других эпох («Приключения Эме Лебефа», «Путеше
ствие сера Джона Фирфакса по Турции и другим замечатель
ным странам»), характерны уведомления типа того, которое 
делает герой-рассказчик «Повести о Елевсиппе, рассказанной 
им самим» (1907): 

«Следующую часть моей жизни, может быть, еще более 
богатую приключениями, я вынужден передать более кратко, 
торопимый близостью конца, общего всем людям, и не желая 
оставлять без урока имеющих возможность почерпнуть тако
вой в моем повествовании» (II, с. 117). 

Повесть состоит из 24 маленьких (2-5 страниц) главок, в 
которых передана вся жизнь грека Елевсиппа из Корианды, 
жившего в эпоху первых веков христианства. Кузмин активно 
использует специфическое время античного романа, где основ
ными точками отсчета становятся внезапные повороты сюже
та, изломы судьбы главного героя. Здесь мы встречаемся с та
кими обычными для античного романа типами хронотопа, как 
бегство преследуемых влюбленных, кораблекрушение, пленение 
пиратами и последующая продажа в рабство, резкие переломы 
в религиозно-нравственных воззрениях (от бездумной погони 
за наслаждениями к суровой аскезе и наоборот), узнавание и 
т. п.81 

Однако Кузмин довольно избирательно относится к слову 
«чужой» культуры. В повести есть традиционное вводное об
ращение, предваряющее повествование (к античному филосо
фу Пармениду), характерные отступления и сентенции в духе 
эпохи. Однако в отличие от романов об античности Мереж
ковского и Брюсова, где герои-носители разных мировоззре
ний словообильно излагают свои жизненные позиции, в куз-
минской повести о человеке, оказавшемся на распутье двух 
великих религиозных учений — античного язычества и хрис
тианства, обнаруживаются лишь самые минимальные словес
но-речевые «импульсы», исходящие от этих мировоззрений. 

Лишь один раз, после обращения героя в христианство, в 
повествование непосредственно проникают христианско-пропо-
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веднические интонации: «Ты, Христос, сын Бога Живого, сам 
дай мне язык глаголющий, чтобы в моей слабости, в моем па
дении была ясна Твоя высота и сила» (II, с. 125). 

«Повесть о Елевсиппе» — произведение, в наибольшей сте
пени демонстрирующее своеобразие позиции Кузмина по от
ношению к «культуре-первоисточнику». Неслучайно в качестве 
таковой взяты первые века христианства, эпоха, чрезвычайно 
актуальная для художественного сознания символистов. Для 
Кузмина однако не были существенны ни идеи синтеза антич
ных и христианских начал, играющие столь важную роль для 
религиозно-этических построений Мережковского и эстетико-
культурологических концепций Вяч. Иванова, ни посылка об 
автономности и органичной смене этих двух культур, питаю
щая художественно-историческую мысль В. Брюсова. «Частное 
существование» кузминского героя развивается в основном 
параллельно великим религиозно-идеологическим сдвигам, в 
своих сущностных измерениях почти не затрагиваемое переме
нами. 

Кризис античного, эллинско-римского сознания передан 
через судьбу отдельного, обычного, «среднего» человека (лю
бимый герой Кузмина во всех эпохах). Это не герой-идеолог 
Мережковского и не герой Брюсова — непосредственный уча
стник значительных исторических событий; кузминский Елев-
сипп — простой человек, мало рассуждающий, но много дейст
вующий. 

Повесть начинается как античный роман (об этом свиде
тельствует обращение-пролог к Пармениду, а не к Христу или 
какому-нибудь христианскому святому), затем трансформиру
ется в житие (при этом мотивировка обращения героя к хрис
тианству сугубо рационалистична— это не обращение в ре
зультате ниспосланного богооткровения, чуда или воздействия 
мудрых наставников, а обращение-выбор утомленного жизнен
ными передрягами героя). Однако повествование не становит
ся до конца житийным. Лишь последняя, 24 главка содержит 
философско-этические сентенции, причем преобладающими 
здесь являются эллинистические, а не раннехристианские инто
нации. Дело в том, что Елевсипп не получает в конце жизни 
успокоения, откровения, благодати, которыми увенчивается 
обычно земной путь героя жития. 

«Продавши своих рабов и красильню и заплатив выручен
ными деньгами за должников, сидящих в тюрьме, я поселился 
с овчаркою на чужом огороде, карауля его за шалаш и пищу. 
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Пришедши к убеждению, что всякий путь, считающийся един
ственно истинным, ложен, я считал себя мудрее и свободнее 
всех.<...> Так прошло много лет, как однажды у меня явилось 
сомнение, не есть ли мое отрицание пути тоже путь, который 
должен быть отброшен? Проворочавшись без сна до рассвета, 
поутру я вышел из шалаша, уверенный не возвращаться назад, 
но не зная куда идти, и слепая овчарка залаяла на меня, как 
на чужого» (II, с. 131 — конец повести). 

В последней фразе (а она обычно очень значима для Куз-
мина) при сохранении интонаций чужой культуры возникает 
психологическая деталь, характерная уже для художественно
го мышления Нового времени («...слепая овчарка залаяла на 
меня, как на чужого»). Потеря человеком его духовно-нрав
ственной цельности показана Кузминым не как процесс, пере
живаемый изнутри, а лишь по его внешнему результату — ре
акции собаки. Но тем страшнее опустошение, которое пережил 
герой, человек, не нашедший утешения даже в абсолютном 
отрицании. Так в повести возникает мостик между «чужой» и 
«своей» культурой, между человеком эпохи распада античнос
ти и человеком «конца века». 

Своеобразие кузминского отношения к воспроизведению 
жанровых моделей и слова «чужой» культуры с еще большей 
отчетливостью проявляется в другой повести — «Подвиги Ве
ликого Александра» (1908). Здесь отсутствуют явные смысло
вые параллели между древностью и современностью, и это 
позволяет автору воссоздать очень точную жанрово-речевую 
тональность средневековых сказаний об Александре Македон
ском82. 

Атмосферу «подлинности» придает этому полулегендарно
му жизнеописанию и вводное слово от имени стилизованного 
повествователя, и знаменательная для облика древней рукописи 
разбивка текста на книги, главы и даже параграфы, и сохране
ние архаичной логики в изложении событий, равно приемлю
щей и достоверно-историческое, и мифологически-чудесное. 

Естественное для такого рода литературы стремление на
сытить повествовательную ткань событиями придает сюжетно-
композиционной структуре повести столь любезные Кузмину 
стремительность и сжатость. Александр Македонский успевает 
за свою короткую жизнь (равную, согласно повествователю, 
тридцати трем годам) увидеть не только самые дальние по тем 
временам страны (Эфиопию и Индию), но дойти до берегов 
окружающего землю Океана и даже достичь областей, где бро-
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дят тени усопших. Стремительность его перемещений, сопро
вождаемых мельканием земель и ландшафтов, народов и обы
чаев, сродни странствиям сказочных героев за тридевятое цар
ство: «Водимые звездами восемь дней, блуждали они в бесплод
ной пустыне; наконец, пришли в плодовые леса, где жители 
были подобны зверям, и в травяную страну, где вместо собак 
у домов цепями держались блохи и жабы, и в болотное место, 
где лаяли бесстыдные жители, обращенные в бегство только 
огнем»83. 

Еще более архаичный жанрово-речевой слой возникает при 
«цитировании» посланий, исторически знаменательных выска
зываний, пророчеств оракулов (звучащих, согласно античному 
обычаю, в стихотворной форме). Так, воспроизводя ответ Алек
сандра на высокомерное письмо Дария, сопровождаемое уничи
жительными подарками, повествователь явно опирается на об
разцы греческой и римской эпиграфики: «Александр, сын Фи
липпа и Олимпиады, царю царей, богу богов и т. д. Дарию — 
радоваться. Подумай, какая честь мне тебя победить? А раз
бойника усмирить заслуга не велика! Подарки твои— очень 
хороши. Мяч — земной шар, плеть — победу означает, злато — 
дань»84. 

Одновременно повествователь «выдает» свою принадлеж
ность к западноевропейской средневековой культуре, именуя 
своего героя то «царем», то «королем». Он невольно вводит в 
жизнеописание черты куртуазной литературы, приписывая ге
роям древности соответствующие манеры и интонации. Курту
азная галантность Александра и томность оставленной им ради 
ратных подвигов супруги Роксаны, возникающие здесь как 
явные анахронизмы, обыгрываются Кузминым. Он развивает 
эти черты и включает в них элементы психологизма, еще бо
лее сдвигающие логику повествования к нашему времени: «Ко
роль вышел быстрым шагом из покоев королевы, а та долго 
сидела в темноте, сжимая руками висок, поцелованный супру
гом, не слыша труб и ржания коней, стука пик и глухих уда
ров в бубен. Пуста была темная площадь, когда Роксана гля
нула в окно и, засветив небольшую лампу, села за шитье, ро
няя злые, скупые слезы»85. 

Вкрапление в стилизованное повествование таких, слишком 
утонченных для средневекового автора замечаний, подобно вве
дению пастельных тонов в жесткий графический рисунок, иро
нически подрывает цельность словесно-речевого образа «чужой» 
эпохи. 
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Одновременно, в отличие от Ремизова и Белого, тяготею
щих к «концентрированным» формам стилизации, Кузмин ста
рается не противопоставлять современную беллетристическую 
норму и словесно-речевую архаику, а напротив — снимает «из
лишнее» напряжение между ними, стремится смягчить «остра-
ненность» для современного читателя «чужого» слова, дать его 
«перевод», «эквивалент» на языке гармонической ясности86. 

Для Кузмина показательно неприятие любых «крайностей», 
несовпадающих с некими нормами эстетического вкуса,— не
зависимо от того, проистекают ли эти крайности от чрезмер
ной архаизации или являются продуктом тяготения к речевым 
новациям. Едва ли не на жанрово-стилевые поиски в духе 
«Симфоний» А. Белого он намекает, когда пишет в своей ста
тье «О прекрасной ясности»: «Что же сказать про бытовую 
московскую историйку, которая была бы одета в столь непо
нятный, темный космический убор, что редкие вразумительные 
строчки не казались бы лучшими друзьями после разлуки?.. 
Это несоответствие формы с содержанием, отсутствие конту
ров, ненужный туман и акробатический синтаксис могут быть 
названы не очень красивым именем... Мы скромно назовем 
это — безвкусием»87. 

Знаменательно различение в этой же статье понятий «стиль
ность» и «стилизация». Стильность, по мнению автора,— это 
«особое, специальное соответствие языка с данною формою про
изведения в ее историческом и эстетическом значении. Как в 
форму терцин, сонета, рондо не укладывается любое содержа
ние, и художественный такт подсказывает нам для каждой 
мысли, каждого чувства подходящую форму, так еще более в 
прозаических произведениях о каждом предмете, о всяком вре
мени, эпохе, следует говорить подходящим языком. Так, язык 
Пушкина, продолжая сохранять безупречную чистоту русской 
речи, не теряя своего аромата, как-то неприметно, но явствен
но меняется, смотря по тому, пишет ли поэт "Пиковую даму", 
"Сцены из рыцарских времен" или отрывок "Цезарь путеше
ствовал"»88. 

Кузмин предлагает отличать подобным образом охаракте
ризованную стильность от стилизации. «Стилизация — это пе
ренесение своего замысла в известную эпоху и облечение его в 
точную литературную форму данного времени. Так, к стилиза
ции мы отнесем "Contes drolatiques" Бальзака, "Trois contes" 
Флобера (но не "Саламбо", не "Св. Антония"), "Le bon plaisir" 
Анри де Ренье, "Песнь торжествующей любви" Тургенева, ле-
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генды Лескова, "Огненного Ангела" В. Брюсова, но не расска
зы С. Ауслендера, не "Лимонарь" Ремизова. 

Действительно, эти последние авторы, желая пользоваться 
известными эпохами и сообразуя свой язык с этим желанием, 
далеки от мысли брать готовые формы, и только люди, никог
да не имевшие в руках старинных новелл или подлинных апок
рифов, могут считать эти книги стилизациею. Последнюю мож
но было бы почесть за художественную подделку, эстетичес
кую игру, tour de force, если бы помимо воли современные 
авторы не вкладывали всей своей любви к старине и своей 
индивидуальности в эти формы, которые они не с л у ч а й н о 
признали самыми подходящими для своих замыслов; особенно 
очевидно это в "Огненном Ангеле", где совершенно Брюсовс-
кие коллизии героев, Брюсовский (и непогрешимо русский) 
язык сочетаются так удивительно с точной и подлинной фор
мою немецкого автобиографического рассказа XVII века»89. 

Противопоставление Брюсова Ремизову и Ауслендеру по
рождено в статье Кузмина скорее даже не значимостью для 
подлинной стилизации критерия соответствия изображаемой 
эпохи жанрово-стилевому «обрамлению» (как уже говорилось 
выше, на страницах, посвященных анализу «Огненного анге
ла», как раз в брюсовском романе, при всей его насыщенности 
предметными и идейно-образными реалиями и видимой «дос
товерности», «документальности», интонации «чужой» культу
ры не образуют целостной словесно-речевой системы). 

Приоритет в поэтике Кузмина «интегративных» форм вос
произведения «чужих» культур над открыто диалогичными 
подтверждается позднейшими суждениями писателя об искус
стве творчески близкого ему художника-мирискусника К. Со
мова: «И как бы точно ни повторял К. А. Сомов движений и 
поз восемнадцатого века, пафос его— чисто современный, и 
едва ли он стремится к какой-либо стилизации. На это следует 
указать, так как неоднократно упрекали К. А. Сомова, что он 
слишком охотно и легко отдается прелестям мастеров XVIII 
века. Это недоразумение происходит от недостатка понимания 
духа XVIII века и духа Сомова. Я думаю, если бы Сомов захо
тел сам буквально повторить галантное общество Ватто или 
рисунок Эйзена, то и в это повторение внес бы столько своего 
печального яда, что никого бы не ввел в обман. И ретроспек-
тивность у него не только исторические иллюстрации люби
мой эпохи, а необходимый метафизический элемент его твор
чества, улыбающаяся скука вечного повторения, пестрого и 
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минутного очарования легчайших пылинок, летящих в бес
смысленную пустоту забвения и смерти. Восемнадцатый век, 
даже в самом конце, был спокойнее, простодушнее, не веровал 
без колебаний и без сомнений, был рациональнее и холоднее и 
в идеях, и в увлечениях, и в любви»90. 

В этом высказывании также легко заметить нежелание счи
тать подлинной стилизацией художественные формы, в кото
рых сталкиваются два века, два языка, два разделенных време
нем художника. Неслучайно, что в творчестве самого Кузмина 
интерес к стилизационным формам повествования был крайне 
неустойчив. Согласно наблюдениям Вл. Ходасевича, уже вто
рая книга стихов М. Кузмина— «Осенние озера» свободна от 
стилизации, «увлечением XVIII-M И началом XIX-го века». 
«Личность автора, не скрытая маской стилизатора, становится 
нам более близкой»91. В его прозе начала 1910-х годов также 
наблюдается спад интереса к слову «чужой» культуры. В чет
вертом прозаическом сборнике писателя92, в состав которого 
входят повесть «из современной жизни» «Покойница в доме» 
и несколько сказок, стилизация отсутствует совершенно. Сказ
ки, речь в которых ориентирована исключительно на беллет
ристическую норму, демонстративно строятся на литературно-
условной основе. Они открыто пронизаны авторской иронией, 
игрой с читателем, современными литературными ассоциация
ми. Так, в сказке «Дочь генуэзского купца» автором обыгры-
вается известное стихотворение И. Северянина «Это было у 
моря». Две «сказки» — «Где все равны» и «Высокое окно» (это 
скорее рассказы из жизни современных детей) построены на 
незамаскированно автобиографических реалиях. И независимо 
от того, где происходит действие — в Китае или древней Си
рии, в средневековой Европе или в современном Петербурге, 
повествователь ведет свой рассказ в одной и той же тонально
сти, основанной на нейтральной литературной речи. 

Кузминская «парадигма» художественного воссоздания сло
ва «чужой» культуры была чрезвычайно показательна для мо
дернистской прозы конца 1900-х— первой половины 1910-х го
дов. Хотя, разумеется, эти общие веяния своеобычно осваива
лись такими разными художниками, как Ал. Кондратьев, С. Ау-
слендер и Б. Садовской. 

Видимо, приходится говорить о полигенетической природе 
этого рода стилизации. Эта тенденция была явлена уже в брю-
совском сборнике рассказов «Земная ось» (1907): «Как прави
ло, брюсовское "чужое слово" подразумевало литературные 
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источники, иногда довольно многообразные. Например, рас
сказ "В подземной тюрьме" ориентирован не только на италь
янскую новеллу Возрождения, но и на преломление этого сти
ля во французской литературе XIX века— на хорошо извест
ные Брюсову "итальянские хроники" Стендаля <...> представ
лявшие собой обработку (иногда близкую к оригиналу) под
линных старинных итальянских документальных источников, 
и новеллы А. Франса, объединенные в сборниках "Валтасар", 
"Перламутровый ларец", "Колодезь святой Клары" и являю
щие образцы средневековых и ренессансных жанров: христи
анской легенды, жития святого, новеллы-анекдота, историчес
кой хроники и т. д.»93 

Подобная полигенетичность, благодаря которой далекое 
«чужое» слово претерпевает как бы дополнительное прелом
ление через посредничество другого автора-стилизатора, была 
введена в русскую прозу И. С. Тургеневым, давшим первооб-
разец в своем переводе «Легенды о Юлиане Милостивом» 
Г. Флобера (1877)94, на которую в свою очередь была ориенти
рована тургеневская «Песнь торжествующей любви». 

Ал. Кондратьев, вступивший в литературу как продолжа
тель линии «антологической поэзии» второй половины XIX 
века (Л. Мей, Щербина и др.)95» распространяет жанрово-сти-
левые принципы этой школы и на свою прозу. В его «стилиза
циях» перед читателем возникает условно-декоративный мир 
античной и библейской мифологии с типичными для «антоло
гической» и ранней символистской поэзии «античными» и 
«библейскими» образами. 

Показательным примером имитации Кондратьевым слова 
«чужой» культуры может служить начало лирико-прозаических 
«фрагментов» «Улыбка Ашеры»: 

«Волосы твои черны, как листья деревьев безлунною но
чью, и как сицилийский папирус шелестит белое платье твое. 

Напевая проходишь ты мимо сада, где работаю я, и санда
лии твои стучат по камням, подобно копытцам газели. 

Брови твои властны, как слово царя в Вавилоне, и душу 
мою оковала ты ими. 

В ожидании улыбки твоей... 
Ибо когда улыбаешься ты, о карфагенянка, я забываю плен 

свой, тоску по родине и все клятвы мои, оставленные девам 
Родоса...»96 

Для Кондратьева, как в прозе, так и в поэзии, свойственна 
ориентация на салонно-декоративную версию древнего мира, 
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представленную книгой французского символиста Пьера Луи
са «Песни Билитис» (Кондратьев является автором ее русского 
перевода97). Небезынтересно, что эта книга, в целом положи
тельно принятая модернистскими кругами в России, уже в 
1897 г. расценивалась М. Кузминым в письме к Г. В. Чичерину 
как безнравственная профанация античного духа: «Во всем 
этом — ни капельки древнего духа, везде бульвар, кафешантан 
или еще хуже; и тем недостойней, что античность треплется 
для прикрытия подобной порнографии. Ну какой же это 
VI век! Там какая-то улыбка золотого утра, так все чисто и 
солнечно, нагота вследствие наивности...»98 

Другие рассказы сборника «Улыбка Ашеры» подчинены в 
словесно-речевом ключе той же «облегченной» линии. Попыт
ки введения исторических речевых реалий (воссоздание «древ
него звучания» библейских городов: Содом — Шедом, Гомор-
ра — Хамара, Иерусалим — Урушалайми) и жанрово-стилис-
тических параллелей («фрагментов» «Улыбка Ашеры» — с 
«Песней песней»; рассказа «Надпись на саркофаге» — с древ
ней эпиграфикой) сводятся на нет не только из-за их непосле
довательности, но и из-за общего доминирования принципи
ально нейтральной, «надысторичной» повествовательной инто
нации. 

«Ни одного облачка не было на синем небе. Солнце стояло 
уже довольно высоко, и зной становился нестерпимым. Все 
живое старалось укрыться от жгучих лучей золотокудрого 
Феба»,— так начинается рассказ «Фамирид»99, и эта инициаль
ная тональность «неусложненного», максимально приближен
ного к современного читателю, адаптированного «пересказа» 
владеет повествованием до самого конца, превращая драмати
ческую легенду о состязании Фамирида с музами в легкую, 
слегка эстетизированную новеллу100. 

Для уяснения принципов словесно-речевого «адаптирова
ния» текстов-первоисточников в прозе Кондратьева особенно 
знаменательным представляется рассказ из того же сборника 
«В пещере». В нем от лица некоего мелкого демона повеству
ется о смерти и воскресении Иисуса Христа. Показательно, что 
сам рассказчик, случайно оказавшийся свидетелем этих собы
тий, не понимает значения происходящего, не осознает всей 
важности борьбы темных и светлых духов за душу неизвестно
го распятого философа, и потому его повествование «не отя
гощено» каким-либо пиететом, не говоря уже о всем комплек
се религиозно-исторических ассоциаций, которые возникли бы 
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у любого другого повествователя. И интонации рассказа здесь 
могут быть охарактеризованы не иначе, как «демонстративно 
небиблейские», т.к., опираясь в основном на беллетристическую 
норму, они не включают в себя даже самых минимальных ре
чевых средств, традиционно связанных в русской литератур
ной традиции с библейской тематикой (славянизмы, особые 
синтаксические конструкции, инверсия и т. п.). 

Это свидетельствует не об эпигонской вторичности, неуме
нии автора «правильно» построить стилизующее повествова
ние101, а об его определенной идейно-эстетической позиции в 
отношении слова архаичных культур102. Р. Д. Тименчик указы
вает на особую функцию прозы Кондратьева в литературном 
процессе второй половины 1900-х годов, по его мнению, «пред
восхищавшей программы "кларизма" и "адамизма"»103. В свя
зи с этим следует подчеркнуть значительную «антистилизаци-
онность» исповедуемых Кондратьевым «адаптивных» принци
пов «реставрации мифов»104. 

Иные, если не противоположные, тенденции представлены 
творчеством Б. Садовского. В его рассказах и повестях исклю
чена возможность столкновения с условно-эстетизированным 
миром, подобным тому, который определяет жанрово-стилевые 
измерения прозы Ал. Кондратьева. Отчетливая историко-куль
турная артикуляция словесно-речевых форм повествования у 
Садовского связана с тяготением писателя к документальной 
конкретике. 

Для Садовского точный факт, исторический анекдот, яр
кое, сюжетно выпуклое предание всегда становятся основой 
повествования. Так, большая часть рассказов сборника «Ад
миралтейская игла»105 документально фундирована; в кратких 
авторских комментариях указаны источники, из которых ав
тор черпал исходный материал, либо отмечена вымышленность 
фабулы. Сборник посвящен П. И. Бартеневу, известному исто
рику и издателю «Русского архива». 

В «Адмиралтейской игле» обнаруживается обращение к 
самым различным речевым манерам, которые сопрягаются те
мами и мотивами русской истории. Так, в рассказе «Под Пав
ловым щитом», описывающем неожиданную военную карьеру 
любовника московской барыни, приблизившейся благодаря 
своей дочери к Павлу I, сказ (с явно выраженными интонаци
ями рассудительного и в то же время лукавого «старомосков
ского» говорка) комически сочетается с сентименталистскими 
речениями. 
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В небольшой повести «Бурбон», события которой проис
ходят в захолустном уланском полку в сороковые годы XIX 
века, романтический костяк сюжета (роковая и ужасная гибель 
главного героя)106 обставлен насыщенным бытописанием. Ис
торические речевые реалии («уланские шпоры пущали чок, зве
ня по сонной... улице», «... дама... наскоро царапнет кавалеру 
розовое билъеду, назначая свидание в роще...», «...патент на 
первый офицерский чин с арматурными украшениями...») соче
таются с интонациями романтической прозы 1830-х гг. Особен
но интенсивно используется романтическая речевая манера в 
начале повести, где Садовской, помимо соответствующей лек
сики, вводит и архаическую фразеологию: «Утро, разгораясь, 
дышало над степью, а у корнета Гременицына все еще шла 
игра. Карты сыпались дождем, и банк опрокидывал то и дело 
свою роковую прихоть. Хозяин метал. Это был юноша высо
кий, кудрявый, с римским носом; поджатые под черными уси
ками губы придавали лицу корнета надменную, видимо враж
дебную его природе брезгливость. Пригоршня золотых и гор
сти две смятых ассигнаций перебегали из рук в руки; банк то 
разом удесятерялся, то готов был мгновенно лопнуть. Счастье, 
наконец, прочно повезло банкомету, и скоро все ставки пере
шли к нему. Догоревшие свечи давно чадили, и заря розовыми 
пальцами трогала, перебирая поочередно, тяжелые занавески 
на окнах, бронзовые и фарфоровые безделушки на столе, аг-
лицкие гравюры»107. 

Прямая речь героев не менее характерна; не нарушая в це
лом пределов социально-типической характерности, доступной 
для русской прозы первой трети девятнадцатого века, она вме
щает в себя целую гамму исторически достоверных интонаций: 
от гвардейски-гусарского жаргона столичного бонвиана Греме
ницына до просторечно-солдатских речений «бурбонов» (офи
церов, выслужившихся из рядовых крестьянского происхож
дения). 

Своеобразны формы исторической стилизации в рассказе 
«Игорев сокольник». Соотнеся его фабулу, с событиями, освещен
ными в «Слове о полку Игореве», Садовской всю первую глав
ку насыщает цитатами и квазицитатами из шедевра древнерус
ской литературы. «Вступил Игорь князь в золотое стремя и по
ехал по чистому полю. Солнце ему тьмою заступило путь. Под
нял Игорь взоры к небесам и видит: черною тенью покрылась 
дружина. 

— Братья,— воскликнул Игорь:— лучше изрублену быть, 
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чем томиться в чужой неволе! Хочу я копье изломить в поло
вецкой степи, шеломом напиться Дону»108. 

Однако во 2-й и 3-й главках сюжет уходит в сторону от 
«Слова...». Последующий фантастико-символический рассказ о 
приключении сокольника Егория на лесном зверином кладби
ще, несмотря на большую «овеществленность» его предметно-
изобразительных и лексических компонентов, тем не менее вос
принимается под знаком «Слова ...»— и не только как идей
но-образное, но и как словесно-речевое развитие одной из ли
ний древней поэмы. 

Не менее целостной в своем словесно-речевом разнооб
разии выступает повесть Садовского о князе Г. А. Потемкине 
«Двуглавый орел». Историческая стилизация сочетается здесь 
со сказом и «нейтральным» повествованием с явственно выра
женной стилистической артикуляцией романистов XIX века (Го
голь, Лесков, Писемский, Мельников-Печерский). Сказовый рас
сказчик, традиционный, несколько «старомодный» книжный 
повествователь и стилизованный «Автор» восемнадцатого сто
летия, органично чередуясь, передают друг другу нить повест
вования. 

Сказовый рассказчик, определяющим тоном которого яв
ляется не ограниченное строго определенной эпохой «старин
ное просторечие», связан с описываемым временем цепочкой 
речевых и исторических реалий: «Вот наследник российского 
престола, великий князь Петр Федорович — не таков. Этот не 
то чтобы в честной компании честно выпить за здравие Импе
ратрицы и всех православных христиан, а так бесперечь в себя 
льет, не вина, не шипучее, не романею, а хлещет Петр Федоро
вич (прости Господи!) с самого утра горькое немецкое пиво. 
Присылают, вишь, ему откудова-то, из Голштинии, что-ли, це
лыми бочонками. <...> Каково-то, чай, свет-матушке Катерине 
Алексеевне! И то ведь сказать, Петр Федорович в своей Неме-
ции... Тьфу! тьфу! не в пронос будь слово сказано! Разносчик 
на дворе заорал "лимоны спелы", а послышалось "слово и де
ло". Попадешься, так покажут, как про священных особ непо
требные россказни плести»109. 

В определенные моменты в повествование включается «Ав
тор» восемнадцатого столетия: «Фортунино колесо, неустанно 
кружась, повинуется преходящим прихотям сей богини: возне
сенных до облаков низвергает оно мгновенно в преисподнюю. 
<...> Сей неожиданный мах исполинского колеса Фортуны 
(имеется в виду восшествие на престол Екатерины II.— М. К.) 
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во мгновение ока решил судьбу тех безумных горделивцев, кои 
громоздясь на ступени трона, мнили самонадеянно повелевать 
желаниями богини»110. 

Интонации исторически отдаленной культуры, которые 
сконцентрированы в подобных «сгустках» стилизации и сказа, 
«иррадируются» на всю речевую организацию повести, ими 
пронизаны повествовательные фрагменты, явно не соотнесен
ные с «чужим» словом. Однако стилевая манера Садовского, 
как уже говорилось выше, последовательно ориентирована на 
словесно-речевой модус прозы XIX века. Причем, в отличие 
от А. Белого и А. Ремизова, он воспринимает ее не в гротеск
но-эксцентричной, «барочной парадигме», а сквозь смягчаю
щую дымку ее «старинности», «старомодности», неторопливой 
обстоятельности ее интонаций, с присущими им рассудитель
ностью и связями с живым, но опосредованным любовной иро
нией, народным словом. Б. Садовской ориентируется поэтому 
не на каламбурную эксцентрику «Шинели», а на слово живо
писных описаний «Тараса Бульбы», тональность хроник ста
рого быта Лескова и Мельникова-Печерского, на отчетливость 
сюжетных линий лесковских же исторических анекдотов. Так 
как Садовской-прозаик является автором исключительно исто
рической прозы (в описываемый период у него отсутствуют 
произведения о современности), то в контексте его прозаичес
кого творчества век девятнадцатый не сталкивается с совре
менной беллетристической нормой. А это в свою очередь со
здает особые условия для восприятия в его произведениях сти
лизации. 

Если у Ремизова и А. Белого подчеркивается «странность» 
слова стилизуемой культуры, его непохожесть на слово совре
менной беллетристической нормы, то Садовской, напротив, 
стремится «смягчить» эту непохожесть и «чуждость», окружая 
стиль «Слова о полку Игореве», прозы восемнадцатого века, 
эпох сентиментализма и романтизма своеобразной средой-ме
диумом, которой становится для исторического прозаика сло
во реалистической прозы XIX века. Подобную функцию вы
полняют в его прозе и устно-речевые, сказовые интонации, в 
которых всегда присутствует достаточно сильная архаизиро
ванная стилевая струя. 

Парадоксальность эстетической позиции Ъ. Садовского, 
активного участника символистского движения, отразилась и 
в его поэтическом творчестве. Вл. Ходасевич писал, что в его 
стихах «для читателя внятно биение крови многих поколений 
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русских поэтов, от Державина до Валерия Брюсова. Не только 
поэт, но и историк родной словесности, Борис Садовской так
же боится нарушить ее традицию, как его прадед побоялся 
нарушить традицию дворянскую. Сотрудник "Весов", автор 
"зубастых" полемических статей,— сам он, как поэт, не отва
живается решительно примкнуть к той новой школе, которую 
так горячо отстаивает в качестве критика. Порою кажется, что 
для него русская поэзия кончается даже не Брюсовым, а толь
ко Фетом. Он почти не решается прибегать к новым, еще не 
освященным традициями приемам творчества, как некоторые 
"старожилы" не хотят ездить по железной дороге»111. 

Характерны многочисленные утверждения самого писателя 
о его художнической и личностной приверженности к русской 
культуре былых времен. Так, в своей автобиографии (не ранее 
1910 г.) он пишет: «Общее мое развитие протекало всегда, мож
но сказать, sub specie aeternitatis, ибо по природе оставаясь 
равнодушным к настоящему и не любопытствуя о будущем, я 
все свои помыслы направлял в прошедшее. Оттого умершие 
люди и сейчас для меня несравненно нужнее и интереснее жи
вущих»112. 

Однако все вышесказанное отнюдь не свидетельствует о 
том, что стилизация у Садовского носит сугубо «ретроспекти-
вистский» характер, т. е. фактически теряет свою диалогичес
кую природу. Видимый эстетический консерватизм писателя 
оборачивается позицией художника рубежа веков, как только 
мы выходим за пределы собственно словесно-речевого аспек
та. Многие композиционно-сюжетные особенности его произ
ведений, принципы построения характеров, своеобразие изоб
разительного ряда ненавязчиво, но последовательно привно
сят в его стилизованные повествования идеи, образы и стиле
вые принципы модернистского искусства начала XX века. 

Так, в рассказах «Стрельчонок» и «Гроб Мазепы» (сб. «Ад
миралтейская игла») новые образно-стилевые акценты возни
кают не только из-за общего, крайне неприязненного взгляда 
на дело и личность Петра I, но и в связи с неприемлемой в 
контексте литератур XVIII-XX веков натуралистичностью, с 
которой изображены злодейства и кощунства царя (казнь 
стрельцов и надругательство над прахом Мазепы). В рассказе 
«Игорев сокольник» тема смерти, отталкиваясь от изображе
ния бранного поля после битвы в «Слове о полку Игореве», 
хотя и развивается на основе другого древнего предания (ле
генды о лесном зверином кладбище), приобретает к концу рас-
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сказа поистине апокалиптическое звучание, вполне уместное, 
скажем, у Бодлера или Сологуба. Мотивы человеческой уеди
ненности, смертельной тоски, раздвоенности сознания стано
вятся ведущими и в «Двуглавом орле». В повести о жизни 
Потемкина рассказ в основном сосредоточен не на его госу
дарственных деяниях, а на событиях его приватного существо
вания, показан не жизненный путь великого человека в разви
тии, а ряд статичных, являющихся этапными для его биогра
фии эпизодов. Отсюда «рваный», монтажный характер компо
зиционно-сюжетного строения повести, особое внимание к 
внутренним (часто — подсознательным) импульсам в поведе
нии героя,— черты, присущие художественному мышлению уже 
XX столетия. 

Сочетание стилизации с кумулятивным типом повествова
ния в «Двуглавом орле» создает предпосылки для новых жан
ровых модификаций (в творчестве самого Садовского можно 
указать на позднее написанные «повести-монтажи» «Александр 
Третий», «Табакерка» и др.). 

С. Ауслендеру также свойственна гораздо большая, чем 
Кондратьеву, последовательность в использовании словесно-
речевых интонаций и жанровых моделей, близких к изобража
емой культуре. В сборнике рассказов «Золотые яблоки» (1908) 
в качестве стилизуемого жанра преобладает итальянская но
велла эпохи Возрождения, а во второй книге рассказов113 — 
русская романтическая новелла первой трети XIX века. Одна
ко в обоих случаях подход к «чужому» слову одинаков, что в 
немалой степени задано существенными тематическими огра
ничениями, узким ракурсом в изображении «чужих» культур. 

Уже современными критиками (причем не только реалис
тического, но и модернистского лагеря) была отмечена едва 
ли не нарочитая односторонность повествований Аусленде-
ра114. Он обычно игнорирует «крупный план» исторической 
жизни, оставляет за пределами своего художественного мира 
все исторически существенные события, либо дает им интер
претацию с остраняющей, узко-житейской точки зрения (так, в 
рассказе «Филимонов день» декабристское восстание показано 
глазами обывателя), либо пытается истолковать в надысторич-
ном, религиозно-мистическом ключе (неизбежность поражения 
декабристов в рассказе «Филимон-флейтщик» обосновывается 
посредством отождествления их с первыми христианскими му
чениками, апелляции к житиям из «Пролога»). Однако послед
ний случай представляется скорее исключением, теряющимся 
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среди мотивов любовных интриг, светских кутежей и роковых 
дуэлей, которыми равно ограничен тематический круг как пер
вого, «новеллистического» сборника, так и «неоромантичес
ких» повествований, составляющих вторую книгу Ауслендера. 

Выбираемая им словесно-речевая тональность, так сказать, 
«уровень стилизация», задается обычно в предуведомительном 
слове «от повествователя». Так, вступительная главка «Петер
бургские апокрифы» во втором сборнике призвана вызвать в 
читательском воображении образ романтического повествова
теля: «Когда в сумерках брожу я, отуманенный чарами вечно
го города, по этим же улицам, мимо этих же дворцов, вдоль 
блестящих каналов,— мне начинает казаться, что слышу дале
кие голоса, вижу давно забытые лица, воскресает в призрач
ном очаровании то, что когда-то жило здесь. 

Томные вздохи любовников в аллеях Летнего сада, пред
смертные стоны декабрьских романтиков на великой Дворцо
вой площади, грозные трубы Петра— все еще не замерли, не 
заглушены суетой нашей жизни. 

Прими, любезный читатель, несколько историй, навеянных 
грезами о славном, веселом, жестоком и необычном Петербур
ге минувшего»115. 

В соответствии с этим образом сюжетным костяком рас
сказов сборника оказываются романтические темы и мотивы; 
главными предметами изображения становятся роковая 
страсть, ужасные злодейства, загадочные, мистически необъяс
нимые события, неожиданные повороты судьбы. Мотивировки 
происходящего, образы персонажей, степень авторского про
никновения в их внутренние помыслы и т. п.— все это подчи
няется «архаичной» логике повествования, присущей русской 
прозе первой трети прошлого столетия116. А. М. Грачевой отме
чена жанровая поливалентность, на которую ориентирует чита
теля сборника Ауслендер, присваивая первому, основному раз
делу сборника заголовок «Петербургские апокрифы»: «при воз
можной вариативности жанровых определений ("рассказ", "по
весть", "отрывок", "легенда") был дан их общий инвариант — 
"апокриф"»117. 

Однако словесно-речевые средства в стилизациях Ауслен
дера в значительной степени ограничиваются рамками узко 
понимаемой «стильности». В отличие от Садовского, который 
также активно использовал композиционно-сюжетный, образ
ный и интонационный субстрат романтической прозы XIX 
века, Ауслендер отказывается от ярких, колоритных и «чрез-
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мерно» чуждых для восприятия современного читателя рече
вых средств. Чуть заметно стилизованы диалоги между персо
нажами, их письма. Ограничено введены речевые реалии, од
нако в большинстве случаев они могут равно соотноситься и с 
архаичной культурой, и восприниматься как стилевые изыски 
современного модерного стиля: «зеленое с лентами цвета заг
лушённой жалобы платье»118; «Розовоперстая Аврора, редкос
тная петербургская гостья, не стучала в замерзшее стекло»119 и 
т. п. Вместе с тем, «стильность», ищущая в адаптированном 
архаичном слове не исторически подлинные (и в этой подлин
ности — «непереводимые») интонации, а лишь средства эсте
тизации, тяготеет к современной норме, а потому задает арха
ичной словесно-речевой фактуре условно-«экзотический», ор
наментальный статус. 

Те же тенденции можно наблюдать и в рассказах, ориенти
рованных на жанрово-речевые особенности итальянской новел
лы эпохи Возрождения. Здесь, естественно, возникают иные 
предметно-бытовые аксессуары, несколько изменяется тональ
ность диалогов. В речи повествователя-«новеллиста» появля
ются особые речевые конструкции, замедляющий темп пове
ствования порядок слов: «Не без труда, не зная репутации Ле-
они у соседей, боясь себя выдать лишними расспросами, я на
шла, наконец, его розовый, с голубой калиткой, дом против 
часовни», «Сквозь темные сени проведенная, я очутилась в 
светлой маленькой комнате...»120. А. М. Грачева выделяет жан
ровые модификации «рассказов», составивших сборник: «Сре
ди произведений были тексты-"отрывки" ("Бастилия взята. 
Фрагмент"); тексты, типологически включенные в жанр-ансам
бли ("Месть Джироламо Маркезе. Сорок первая новелла из 
занятной книги любовных и трагических приключений" <...>); 
тексты, воспроизводящие точное название архаической жанро
вой формы ("Корабельщики, или трогательная повесть о Фе-
личе и Анжелике" <...>); наконец, тексты, название которых 
содержало в себе индивидуально-авторскую жанровую атрибу
цию ("Литания Марии Девственнице из Каенны", "Флейта 
Вафила. Идиллическая повесть")»121. Однако и здесь речевая 
архаизация в целостной повествовательной структуре поглоща
ется «адаптирующей», условно-игровой тональностью. 

* * * 

Итак, можно говорить об определенной общности группы 
прозаиков-модернистов, которая в нашей работе условно обо-
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значается как «кузминская школа» (М. Кузмин, Ал. Кондрать
ев, Б. Садовской, С. Ауслендер и др.). Признавая значимость 
«чужой культуры» для развития новых словесно-речевых форм, 
они, с другой стороны, выдвигали критерий эстетизированной 
стильности (в статье М. Кузмина «О прекрасной ясности» эта 
«аполлоническая», «пушкинская», «кларистическая» стилевая 
тенденция обретает концептуальное выражение). Стилизация в 
рамках этой концепции также принимает «умеренные» формы, 
но уже благодаря так называемой «артистической иронии»; 
«свое» и «чужое» слово уравнивается в лоне единого, по сло
вам М. Кузмина, «свободного от плена времени и простран
ства» «вечного» искусства. Как было показано, во многом эту 
позицию разделял и Брюсов — автор исторических романов. 

Более радикальный подход к слову «чужой» культуры объе
диняет А. Белого и А. Ремизова. Для обоих художников стили
зация становится важным средством преодоления сложивших
ся художественно-словесных стереотипов, «чужое» слово не 
только не «адаптируется» и не «нейтрализуется», а напротив — 
актуализируется, рассматривается как наиболее адекватное за
дачам современного искусства и как серьезная альтернатива 
слову нейтральной повествовательной нормы122. Характерные 
для обоих художников органичное соединение стилизации и 
сказа, сплав архаичных, фольклорных, устно-речевых интонаций 
со словом «другого автора» (прежде всего — с гоголевским), 
выразились в стилевой и жанровой структуре ряда новатор
ских произведений, оказавших кардинальное влияние на сти
левые искания в русской прозе нашего столетия («Посолонь», 
«Неуемный бубен», «Крестовые сестры», «Пятая язва», «Сереб
ряный голубь», «Петербург»). 

Схематически одну линию можно представить как утопи
ческое стремление отразить эстетическую инволюцию123, пред
полагающее неоканонизацию архаических жанровых и стиле
вых форм, вторую— как тяготение к неизбывной конверген
ции старого и нового, допускающей только перманентную де-
канонизацию. 

Очевидно, что в прозе начала XX столетия словесно-рече
вая стилизация (которая включает в себя и такие «метатексто-
вые» моменты, как заголовок и подзаголовок) совокупно с 
субъектной и сюжетными структурами так или иначе размыва
ет канонически определенные контуры традиционных жанров. 
(Иная картина в лирике, где возможна констатация существу
ющих параллельно стилизации речевой и стилизации жанро-

129 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

вой— об этом см. в следующей главе.) Яркий пример— бес
численные, по удачному выражению А. М. Грачевой, «индиви
дуально-авторские жанровые атрибуции», сопровождающие в 
заголовках слово «повесть» (нередко в текстах, собственно не 
относящихся к этому жанру124): «Серебряный голубь. Повесть 
в семи главах», «Корабельщики, или трогательная повесть о 
Феличе и Анжелике», «Огненный ангел, или правдивая повесть, 
в которой рассказывается <...»>, «Повесть о Елевсиппе, рас
сказанная им самим», «Ночной принц. Романтическая повесть». 

III. СТИЛИЗАЦИЯ В ЛИРИКЕ 

Проблема стилизации в лирической поэзии требует разгра
ничить два ряда взаимосвязанных, но существенно различных 
явлений: стилизацию речевую и стилизацию жанровую. В пер
вом случае речь идет об имитации, воспроизведении речевых 
форм чужого стиля (лексика, стилистика, стихотворный раз
мер) в связи с тематикой или сюжетом текста. Во втором слу
чае к речевой имитации добавляется воссоздание жанровой 
структуры: жанровый субъект, особенности хронотопа, компо
зиционного построения и т. п. 

Различие между этими типами стилизации ощущали и сами 
поэты. Так, М. А. Кузмин в цитированной выше статье «О пре
красной ясности» проводит четкую дифференциацию между так 
называемой «исторической» стилизацией и стилизацией в соб
ственном смысле слова125. 

Сходное разграничение находим в предисловии В. Я. Брю-
сова к неоконченной авторской антологии «Сны человечества», 
в которой поэт поставил задачу «воспроизвести на русском 
языке в последовательном ряде стихотворений все формы, в 
какие облекалась человеческая лирика»126. Сознательно отка
завшись от переводов оригинальных образцов той или иной 
национальной поэзии, Брюсов предпочел создание «подража
ний» и «самостоятельных произведений, написанных на осно
вании внимательного изучения эпохи, с попыткой передать 
манеру эпохи и поэта»127. 

Поэзия конца XIX — начала XX вв. дает немало образцов 
речевой стилизации, которая не становится при этом стилиза
цией жанровой. 

Так, стихотворение В. Я. Брюсова «Орфей и аргонавты» 
содержит все признаки «исторической» стилизации. В основе 
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сюжета лежит древнегреческий миф о путешествии аргонавтов 
в поисках золотого руна: 

Боги позволили, Арго достроен, 
Отдан канат произволу зыбей. 
Станешь ли ты между смелых, как воин, 
Скал чарователь, Орфей? 

Тифис, держи неуклонно кормило! 
Мели выглядывай, зоркий Линкей! 
Тиграм и камням довольно служила 
Лира твоя, о Орфей! 

Мощен Геракл, благороден Менотий, 
Мудр многоопытный старец Нелей,— 
Ты же провидел в священной дремоте 
Путь предстоящий, Орфей! 

Слава Язону! руно золотое 
Жаждет вернуть он отчизне своей. 
В день, когда вышли на подвиг герои, 
Будь им сподвижник, Орфей! 

Славь им восторг достижимой награды, 
Думами темных гребцов овладей 
И навсегда закляни Симплегады 
Гимном волшебным, Орфей! 

Уже само перечисление имен аргонавтов, упоминание о 
строительстве корабля Арго, о золотом руне, о гимнах Орфея, 
о Симплегадах— движущихся скалах, которые раздавливали 
корабли, оказавшиеся между ними, высокая поэтическая лек
сика,— все это создает языковой образ чужого мира. Однако 
современный размер — четырехстопный дактиль, деление тек
ста на четверостишия, перекрестная рифма, «слова-сигналы» 
символистской поэтики («чарователь», «дремота», «волшеб
ный») — свидетельствуют, что миф об аргонавтах увиден гла
зами человека XX века. В то же время обращают на себя вни
мание и переосмысление ряда сюжетных мотивов, и явный 
сдвиг акцентов, вплоть до внесения поправок в традиционные 
версии этого мифа. У Брюсова миф об Орфее становится язы
ком описания для символистской магической концепции поэти
ческого творчества. Однако ни в одном из античных вариан
тов этого сюжета Орфей не был центральным героем. От смер-
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ти возле Симплегадов аргонавтов спасло не пение Орфея, а 
советы слепого старца Финея128. Кроме того, форма стихотво
рения не соответствует ни одному из известных античных поэ
тических жанров. 

Иные признаки стилизации содержит стихотворение 
В. Я. Брюсова «На журчащей Годавери». Помимо лексических 
способов создания образа чужой культуры, в стихотворении 
угадываются черты жанра заклинания: 

Лист широкий, лист банана, 
На журчащей Годавери, 

Тихим утром — рано, рано — 
Помоги любви и вере! 

Орхидеи и мимозы 
Унося по сонным волнам, 

Осуши надеждой слезы, 
Сохрани венок мой полным. 

И когда, в дали тумана, 
Потеряю я из виду 
Лист широкий, лист банана, 
Я молиться в поле выйду; 

В честь твою, богиня Счастья, 
В часть твою, суровый Кама, 
Серьги, кольца и запястья 
Положу пред входом храма. 

Лист широкий, лист банана, 
Если ж ты обронишь ношу, 
Тихим утром — рано, рано — 
Амулеты все я сброшу. 

По журчащей Годавери 
Я пойду, верна печали, 
И к безумной баядере 
Снизойдет богиня Кали! 

Императивные конструкции в первых двух строфах, повто
ры ключевых слов («Лист широкий, лист банана», «Тихим ут
ром — рано, рано», «На журчащей Годавери» — «По журчащей 
Годавери», «В честь твою» — «В часть твою»), звуковые по
вторы — все это хорошо известные черты заговоров и закли
наний, произносимых во время гадания. Однако, начиная с 
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третьей строфы, императивность утрачивается, зато усилива
ется повествовательное начало, что уже мало похоже на закли-
нательный жанр. 

Примером жанровой стилизации может служить стихотво
рение Ю. Верховского из цикла «Сельские эпиграммы»: 

Дети деревней бегут — обогнать гремящую тройку, 
Ей ворота отворить— и получить за труды. 

Слышат обет: вот поедем назад— привезем вам баранок! 
Глупые злобно кричат баловни кучеру вслед. 

Всё ж не понятен ли больше обманутый голос надежды 
Голоса веры слепой в путь предстоящий — назад? 

В современной теоретической поэтике слово «эпиграмма» 
обозначает два разных, хотя и связанных друг с другом явле
ния: пришедший из античности жанр короткого стихотворения 
в форме сентенции и развившийся в новоевропейской поэзии 
малый сатирический жанр. Новоевропейская сатирическая эпи
грамма продолжает лишь одну разновидность античной эпи
граммы, восходящей к Марциалу. М. Л. Гаспаров следующим 
образом характеризует основной композиционный прием это
го жанра: «Противоположность экспозиции и заключительной 
краткой "остроты" (франц. Pointe, нем. Spitz) в форме автор
ского комментария к рассказу, обращения к герою, ответа на 
риторический вопрос и пр. (противоположность "ожидания" и 
"неожиданности", в терминологии Г. Э. Лессинга)»129. 

В своей эпиграмме Верховский использует имитацию ан
тичного размера, что одновременно отсылает и к античной 
эпиграмме, и к традициям русской антологической лирики. 
Лексический облик стихотворения соответствует теории «трех 
штилей», допускающей в эпиграммах «низкую» лексику, про
стое, непоэтическое слово («баранки», «баловни», «кучер»). В 
то же время заметен резкий стилистический переход, который 
соответствует появлению философской сентенции после пред
метной «картинки». 

Таким образом, жанровая стилизация предполагает более 
глубокую степень проникновения в чужой текст-источник. Но 
ее появление возможно только при условии восприятия жан
ровой структуры как особого «языка», что предполагает доста
точно далекую дистанцию между современными жанровыми 
предпочтениями и традицией бытования воспроизводимого 
жанра. Такую дистанцию может создать новое литературное 
направление (например, романтизм для литературы 1840-х и 
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далее годов) или принципиально другая культурная эпоха (чу
жая национальная культура с собственной жанровой системой). 

С этой точки зрения закономерен вопрос о том, что изби
рается в качестве чужой культуры в ту или иную эпоху. Для 
XIX в.— такими чужими культурами были по преимуществу 
античность (антологическая лирика), Восток (Персия, арабская 
культура), фольклор (собственный, русский или славянский). 
«Филологичность» поэтической культуры рубежа XIX-XX ве
ков неизмеримо расширяет горизонты представлений о чужих 
культурах. Индийская, китайская, скандинавская, старофран
цузская, итальянская, мексиканская поэзия становится пред
метом поэтической рефлексии у К. Бальмонта, В. Брюсова, 
Вяч. Иванова, М. Кузмина, Н. Гумилева, Эллиса и др. Как чу
жая культура воспринимается уже и пушкинская эпоха, и даже, 
к середине 1900-х гг., некрасовская (именно так выглядят мно
гие стихотворения сборника Андрея Белого «Пепел»). 

Но «филологичность» стилизаций у Вяч. Иванова и Брю
сова подразумевает воспроизведение не просто «образа куль
туры», но и жанрового языка, жанровой структуры той или 
иной эпохи. Предельным случаем такого рода стилизации мож
но считать реконструкции. Так, Вяч. Иванов включает в чет
вертый отдел сборника «Прозрачность» цикл стихотворений «в 
духе античных дифирамбов, предназначавшихся для музыкаль
ного исполнения в масках и обстановке трагической сцены»130 

(«Ганимед», «Гелиады», «Орфей растерзанный»). В. Брюсов, 
обращаясь к пушкинскому наследию, создает реконструкцию 
продолжения «Египетских ночей», хотя и пишет в предисло
вии, что «старался не выходить за пределы пушкинского сло
варя, его ритмики, его рифмы», при этом «чуждаясь всякой 
стилизации»131. 

Наиболее сложные образцы совмещения разнонаправлен
ных жанровых и речевых стилизаций встречаются в творчест
ве Вяч. Иванова. Так, стихотворный цикл (или, точнее, сти
хотворная книга, включенная в «сверхкнигу» «Cor Ardens») 
Вяч. Иванова «Rosarium» (1910-1911) представляет собой один 
из труднейших для анализа и интерпретации текстов132. В этот 
цикл-сборник входят стихотворные тексты, варьирующие в са
мых разнообразных аспектах общий, архетипический для мно
жества мировых культур мотив розы. 

Одно лишь описание структуры «Rosarium»'a может про
демонстрировать всю архитектоническую изысканность слож
ного целого. После стихотворного пролога «Ad Rosam» следу-

134 



Общие проблемы. Проза Раздел I 

ют циклы, внутри которых выделяются подциклы: «Газэлы» (с 
подциклами «Газэлы о Розе», «Turris Eburnea»133, «Новые га
зэлы о Розе»), «Эпические сказы и песни» (тоже с тремя разде
лами, один из которых — обширная эпическая поэма-стихо
творная сказка «Солнцев перстень»), «В старо-французском 
строе», «Сонеты», «Антология Розы (Элегические двустишия)», 
«Разные лирические стихотворения», «Феофил и Мария (По
весть в терцинах)» и заключительный «Эпилог». 

Обращает на себя внимание особая роль дантовской тра
диции. Речь идет о центральном положении цикла «Сонеты», 
связанного с именем автора «Божественной комедии», в кото
рой символ мистической Розы заключает путь героя. Важно и 
то, что в конце «Rosarium»'a о дантовской традиции напоми
нает поэма в терцинах. В то же время особо отмечена и вос
точная культурная традиция: цикл «Газэлы» открывает 
«Rosarium» и задает важнейшие тематические мотивы и сюже
ты всего сборника. 

Та же изысканная сложность отличает жанровый реперту
ар сборника: газели, сонеты, духовные стихи, баллады, ле (Lai), 
рондо, рондели, триолеты, восьмистишия (Huitain), терцины, 
элегические дистихи, стихотворные сказки и др. При этом ха
рактерны именно отсылки к разнородным инонациональным 
по отношению к русской культуре традициям: персидская по
эзия, французские стихотворные формы, западно- и восточно
славянский фольклор, античность и др. 

От читателя «Rosarium»'a требуется универсальная образо
ванность: сюжеты стихотворений основаны на самых разнород
ных культурных подтекстах: античная мифология, католичес
кая, средневековая и в особенности дантовская мифология 
Розы, рассказы о Франциске Ассизском, сюжеты византийских 
и славянских легенд и житий, северно-европейские фольклор
ные сказания, восточная суфийская традиция, армянские пре
дания. При этом, как правило, тексты стихотворений почти 
никогда не пересказывают используемых сюжетов целиком, 
рассчитывая именно на читателя, чья эрудиция равна автор
ской. Правда, в отдельных случаях источники стихотворных 
сюжетов столь мало известны, что Иванов прибегает к авто
комментарию, цитируя в авторских примечаниях источники 
стихотворений. 

Источники текстов заслуживают особого разговора. В ка
ком-то смысле творческая история этого цикла уникальна: сре
ди важнейших текстов-источников, послуживших первоначаль-
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ным творческим импульсом, едва ли не на первом месте ока
зываются научные статьи и монографии по проблемам исто
рической поэтики. В первую очередь, как это явствует из ав
торских примечаний, речь идет о статье А. Н. Веселовского «Из 
поэтики розы»134. Согласно авторским примечаниям, к тексту 
этой статьи восходят сюжеты стихотворений первого раздела 
цикла «Газэлы» («Газэлы о Розе»): упоминания о пленной деве 
в розовом саду, обнесенном «шелковою заставой» («Роза Ме
ча»), об армянском празднике Преображения Вардавар («Роза 
Преображения»), о розе трех волхвов, эпиграф «Ты роза и я 
роза» в стихотворении «Роза Союза»,— все это стихотворные 
иллюстрации к отдельным фрагментам данной статьи. Ремини
сценции из Веселовского содержатся и в третьем разделе цик
ла «Газэлы» — «Новые газэлы о Розе»: упоминание о трех ро
зах на одном стебле в заключительном стихотворении «Una». 

Столь же очевидна связь со статьей Веселовского в цикле 
«Эпические сказы и песни» — реминисценции из этой статьи 
содержатся в стихотворении «Три гроба». Описание праздни
ка «Росалий» (русалий), о которых говорится в стихотворении 
«ΡΟΣΑΛΙΑ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΝΙΚΟΛΑΙΟΥ», в сонете «Розалии» и в 
поэме в терцинах «Феофил и Мария», также есть в статье Ве
селовского, однако в авторских примечаниях названы и две 
статьи Е. В. Аничкова— «Микола-угодник и св. Николай»135 и 
«St. Nicolas and Artemis»136. 

Очевидно, цикл «В старо-французском строе» также вос
ходит одновременно и к работам Е. В. Аничкова, и к статье 
А. Н. Веселовского. Вяч. Иванов не оставил на этот счет ав
торских разъяснений, однако Веселовский упоминает о старо
французском романе, в котором идет речь о цветнике роз — 
Champ-flori (Champ-fleuri) как синониме рая137. Старо-француз
ские поэтические формы анализируются в широко известной 
книге Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у 
славян»138. Более подробное изучение источников этого цик
ла — настоятельная проблема будущих комментаторов. 

Ясно, что структура «Rosarium»'a наглядно реализует сим
волистский принцип «соответствий» («одно через разное» и 
«разное как единое»139). Объединяющий все стихотворения цик
ла мотив розы выявляет в разных культурных традициях об
щую глубинную основу. Речь идет о связанной с символом 
розы теме мистической любви=пути к Богу, к слиянию с уни
версальной сущностью бытия. На это соположение в стихо
творениях цикла разнородных и внутренне единых культур ука-
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зывалось и самим Вяч. Ивановым, и исследователями его твор
чества. Однако обращают на себя внимание и другие способы 
объединения разных культурных традиций, более сложные, 
нежели простое соседство в цикле. Речь идет о соотнесении те
матического материала, жанрово-строфических форм и стили
стики в тексте отдельных стихотворений «Rosarium»'a. 

В первом же цикле «Газэлы» используется твердая жанро-
во-строфическая форма, отсылающая к традициям восточной 
(арабско-персидской) поэзии, которая и по сей день редко ис
пользуется в оригинальных русских стихах140 и служит исклю
чительно задачам стилизации. Вяч. Иванов строго придержи
вается формального канона газели: все стихотворения, входя
щие в этот цикл, строятся как вереница бейтов с единой риф
мой и редифом: 

Славит меч багряной славой Роза; 
Расцветает в битве правой Роза. 

В тридевятом, невидимом царстве 
Пленена густой дубравой Роза. 

За вратами из литого злата, 
За шелковою заставой Роза. 

(«Роза меча») 

При этом на протяжении всего первого раздела цикла — 
«Газэлы о Розе» в роли редифа выступает самое важное тема
тическое слово всего сборника — роза. В последующих разде
лах роль редифа может выполнять другое слово или словосо
четание, но и оно так или иначе будет связано с мотивом розы. 
Так, раздел «Tunis eburnea» («Башня из слоновой кости») на
зван по одному из именований Богоматери в католической 
«Литании Пресвятой Богородице», входящей в сборник молитв 
«Rosarium» («Розарий»). Но в таком случае редиф «Из слоно
вой кости башня» оказывается не только перифрастическим 
именованием Девы Марии, но одновременно и розы — обще
признанного христианского символа Богоматери. 

Однако строгое соблюдение формального канона арабо-
персидской газели отнюдь не распространяется на тематичес
кий канон этого жанра. Правда, сам мотив розы оказывается 
одинаково органичным и для восточной, и для христианской 
культуры: роза — едва ли не центральный образ всей персидс
кой лирики, достаточно вспомнить «Гюлистан» («Сад роз», в 
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сущности — «Розарий») Саади или газели Гафиза. Интерес 
Вяч. Иванова к суфийской философии и поэзии хорошо извес
тен и уже обсуждался в исследовательской литературе141, хотя 
настоящее изучение этой проблемы еще впереди. Но темати
ческое наполнение газелей «Роза Меча», «Роза Преображения», 
«Роза Союза», «Роза трех волхвов», «Роза Вечных врат», трех 
газелей раздела «Turris Eburnea» и многих других стихотворе
ний этого цикла — отнюдь не восточное, а европейское, хрис
тианское, как это явствует уже из их названий. 

В газели «Роза Меча» угадывается целый ряд сюжетов, свя
занных с христианской культурой. Центральный, сопоставляе
мый с символом розы образ меча во многих мифологиях свя
зан с героическими сюжетами. Но упоминание о мучениках и 
латах в финальной строке позволяет интерпретировать этот 
символ более конкретно, как атрибут рыцарей-крестоносцев. В 
то же время мотивы плена, согласно авторским примечаниям, 
восходят к старонемецким легендам. Иванов цитирует Веселов-
ского: «Таково представление о Rosengarten'e в Вормсе и в 
Тироле: к последнему ведут четверо золотых ворот, и обведен 
он, вместо стены, шелковой нитью, но горе тому, кто проник
нет к его розам, аромат которых разносится по лесу: смельчак 
поплатится рукой и ногой. Там царит демонический Лаурин, 
похитивший красавицу Симильду; витязи старонемецкой по
эмы, носящей его имя, отваживаются на подвиг. Лаурин взят в 
плен, красавица освобождена»142. Мотивы пленной красавицы, 
освобожденной героем, разумеется, оказываются одной из ва
риаций ключевого для символистов гностического сюжета о 
пленной Мировой душе. 

В то же время стилистика этой газели — а значит и объем
лющее авторское сознание — уходит корнями в русскую куль
туру и прежде всего — русский фольклор. Изложение сюжета 
старонемецкой поэмы начинается русской сказочной формулой 
«В тридевятом, невидимом царстве». «Шелковая нить» превра
щена в «шелковую заставу», славянизмы «за вратами», «из ли
того злата», мотивы «кровавого пира», «лютых дебрей»,— все 
это расхожие формулы русских сказок и былин. Так идея глу
бинного единства человеческой культуры, конвергенции раз
ных национальных культур становится фактором поэтики. 

Соединение разнородных культурных традиций в пределах 
одного стихотворения становится в «Rosarium»'e ведущим и 
принципиальным художественным приемом. Так, цикл «В ста
ро-французском строе» открывается французской балладой 
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«Cor Ardens Rosa». Как и в цикле «Газэлы», Иванов строго 
соблюдает строфический канон: рифмовка АБАБ+БВБВ, по
втор-рефрен последней строки в каждой строфе, последняя 
полустрофа-посылка, делающая вывод: 

Всех нежной Персии даров 
Ты сладостней, цветов царица! 
Ты — неги, песен и пиров 
Наперсница. Ты — чаровница 
Любви. Тобой цветет гробница. 
Земля и твердь — одна твоя 
Благоуханная божница, 

А ты... ты— сердце бытия! 

И так же, как и в газелях, тематический материал далек от 
собственной национальной почвы: в первой же строке упоми
нается «нежная Персия», в третьей строфе говорится о «смуг
лой жнице», отдыхающей в «чернеющих шатрах» под пальма
ми,— мир этой баллады отнюдь не европейский, не француз
ский, а восточный. Стилистика же стихотворения, как и в цик
ле «Газэлы», ориентирована на русскую поэтическую традицию, 
главным образом — пушкинскую поэтическую фразеологию 
(«ты — песен, неги и пиров / Наперсница», «Вдруг ало вспых
нешь, как денница», «Тебе поет моя цевница»). Очевидны и 
реминисценции из стихотворения Тютчева «Видение»: 

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 

Открыто катится в святилище небес. 
(Ф. Тютчев. Видение) 

Когда священный свой покров 
Раскинет звездная черница, 
В богоявлении миров 
Твоя дымится багряница. 
Гремит за морем колесница — 
Ты, солнце ночи затая, 
Вдруг ало вспыхнешь, как денница... 

(Вяч. Иванов. Cor Ardens Rosa) 

Не проводя подробного сопоставления текстов Иванова и 
Тютчева, отметим их несомненное родство, а также определен
ную трансформацию тютчевской картины мира у Вяч. Иванова. 
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Столь же наглядно происходит конвергенция разных культур
ных традиций в цикле «Сонеты». Строфическая форма, связанная 
с романской и английской культурой, в стихотворении «Огнен
ный змий» тематически соединяется со славянской мифологией: 

Горят по раменьям купальские костры, 
И папоротники по зарослям кудесят; 
Но деды космами пред гостем занавесят 
Волшебных россыпей трущобные шатры. 

Наконец, последний перед «Эпилогом» раздел сборника — 
поэма в терцинах «Феофил и Мария», соединяет византийскую 
легенду X века о девственно-супружеской чете с рассказом о 
языческом празднестве Розалий (Росалий, Русалий). Строфи
ческая форма, как уже говорилось, отсылает к «Божественной 
Комедии» и, шире, к католической традиции. 

Таким образом, соединение разнонаправленной жанровой и 
речевой стилизации оказывается у Вяч. Иванова способом вопло
тить одну из самых дорогих для него идей. Речь идет о конвер
генции разных культур как в соположении циклов, так и в 
структуре отдельных стихотворений. В заключение можно пред
положить, что смысл посвящения, предпосланного сборнику — 
«Единой и нашей Вере»,— отнюдь не сводится к биографичес
кому, хотя бы и мифологизированному, подтексту. Все коммен
таторы указывают, что адресат посвящения — Вера Константи
новна Шварсалон, падчерица Вяч. Иванова, дочь его покойной 
жены, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, от первого брака143. В 1910 г. 
В. К. Шварсалон стала гражданской женой Вяч. Иванова. Одна
ко определение «единой» заставляет по меньшей мере предпо
ложить, что, помимо личного биографического плана, посвяще
ние имеет и сверхличный смысл, и слово «Вера» должно быть 
воспринято не только в качестве женского имени, но и как обо
значение глубинного смысла разных мировых религий. 

Проведенный в работе анализ позволяет сделать вывод о 
стилизации как об одном из катализаторов, разлагающих усто
явшиеся стилевые и жанровые каноны, способствовавших фор
мированию иных— неореалистических, постсимволистских — 
парадигм. 

1 Здесь и далее курсивом отмечены слова, выделенные авторами 
статьи, разрядкой — авторами цитируемых материалов. 
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В. В. Полонский 

МИФОПОЭТИКА И ЖАНРОВАЯ ЭВОЛЮЦИЯ 

В науке уже стали традиционными рассуждения о том, что 
на рубеже XIX-XX веков кризис социальной характерологии 
классического романа, и исторической эволюционности вооб
ще, предопределил «пафос мифологизма» — свойственное ему 
«обнаружение постоянных и вечных принципов, скрытых под 
обыденной поверхностью и сохраняющихся неизменными при 
любых исторических изменениях»1, его связь с фрейдистским и 
юнгианским психоанализом, свидетельствующую об эмансипа
ции индивидуума от общественного контекста. В результате 
личность в литературе универсализируется, «что позволяет ее 
интерпретировать в терминах символико-мифологических»2. 

Исследование мифологизации как одного из центральных 
устремлений русского модернизма в последние десятилетия 
превратилось не только в очень востребованный литературо
ведческий сюжет, но и в предмет бесчисленных квазинаучных 
спекуляций, породило множество филологических курьезов. 
Безмерное расширение сегодня понятия миф (как и соответ
ствующих дериватов: мифологизм, мифопоэтика, мифологема 
и т. п.) и производная от этого экспансивность в попытках его 
приложения в качестве универсального интерпретационного 
инструмента к самому разнообразному кругу явлений застав
ляют вспомнить предложенное в свое время Максом Мюлле
ром классическое определение мифа как «болезни языка». Но 
при этом наполнить это определение не научно-дескриптив
ным, а, так сказать, метафорическим смыслом: миф, действи
тельно, стал в «мейнстриме» нынешней филологии болезнью, 
зачастую разрушающей и дискредитирующей сам научный 
язык. 

В наши задачи не входит обсуждение вопроса об основа
тельности мифологической критики (Дж. Л. Уэстен, М. Бодкин, 
Дж. Кэмпбелл, Р. Чейз, Н. Фрай, М. Элиаде и др.) как таковой 
с ее уязвимой установкой на восприятие мифа в качестве то-
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тальной порождающей структуры по сути всякого художествен
ного творчества. Достаточно констатировать, что постановка 
проблемы, засвидетельствованная этой установкой, очень ак
туальна если и не для всей русской литературы конца XIX — 
начала XX века, то по крайней мере для ее наиболее ориенти
рованной на новаторство части — для модернизма. Причем ак
туальна в том числе и в контексте жанровых вопросов, пусть и 
понимаемых достаточно широко. Имеется в виду в высшей сте
пени важное для символистской эстетики напряжение между 
полем искомых/конструируемых универсальных структур и ва
риантами их реализации в разнообразных художественных 
формах, которые теперь осознаются как проблемные. При этом 
напряжение такого рода возникает во многом именно в связи 
с кризисом канонической жанровой системы на рубеже веков, 
что, как мы увидим, приводит к формообразованию с неизбеж
ной проекцией на инвариантный мифологический механизм. 

Символистские поиски универсального мифологического 
инварианта литературных форм были отчасти предопределены 
логикой развития отечественной историко-культурной мысли 
второй половины XIX столетия. На рубеже веков рефлексии 
русских символистов на эту тему реанимировали вопросы, по
ставленные еще в 1870 году А. Н. Веселовским: «...не ограниче
но ли поэтическое творчество известными определенными фор
мулами, устойчивыми мотивами, которые одно поколение при
няло от предыдущего, а это от третьего, которых первообразы 
мы неизбежно встретим в эпической старине и далее, на степени 
мифа, в конкретных определениях первобытного слова? Каж
дая новая поэтическая эпоха не работает ли над исстари заве
щанными образами, обязательно вращаясь в их границах, по
зволяя себе лишь новые комбинации старых, и только напол
няя их тем новым пониманием жизни, которое собственно и 
составляет ее прогресс перед прошлым?»3 

Актуализация подобной диахронической памяти литератур
ных форм соседствовала в модернистской литературе с попыт
ками комбинаторного структурирования порождающего меха
низма в плане синхронии. Отсюда— характерное для совре
менной науки осмысление наследия символизма как «гипер
текста», или «пратекста», что, как замечает А. Ханзен-Леве, 
«вполне соответствует символистскому самопониманию» и 
«представляет собой весьма интересную аналогию тезису о том, 
что каждый отдельный мифологический текст является "раз
вертыванием" единого и единственного "мифа"»4. 
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Наиболее целостно процессы смыслопорождения такого 
рода были описаны в программной статье 3. Г. Минц как фе
номен символистского «неомифологизма»5. Предложенный ис
следователем концепт отличается редким в истории литерату
ры сочетанием точности осмысления словесного феномена с его 
всеохватностью, объемля самые разные уровни — от лингво
стилистики до художественной «модели мира». Этим обуслов
лены его эвристическая ценность и популярность в современ
ном литературоведении, равно как и соблазн описания под 
«мифопоэтическим» углом зрения любых явлений модернистс
кой эстетики при сопутствующем пренебрежении несходством 
разных ее составляющих. 

Поскольку предметом обозрения в этой статье становятся 
именно жанровые следствия мифопоэтических поисков литера
туры рубежа XIX-XX веков, большая часть проблем, сопря
женных с понятием «неомифологизма», окажется вне нашего 
поля зрения. Равно как за скобки выводятся любые транскрип
ции мифов и мифологических категорий в художественный 
текст, если они не подразумевают значимой перестройки жан
ра и жанровой системы. Тут, однако, мы сталкиваемся с серь
езной методологической сложностью. 

Тотальность мифопоэтических структур в модернистской 
эстетике «серебряного века» обусловлена парадоксальным со
членением в ней «панхронизма» с «атемпоральностью», в ре
зультате чего «течение исторического времени прерывается 
мессианским актом тотального обновления и все предыдущие 
эпохи предстают в новом идеальном синтезе», при этом «поня
тие культурной традиции, доминировавшее в сознании пред
шествующего столетия, заменяется идеей культурного мифа», а 
«историческая последовательность уступает место мифологи
ческой симультативности»6. Такое положение вещей подразу
мевает не просто принципиальную переоценку всех институ
тов культурной преемственности, в том числе и канонической 
жанровой системы. Оно влечет за собой также опрозрачива-
ние границ между традиционно-каноничным и новаторски-эк
спериментальным, их зеркальную обратимость, результирую
щую в симбиоз археологизма и авангардной футуристичности. 
Как следствие, в одном и том же тексте могут соприсутство
вать ориентация на определенную каноническую форму, акту
ализация архаической «памяти» протожанра (на стадии мифа 
и/или ритуала) и акт индивидуально-авторского мифологиза-
торского эксперимента, при котором жанровая перспектива 
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оказывается подчиненной новациям в области эйдологии и 
языка. В таких случаях бывает очень трудно провести четкую 
границу между жанровыми и нежанровыми аспектами мифо-
поэтики. И подобное объемлет едва ли не большую часть ли
тературного материала «серебряного века», который может 
проходить по филологическому ведомству мифопоэтики. В свя
зи с этим мы будем, за редким исключением, ограничиваться 
обозначением в основном только тех литературных фактов, в 
которых ориентация на мифологизм (причем по преимуществу 
в его «чистом виде») более или менее явственно у автора со
прягается с рефлексией по поводу жанровой формы. 

Вторая — и не менее важная — проблема связана с дискус-
сионностью понятий миф и мифологема как элементов поэтики 
художественного текста. Обсуждение этого эпического по на
учной масштабности вопроса никак не входит в задачи автора 
статьи. Поэтому позволим себе просто оговорить принципы 
ограничения подлежащего анализу материала. 

В перспективе проблематизации жанрового аспекта мифо
поэтики сразу укажем, что такой очевидный сюжет, как «лите
ратура рубежа XIX-XX веков и фольклор», при всей его важ
ности, объемности и близости — в основном, правда, опосре
дованной — к нашей теме, предметом пристального обозрения 
не станет. Это совершенно самостоятельная проблема, требую
щая применения особой филологической методологии. 

Беспрецедентно большое значение мифологизма/неомифоло-
гизма для литературы порубежного периода, прошитость им 
самых разных литературных страт, очень высокая продуктив
ность соответствующих моделей, чрезвычайно широкий круг 
порождаемых ими текстов и ограниченные объемы статьи зас
тавляют отказаться от претенциозных стремлений исследовать 
проблему в максимальной полноте. Цель работы состоит в 
обобщенной обрисовке основных векторов жанровой эволю
ции, обусловленной мифопоэтическим, что влечет за собой 
отказ от каталогизации и систематизации самых разных и бо
лее чем многочисленных вариантов мифорефлексов в жанро
вой поэтике литературы. Наиболее важные тенденции, связан
ные с нашей темой, будут продемонстрированы локально, на 
примере ограниченного набора репрезентативных текстов. 

При этом мы, за редким исключением, выводим за скобки 
авангардные— и, шире, постсимволистские— явления мифо
поэтики, поскольку, они, во-первых, окончательно развернув 
свой потенциал по большей части уже в 1920-е годы, систем-
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но-эстетически принадлежат скорее следующему этапу развития 
литературы, во-вторых, оказываются гораздо более проблема
тичными с точки зрения анализа именно жанрового аспекта 
художественной фактуры и, наконец, по причинам, перечислен
ным выше, нуждаются в отдельном аналитическом очерке. 

* * * 

Рассуждая о судьбе мифопоэтических импульсов в русской 
эпике рубежа веков, нужно помнить о том, что эту эпоху в 
современной науке обычно называют по преимуществу поэти
ческой. И вместе с тем нет никаких оснований сомневаться в 
справедливости слов 3. Г. Минц, подчеркивавшей первенство в 
процессе мифологизации именно прозаических форм: «По
скольку в мифе важнейшими для "нового искусства" чертами 
оказывались повествовательность и обращение к миру вне ав
торского "я", первыми "текстами-мифами" русского символиз
ма были прозаические эпические произведения — романы (ро
манная форма привлекала и тем, что универсальный "миф о 
мире", казалось, требовал широкой панорамы жизни и культу
ры, и своей связью с ведущим жанром социальной литературы 
XIX в., который должен был в "синтезе" с поэтикой мифа со
здать произведение нового типа)»7. 

Здесь обращает на себя внимание важная оговорка о свя
зях неомифологической прозы (в статье исследователя — преж
де всего трилогии Д. С. Мережковского «Христос и Антихрист» 
и романа Ф. Сологуба «Мелкий бес») с литературным насле
дием предшествующего столетия. В лирических формах мифо-
поэтика была в основном сориентирована на созидание поэти
ческого мифа как «символа духовных истин, орудия имагина-
тивного познания сверхчувственных сущностей»8 посредством 
авторской реаранжировки мифологем в перспективе построе
ния индивидуальной сюжетной мифологии (в семантическом 
пределе — «автобиографического мифа»9), то есть на выработ
ку вторичного метаязыка, комбинаторику новых личностных 
мифов. Что же касается форм прозаических, то при всей разно
сти индивидуальных художественных моделей отдельных пи
сателей они в основном развивались по совершенно иному 
пути— в них актуализировался мифопоэтический потенциал 
генетической (архаические истоки и имплицитное присутствие 
мифогенных структур) и исторической (наследие предшеству
ющей классической традиции) памяти романного жанра. 
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Ясно, что русская проза рубежа веков во многом представ
ляла собой плотное реминисцентное поле, в котором новые 
художественные смыслы зачастую формировались путем интер
текстуального монтажа устойчивых тем, мотивов и образов 
классики. Причем по преимуществу национальной, XIX столе
тия. При этом важно отметить, что вошедшее в обиход обо
значение таких устойчивых элементов литературными «мифо
логемами» далеко не всегда плод терминологической размы
тости и сомнительной метафоричности. Методология мифоло
гического анализа оказывается вполне применимой по край
ней мере к одной конкретной составляющей поэтики словесных 
форм, а именно — к литературным архетипам. В связи с этим 
очень существенно то, что, по словам Е. М. Мелетинского, 
«судьба литературных архетипов в XIX в. весьма наглядно 
выступает на материале русской литературы, тем более что 
сами русские писатели, как правило, претендуют на гораздо 
более широкий охват мировоззренческих проблем, чем их за
падноевропейские коллеги, на масштаб, сравнимый с мифоло
гическим охватом архетипов»10. 

Когда подобные образность и мотивика с сильным архети-
пическим зарядом, заимствованные у русской классики, стано
вятся «кирпичиками» при строительстве романов и повестей 
«серебряного века», то неизбежно вырастающий отсюда уро
вень вторичной мифологизации («неомифологизации») вступа
ет во взаимодействие с мифоструктурами, лежащими в основе 
исконных жанровых моделей эпики. Наиболее последователь
но эти процессы протекают в романной форме, поскольку «сам 
жанр романа предполагает ту текстовую целостность, в кото
рой более или менее адекватно "успевает" — в принципе — 
проявить себя и целостность мифопоэтического сознания»11. 
При этом принципиально важен не только внешний фактор 
«вместимости» романа, но и близость его жанрообразующих 
структур базовым архетипическим моделям, подразумевающим 
«космизацию первичного Хаоса», «борьбу и победу Космоса 
над Хаосом»12. Их суть В. Н. Топоров резюмирует так: «Уни
версальные мифопоэтические схемы реализуются полнее всего 
в архаических текстах космологического содержания, описы
вающих решение некоей основной задачи (сверхзадачи) <...> 
Необходимость решения этой задачи возникает в кризисной си
туации, когда организованному, предсказуемому ("видимому") 
космическому началу угрожает превращение в деструктивное, 
непредсказуемое ("невидимое"), хаотическое состояние»13. 
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Этот базовый мифологический сюжетный инвариант одно
мерен (изоморфен) жанровым структурам романа, которые за
даются его историческим генезисом: «роман <...> обусловли
вается <...> взятым из риторики принципом контроверсы, т. е. 
некоторого неразрешимого положения, до конца остающегося 
проблематическим <...»>14. 

В классическом романе XVII-XIX веков контроверсы, ле
жащие в основе сюжета, подразумевали, как правило, некий 
набор противоречий авантюрно-бытового, эротического, соци
ального, психологического, мировоззренческого свойства, в 
решение которых погружен активный герой. В наиболее пока
зательных образцах «высокой» прозы «серебряного века» пере
ориентация на мифогенные структуры во многом была подго
товлена романистикой Достоевского, персонажи которого уже 
в большой степени были эмансипированы от лежащего в осно
ве эмпирического повествования авантюрного сюжета и каж
дого из перечисленных выше видов контроверс, а потому «не-
завершены», «недовоплощены» в пределах «расширенного 
романного пространства». При этом благодаря интериориза-
ции авторской позиции внутрь героев они «решали одну и ту 
же задачу», оказывались «намагничены в одну сторону»15. 

В ведущих текстах рубежа XIX-XX веков эти тенденции 
укореняются и способствуют мифологизации романа. В качест
ве основного двигателя сюжета и модели, порождающей худо
жественную картину мира, зачастую выступает инвариантная 
схема противостояния Хаоса/Космоса (именно в решение этой 
контроверсы так или иначе погружаются основные герои), им
плицирующая ряд вторичных инвариантов— антитезы Азии/ 
Европы («Серебряный голубь», «Петербург» и «Москва» А. Бе
лого), Христа/антихриста, Богочеловечества/Человекобожества 
(соловьевские рефлексы в романах Д. С. Мережковского), ста
тичного хтонически-инфернального быта/бытийственности ми
ра фантазии или сна («Мелкий бес», «Творимая легенда» Ф. Со
логуба, проза А. Ремизова), черносотенного бесовства/социаль-
но-гуманистического героизма («Сатана» Г. Чулкова), рацио
нально-эгоистичного хищничества/волевого «я», ищущего само
утверждения в очистительно-деструктивном порыве («Фома Гор
деев» А. М. Горького) и т. п. Контроверсы авантюрно-бытово
го, эротического, социального, мировоззренческого планов, 
никак не отменяясь и не размываясь, встраиваются в эту по
рождающую схему, тем самым обнажая ее с гораздо большей 
явностью, чем то имело место в классическом романе XIX века. 
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В принципе любой архаической структуре свойственна про-
блематизация устойчивой («космологической») модели, внут
ри которой гнездятся потенциально опасные остатки хаоса16. 
Однако в «классических», «чистых» мифологических системах 
победа неизбежно остается за силами космизации. 

Мифопоэтическая русская эпика рубежа веков представля
ет в этом смысле совершенно иной расклад сил. Чаще всего 
инвариантный сюжет подразумевает ту или иную степень ин
версии базового противоречия, пересмотра, если не дискреди
тации, стерильного архаико-мифологического его разрешения. 
Под сомнение ставится сама правомочность и состоятельность 
«космологических» сил, их способность к творчески плодотвор
ной победе над «хаосом». 

Так, в «Серебряном голубе» Белого космизированное на
чало, связанное с миром дворянской усадьбы Гуголево, симво
лизирующей логицизм западнической культуры послепетров
ского времени, не в силах противостать дикому деструктивно
му хаосу полубессознательной национально-хтонической, «во
сточной» стихии «голубиного» сектантства, жертвой которой 
падает протагонист— Петр Дарьяльский. Автор романа, на
писанного по лекалам гоголевских сочинений, не случайно 
растворяет свой образ в пространстве текста, делает его зна
чительно более зыбким, не столь авторитетно выраженным, 
чем то имело место у создателя «Вечеров на хуторе близ Ди-
каньки» и «Мертвых душ». Меньшая степень «трансгредиент-
ности»17 автора по отношению к художественному миру геро
ев подчеркивает проблемность, неразрешимость основной кол
лизии между духовными токами космичного Запада и хаотич
ного Востока в первой части так и не завершенной трилогий. 
И все-таки возможность такого разрешения присутствовала в 
сознании Белого периода работы над «Серебряным голубем», 
о чем свидетельствуют программные размышления писателя в 
статье того же 1909 года «Гоголь»— своеобразном коммента
рии к собственным интенциям при создании мифопоэтическо-
го текста о судьбах родной земли: «Русь! Чего ты хочешь от 
нас? Пред завесою будущего мы, словно неофиты пред храмом; 
вот разорвутся завесы храма— что глянет на нас: Геката и 
призраки? Или Душа нашей родины, Душа народа, закутанная 
в саван? <...> Мы должны помнить, что покрывало Смерти 
спадет лишь тогда, когда мы души наши очистим для великой 
мистерии: мистерия эта— служение родине не только в фор-
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мах, но в духе и истине. Тогда спадет с нее саван, явится нам 
душа наша, родина»18. 

Как видим, разрешение коллизии, положенной в основу 
романа, Белый видел в акте культово-мистического претворе
ния художественного познания в мистерию. Причем мистери-
альный прорыв сопрягался в сознании писателя, как и у боль
шинства его собратьев по символистскому цеху, с категорией 
будущего, что предопределяло апокалиптическую заострен
ность духовно-эстетического поиска. Однако принципиально 
важно, что мистерия как жанропорождающая структура состо
ялась в романе лишь отчасти — с сопутствующим расщеплени
ем смысловой целостности на противостоящие друг другу со
держательный и формальный планы. 

Так, потенциальное разрешение противоречия в «Серебря
ном голубе» связано с отрезвляющим воздействием на героя 
«учителя»-теософа Шмидта, посещение которого помещено в 
композиционный центр. С этого момента глаза Дарьяльского 
должны были открыться на опасности «голубино-азиатских» 
искушений. Но схема традиционного идеологического романа 
отказывается работать. Она побеждена мистериальными струк
турами, которые на уровне сюжетостроения предопределяют 
неизбежность жертвенного заклания протагониста, противоре
чащего рациональной логике теософских построений. В отли
чие от классического романа, где герой делает выбор, жизнен
но и мировоззренчески определяется в динамике прохождения 
череды коллизий, контроверс и испытаний, в тексте Белого 
итог внутреннего развития протагониста изначально задан его 
символической ролью в мистериальном сюжете. Дарьяльский 
воплощает собой функцию синкретики Христа и Диониса в 
духе «Эллинской религии страдающего бога» Вяч. Иванова. Не 
случайно автор заставляет его «еловую сорвать ветвь, завязать 
концы и надеть на себя вместо шапки», сочленяя тем самым 
дионисийскую лозу с Терновым венцом Спасителя. Однако в 
финале гибель Дарьяльского подана как инверсия сотериоло-
гической мифологемы. Орудием «заклания», по законам иро
нического остранения, выступает вполне прозаичная собствен
ная трость героя. Вместо воскресения — лаконичное «он боль
ше не возвращался». Сам Петр отнюдь не по собственной воле 
выбирает Голгофу, и жертвоприношение, совершенное вакхичес
кими «собратьями», предстает некатартическим убийством — 
окончательным торжеством Хаоса. 
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Состоявшись на уровне нарратива и подчинив себе фор
мальные структуры романа, мистерия выказала свою неспособ
ность явить содержательное преображение романического ге
роя и эпического пространства. 

Потенциальный выход из этого тупика зачастую виделся 
писателям рубежа веков в обращении к мистериально-диалек-
тической структуре макроцелого (тезис-антитезис-синтез), что 
на композиционном уровне вело к триадичной циклизации, где 
третья часть должна была содержать разрешение космо-хаоти-
ческой контроверсы. Наиболее наглядный пример такого рода 
представляет собой трилогия Д. С. Мережковского «Христос и 
Антихрист». Здесь производными инвариантного мифологичес
кого конфликта выступают антитезы плоти/духа, классическо
го эстетизма/аскетизма, демиургии/исторической почвы. Одна
ко не случайно, что сюжетного, собственно внутритекстового 
разрешения это противостояние так и не находит. В заключи
тельных сценах романа «Петр и Алексей» оно через явление 
Тихону Иоанна Богослова — благовестителя тайн Святого 
Духа — предстает лишь как обетование будущего. 

Не в меньшей степени показательна и неудача Белого воп
лотить в жизнь план создания трилогии «Восток и Запад»19, а 
затем, в качестве третьей части этого несостоявшегося макро
целого, написать трехтомный цикл «Моя жизнь». Разрешение 
космо-хаотической контроверсы в эпическом синтезе у Белого 
в результате реализовалось вне триадической, слишком рацио
нально-логистической, схемы — и со знаком минус, как инвер
сия квазимистериальных чаяний периода работы над «Сереб
ряным голубем». Реализовалось в пореволюционной прозе, в 
принципиально новую эпоху авангардистского семиозиса пос
ле «эсхатологической катастрофы». Последовательнее всего — 
в романе «Москва», где ожидаемый синтез мифологического сю
жета об упорядочивании мира оборачивается абсолютным тор
жеством хаоса, деструкции, распада на всех уровнях текста — 
от композиционного и персонажного до лингвостилистического: 
доведенная до предела анаграмматичность (как знак размыва
ния, бесконечных перемещений и разрывов семантических гра
ниц слова и его составляющих), логико-грамматическая герме
тичность и даже анормативность речи здесь становятся един
ственно адекватным языком описания развоплощающейся все
ленной. Хаос утверждает свои права как норма, вытесняя «кос-
мо-логистические» начала на периферию художественного мира, 
а заодно отправляя героя, профессора Коробкина, в сумасшед-
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ший дом. В результате мифопоэтическая инвариантная колли
зия вершится рождением текста, построенного по законам «ан
тижанра» — «антиэпопеи»20, поскольку эпопейная победа Кос
моса отменена и отметена. Фабульная стяжка задается не объе
диняющим началом широкого описательного полотна, а взры
вающим линейность повествования клубком элементов шпион
ского романа, в который перекодируются психические процес
сы утопающего в напористом бреду героя21. В мире торжеству
ет «арахнея» (так Белый называет разэпопеившееся, утратившее 
логистическую целостность мироздание) — хищная хаотичес
кая стихия, в обозначении которой актуализируется парони-
мический потенциал неологизма, его связь с такими понятия
ми — символами распада, как ахинея, анархия, страх (ужас 
Коробкина перед преследованиями со стороны Мандро, мно
гочисленных разведок, черно-магических сил мировой закули-
сы и т. п.) при доминантной семе, обусловленной «просвечива
ющей» этимологией — греческим словом «Arachne», паук, от
сылающим к одной из наиболее архаичных и устойчивых ми
фологем хаоса. 

В «Москве» «антиэпопеизация» и «арахнеизация» как жан
ровые доминанты довели до определенного формального за
вершения те тенденции поэтики романа, которые вполне про
явились у Белого еще в «Петербурге». Не претендуя на сколь
ко-нибудь целостный анализ самого знаменитого текста писа
теля, укажем лишь на некоторые черты, важные в перспективе 
интересующей нас темы. 

Прежде всего они связаны с релятивизацией исходной кос-
мо-хаотической архетипической схемы. «Космологическое» на
чало, коррелирующее с Аполлоном Аблеуховым, миром обез
душенных упорядоченных форм западнической имперской гео
метрии, пустой масонской рациональности22, оказывается в зер
кале торжествующих эсхатологических ветров обреченно-ги
бельным отражением своего антипода — дионисийской-хаоти-
ческой азиатской стихии бесформенности, миазмического ту
манного хаоса «островов» (локального антипода центральных 
проспектов города-символа). «Космологическое» здесь подано 
как генетически инфицированное, изнутри взрываемое «хао
сом»: «киргиз-кайсатское» происхождение сенатора Аблеухо-
ва, апологета четкой классичнои упорядоченности и при этом 
«нетопыря» с «головой Горгоны медузы»; черный деструктив
ный магизм Медного Всадника — носителя организующей де-
миургической идеи и т. п. Перверсия и даже дискредитация 
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матричной аполлоно-дионисийской антитетичной схемы так 
или иначе учитывается большинством интерпретаторов рома
на23. Нас же интересует одно конкретное следствие подобного 
распределения сил в поэтике текста. И связано оно с транс
формациями функций внутри персонажной системы как жан-
рообразующим принципом романа. Но прежде— одно необ
ходимое теоретико-типологическое отступление. 

Ю. М. Лотман выводит историю сюжета в мировой лите
ратуре из интерференции мифоциклического (фиксация нормы) 
и линейного (рассказ об особенном, аномалиях) его изначаль
ных типов. Первым и наиболее ощутимым результатом разру
шения «циклически-временного механизма» и перевода мифо
логических текстов на язык «дискретно-линейных систем», то 
есть систем нарративно-литературных, «была утрата изомор
физма между уровнями текста, в результате чего персонажи 
различных слоев перестали восприниматься как разнообразные 
имена одного лица и распались на множество фигур»24. Ран
ним следствием процессов такого рода стало появление систем 
персонажей-двойников. По мере развития литературы внутрен
ние отношения двойничества естественным образом усложня
лись вплоть до зачастую полной невосстановимости изначаль
ного родства героев. Нет нужды описывать, насколько важным 
приемом литературной игры становится в словесности Нового 
и Новейшего времени, со времен романтизма, обращение к те
ме двойничества. Однако далеко не всегда оно сопрягается с ак
туализацией мифогенетического потенциала текста, то есть с 
реконструкцией, пусть и достаточно свободной, утраченных 
элементов архетипического порядка. Во всяком случае актуа
лизация такого рода вряд ли проводилась достаточно после
довательно на уровне глубинных структур повествования 
вплоть до появления романов Достоевского. Наследуя послед
нему, Белый идет еще дальше по пути обнажения и сознатель
ного обыгрывания памяти мифопоэтических функций внутри 
персонажной системы. 

Принцип обратимости космоса/хаоса (при итоговой неиз
бежной хаотизации логистического начала) транспонируется на 
каждый из уровней текста в «Петербурге». И едва ли не наи
более последовательно на уровень персонажный. Почти все 
основные герои романа поставлены друг к другу в отношения 
двойничества, причем многоплановые и перекрестные25. При 
этом выводятся на поверхность глубинные мифопоэтические 
коннотации дублетности персонажей, в частности ее генетичес-
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кая связь с категориями первопреступления и ритуального жер
твоприношения (модели Авель/Каин, Ромул/Рем и т. п.)26: ре
волюционное «задание» Николаю Аполлоновичу взорвать от
ца, убийство Липпанченко его двойником Алексеем Иванови
чем и т. д. Мифологизирующая интенция автора заставляет нас 
ожидать при этом функционального распределения ролей в 
соответствии с архетипическим противопоставлением «косми-
зирующего» культурного героя своему деструктивному анти
поду — трикстеру (в самых разных изводах: «космического» 
вредителя, озорника, шута, плута, простака)27. Чего, естествен
но, не происходит, поскольку «трикстерами» оказываются не 
только носители «хаотического», как «псевдо-Дионис» и «шут» 
в костюме красного домино Николай Аблеухов, но и упорядо
чивающего начала, в том числе и «логистический» центр пер
сонажной системы — Аполлон Аполлонович, выступающий 
здесь олицетворением хтонического заряда нежити внутри как 
бы рационального сознания и при этом «простаком», бросаемым 
женой и обреченным на так и не состоявшуюся (карнавально-
шутовская инверсия сюжета!) гибельную «встречу» с «сардинни-
цей ужасного содержания». 

Здесь напрашиваются две историко-типологические парал
лели. Как отмечает Е. М. Мелетинский, «существование типа 
трикстера в мифах творения и особенно возможность сочета
ния в одном лице черт культурного героя и трикстера объяс
няются отчасти тем, что действие в мифах творения отнесено 
ко времени до установления строгого миропорядка»28. Белый 
полностью инверсирует, выворачивает наизнанку эту законо
мерность. В его романе тотальная «трикстеризация» героев 
связана не с космо-этиологическим (миф творения), а с эсхато
логическим модусом повествования: в мире подступающего 
апокалиптического («революционного») хаоса развенчание пер
сонажного «героизма» оказывается неизбежным. Кроме того, 
как известно, большая романная форма в европейской литера
туре XVI-XVIH вв. все больше отвоевывала себе прав по мере 
укоренения именно плутовских («трикстерных») сюжетов, за
дающих сложную систему авантюрных перипетий, формирую
щих, в свою очередь, обширное пространство эпического по
вествования. У Белого движение к как бы «синтезирующей» 
большой форме— через «Петербург» к «Москве»— сопряга
лось с «трикстеризациеи» и «хаотизациеи» художественной 
структуры, что и привело к созданию «антиэпоса» — «арах-
неи». Структурно воспроизводя архетипические жанрообразу-
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ющие схемы, писатель выворачивает их функции и заставляет 
мифопоэтический организм работать в обратном порядке — ху
дожественно оформлять распад, хаотизацию, деструкцию кар
тины мира29. 

Т. С. Элиот считал, что лишь «мифологический метод» по
зволяет «взять под контроль, упорядочить, придать форму и 
значение необозримой панораме пустоты и анархии, каковой 
является современная история»30. Русский символизм предло
жил собственные образцы мифологического «деструктивного 
упорядочивания» и «деформирующего оформления» романно
го жанра. В своей рубежной работе Н. Бердяев интуитивно-
мировоззренческий стержень художественного опыта этого 
рода усмотрел в кризисе чувства «оседлости бытия», в ощуще
нии «дематериализации» вселенной в «космических» и «аст
ральных» «вихрях», «распластования и распыления, декристал-
лизации всех вещей мира», в «расщеплении» прежде целостно
го «образа человека», что предопределяет, по логике филосо
фа, внутреннюю конгениальность символиста-писателя Белого 
кубизму и живописным откровениям П. Пикассо31. В результа
те рождается «гениальный эксперимент на пути освоения но
вых принципов «большой» повествовательной формы, отража
ющей деструкцию мира»32 посредством обнажения, релятиви
зации, дискредитации и изживания исходной мифологической 
схемы эпического письма классического типа. 

Типологически сходная ситуация имеет место и тогда, ког
да базовая архетипическая антитеза хаоса/космоса в литера
турной системе, намечающей выход из модернистской в аван
гардную эстетику, воплощается в метасюжете, который стро
ится на семантических комплексах христианской сотериологии. 
Как, например, в основных сочинениях А. М. Ремизова 1900-х — 
начала 1910-х годов: «Пруд», «Лимонарь», «Крестовые сест
ры», «Пятая язва» и др. Здесь писатель, чье художественное 
миросозерцание во многом было сформировано под влиянием 
гностических и позднеманихейских (богомильских) идей (час
тично воплощенных в апокрифической традиции) о «равноче-
стности» и «равносилии» Бога и дьявола — демиурга «страш
ного» окружающего мира33, создает «свой вариант "эсхатоло
гического мифа", в котором была парадоксально "вывернута 
наизнанку" основная христианская идея Воскресения»34. В ре
зультате, скажем, в романе «Пруд» (1902-1903) ритуальное 
жертвоприношение— убийство Николаем своего дяди-«анти-
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христа» — не только не служит мистериальному спасительно
му разрешению коллизии, но, напротив, выявляет полную при
частность героя, возомнившего себя «Мессией», к тем же диа-
волическим силам, что правят изначально подчиненным Сата
не миром. 

Упомянутые сочинения Ремизова отчасти объединены об
щим макросюжетом, в основе которого лежит коренное пере
осмысление (вплоть до полной инверсии) в соответствии с ав
торскими «богомильскими» интуициями основополагающих 
христианских категорий. Так, именно выявление этого макро
сюжета позволяет соотнести по глубинной мифоструктуре ро
ман 1902-1903 гг. и повесть 1910 г. «Крестовые сестры». В пер
вом случае в основе коллизии лежал мистериалъно-сотериоло-
гический сюжетный узел — испытание героя на христоподобие 
(способность явить миру истинное спасение посредством инди
видуального поступка), которого тот не выдерживает. Во вто
ром, как будет показано ниже,— псевдо-экклезиологический. 

Маракулин, главный герой повести, выступает протагони
стом иной составляющей сакрального прасюжета. Он пережи
вает опыт «сораспятия» своим «крестовым сестрам» — Акумов-
не, Анне Степановне, Вере-«старшей» и Вере-«младшей»,— а 
через них полноте боли и человеческих страданий Буркова до
ма в целом, который символизирует «весь Петербург», в преде
ле же и «русский космос» in toto. 

В художественной фактуре повести семантическая доминан
та задана именно категорией соборности, согласного единства 
разноликих героев в обиде, беде, неустроенности и обреченно
сти на расплату за неведомую «вселенскую вину». Через свою 
личную «Голгофу» Маракулин и приобщается к этой соборно
сти страданий. Такой опыт оказывается по видимости инициа-
тическим, открывающим не только путь к «мысли», прозрению 
глубинного надлома мира, но и возвращающим героя за миг 
до смерти к потерянной внутренней «необыкновенной радос
ти». Однако на уровне сакрального макросюжета повесть вер
шится тем же духовным поражением за бунт против наполня
ющего мир зла, отменяющим спасительное новозаветное раз
решение коллизии, что и роман «Пруд». Причем прямо соот
несены и формы гибели персонажей: как и Николай из рома
на, «низвергающийся сверху вниз, в бездну Невоскресения»35, 
Маракулин выпадает из окна. И семантика последнего «откро
вения», к которому он приобщается в момент смерти, не ос
тавляет сомнений в том, за кем остается последнее слово в 
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«космическом театре». Вместо отеческого гласа всепокрываю-
щей Любви герой слышит идущие «со дна», «точно в трубочку 
из глубокого колодца», слова гностического злого «демиур
га» — карающего и немилосердного: «— Времена созрели, ис
полнилась чаша греха, наказание близко. Вот как у нас, лежи! 
Одним стало меньше, больше не встанешь. Болотная голова»36. 

Как всегда у Ремизова, сакральный план подразумевает 
символическую сверхнагруженность пространства сна и кален
дарного времени. Гибели героя предшествует сновидение, в 
котором туманные слова «курносой, зубатой, голой» гостьи о 
необходимости «дать фунт Акумовне» «в субботу» трактуют
ся им как предсказание собственной гибели в предначертан
ный день. Причем сама подобная трактовка обращается пер-
формативным актом: она порождает роковую неизбежность 
воплощения в жизнь именно такой интерпретации сновидения: 
«И не хотел верить сну, и верил, и, веря, сам себя приговаривал 
к смерти»31. Композиционный центр сна— сцена во дворе 
Буркова дома, трагически травестирующая евангельский эпи
зод Тайной Вечери. Подобно вопрошаниям апостолов в ответ 
на предсказание «Один из вас предаст Меня» (Мф 26:21; Мк 
14:18), жители «всего Петербурга», услышав слова Маракули-
на «Один из нас умрет», повторяют: «Не я ли, Господи? Не я 
ли, Господи?»38. Тем самым Маракулин уподобляется Христу, 
обрекающему себя на «голгофский путь», каковым и оказыва
ется его безумная финальная одиссея по Петербургу, сочле
няющая в символистском пространстве текста сакральные и 
литературно-мифологические (Евгений «Медного всадника») 
смыслы. Но сакральный план здесь существенно переконстру
ирован. Странствия героя — это попытка бежать от «крестной 
гибели», которая в сознании Маракулина, и семиосфере пове
сти в целом, предстает не предпосылкой, а скорее антиподом 
Воскресения (не случайно наступления воскресного дня герой 
ожидает как избавления от предначертанного). И более чем 
показательно, что отмеченной сакрально-календарной точкой, 
в которой трагико-мистериальная коллизия достигает апогея, 
здесь выступает не Страстная суббота и следующая за ней 
Пасха, а суббота накануне Троицы (Пятидесятницы). Тем са
мым актуализованы и включены в смысловой контекст значе
ния этого праздника как дня рождения Церкви — соборного 
Тела Христова через нисхождение Святого Духа на апостолов 
под образом «пламенных языков». Эквивалентом этого священ
ного события становится у героя предсмертное чувство «радо-
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сти», в описании которой дважды акцентируется эпитет «горя
чая». Тем явственнее инверсия общего вектора подтекстуаль-
ных смысловых потоков: там, где инерция сакрального прасю-
жета могла подразумевать торжество «соборного» единения 
героя в просветляющем приятии страданий с «крестовыми» 
«братьями» и «сестрами», следует гибель, закругленная неми
лосердным приговором,— некатартическая смерть «мученика» 
по законам некоего «отреченного жития». 

В прозаических текстах, ориентированных на инвариант
ный сюжет «космос versus хаос», даже если протагонист непос
редственно не предзадан никакими собственно архаичными 
мифологичными масками (как Дарьяльский в «Серебряном 
голубе»), а наоборот — участвует в реализации вполне тради
ционной, «реалистической» фабулы, он, тем не менее, обрека
ется на поражение не реже героев модернистских сочинений. 
Зачастую тут тоже работает принцип деформации архетипи-
ческой схемы: окончательная победа над хаосом оказывается 
невозможной. Так, уже в конце 1880-х— 1890-е годы целая че
реда текстов А. Чехова, В. Короленко, В. Вересаева, И. Бунина 
об интеллигентах, пытающихся нести разумно-цивилизаторское 
(«космизирующее») начало в темную, непросвещенную мужиц
кую («хаотическую») массу, подразумевает этап «инициации», 
подвергающий испытанию поздненароднические и «земские» 
иллюзии. И, как правило, этот опыт оказывается негативным, 
«антиинициатическим». 

На первый взгляд пример обратного дает повесть В. Вере
саева «Без дороги». Здесь путь от глухого раздражения, безна
дежности и отчаяния к «тихой радости» приятия мира и чело
веческой любви Чеканову, главному герою, открывается бла
годаря прохождению через структурное подобие инициатичес-
кого ритуального поругания: врача зверски избивают те самые 
зареченские мужики, которых он самоотверженно лечил. Од
нако и в этом сочинении победа над «хаотичностью» очень 
относительна: духовное прозрение приходит к уже умирающе
му человеку. 

Архетипическая схема в реалистической, или «миметичес
кой», «метонимической» (Якобсон), прозе, разумеется, отнюдь 
не обязательно подразумевает активно выраженные в событий
ной фабуле инициатические испытания героя. Не редко прота
гонист оказывается сломлен напором хаотического, сила кото
рого — и здесь можно усмотреть одну из закономерностей воз-
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действия инвариантной мифопоэтической структуры на техни
ку прозаической наррации — прямо пропорциональна сюжет
ной пассивности персонажа. И как следствие — его обречен
ность. Этот процесс становится еще более явным в тех случа
ях, когда архетипическая коллизия просвечивает сквозь уни
версальные мотивные блоки не архаического, а собственно 
литературного происхождения, обкатанные русской классикой 
XIX века. В этом смысле показательна повесть И. Шмелева 
«Гражданин Уклейкин». 

Здесь, с одной стороны, автор обращается с темой «малень
кого человека» в духе, традиционном для реалистической ли
тературы предшествующего столетия. В повести нет никакой 
«негативизации» образа, привнесенной разработкой подобных 
сюжетов многими авторами рубежа веков — от А. Чехова до 
Ф. Сологуба,— а гуманистический пафос более чем убедите
лен. Социальная детерминированность, череда ополчившихся 
на героя злых обстоятельств общественного и личного свой
ства, неизбежно приводящих его к гибели, наконец, типичность 
самого Уклейкина — мелкого мастерового, «униженного и ос
корбленного» обстоятельствами,— все это задает тональность, 
вполне привычную для читателя, воспитанного предшествую
щей литературой. 

Но на уровне инвариантных сюжетных и семантических 
структур в тексте вскрываются принципиально новые подходы 
к изобразительности, организации картины мира и представ
лению судьбы героя. В ином качестве открывается реальность, 
окружающая, «обуревающая» и «предопределяющая» протаго
ниста,— та самая, от которой прежних «маленьких людей» 
русской словесности оберегали «шинели» и «футляры». В по
вести эта реальность отнюдь не исчерпывается миром социаль
ной конкретики. Она имплицирует некое высшее начало, наде
ленное атрибутами максимальной размытости, неопределенно
сти, но в то же время всеохватности и бытийственности. Перед 
нами архетипическая категория хаоса, экспансивно захватыва
ющего все пространство вокруг героя. В тексте эта категория 
предстает под личиной абстрактного ОНО— жестокой цар
ствующей стихией вывихнутого мироздания, омутом бытия, 
внеличной и внесоциальной трясиной, засасывающей самою 
жизнь. Она являет себя в фактах социального (униженность 
Уклейкина, несправедливость сильных мира сего, обман граж
данских надежд героя, повышение цен на продовольствие, не 
весть зачем производимое этим страшным ОНО, и т. д.) и в 
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фактах личного (измена супруги, предательство идейного «то
варища» — жильца) зла на жизненном пути героя. Но сама по 
себе этими фактами отнюдь не исчерпывается. Социальные 
смыслы в повести оказываются неизменно прозрачными: за 
ними просматривается коренной надлом мира (в круге созна
ния протагониста, с которым сливается авторская точка зре
ния), обеспеченный гипертрофией одного из контроверсивных 
друг другу архетипических начал — хаоса. 

Но сюжетная ситуация «маленького человека», подразуме
вая бинарность идейно-художественных структур произведения 
(обжитое пространство человеческой малости/мир «значитель
ных лиц»), сочленяется с конфликтностью двух основных ми
фических категорий и провоцирует активизацию «устроитель
ных», антихаотических начал. Естественным антиподом хищ
ному ОНО служит в душе героя порыв уйти от каждодневной 
трясины зла. «Космизация» как архетипическая инерция конф
ликтного сюжета в связке с фабульно-событийной пассивнос
тью персонажа приводит к тому, что он обрекается на психо
логический бунтарский жест против хаоса— испытывает эска
пистское стремление «в лес», подальше «отсюда», изливающе
еся в опьяненность гражданскими надеждами, коими он бес
сознательно пытается утвердить онтологическое достоинство 
своей личности. 

То, что в прежней литературе о «маленьком человеке» ря
дилось почти исключительно в социальные одежды, предстает 
в «Гражданине Уклейкине» символическими стихиями самого 
бытия, которые обнажаются мифопоэтическими механизмами, 
лежащими в основе семантического пространства текста. Реа
листу Шмелеву выпала роль одного из завершителей целой 
традиции предшествующего столетия благодаря плодотворной 
попытке — пусть и наверняка неосознанной — пропустить ма
гистральную тему «маленького человека» сквозь архетипичес-
кую космо-хаотическую схему, выявив мощный потенциал уже 
не только литературной, но и архаико-генетической мифопоэ-
тичности хрестоматийного образа, что лишь способствовало 
символико-философскому обогащению его коннотаций. Так 
осмыслялась трагедийность участи «человека вообще» (под 
образом «маленького человека», бедного мастерового) в «мире 
вообще» (под образом русской провинции эпохи манифеста «17 
октября»). Таков шмелевский извод инвариантного мотива не
избежного поражения «маленького человека». 

167 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

Подобная мифопоэтическая транскрипция окружающего 
социального зла роднит повесть Шмелева с романами и пове
стями А. Ремизова 1900-1910-х гг. Не случайно заключающая 
произведение сцена предсмертного сомнамбулического бреда 
Уклейкина — с ее неразличимостью грани между реальностью 
и галлюцинацией, в результате чего все происходящее пред
стает некой аллегорией хаоса, пронзающего человека и с адс
кой усмешкой заставляющего его убить собственную жену — 
явственно льнет к гипнологии Ремизова. Но не только к ней. 
В литературе собственно символистской, и прежде всего — в 
«Серебряном голубе» и «Петербурге» Белого — уже с конца 
1900— начала 1910-х гг. фигура «маленького человека» почти 
непременно сопрягается с символикой жутковатой хаотической 
стихии как одним из агентов архетипического конфликта. Оно 
станет постоянным спутником «маленьких людей» в модернист
ской литературе, особенно в 1910-е годы, в эпоху так называе
мого гротескно-карнавального (А. Ханзен-Леве) символизма. 
Насколько предпринятый Шмелевым в 1907 году поворот темы 
и соответствующая ему поэтика могли повлиять на модернис
тов 1910-х годов— вопрос дальнейших исследований и дис
куссий. Но безусловно одно: верный знаньевец и активный 
деятель «Книгоиздательства писателей в Москве», разрабаты
вая образцово реалистический сюжет и завершая предшеству
ющую традицию, в области глубинной поэтики во многом дви
гался как минимум параллельно художественным прозрениям 
символистов. 

Однако Шмелев, естественно, как выразитель подобной 
тенденции среди крупных русских литераторов-реалистов этих 
лет отнюдь не одинок. Описанная выше художественная мо
дель вполне укладывается в художественные принципы неореа
лизма, как они формулировались в начале 1910-х Е. А. Колто-
новской, Д. Н. Овсянико-Куликовским и Р. В. Ивановым-Разум
ником, а в наши дни были детально систематизированы и про
анализированы В. А. Келдышем39. 

В целом неореализм (в творчестве 1910-х годов С. Сергее-
ва-Ценского, Б. Зайцева, И. Бунина и др.) подразумевает пере
ключение реалистической прозы с принципа исторической пред
определенности, социальной идеологичности на пафос утверж
дения бытийных, философско-созерцательных, метафизических 
закономерностей. Однако следует добавить, что эта метафи
зичность прямо противоположна романтическому двоемирию 
и его символистским девиациям. Оппозиция «реального» и «ре-
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альнейшего» здесь все же претворяется в соположенность быта 
и бытия («бытие сквозь быт»), в ощущение имманентной бы-
тийственности частного, малого, бытового. Приоритет бытий-
ственного над позитивным историзмом не отменяет последний, 
а лишь иерархически его себе подчиняет. В персонажной сис
теме прозы такая функциональная переориентация с практики 
на созерцание приводит к принципиальному изменению стату
са героя. Разрушается господствовавшая в ангажированной ре
алистической эпике 1890-1900-х годов моногеройная структу
ра текста, в центре которой — волюнтаристская индивидуаль
ность, окончательно утверждается чеховская линия: «бессобы
тийное» портретирование духовной уникальности рядового 
человека. При этом понятие праксиса, активности личности в 
идейно-композиционной структуре неореалистических текстов 
не отменяется, а функционально переосмысляется как залог об
ретения подлинной свободы от во зле лежащего окружающего 
мира созерцающим, устремленным к сущностным началам бы
тия сознанием. Общественные истоки подобной переориента
ции прозы традиционного типа В. А. Келдыш связывает— и, 
по-видимому, справедливо — с упадком социального энтузи
азма после поражения революции 1905-1907 годов: истощение 
политико-идеологических иллюзий и подстегнуло русских пи
сателей этой поры попытаться, никак не отменяя «реального», 
пробиться к «реальнейшему». 

Думается, что мифопоэтизация глубинных повествователь
ных структур— важный этап в живой динамике традицион
ной прозы на пути к развитым формам неореализма, синтези
рующим «жизнеподобие» с модернистским вкусом к художе
ственному выявлению мировых универсалий. 

Выразительный довод в пользу данного тезиса предлагает 
поэтика опубликованной в том же 1907 г. повести С. Сергеева-
Ценского «Лесная топь». В этом тексте глубинная неореалис
тическая космо-хаотическая контроверса, описанная нами на 
материале шмелевского «Гражданина Уклейкина», выходит за 
пределы скрытой внутрисюжетной схемы и подчиняет себе всю 
художественную фактуру произведения, задавая сквозной ме-
таобраз — болотной лесной «топи», символизирующей господ
ствующее иррациональное начало мироздания, страшное, гу
бительное, засасывающее, безжалостное. 

Авторское письмо здесь балансирует на грани чистой ме
тафоры (жизнь как топь) и ее буквализации: жуткое, «чертов
ское», «топное» начало входит в жизнь Антонины, главной ге-
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роини, в детстве, когда с братом она ловит раков в лесу,— 
вместе с всепроникающим ужасом, каким окружила детей бо
лотная глушь, внезапно наполнившаяся какой-то неведомой 
страшной живой силой. В повести все составляющие пейзажа 
теряют свою статичность, обретают антропоморфный дина
мизм, наделенный, однако, исключительно низовой фольклор-
но-демонической семантикой — в сознании детей эта сила оли
цетворяется в образе «Шишиги лесной», «зеленой тинистой че
ловечьей головы, старой, яркой, как сноп зеленых молний»40. 

Пространство повести — несколько островков-деревень, 
окруженных лесом с болотной топью, которая здесь выступает 
как страшное активное начало, стремящееся захлестнуть, засо
сать, приобщить к своему бессмысленному бесовскому безлич
ному коловращению любые начала «живой жизни». Ее глубин
ные силы таинственны и неуловимы. Тональность иррацио
нального ужаса постоянно поддерживается неопределенно-лич
ными местоимениями или субстантивированными атрибутами 
в роли субъектов действия: «Свивалось и развивалось что-то, 
выползало из напыженных притаившихся кустов, капало боль
шими мягкими каплями с висевших над головой закрученных 
шершавых веток; шуршало осторожно и тихо камышами, то 
ближе, то дальше» (48)41; «Кто-то невидимый целыми днями 
хлопотливо шнырял в лесу и пыхтел, подымая топь» (116-117); 
«Густое и темное двигалось вперед толчками, и с каждым тол
чком все шире, гуще и темнее» (124) и т. п. 

Составляющие пейзажа уподобляются хтоническим живым 
существам, а абстрактные понятия с семантической аурой зло
го, ужасного — антропоморфизируются: «Лениво висели густые 
белые туманы. Они выползали по ночам из лесных болот, как 
из глубоких нор, сплетались гибкими руками и цепенели» (84); 
«В пустых комнатах пряталась жуть» (109); «Страх ходил око
ло и ткал паутину, загребистый, как паук» (49). 

Последний пример особо показателен в плане мифопоэти-
зации текста, поскольку интегральный для повести символ бес
прерывно плетущейся в царстве «лесной топи» паутины ужаса 
и обреченности, безусловно, ориентирован на фольклорную 
архетипику, обыгрывающую и хтонические коннотации паука 
и мифологему ткущейся нити судьбы. Ее прерывание (смерть 
героини в результате жестокого изнасилования группой обезу
мевших мужиков, членов торфяной артели, в сарай которых 
она попала, заблудившись ночью в лесу) служит не только 
развязкой трагического кофликта, но и становится кульмина-
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цией процесса мифопоэтической возгонки образа болотной 
топи — вплоть до ее превращения в безымянный символ роко
вой обреченности, родственный диаволической Ананке в вари
анте самых «декадентски» беспросветных сочинений Ф. Соло
губа (не случайно в этой повести «реалиста» Сергеева-Ценско-
го, при всей заостренности ее социальной проблематики в духе 
«Деревни» Бунина и даже «Мещан» Горького42, многие харак
терные черты стилистики и поэтики раннего модернизма пред
ставлены с нагнетанием, редким даже у ортодоксальных отцов 
символистской эстетики). 

В художественной ономастике повести в результате отме
ченные выше тенденции к размыванию определенности при 
именовании главного антагониста Антонины— мифологизи
рованной топи — доводятся до логического предела: атрибуты 
с негативной семантикой уходят и остается лишь иррациональ
ное «ЭТО», безумный символ страшной гибели героини и бес
смысленного, в сущности — безвольного (впоследствии звер
ское насилие воспринимается как сон), преступления ее убийц, 
водимых безжалостно жестокой «топной» силой: 

«Притихло все— сарай, люди, ночь за дверями... И в этом 
общем молчании родилось то страшное, которое показалось 
вдруг всем простым и неизбежным, таким же простым, как зе
леная осока над водою или совиный крик ночью. И то, что 
она сама чувствовала это неизбежное, подействовало на всех, 
как чей-то приказ. 

Они не сговаривались, только переглянулись, но э m о уже 
повисло над ними, заняв всю ширину сарая, залегло в щели 
стен, капало с крыши. 

Это она принесла на своих плечах оттуда, снаружи, где 
извивалась и пряталась между деревьями и кочками топь, и 
теперь оно оглушило и опьянило всех, как запах валерьяновой 
травы пьянит кошек <...>» (129). 

Пейзажно-природная символика играет в повести тоталь
ную сюжетообразующую роль, предопределяя основные этапы 
жизни героини: детский испуг в лесу, после которого она оста
ется навсегда «порченной»; рождение в замужестве ребен-
ка-«урода», на которого «лесная топь» наложила свою печать 
в виде родимого пятна на все лицо; стихийный разгул огня, 
губящий дочь Антонины, и т. п.— вплоть до ее собственной 
смерти. 

Нужно подчеркнуть, что последовательная верность авто
ра этим принципам и согласование с ними всей архитектоники 
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произведения существенно трансформировали его жанровую 
природу. Дело в том, что формой художественной мотивиров
ки сквозной мифопоэтизации образа топи здесь становится 
нерасчлененность точек зрения автора-повествователя и герои
ни, а соответственно — реальности и ее преображения в созна
нии Антонины. Повествование зачастую ведется по границе 
этих планов, без соответствующих маркеров перехода от речи 
повествователя к внутренней оценке происходящего героиней, 
чему способствует активное использование безличных преди
катов с неясной субъектной отнесенностью: 

«Впереди враждебно залегли сумерки. Они стаскивали в 
одну серую кучу и кусты, и туман, и стволы берез и никуда не 
пускали глаз, колдуя над чашами лесной воды. 

Но незаметно обходили они и справа и слева, склеивая де
ревья, и только сзади мерещилось что-то знакомое, виденное 
недавно. 

Антонина пошла назад <...>» (123). 
Все это свидетельствует об ослаблении чистого эпического 

начала и усилении лиризации повествовательного полотна при 
преображении неореалистического текста на путях феномено
логической мифопоэтики. И потому вполне логично, что, гото
вя уже в 1920-е годы текст «Лесной топи» к публикации в со
ставе 4-го тома собственного собрания сочинений в издательст
ве «Мысль» (Л., 1928) и незначительно его сокращая за счет наи
более драматичных эпизодов, Сергеев-Ценский изменил жан
ровую идентификацию произведения: если в издании «Шипов
ника» оно было обозначено как «повесть», то теперь писатель 
назвал его «поэмой», подчеркнув тем самым жанрообразую-
щую функцию лирического потенциала своей ранней прозы. 

В связи с изменением традиционных отношений между точ
ками зрения повествователя и героя интересные жанровые нов
шества мифопоэтизация предлагала в формах, где подобные 
отношения проблематизировались наиболее отчетливо. В част
ности, в автобиографических сочинениях (в широком смысле 
термина, охватывающем также тексты, созданные как факт не 
документальной, а собственно художественной словесности). 
Яркий образец такого рода дает А. Белый в «Котике Летаеве», 
«Крещеном китайце» и «Записках чудака». Первый из назван
ных текстов особенно показателен43. 

Здесь едва ли не впервые в литературе сознательно снима
ется дистанция между точками зрения героя, причем совсем 
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маленького ребенка, и повествователя, вспоминающего о сво
ем детстве по прошествии трех с лишним десятилетий. Точкой 
отсчета, позволяющей дать подобный синтез стратегий рецеп
ции реальности и собственного опыта в разных возрастных 
плоскостях, предстает акт становления самопознающего «Я», 
которое, в соответствии с концепцией Р. Штейнера, тожде
ственно этапам становления космоса. Антропософский гуру 
переосмыслил тем самым учение Г. Геккеля о тождестве онто
генеза и филогенеза, то есть стадий развития отдельной лич
ности и всего человечества. Таким образом, восхождение Ко
тика по «лестнице расширений моих» (слова из эпилога повес
ти) протекает по тщательно выписанной модели космотворе-
ния — уникальной своим чуть ли не полным соответствием 
наиболее архаическим мифологическим системам. Она подра
зумевает тщательно прописанную череду этапов исхода из ар-
хетипизированной пренатальной узости в космизирующийся 
мир («боль сидения в органах», образы лабиринта и т. п.), по
степенного овладения хаосом при сопутствующих столкнове
ниях с прорывающимися хтоническими силами (преследование 
героя «огневой, красной», «шаровой, жаровой» старухой, ужас 
от «гада дяди Васи», «огнедышащий» образ отца-«Непапы» и 
т. п.), пространственного структурирования окружающего мира 
по принципу проецирования вовне собственного тела, из час
тей которого по законам архаики постепенно слагается диск
ретный локус квартиры и т. д.44 Мифопоэтическая плотность 
текста в «Котике Летаеве» такова, что в ограниченном объеме 
статьи не могут быть даже в самом обобщенном виде перечис
лены создающие ее мотивы. Но для нас существенно лишь то, 
что в процессе литературного закрепления акта мистического 
самопознания традиционная временная ретроспекция в авто
биографической повести открывает путь ко вневременной инт
роспекции в супранатуральные пространства мифогенеза. Вре
менная и причинно-следственная шкала перестают формиро
вать сюжет и повествовательное полотно, которые в «Котике 
Летаеве» строятся по закону мифопоэтических индукций: пре-
натальному хаосу, болезненному выходу из него, этапу первич
ного обуздания агрессивно наплывающей хтоничности соответ
ствует разорванность, расчлененность композиционно-нарра
тивных структур, которые лишь с третьей главы неожиданно 
«выправляются» и дают более или менее линейное, логичное и 
ровно выстроенное повествование. Такое изменение регистра 
на мифологическом внутримотивном уровне соответствует «кос-
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мизации» сознания, постепенному переходу героя из мира «бре
довой» образности в область понятий, победе «строя» над 
«роем». Однако во второй части повести и эта линейность ока
зывается мнимой, фиксируя движение от космо-хаотической 
схемы к искупительно-жертвенной модели Распятия протаго
ниста, для которого в эпилоге очистительной Голгофой, от
крывающей путь к «воскресению в Духе», становится состояв
шийся исход в мифопространство собственной памяти. Тем 
самым мы сталкиваемся с еще одним изменением, вносимым 
мифопоэтикой в автобиографический жанр: под ее влиянием 
меняется прагматика текста, из чисто литературного или доку
ментально-исторического рядов, отведенных для традиционно
го жизнеописания, он переходит в статус мистериально-жизне-
строительных, становится фактом и причиной не семиотичес
кого, а собственно бытийного, онтологического события. 

Все отмеченные выше примеры касались глубинного воз
действия мифопоэтики на жанрообразующие— сюжетные и 
персонажные— структуры романа. Однако для авторов этих 
сочинений мифопоэтизация не входила в число программно 
декларируемых задач, даже если, как в случае с Белым, была 
достаточно сознательной установкой. Пример принципиально 
иного рода мы встречаем в творчестве А. Кондратьева, кото
рый не только сделал мифологию — античную, славянскую и, 
в меньшей степени, восточную — основным материалом своей 
прозы и поэзии, но и включал ссылки на миф в жанровую спе
цификацию собственной литературной продукции: «Сатиресса» 
вышла с подзаголовком «Мифологический роман», один из 
рассказов в сборнике «Белый козел» назывался «В объятьях 
тумана. Миф <курсив мой.— 5. Я.»> и т. п. 

Однако все подобные произведения Кондратьева 1900-
1910-х гг. структурно вполне традиционны. В отношении глу
бинных сюжетно-персонажных схем они оказываются гораздо 
ближе «среднестатистическим» реалистическим рассказам и 
романам середины— второй половины XIX века, чем разоб
ранные выше тексты. В поэзии Кондратьев-мифологист пошел 
не дальше, «продолжая античную линию Майкова и Щерби
ны»45. Отмечая, хотя и не без оговорок, «аккуратность» и «про
фессиональность» писателя в работе с мифологическим мате
риалом, В. Н. Топоров справедливо подчеркивает, что он был 
«равно далек и от увлечений модным в то время "археологиз-
мом", и от того непосредственно-личного переживания мифа, 
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которое создает предпосылки для подлинно оригинальных тол
кований старого мифа, открывающих в нем новые глубинные 
смыслы, или даже для рождения нового мифа»46. 

Соглашаясь с В. Н. Топоровым в том, что Кондратьев со 
своими «достаточно робкими интерпретациями» мифов «не 
отличался особой оригинальностью», вряд ли можно считать 
справедливым, однако, замечание того же исследователя: «ан
тичное» у писателя «не являлось стилизацией»47. Мифологичес
кие романы и рассказы Кондратьева, где под масками сати
ров, наяд и прочих персонажей из популярнейшей на рубеже 
веков книги Г. Штоля «Мифы классической древности» скры
ваются по сути «девы» и «мужи», любящие, радующиеся и 
страдающие, но неизменно несущие в себе органическую гар
монию стихийных сил природы, представляют собой достаточ
но последовательную стилизацию под пасторальную прозу в 
традиции «Дафниса и Хлои» Лонга. И персонажи, и сюжет, и 
в сущности идиллический хронотоп этих сочинений русского 
писателя вполне укладываются в линию преемственности ев
ропейской пасторали образца «Амето» Боккаччо, «Галатеи» 
Сервантеса, «Астреи» д'Юрфе, «Аркадии» Ф. Сидни48. Непол
нота совпадения с классической пасторальной моделью, пред
полагаемая игровыми стратегиями стилизаторского дистанци
рования, здесь имеет место разве что в тематизации категории 
«конца прекрасной эпохи» естественной простоты и свободы, 
которыми жили «боги», «духи» и «герои», их «александрий
ской» меланхоличности и обреченности. Что же до нарочито 
утонченного кондратьевского языка, то ироничный почерк ху
дожника, прошедшего модернистско-эстетский искус рубежа 
XIX-XX веков, вполне родствен прециозной искусственности 
пасторального канона, предполагая лишь новое качество нагне
тания и игрового остранения его изначальных свойств. 

Опыт Кондратьева свидетельствует о том, что программ
ный мифологизм в литературе «серебряного века» не мог пред
ложить существенных жанровых новаций. По крайней мере до 
той поры, пока он оставался исключительно в пространстве 
художественной словесности. Выход за его пределы в модер
низме давал уже существенно иные плоды. Яркий пример то
му— книга-цикл А. М. Ремизова «Посолонь». 

Снабдив при втором издании книгу, содержащую полиге
нетические жанровые формы (лирические обрядовые зарисов
ки, сказки, легенды, рассказы), аппаратом комментариев, ссы-
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лок на источники и даже рекомендаций, как читать вслух те 
или иные строки, писатель ориентируется на синтез трех дис-
курсивно-культурных парадигм, выстроенных по принципу 
иерархической лестницы. В линейном повествовании этот 
принцип не выражен, но он лежит в основе внутренней конст
рукции большинства текстов цикла. Нижний уровень здесь — 
научно-этнографическое (с использованием работ Е. Аничко
ва, Д. Зеленина, П. Бессонова, И. Сахарова и др.)49 и даже ис
торико-культурное (указание в комментариях на связь сказки 
«Ночь темная» с древним мифологическим мотивом «живого 
мертвеца» и его обработкой Бюргером, Жуковским и Ф. Соло
губом) метаописание, затем следуют реконструкции на его ос
нове потенциальных фольклорных словесных форм, наконец, 
на уровне макроцелого все это вершится созданием ритуаль
но-словесного циклического единства, которое, собственно, и 
обладает самостоятельным мифопоэтическим жанровым каче
ством. Его основа— стирание грани между печатным и уст
ным словом, словом и экстраречевой реальностью, но глав
ное — между литературой и ритуалом, при этом, однако, обря-
дово-циклические схемы движения по календарному кругу 
(«посолонь» — от весны к зиме) не подчиняют себе художест
венность словесной ткани, но сами становятся частью игрово
го, сугубо литературного пространства. Тем самым Ремизов со
здает литературную транскрипцию целостной национальной 
обрядово-мифологической системы, структурно завершенной, 
но внутри устойчивого хронотопа календарного круга на рус
ском этническом пространстве принципиально открытой — и 
это особенно важно— к дальнейшему росту, пополнению и 
видоизменениям в перспективе жизни в «большом времени» 
культуры. Эти установки частью эксплицированы самим Реми
зовым в письме в редакцию «Русских ведомостей» 1909 г.: 

«Ставя своей задачей воссоздание нашего народного мифа, 
выполнить которую в состоянии лишь коллективное преем
ственное творчество не одного, а ряда поколений, я, кладя мой, 
может быть, один-единственный камень для создания будуще
го большого произведения, которое даст целое царство народ
ного мифа, считаю моим долгом, не держась традиции нашей 
литературы, вводить примечания и раскрывать в них ход моей 
работы. Может быть, равный или те, кто сильнее или одарен
нее меня, <...> пользуясь моими указаниями, уже с меньшей 
тратой сил принесут не один, а десять камней и положат их 
выше моего и ближе к венцу. Только так, коллективным пре-
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емственным творчеством создается произведение, как создались 
мировые великие храмы, мировые великие картины, как напи
сались бессмертная "Божественная комедия" и "Фауст"»50. 

И пусть в указаниях Ремизова на собственную «малость» и 
готовность впустить в плоды своих трудов любого позднейше
го соавтора можно усмотреть тень лукавства заправского мис
тификатора (вряд ли он готов был открыть вход кому-то дру
гому в свой текст), все-таки для нас важно, что писатель: 

a) закладывал определенный жанровый образец, который 
должен был продуцировать иные опыты в том же роде; 

b) цель этих опытов видел в создании универсального про
изведения, запечатлевающего национальную мифологию в соб
ственном смысле слова и так называемый Volksgeist («народ
ный дух») в том понимании, какое вкладывалось в этот кон
цепт Гердером и Шеллингом (ссылки на великие тексты Данте 
и Гете); 

c) постулировал принципиальную разомкнутость текста вов
не, как генетическую (источники), так и актуальную, типоло
гически родственную открытости и вариативности мифологи
ческих повествований — и этому принципу оставался верен до 
конца, во множестве реаранжируя композицию своих сочине
ний, перетасовывая в годы эмиграции их состав, включая от
дельные малые произведения в корпус разных более крупных 
эпических форм51. 

В науке есть тенденция гипертрофировать авангардный 
лудизм в творческом сознании Ремизова. Так, Н. Ю. Грякало-
ва пытается «представить творчество Ремизова и его жизне-
творчество через категорию игры как наиболее адекватно от
ражающую суть его литературно-эстетической деятельности, 
имея при этом в виду, что по мере движения от символизма к 
авангарду пафос символистской теургии сменяется апологией 
свободной игры <...>»52. В целом исследователь, очевидно, 
прав, отмечая: «Если М. Волошин ценил в Ремизове глубин
ную способность к пониманию игры как сферы символическо
го действа, то В. Шкловский, теоретик русского авангарда, 
склонен видеть в нем уже совсем иное— тип авангардного 
homo ludens, который любит игру "как таковую" и актуализу-
ет в ней не ее трансцендентные смыслы, а способность к деие-
рархизации и деавтоматизации <...> по существу Ремизов де-
конструирует символистский жизнетворческий стереотип. Его 
"безобразия", розыгрыши и мистификации были полностью 
лишены претензий на "преображение мира" и на осуществле-
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ние других утопических программ <...> Вместо "вдохновенно
го" творчества, теургии, иерофании — переписывание, пере
сказ...»53. Но показательно, что сама Н. Ю. Грякалова считает 
нужным оговорить: «Творческая энергия писателя сосредото
чена на поисках свободы выражения вне застывших литера
турных жанров, вне устойчивых синтаксических и граммати
ческих структур языка. И поэтому писателя интересовало не 
только "слово как таковое", но и то, что стоит за словом: мен
тальные структуры, следы мифологического сознания <курсив 
мой.— В. /7.»>54. Очевидно, что попытка найти адекватную 
форму для фиксации подобных следов поверх «устойчивых 
синтаксических и грамматических структур языка» и привела 
Ремизова, в частности, к созданию книги «Посолонь» как но
вой жанровой целостности вне конвенциональных литератур
ных границ. Видеть в этом лишь акт протоавангардистской ху
дожественной игры было бы явной односторонностью. Луди-
ческие, игровые интенции, действительно направленные на де-
автоматизацию застывших словесных форм, отнюдь не исклю
чали постановки Ремизовым перед собой вполне «позитивных», 
и даже утопичных культуртрегерских задач, в том числе и в 
области мифопоэтической жанровой синкретики. 

Однако если стилистические и собственно композиционно-
нарративные, связанные с монтажным принципом архитекто
ники повествования, новации Ремизова откликнулись в орна
ментальной прозе конца 1910-1920-х годов, то собственно жан
ровые его мифопоэтические эксперименты восприняты по
следующей традицией в сущности не были. 

Обычно в числе экспериментальных явлений мифопоэтиза-
ции, запечатленных в индивидуальных неканоничных жанро
вых моделях и не получивших значимого продолжения в лите
ратуре, первым номером называют «Симфонии» А. Белого. Но 
показательно, что А. В. Лавров, формулируя именно эту точку 
зрения, упоминает все же тексты, ориентированные на бело-
вскую модель, пусть и с оговорками: «Оставшись сугубо инди
видуальным жанровым образованием, они <"Симфонии"> не 
породили сколько-нибудь значимой литературной школы: чу
жие опыты в "симфоническом" духе — такие, как поэма "Об
лака" (М., 1905) Жагадиса (А. И. Бачинского) или <...> "Эсха
тологическая мозаика" П.А.Флоренского (1904)— вариация 
на темы "Северной симфонии" — были единичными и всецело 
зависимыми от "оригинала"»55. Л. Гервер в своей монографии 
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показывает, как «симфонизм» Белого в жанровой перспективе 
словесно-музыкальной синкретики задает преемственную ли
нию, которая помимо названных А. В. Лавровым текстов в той 
или иной степени объемлет, как минимум, также «Небесных 
верблюжат» Е. Гуро и — пусть и дальним захватом — лири
ческие «сонатины» М. Кузмина («Английские картинки»)56. 
Этот ряд можно продолжить — и в разные стороны. Причем 
по мере его продолжения все более проблематичным может 
выглядеть вопрос о том, насколько вторичными по отноше
нию к Белому окажутся те или иные образцы жанра. Показа
тельно, например, зафиксированное Н. Кодрянской позднейшее 
желание А. М. Ремизова поставить себя рядом с Белым в каче
стве одного из пионеров в деле насыщения литературного тек
ста музыкальной техникой: «Симфоническое построение новел
лы. Я пользуюсь им в "Крестовых сестрах", возвращающийся 
мотив, а главное музыкальное начало одновременно у меня и 
у Андрея Белого»57. 

Жанровое взаимодействие «Симфоний» с литературой эпо
хи не подразумевало обязательной однонаправленности. Не 
всегда, очевидно, такое взаимодействие позволяет проследить 
вообще линию влияния одного писателя на другого. Некото
рые переклички пока дают основания только для типологичес
ких сближений между явлениями «нового искусства», оставляя 
открытым вопрос о субъекте и объекте литературных влияний. 
Причем в духе синкретических поисков порубежья сходиться 
могут явления не просто разножанровые, но и разнородовые. 
Примером тому служит структурная близость «Симфоний» Бе
лого и драматургии Чехова— не случайно, прослушав в ав
торском чтении начало «Второй, драматической симфонии», 
С. М. Соловьев сразу поставил рядом имена двух писателей: 
«Вот это я понимаю. Чехов и Вы — современная литература; 
все остальное пустяки»58. Прежде всего имеется в виду близость 
музыкальной техники полифонии, аккордов и созвучий между 
одномоментными эпизодами у Белого и принципов наложения 
друг на друга разных сценических действий в одной времен
ной точке в драматургии Чехова. Например, в «Дяде Ване» па
раллельно плачет Войницкий, Соня произносит монолог о «не
бе в алмазах», тихо наигрывает Телегин, а Мария Васильевна 
что-то пишет на полях брошюры. Структурно действие в «му
зыкальном» тексте Белого развивается по тем же законам: 

«3. В те дни и часы в присутственных местах составлялись 
бумаги и отношения, а петух водил кур по мощеному дворику. 
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4. Были на дворике и две цесарки. 
5. Талантливый художник на большом полотне изобразил 

"чудо", а в мясной лавке висело двадцать ободранных туш. 
6. И все это знали, и все это скрывали, боясь обратить гла

за свои к скуке. 
7. А она стояла у каждого за плечами невидимым, туман

ным очертанием. 
8. Хотя поливальщики утешали всех и каждого, разводя 

грязь, а на бульваре дети катали обручи»59. 
Никак не разделяя эмоционального вывода Л. М. Борисо

вой о «поразительном совпадении»60 чеховской драмы и «Вто
рой симфонии» Белого, равно как критически относясь к мно
гочисленным попыткам «музыкальных» прочтений пьес Чехо
ва с точки зрения т. н. мультимедийного анализа, признаем, что 
на уровне сюжетостроения и организации художественного 
времени театральные новации автора «Дяди Вани» и музыкаль-
но-мифопоэтическая символистская проза достаточно близко 
подходят друг к другу. 

Однако детальный анализ жанровой идентичности и «Сим
фоний», и сочинений, созданных под их влиянием, предпола
гает в качестве основного методологического ключа проекцию 
на словесную ткань музыковедческих шифров. По этой причи
не, а также потому, что те же упомянутые выше тексты Белого 
и Гуро разбираются в данном труде в иных главах61, мы огра
ничимся лишь некоторыми общими замечаниями, имеющими 
касательство к нашей теме. 

Со времен теоретической разработки Р. Вагнером основ 
«музыкальной драмы» одной из доминант новой синкретичной 
эстетики становится констатация и обыгрывание глубинной 
структурной общности музыки и мифа62. Младосимволистами 
начала XX века этот аспект экспериментального письма отреф-
лексирован уже достаточно четко. Вяч. Ивановым под влияни
ем ницшеанской рецепции Вагнера миф и музыка понимаются 
как едва ли не основные составляющие «волевого акта мисти
ческого самоутверждения» в трагедии-мистерии63: «В эпохи на
родного, "большого" искусства поэт— учитель. Он учитель
ствует музыкой и мифом»64. А. Белый программно формулиру
ет закономерности функциональной взаимообусловленности 
музыки и мифа в процессе вербального обуздания ритмичес
кой стихии: «Образы поэзии, нарастая на свободном от обра
зов ритме, ограничивают ритмическую свободу, так сказать, 
обременяют ее видимостью. Музыкальная тема становится тог-
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да мифом»65. А. Ф. Лосев, наследуя младосимволистской тра
диции теоретической эстетики, уже с научной непреложностью 
фиксирует структурную изоморфность музыки и мифа и логи
ческую зависимость второго от первой: «Я утверждаю, что вся
кая музыка может быть адекватно выражена в мифе, причем 
не в мифе вообще, но только в одном определенном мифе <...> 
Структура самой музыки предопределяет и структуру мифа»66. 

В научной структуральной мифологии XX века, и прежде 
всего у К. Леви-Стросса, теза, озвученная русским философом, 
станет одной из базовых теоретических предпосылок. Миф из
начально «музыкален», а музыка «мифологична» — таков стер
жень концепции французского антрополога, лейтмотивом про
ходящий через все его построения67. Родство музыки и мифа 
предопределено тем, что обе эти семиотические сферы, по 
Леви-Строссу, представляют собой системы функциональных 
бинарных оппозиций элементарных элементов — соответствен
но мифем и звуковых тонов,— способных задавать множество 
комбинаторных вариантов мифологических и музыкальных 
повествований. «Истина мифа не в привилегированном содер
жании, она состоит в логических отношениях, лишенных со
держания, или, точнее, таких, что их инвариантные свойства 
исчерпывают операциональную ценность, так как сравнимые 
отношения могут устанавливаться между элементами большо
го числа разнообразных содержаний»68,— пишет ученый, пред
полагая, что тот же механизм работает и в сфере музыки. 

В эстетике русского символизма ориентация на музыкаль
ность становится средством выявления мифологического содер
жания в художественном тексте, причем даже не программным, 
а, так сказать, неизбежным: «Миф оказывается "ловушкой", в 
которую попадает слово, стремящееся стать музыкой, ведь сло
во — первичный материал мифа», а следовательно «мифотвор
чество, как результат следования литературы по музыкально
му пути, предопределено»69. 

В перспективе анализа жанровой поэтики принципиально 
важно то, что созидание словесного извода музыкальной фор
мы (литературные «симфонии», «сонаты» и т. п.) неизбежно 
подразумевает мифологическое переструктурирование компо
зиции и художественного образа, при котором повторяемость 
событий, предопределенная базовой ритмизацией, задает цик
лическое время повествования, линейность сменяется полифо
нией эпизодов, а система мифологических трансформаций и 
отождествлений обеспечивает преобразование нарративной го-
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ризонтали в вертикаль таким образом, что двигателем внут
реннего сюжета становится не синтагматическая череда сцен и 
описаний, а их парадигма, воплощенная в аккордах, созвучи
ях, тематических вариациях и контрапунктах мотивов, топо-
сов, тропов, символов и т. п.70 

В основе переключения в мифо-музыкальных текстах рус
ских модернистов с синтагматической оси горизонтального 
повествования на парадигматическую вертикаль семантических 
созвучий и соответствий (correspondances) лежит принцип сим
метрии, который Леви-Стросс считал базовым и общим для 
музыкальных и мифологических текстов. Однако эта законо
мерность была четко обозначена еще за полвека до француз
ского структуралиста русским символистом, Вяч. Ивановым, 
утверждавшим, что симметрия есть важнейшее свойство мифо
логической структуры71. 

Собственно именно симметричность (и ее маркированные, 
значимые нарушения) предопределяет лейтмотивную структу
ру «симфонических» и парамистериальных текстов, их внутрен
нюю композиционно-жанровую структуру (часто заданную оп
позициями, реализующими дихотомию космического/хаотиче
ского). 

В крупных повествовательных формах симметричность по
степенно усложняется и преображается в принцип проекции72 

героя, образа, мотива в родственный («квазисимметричный») 
семантический ряд, который в символизме по большей части 
задается мифологическими схемами и моделями (Аполлон, 
Дионис, Орфей и т. п.; литературные мифологемы: «маленький 
человек», Медный всадник, Дон Жуан, Дон Кихот и т. п.; сим
волическая концептуализация Христа и антихриста). Основным 
двигателем эпического сюжета в романах Мережковского, Бе
лого, Сологуба при этом становятся сложная пульсация и вза
имодействие подобных проекционных моделей, разная степень 
успешности или травестийное поражение персонажей в реали
зации заданных им ролей, поле напряжения между реальной 
фабулой и преображающей ее мифологической парадигмой, 
предполагающей определенный поведенческий канон героев. 

Ослабление собственно сюжетных стяжек повествования 
сопрягается в этих случаях с расширением романного прост
ранства, в котором жанрообразующие контроверсы, выстроен
ные в вертикальные оси по восходящей от бытового до раз
ных символико-проекционных мифологических рядов, начина
ют взаимодействовать друг с другом по музыкальным принци-
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пам полифонии, контрапункта. Крупная модернистская эпика 
рубежа веков не меняет своей жанровой природы, но на без
мерно расширившееся чувство индивидуального самостояния 
человека отвечает — и не без скрытой иронии — испытанием 
потенциального нарциссизма73 героя через его отражения в бес
конечном ряду мифологических зеркал. 

* * * 

«Циклизация играет прежде всего мифопоэтическую роль»74,— 
однозначно заявляет Э. Пойнтнер. Ограничим ультимативный 
смысл этого суждения указанием на то, что в жанровых аспек
тах лирики мифопоэтика сказалась прежде всего на уровне струк
турных макрообразований — цикла и книги стихов. 3. Г. Минц 
считала эти формы даже наиболее показательными с точки зре
ния иллюстрации художественных новаций символистского 
неомифологизма75. К их числу исследователь относила и более 
крупные метациклические образования. Прежде всего— бло-
ковскую «лирическую трилогию вочеловечения», названную ею 
«романом-мифом» в параллель таким «циклам-мифам», как 
«Стихи о Прекрасной Даме». Выявляя мифопоэтичность по
следнего, 3. Г. Минц среди конститутивных ее признаков на
зывает наличие «глубинного пласта повествования», заставля
ющего видеть «в отдельных текстах и в каждой их части разроз
ненные эпизоды единого мифа, несущие память о целом»76. Ин
дивидуально-авторское преломление соловьевских идей в этом 
цикле предопределяет то, что неомифологические интенции здесь 
подчиняют себе— хотя и никак их не отменяя— собственно 
архетипические сюжетные структуры. Это вообще характерно для 
текстов, ориентированных на создание упоминавшегося выше 
«автобиографического мифа» — его рассмотрение не входит в на
ши задачи. 

Однако существуют циклизованные лирические тексты, где 
автобиографическое мифологизаторство, в свою очередь, оказы
вается подчиненно вписанным в более масштабную, тотальную 
надындивидуальную мифоконструкцию. Наиболее яркий тому 
пример — книга Вяч. Иванова «Cor ardens». В центре ее тща
тельно просчитанной архитектоники из симметрично выстро
енных пяти малых книг (в последней версии— 1911 г.) поме
щен «Eros», опыт возгонки в мифогенное качество сугубо лич
ных лирических переживаний 1906 года77. Однако как целое 
«Cor ardens» представляет собой сложнейшую систему поли-
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фонических и контрапунктных созвучий и столкновений ми-
фем, мифологем и мифологических мотивов в точке встречи 
повествовательной синтагматики и парадигматической разом-
кнутости сюжета в вертикаль, когда одна событийная линия 
(например, любовь героя к двум женщинам с последующей 
разлукой в цикле «Золотые завесы») прочитывается на уровне 
индивидуальной, греческой, славянской, древнеегипетской, «ре-
нессансной» мифологий, которые амебейно перекликаются друг 
с другом и, в конце концов, выводят к надындивидуальным 
космо-религиозным проекциям. 

Как мы видели, структурно по тождественным законам — 
хотя, конечно, и со своей литературно-родовой спецификой — 
устроены музыкально-мифологические прозаические тексты и 
символистские романы. Что лишний раз подтверждает право
ту 3. Г. Минц с ее аттестацией «трилогии» Блока как «романа-
мифа». В данном случае перед нами пример того, как мифопо-
этизация на уровне внутренней структуры повествования пре
одолевает не только межжанровые, но и межродовые границы, 
обеспечивая прорыв от классической аристотелевской эстети
ки к поэтике нового типа. Одна из ее доминант— принцип 
«нераздельности/неслиянности», обеспечивающий четкое ощу
щение границы между жанрово-родовыми образованиями при 
их глубинной одномерности и изоморфности. 

Подобные сложные жанровые образования, подразумеваю
щие выведение генерализованного мифа из автобиографичес
кого ядра, плод, разумеется, младосимволистских жизнетвор-
ческих стратегий. Типологически предшествовавшая им модель 
старшего символизма воплощала собой несколько иной про
цесс: создание интегрального для всего сборника/цикла сверх
образа как следствие тотальной мифологизации топико-мотив-
ного состава поэтической «картины мира». Наглядный тому 
пример — сборник Бальмонта «Будем как Солнце» с характер
ным жанровым подзаголовком — «Книга символов». Эта кни
га представляет собой попытку построить законченную симво
листскую космогонию на основании «четверогласия стихий» — 
жизнетворящих символов Огня, Воды, Земли и Воздуха. Каж
дый из них в разных контекстах разлагается на образно-семан
тические дериваты: Огонь — это пожар, пламя, заря, молния, 
свеча, костер и т. п.; Вода— океан, море, влага, дождь и т. п.; 
Земля — гора, вершина, пустыня, болото, пропасть, дерево, 
цветок и т. п.; Воздух— ветер, буран, гроза, покой и т. п. Все 
многообразие мировых связей слагается из взаимодействия 
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производных четырех главных стихийных символов. Но сами 
эти символы целиком вмещаются в сверхсимвол, мифологему 
Солнца — начала начал, верховного божества. Аккумулируя в 
этом образе— центральном, вынесенном в заглавие— бесчис
ленные мифологические, фольклорные, религиозные и художе
ственные ассоциации, Бальмонт создает новаторский символи
стский миф о мире и человеке. Его семантические доминан
ты — апология волюнтаризма, экспансивность, тяга к предель
ности, абсолютизация концепта горения. 

Исповедуя верность светилу, Бальмонт призывает людей 
творческого порыва «вспыхнуть», а не «бессильно тлеть». Им 
овладевает удесятеренная жажда лучезарного бытия. Истинное 
освобождение индивидуума видится поэту в причащении к пер
воэлементам Вселенной и их космическому началу — Солнцу. 
Отдаваясь на волю стихий, лирический герой как бы уподоб
ляется первобытному человеку — обладателю космической сво
боды, способному впитать в себя энергию неба и соки земли, 
вольному взойти на костер экстаза, сгореть в пожаре чувств. 

Бальмонтовский мифологизаторский принцип «четверогла-
" 7Я 

сия стихии»70 как к жанровому прототипу и отчасти структур
но-композиционному изоморфу отсылает к православно-литур
гическому осмогласию, ладово-мелодической системе греко-
славянской литургической гимнографии и певческого искусст
ва, которая представляет собой единство определенным обра
зом соотнесенных друг с другом песнопений восьми гласов. 
Подобно тому, как последние слагают собой весь церковный 
певческий богослужебный круг, чередуясь по седмицам, вос
кресеньям и столпам (сумме восьми недель и воскресений), че
тыре мифогенных символа Бальмонта, постепенно и поочеред
но раскрывая свой семантический потенциал, складываются в 
макроцелое — солярный мифопоэтический комплекс. 

Солярная мифологическая символика, которую разработал 
и популяризировал Бальмонт, вообще стала важным элемен
том языка, на котором изъяснялась культура «серебряного ве
ка». Она дала и «Божественную поэму» А. Н. Скрябина, и «Зо
лото в лазури» А. Белого, и «Солнце-Сердце» Вяч. Иванова, и 
образы «злого солнца» в лирике Ф. Сологуба. 

Следствием такой псевдосакрализации книги и цикла ста
новится некое подобие проповеднической императивности ли
рического субъекта по отношению к своему адресату. Главное 
его устремление— заклясть солнечными напевами, пафосом 
расширения личности в эмоциональной стихии. Поэт стремит-
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ся заразить человека смелыми желаниями, научить умению 
хотеть (этот глагол вообще один из самых акцентированных 
в поэтической лексике Бальмонта). 

Ницшеанская семантика книги подчеркивалась ее обложкой 
работы австрийского графика-модерниста Фидуса (Гуго Хеппе-
нера): на ней был изображен человек-атлет, простерший руки к 
лучам солнца. В нем современник Бальмонта, разумеется, дол
жен был опознать «сверхчеловека», но только не в том траги
ческом смысле, какой это понятие получило в книге «Так гово
рил Заратустра». «Сверхчеловек» в сознании Бальмонта, как и 
большинства других русских ницшеанцев,— утопический герой 
будущего, свободная, сильная, творческая личность грядущей 
«светлой эры», способная, по словам Е. Н. Трубецкого, найти 
«вечные универсальные основы человеческого существования»79. 

Особого внимания заслуживает тот факт, что подобная 
мифопоэтизация подразумевала прямую закономерность меж
ду повышением парадигматической емкости текста и ослабле
нием синтагматических связей внутри него. Это вело к автоно
мии части внутри целого, к возможности восстановить это це
лое по отдельной детали в любой точке текста (как то свой
ственно собственно мифологическим повествованиям), к сво
бодному варьированию художественных элементов. Такими 
внутренними законами бальмонтовской поэтики и обусловле
на та «необязательность» заданной структуры произведения, 
которую первым отметил еще Л. Троцкий, когда свою статью 
о Бальмонте начал с показательного эксперимента: будущий 
большевистский вождь перепечатал стихотворение «Царство 
тихих звуков, ты опять со мной!..» в обратном порядке, от 
последней строчки — к первой. И пришел к выводу, что «пье
са <...> от этого только выиграла, во всяком же случае не по
теряла ни одной йоты из своих поэтических красот»80. Пред
посылки такой композиционной свободы текста Троцкий обо
значает хотя и с предвзятой оценкой, но по сути правильно: 
«Бальмонт является верным носителем декадентского идеала, 
который состоит в полной эмансипации каждой строки от всей 
пьесы, отдельного слова — от целой строки и, наконец, всего 
вместе — от здравого смысла, который, согласно теории дека
данса, способен лишь приковать железными цепями поэтичес
кие крылья к прозаической земле»81. 

Что же касается собственно канонических лирических жан
ров в русской поэзии рубежа веков, которые находят вопло-
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щение не в циклах, а в отдельных стихотворениях, то в их судь
бах мифопоэтические импульсы, судя по всему, существенной 
роли не сыграли. 

«Каждый из жанров имеет мифологический архетип, лежа
щий в его основании и сохраняющийся в подтексте лиричес
кой структуры. Так, согласно одной из гипотез, элегия восхо
дит к заплачке, плачу, в основе ее сохраняется связь с погре
бальным и поминальным обрядами. Послание ведет происхож
дение от писем, его основа— разговор с отсутствующим. Не
трудно понять, что для того и другого жанра важен мифоло
гический архетип зеркала — атрибут обряда вызывания теней. 
Элегия, таким образом, связана с мифами об Орфее и Эвридике, 
с мотивами спуска в Аид и оглядки, которые превращаются в 
структурные элементы жанра. Так, обращение к жанру ассоци
ативно тянет мифы; миф бессознательно присутствует в поэти
ческом произведении»82,— отмечает современный исследова
тель, ссылаясь к тому же на те страницы работы Вяч. Иванова 
«Дионис и прадионисийство», где речь идет о мифологическом 
генезисе некоторых лирических жанров. 

Однако, как ни парадоксально, в своей основной массе 
поэты рубежа XIX-XX веков не оставили текстов в канони
ческих лирических жанрах, где на принципиально новом уров
не по сравнению с предшественниками выявлялся бы смысло
вой заряд мифопоэтического генезиса этих форм. При общем 
возрождении в поэзии порубежной эпохи классических стро
гих строфических образований и жанров (сонет, рондо, мадри
гал и т. п.) относительно позднего (средневекового, ренессанс-
ного, барочного и т. п.) происхождения, жанры собственно 
архаичные по своей родословной встречаются в это время не 
столь часто. Но и в тех случаях, когда поэты, например В. Брю
сов и Ю. Балтрушайтис, обращаются к той же элегической 
форме, перед нами либо традиционная романтическая рефлек
сия в соответствующей минорной тональности («Мысль в раз
луке с вечным сном...», «Как дымный вечер скорбен я...» Бал
трушайтиса), либо программно эпатажное воспоминание об эро
тических победах («Элегии» из книги Брюсова «Urbi et orbi»), 
которое, кроме условно-далековатого созвучия по семантике 
«оглядки назад», ничего общего с мифологическим архетипом 
жанра не имеет. 

Прорыв к глубинным мифогенетическим основам элегичес
кой формы произойдет уже за пределами «серебряного века» — 
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в поздних «Северных элегиях» А. Ахматовой, теснейшим об
разом связанных с «Поэмой без героя». 

В хронологических же рамках литературы рубежа столетий 
исключение из описанной выше закономерности представляет 
собой творчество Вяч. Иванова, который активно обкатывал 
возможности русского стиха по стилизации тех античных жан
ров, которые в плане исторической поэтики были непосред
ственно связаны с главной и наиболее «духоносной» для поэта 
мифо-дионисической формой — трагедией. Прежде всего име
ется в виду стадиально предшествовавший ей дифирамб. Ива
нов не только помещает с пространным примечанием в книге 
«Прозрачность» свой перевод обнаруженного в 1896 году ди
фирамба Вакхилида «Тезей», но и делает эту форму, считая 
основной его жанрообразующей чертой «дионисичность по 
духу»83, смысловым пределом, к которому тянутся его опыты 
по испытанию мелоса на потенциальную трагедийную мисте-
риальность. Так, в IV отделе той же книги появляются «Гани-
мед», «Гелиады» и «Орфей растерзанный», задуманные «в духе 
античных дифирамбов, предназначавшихся для музыкального 
исполнения в масках и обстановке трагической сцены»84. 

Мифологизация жанра (устойчивой архаической строфичес
кой формы) в младосимволизме, в том числе и у Иванова 1900-
1910-х гг., зачастую стремилась преодолеть границы чистой 
словесности и даже эстетической утопии по реставрации ис
конных архетипических форм. В плане прагматики текста она 
зачастую становилась инструментом литературной полемики, 
служила дополнительным средством утверждения собственной 
концепции теургического символизма. Причем задействован
ным здесь оказывался и заряд культурной памяти жанра: исто
рия осмысления мифа в той или иной лирической форме по
этами-предшественниками, ее бытование в большой европей
ской «мифологии» литературных концептов. Яркий тому при
мер — ивановский дистих «Изида», второй из «Антологии ро
зы» в «Rosarium» («Мнил ученик покрывало поднять сокро
венной богини / В тайную целлу проник: роза в пустынной 
цвела»). Здесь автор, как следует из обстоятельного анализа это
го сюжета М. Вахтелем85, с аллюзией на очень близкий по теме, 
и, кстати, переведенный им самим, дистих Новалиса («Einem 
gelang es...»— текст, полемический по отношению к Гете и 
Шиллеру), обыгрывая подтекстуальные коннотации, выступает 
в пику «идеалистическому символизму», который отказывался 
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от познания истин «реальнейшего», сокрытых под покрывалом 
Изиды, и утверждает собственную позитивную программу — 
возможность прорыва к таинственному гнозису. 

Пристальное внимание именно к наследию Вяч. Иванова 
при рассмотрении нашей темы, думается, оправдано и тем, что 
именно он оставил по сути единственный, уникальный текст, в 
котором мифопоэтизация доводит до логического предела свои 
формальные возможности. И в первую очередь в двух цент
ральных аспектах ее глубинного и революционирующего воз
действия на жанровую систему: в аспекте движения к синкре
тизму художественных форм и в аспекте выхода из их эстети
ческой замкнутости к слиянию с ритуальным модусом словесно
го акта, причем отнюдь не в условно-игровом, а реально-ини-
циатическом, мифо-посвятительном смысле. 

Имеется в виду мелопея «Человек»— художественная 
транскрипция целокупного мифа («живой идеи», по А. Ф. Ло
севу) об отпадении тварной личности в бытийственную ущер
бность автономного своеволия (1-я часть— «Аз есмь»); о пре
одолении этой ущербности через восхождение по лествице при
общения к Другому, в пределе — к полноте жертвенной само
отдачи в любви к Божественному Жениху— Христу, и о по
следующем саморасточении в искупительном снисхождении к 
земле (2-я часть — «Ты еси»); об эсхатологическом пережива
нии бытия в двух антитетичных зонах — своеволия и Богосы-
новства, запечатленном в кольцевой композиции 3-й части 
(«Два града»); наконец— о прозревании соборного действа и 
космической литургии как окончательного восстановления он
тологического единства человека (4-я часть «Человек един» и 
Эпилог). 

Синкретика литературных форм здесь задана уже на уров
не авторского определения жанра — мелопея. Его специфику в 
ивановском изводе ясно раскрывает С. С. Аверинцев: «Если 
эпопеей называется традиционная поэма, имеющая, наряду с 
признаком эпичности, признак жесткой архитектонической свя
зи в единое повествование множества "книг", как у Гомера и 
Вергилия, или "песней", как у Данте, Тассо, Ариосто, Спенсе
ра, Мильтона,— очевидно, термин "мелопея" предполагает 
замену в первом пункте эпического качества на лирическое, 
при удержании mutatis mutandis второго признака»86. «Лири
ческому качеству» эпическую интенцию, приводящую к новой, 
мелопейной форме, обеспечивает глубинная интуиция автора, 
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которую С. С. Аверинцев назвал ивановским словом «монант-
ропизм»,— переживания сущностного единства в личности «со
борного Адама» всего человеческого рода. Этим внутренне и 
обеспечивается право индивидуального лирического голоса ав
тора мелопеи запечатлевать в архитектонике собственной по
этической эмоции общий мифологический путь всего тварного 
мира. 

Композиционные и отчасти жанровые принципы текста 
эксплицированы самим Ивановым в «Примечаниях», где ос
новным назван закон «строфической симметрии»87. Закон этот 
последовательно выдерживается на всех уровнях текста, слож
ным образом их темперирует: «Каждое стихотворение духовно 
локализовано как бы на пересечении различных линий, рас
черчивающих все пространство целого, уподобляя его конст
рукциям готической фантазии. Стихотворения ставят друг дру
гу вопросы, дают друг другу ответы, причем их взаимная со
отнесенность выявляет самые разные степени формальной фик
сации — от самой жесткой — через множество промежуточных 
вариантов к противоположному полюсу»88. 

Все это позволяет «довести в лирико-медитативном цикле 
до максимума качество ясности»89, при том, что под ясностью 
(по-ивановски — «прозрачностью») здесь понимается ориента
ция на читателя, который сможет выявить смысло- и сюжето-
порождающий потенциал forma formans («формы зиждущей»). 
Собственно в обнаружении посредством применения ясных 
дешифрующих кодов ее возможностей по генерированию глу
бинных значений и состоит одна из заслуг мифопоэтизации в 
жанровой сфере. 

Ивановская мелопея также построена по принципу пересе
чения синтагматического и парадигматического рядов. Однако 
то, что в большинстве модернистских сочинений, где работают 
сходные законы, оставалось герметически скрытым, здесь четко 
эксплицируется. Вплоть до описательной пространственной ви
зуализации (буквальную визуализацию в виде «схемы трагедии» 
поэт дал при публикации в 1919 г. своего «Прометея») движе
ния лирической мысли: «В первой части, ряду мелосов <...> от
вечает параллельный ряд антимелосов <...> Во второй части, и 
в четвертой, восходящая череда од, достигнув вершины (акмэ), 
сменяется нисходящею в обратном порядке, так что каждый ме
лос со своим антимелосом находятся на той же ступени»90. 

Подобная «проясненность» сложной и, на первый взгляд, 
герметичной структуры, очевидно, обусловлена выходом текс-
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та из сферы чистой литературы через рефлексы синтетичных 
форм, несущих в себе обрядовую память жанра («мелосы» и 
«антимелосы» явно отсылают к композиции хоровых партий 
греческой трагедии), в область ритуального, где экспликация 
симметричности и выявление во внешних формах глубинного 
(«эзотерического») содержания — основной структурный закон. 
Велик соблазн по этой причине усмотреть в «Человеке» опыт 
обобщенно-лирического претворения феномена словесности в 
теургический, обрядово-«литургический» акт оргийной «новой 
соборности» и применить к Иванову его же слова, сказанные 
о А. Скрябине как авторе «Мистерии»: «Искусство замыслил 
он сделать плотью таинства»91. Однако «соблазн» этот нужно 
преодолеть, присмотревшись к семантике композиции мелопеи 
и согласившись с С. В. Федотовой: «<...> формальное вынесе
ние мистериально-теургийной части в позицию Эпилога как бы 
проводит границу между реальной данностью и реальнейшей 
заданностью человеческого бытия. Это говорит, с одной сто
роны, о духовно-трезвенном отношении поэта к идее скорого 
и окончательного всеобщего преображения и— что не менее 
важно — о его вполне адекватном понимании роли искусства 
в этом вселенском процессе. Вспомним признание Иванова: 
"...освобождение мистерии, достигаемое искусством, есть толь
ко символическое освобождение"»92. 

Иванов в «Человеке» останавливается на пороге чаемого 
«реальным символизмом» преображения эстетического творче
ства в обрядово-мистический акт— но порога этого не пере
ходит. И его непереходимость для поэта была, судя по всему, 
принципиальна. Показательно, что, по свидетельству Л. Саба
неева93, именно под влиянием Иванова Скрябин откладывает 
работу над «Мистерией», сочинением, порывающим уже все 
путы самоценного искусства и долженствующим стать «зачи
ном грандиозной мировой гекатомбы, которой человечество 
заплатит жертвенную дань за свое отъединение от изначально
го царства духа»94. И создает «Предварительное действо». Ива
нов, как известно, с большим вниманием отнесся к этому тек
сту, готовил его к публикации и неоднократно публично ком
ментировал95. Но воспринимал исключительно как пропедев
тику в потенциальную обрядовость, как «педагогическую под
готовку к мистагогической "Мистерии"»96. 

Р. Бёрд считает «Человека» «как бы художественным вве
дением в "Предварительное действо"»97. Независимо от того, 
насколько верна эта оценка, очевидно одно: мелопея Иванова 
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четко обозначает крайнюю и не пресекаемую грань, до кото
рой доходит символизм в попытках преодоления литературы 
на путях мифопоэтизации. 

В области драматургии подобные пути изначально вели 
прежде всего по стремнинам поиска адекватных форм мисте
рии как высшей формы культово-сценического синкретизма, 
способной решить теургическую задачу. 

* * * 

Как известно, сам концепт мистерии имеет, как минимум, 
два принципиально разных толкования: это и ритуально-куль
товое действо, и конкретный средневековый жанр разыгрывае
мых сценок из Священной истории. Второе значение термина 
учитывалось символистами и даже полемически пускалось в 
ход, когда им приходилось отводить упреки в мистических 
«темнотах» ссылками на жанровый прототип98. Однако в сво
ей непосредственной литературной и критико-эстетической 
деятельности они почти исключительно были ориентированы 
на первое его значение. Подобным образом понимаемая мис
терия мыслилась глубинно наиболее родственной театру как 
таковому, формой инкарнации чистой театральности со всеми 
ее исконными культовыми составляющими, затуманенными в 
процессе многовекового развития сценического искусства на 
путях индивидуации, но взыскующими к возрождению. 

Как отмечает М. Цимборска-Лебода, «в процессе эволюции 
русского символизма драме и театру отводится первое, приви
легированное место в художественной культуре эпохи "теат-
рократии", как искусству действенному, динамическому (дио-
нисийскому) по своей природе, выходящему за пределы сферы 
"безотносительно-прекрасного", чуждому уединения "искусст
ва для искусства", способному непосредственно обращаться к 
адресату с особой миссией перерождения человека и оставать
ся активным по отношению к общим целям культурно-истори
ческого движения»99. 

Основной энергией театра в его младосимволистских трак
товках становится мифологичность как инструмент тотально
го пересотворения реальности в квазисакральном действенном 
акте, преодолевающем принцип индивидуации и дискретнос
ти: «<...> театру-мифу приписывают символисты (Иванов, Чул-
ков, Белый) роль преображающей силы человеческого духа, 
способной организовать жизнь человека, от духовной до по
литической, и — становясь движущим началом бытия — лик-
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видировать основные антиномии изживаемой, "посократичес-
кой" культуры с присущими ей атрибутами: хаосом, разладом, 
отчужденностью и разъединением людей»100. 

Нерасчлененность значений в понятии «мистерия» во мно
гом была обусловлена переносом в эстетике теургов — а отча
сти и модернистов вообще — метаописательного принципа эк-
статико-дионисического преодоления устойчивых пределов, 
взаимообратимости, протеистичности объектов в область жан
ровой семантики, где двоились, троились, порой до крайности 
релятивизировались границы между формами и подформами 
драматургического письма. «Мистерия» — плод дионисических 
смешений в сфере терминологии. Со всеми пульсирующими и 
универсально широкими импликациями своих значений это 
понятие зачастую замещало собой систематику конкретных 
жанров — при их освоении модернистской эстетикой. 

По той же логике символических проекций и дионисий-
ской обратимости логических единиц сама мистерия часто суб-
ституировалась концептами-дериватами: «действом» (Преди
словие «о действии и действе» Вяч. Иванова к «Прометею»), 
«литургией» (мистерия «Литургия Мне» Ф. Сологуба) и т. п. 
Показательный в этом смысле пример дает ремизовский жанр 
«русалий». 

А. М. Грачева, раскрывая источники представлений А. М. Ре
мизова об этой фольклорной форме и ее трактовку писателем, 
логично подводит к выводу о том, что в его сознании— по 
крайней мере на революционном переломе 1917-1919 гг., ког
да, в частности, в ТЕО Наркомпроса литератор-модернист за
нимался репертуаром для народного театра— «русалия» как 
жанр была эквивалентна мистерии в трактовке того же Вяч. Ива
нова101. Но хотелось бы обратить особое внимание на то, что 
представления о жанрообразующих принципах этой формы у 
Ремизова оказываются достаточно подвижными, не вполне чет
кими, по крайней мере— склонными к динамике. Так, «руса
лии» «Алалей и Лейла» и «Ясня» в 1910-е гг. создавались им 
как балетные либретто. В сборнике статей «Крашеные рыла. 
Театр и книга» (1922) он концептуально осмысляет жанр «руса
лий» как синтетическое мифопоэтическое словесно-музыкаль
но-пластическое образование с мистериальной кольцевой струк
турой, в которой трагедийная сердцевина окаймляется симфо
ническим началом и балетным финалом, разрешающим роко
вую коллизию102. Однако еще в 1912 г. писатель относил к «ру
сальным действам» лишенные музыкального формообразова-
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ния «Бесовское действо», «Трагедию о Иуде, принце Искари-
отском» и «Действо о Георгии Храбром»103. Логично предпо
ложить, что сдвиг в сторону литературно-музыкального сикре-
тизма в понимании жанра «русалий» у Ремизова относился к 
периоду после 1912 г. и окончательно оформился к революци
онному порогу. Характерно, что в автобиографии 1924 г. на
званные драматические сочинения осмысляются им как диалек
тическая трилогия, в основу которой «положена песенная (кур
сив мой.— В. П.) легенда»104. И все же живой опыт работы в 
этом жанре уводит писателя от четкой заданности границ выб
ранной формы. Как явствует из анализа А. М. Грачевой твор
ческой истории «русалии» «Соломон и Китоврас»105, ремизов-
ский извод жанра не подразумевал четких представлений о 
распределении «эпического» и «драматического» и о роли ми-
стериального начала в мифопоэтическом целом: на разных эта
пах и в разных редакциях эти составляющие находились в со
вершенно различном соотношении друг с другом. 

Возвращаясь к общим вопросам, согласимся с М. Цимбор-
ской-Лебодой в том, что «символистская идея мифических пер-
воистоков и ориентация на архаичное сознание нашла свое 
естественное выражение <...> в присущем художникам устрем
лении к "обновлению значений" Первослов (религия, мистерия, 
литургия, жертва, оргия, экстаз, действо и пр.) и возвращению 
им их этимологического смысла (в частности, этому должна 
была способствовать поэтика прописных букв). Сильнее всего 
отразилась эта тенденция в области театрального искусства как 
в теоретических манифестах, так и в его художественной прак
тике. Общеэстетический императив регенерации памяти, в дан
ном случае памяти жанра, проявил себя здесь в наибольшей 
степени, призывая театр вспомнить свое происхождение "из 
духа музыки", из "литургического служения у алтаря страдаю
щего бога", и обратиться к первоистокам — к забытому мифу 
и оставленному культу»106. 

Размываемость терминологических значений при подобном 
«общеэстетическом императиве» приводила к тому, что отно
сительно четкой выявленностью на уровне жанровой иденти
фикации обладала лишь трагедия, да и то в основном в твор
честве символистов, ориентированных на греческую архаику и 
классику (прежде всего Вяч. Иванов — в силу его «дионисичес
ких» интересов), а то и на общую сюжетную канву (обработка 
одного и того же мифа Ф. Сологубом в «Даре мудрых пчел», 
И. Анненским в «Лаодамии» и В. Брюсовым в «Протесилае умер-
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шем»107, импульсом которой послужил к тому же общий кри
тический источник — известная статья Φ. Φ. Зелинского108). 
Значительно чаще мифопоэтизация заставляла самых разных 
художников, от Блока («Король на площади», «Песня судьбы», 
«Роза и Крест») до Гумилева («Гондла»), не нацеленных непо
средственно на археологизм и обработку освоенных традицион
ным театром мифов, двигаться в сторону «лирических драм» — 
форм с ущемленной сценичностью и выраженной лиричностью, 
в которых мифемы и мифологические функции, распределен
ные между персонажами и символическими мотивами, берут 
на себя роль носителей вертикальной смысловой парадигмы, 
пересекающейся с горизонтальной синтагматикой действия. С 
точки зрения мифопоэтической обусловленности жанровой 
формы, лирические «неомифологические» драмы близки симво
листскому циклу стихов— и, добавим, программной «симфо
нической» поэме («Воспоминанье» В. Брюсова). 

И все же ясно, что наиболее последовательно и сознатель
но пытались сочленить свое осознание драматургических форм 
с мифологизмом художники, погруженные в осмысление и пе
реработку античного материала. Причем в области драматур
гии мы встречаем гораздо более выраженное и концептуально 
закрепленное противостояние принципиально разных, антите
тичных друг другу моделей мифопоэтизации, чем в лирике и 
эпике. Их выразителями становятся два крупнейших поэта-
классика: Вяч. Иванов и И. Анненский109. 

Отсылая к имеющимся работам, детально сопоставляющим 
мифологическую драматургию обоих художников110, позволим 
себе остановиться на обзоре некоторых сторон их теоретичес
ких воззрений и характеристик поэтами-драматургами друг 
друга, важных для нашей темы, памятуя о том, что, как спра
ведливо замечает А. Хансен-Леве, «мифопоэтический космос» 
русского модернизма «строится как крайне абстрагированная 
и синтетическая система», последовательнее всего проявляю
щая себя «метамифологическими или философскими спекуля
циями в теоретических жанрах»111. 

По логике ивановской концепции, как она была сформули
рована в работах 1900-1910-х гг. («Эллинская религия страда
ющего бога», «Новые маски», «Вагнер и Дионисово действо», 
«Предчувствия и предвестия», «О существе трагедии» и др.), 
Анненский-драматург оказался не в состоянии вместить диаду 
религиозной жертвенности и богоборческого самоутверждения 
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в их взаимообратимости в рамках страстного дионисийского 
прамифа, а потому остался чужд духу трагедии, засвидетельст
вовав собой лишь античные — «еврипидовские» — истоки евро
пейского декаданса, обретя в первом «трагике личности» тро
гательность, жалостливость, созерцательность и иллюзионизм 
самодовлеющего и обреченного на вечное возвращение к сво
ему страдающему «я» субъекта. В терминологии Иванова 1900-
1910-х гг. Анненский— контроверса «символическому реализ
му», в своем «символизме соответствий» не выходящая за гра
ни «субъективного индивидуализма», исповедник принципа ин-
дивидуации в собственном неомифологическом творчестве. 

В систематике Иванова Анненский оказывается не в состо
янии подняться до катартического — а потому исконно траги
ческого — разрешения диады и всегда остается в плену неиз
бывного дуализма, в том числе и мифопоэтического: «индиви
дуалист наших дней», этот поэт, стремясь «теснее слить миф 
античный с современной душой», «не пережил и не понял при
мирения» лиры и флейты, «которое ознаменовало собою эру 
новой, гармонически устроенной и уравновешенной Эллады», 
«никогда не снились его мечте побратавшиеся противники — 
кифаред Дионис и увенчанный плющем Пэан-Аполлон»112. Тра
гический пафос в драмах Анненского Иванов определяет как 
«"пафос расстояния" между земным, человеческим, и небесным, 
божественным, и проистекающий отсюда пафос обиды челове
ка и за человека»113. Приобщившись к трагическому напряже
нию полюсов диады, Анненский по сути отказывается прини
мать возможность ее катартического преодоления и, по сло
вам автора «Тантала», «умирает на пороге соборности», допе
вая в замкнутом кругу «я» тоску своего индивидуального со
знания. Основа такого прочтения и запечатления в современ
ном творчестве «античного текста» для Иванова — понимание 
Анненским мифа вне его исконно религиозного генезиса и 
мистико-культовой субстанции, как рационального принципа 
генерализации, «общеценного» и «общеприменимого», «чело
веческого, только человеческого», «гибкого до возможностей 
модернизации и вместительного по содержанию до новейшего 
<ассоциативного> символизма», который тешится «своими са
модовлеющими "отражениями" Греции»114. 

Что до Анненского, то он не приемлет ивановской концеп
ции дионисизма как опыта психосоматического экстатическо
го жертвенного исступления, размывающего границы индиви-
дуации и через приобщение к соборному единству «"я" вселен-
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ского в его волении и страдании» ложащегося в основу соте-
риологического религиозного феномена как такового. В корне 
этого неприятия — принципиальная чуждость Анненского ос
новному ивановскому методу, вполне проявившемуся в рабо
тах 1900-1910-х гг., хотя и непосредственно заявленному толь
ко в книге «Дионис и прадионисийство» — методу «высшей 
герменевтики», который состоит в стремлении «обнажить в 
свидетельствах сознания из-под оболочки новейших культур
ных наслоений основное простейшее и конкретнейшее содер
жание», «изначальное ядро», «морфологический принцип»115, 
то есть по необходимости редуцировать сложный семиотичес
кий феномен до порождающей архетипической структуры. 

Вектор культурологического мышления Анненского и как 
драматурга, и как исследователя, к примеру— автора курса 
лекций по истории античной драмы на Высших женских кур
сах Н. П. Раева, направлен в обратную сторону: его художе
ственная и научно-описательная модель работает по принципу 
дифференциации, партикуляции, дизъюнкции. Он вглядывает
ся в точку распада синкретизма, единства явления, в становле
ние феномена в истории на пути от «безответственно» общего 
к «этически» осмысленному частному. Именно здесь, безуслов
но, пролегает принципиальный водораздел между эллиниста
ми Ивановым и Анненским. 

Анненский-классик предпочитает полемизировать с Ивано
вым не напрямую, а через подставные фигуры иных подлежа
щих критике «авторитетов». Так, Ницше русский поэт-драма
тург упрекает в панмифологичности его отношений к искусст
ву и нежелании «дать мифу выйти из области поэтической»116. 
Ясно, что тем самым автор метит и в коллегу соотечественни
ка — в ивановский религиозно-эстетический синкретизм в трак
товке мифа и трагедии, что для Анненского неприемлемо в 
принципе: миф для него есть плод эмансипации слова от синк
ретического единства с культом и музыкой. Причем слова уже 
рефлектирующего, не тоталитарного в своей сакральной обя
зательности, а лишь ищущего определить чувство, несущего в 
себе «трепет постигающей мысли». Ницшеанскому «духу му
зыки» и ивановской концепции спасительной и катартической 
объективации экстатических жертвенных переживаний Аннен-
ский противопоставляет взгляд на трагедию как феномен раз
витой рефлективной культуры, освободившегося от музыки 
слова, этически, а не религиозно, не психо-мистериально, мо
тивированного, вступающего в сложные отношения с государ-
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ственно-общественными идеологиями своего времени, носите
ля проблемной истины, причастного протохристианским кон
цептам сознательной вины и греха. Именно это привносит в 
трагический миф идеально-обобщенную человечность, позво
ляющую Анненскому назвать еврипидовского Ипполита «до 
некоторой степени и человеком будущего», который «как бы 
смотрит вперед»: «...он ищет нас, это наш брат, наша проек
ция в прошлом, и иногда нам кажется, что Ипполит уже читал 
Евангелие»117. 

Концепт синкретизма Анненский вообще отказывается счи
тать имманентным трагедии как жанру. И, метя в лестные ха
рактеристики «дионисийства» Вагнера у Иванова, противопо
ставляет Еврипида создателю «Кольца Нибелунга». Причем 
главное в этой антитезе даже не то, что вагнеровская мистери-
альная драма, выросшая на почве мифа северной лесной куль
туры, гораздо ближе к архаичной сказке, чем еврипидовская 
трагедия, которая впитала все переплетения усложенной духов
но-социальной жизни полиса. Главное — в том, что экстати
ческий синкретизм вагнеровского оркестра, поглощающего 
драматический текст,— конгениален, по Анненскому, эпосу, а 
не трагедии, именно в силу своей экстатичности, синтетичнос
ти, нерасчлененности и «бессловесности», а значит и нравствен
ного безразличия: «Самые Leitmotiv'bi, разве они не являются 
лишь гениально-выразительными эпическими характеристика
ми? Сила вагнеровского творчества была не в красоте челове
ческого чувства, не в гибкости мысли, не в переливах настро
ений, а в супранатуральной, стихийно-абсолютной музыкаль
ности»118. 

Расчленяющая, антисинкретичная и антиэкстатичная логи
ка водит всеми построениями Анненского при осмыслении 
жанровой истории трагедии. Уже в самой первой лекции на 
Раевских курсах им как программный задан откровенно анти-
ивановский тезис: «Для древнего грека, с точки зрения наи
вного идеализма, было непонятно объединение комического с 
трагическим»119. По логике Анненского, экстатика архаичных 
форм фракийского культа, при всех ее фиасах и хоровом нача
ле, прежде чем кристаллизоваться на аттической почве в тра
гедию должна была избавиться от первичного синкретизма, 
субъектно-объектной нерасчлененности, что, с его точки зре
ния, в отличие от ницшеанско-ивановской120, достигается не 
путем вторжения гармонизирующего и объективизирующего 
внешнего — аполлонического — начала, а посредством имма-
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нентного развития гармонизирующей объективации внутри 
собственно дионисийской мифологемы через замещение на ат
тической почве фракийского хтоническо-жертвенного атрибу
та Вакха — крови ее примиряющим и обращающим экстатику 
в символ изобилия и преизбытка субститутом— вином. 

Подобная антитетичность концептуальных установок Ива
нова и Анненского в отношении трагедии предопределила раз-
нонаправленность эволюции их собственных драматургических 
опытов. 

Иванов от «Тантала», через неоконченную «Ниобею», при
ходит к «Прометею» в его окончательной редакции, где, по 
словам А. Ф. Лосева, едва ли не впервые в постэллинскую эпо
ху восстанавливает «древний космогонизм античного мифа», 
проникая в «вопрос о законности человеческого индивидуализ
ма перед лицом вселенской полноты», в то время как «в новой 
и новейшей литературе Прометей почти всегда оказывался сим
волом только свободы человеческого духа»121. То есть Иванов 
приходит к драматургическому выявлению мистериального 
ядра трагедии: онтологического отпадения личности, наказуе
мого и взыскующего искупления. Творческое оформление соб
ственно искупительного этапа потребовало выхода за грани
цы жанра трагедии в синкретику мелопеи, где, как сказано вы
ше, она состоялась лишь как потенциальность, не дерзающая 
окончательно преодолеть границы искусства. 

Анненский же вообще мыслит свою драматургию вне мис-
териальной перспективы, за ритуальными импликациями ко
торой неизбежно просматривается дионисический след, и от 
относительно верной греческим жанровым образцам трагедии 
«Меланиппа-философ» (правда, как он сам признавал, с «ин
дивидуализированным», совсем «не античным» хором и «отра
жениями души современного человека»122) движется к «Фами-
ре-Кифарэду», герой которой, рефлектирующий гамлетик, де
лает «антидионисический» выбор, отказываясь от любви и ра
сточения и сохраняя мучительную верность аполлоническим 
грезам о недостижимой гармонии высших сфер. При этом сама 
поэтика последней пьесы Анненского окончательно подтачи
вает и разрушает жанровый канон классической трагедии: пе
ред нами в сущности лирическая драма с подчеркнутой и по-
модернистски изысканной колоратурной символикой, аккомпа
нирующей сюжету. В решении автора дать своей самой «анти-
дионисийской» пьесе жанровый подзаголовок «вакхическая дра
ма», то есть отослать к архаической форме «драмы сатиров» — 
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пусть в «Фамире-Кифарэде» и участвуют сатирический и вак
хический хоры, а заодно и комические сатиры — невозможно 
не усмотреть иронии. И прежде всего по отношению к мисте-
риальным изводам трагедийного жанра. 

Некоторым образом промежуточное положение между Ива
новым и Анненским занимает Белый. Конец 1890-х— начало 
1900-х гг. ознаменованы в его творчестве стремлением заклясть 
обуревающий сознание хаос в художественном акте матери
ального преображения мира. Однако показательно, что попыт
ки написать подобный текст молодому поэту не удаются. И в 
этом смысле более чем красноречивы два опубликованных от
рывка из незавершенной мистерии «Антихрист»: «Пришед
ший»123 и «Пасть ночи»124. В обоих действие прерывается как 
раз в момент, чреватый изменением ситуации, переходом в но
вое состояние, подготавливающее мистериальное разрешение 
коллизии: в первом случае— с появлением лжемессии, во вто
ром — накануне штурма силами мрака бастиона святости. Как 
литературный феномен мистерия у Белого оказывается несо
стоятельной даже на уровне эмпирического сюжета. Напомним, 
что мистериальность как глубинная жанровая структура не до 
конца состоялась и в первом его романе. 

Драматические попытки преодолеть такое сопротивление 
материала заканчиваются ничем, и в результате художник всту
пает в резкую полемику с главным «мистагогом» — Вяч. Ива
новым,— и пересматривает свое отношение к мистериальным 
поискам, считая их изначально обреченным на провал, твор
чески лживым, духовно опасным и тупиковым занятием. 

Производя ревизию собственного недавнего прошлого, Бе
лый признает, что видел в мистериальности возможность ху
дожественного оформления апокалиптики: «Стремление искус
ства к мистерии могло нас пленять, как явный знак начала кон
ца старой жизни»125. Основную апорию, дискредитирующую 
подобные проекты, при этом он формулирует так: «вопрос о 
мистерии ярко выдвинут индивидуалистами <...> между тем 
мистерия есть форма творчества соборного»126. 

Для Белого, как и для Анненского, искусство живет диффе
ренциацией и оформлением особенного в противовес культу, в 
сфере которого и может только пребывать истинная мисте
рия — но уже отнюдь не как плод художественного творчества: 
«Существенная форма выражения разнообразных религиозных 
культов, в их наиболее напряженных фокусах и была мистери-
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ей. Богослужебный смысл ее решительно преобладал над эсте
тическим. Элементы эстетики служили средствами, а не целью 
мистерии. Рассматривая так мистерию, мы не можем не видеть, 
что она лежит за пределами искусства. Гибелью, вырождением 
грозят искусству его попытки перейти за пределы своего раз
вития, как скоро эти попытки начинают доминировать над 
эволюцией и дифференциацией элементов любой формы искус
ства <...> Очень веско указывают подчас на то, что принципы 
религиозного творчества не отличаются по существу от прин
ципов творчества эстетического. Религиозный культ тогда — 
эстетический феномен <...> Грань между этими областями сти
рается; тогда может легко нам мистерия явиться фокусом, со
единяющим различные формы индивидуального творчества 
<...> остается непонятным, как сочетать стремление к диффе
ренциации в пределах любой формы с жаждой отыскать уни
версальную форму соборного творчества»127. 

Наконец, вагнерианские концепции мистерии как жанра, 
способного явить Gesamtkunstwerk, оказываются, по Белому, 
обреченными на художественную ущербность и неорганичность 
в силу тех же законов дифференциации в искусстве, сопротив
ляющемся сугубо формальному синтетизму: «<...> мистерию 
рассматривают просто как синтез форм искусства. Падает 
окончательно при таком взгляде ее религиозный смысл. Она 
для нас тогда только соединение форм. Но органическое со
единение, не будучи способным включить пленяющее нас раз
нообразие подробностей, не есть полное соединение форм, пол
ное же соединение необходимо механично. Здесь мы имеем 
дело с эклектизмом в его опаснейшей для искусства форме. 
Стремление искусства к мистерии в таком случае несомненный 
и верный признак упадка отдельных творческих форм»128. 

Словом, уже в 1906 году Белый констатировал логическую 
невозможность полного воплощения мистерии как жанровой 
мифопоэтической формы в пределах собственно драмы. И в 
перспективе исторической динамики русской литературы ока
зался прав. 

* * * 

Итак, при всей важности той роли, какую сыграла мифо-
поэтика в художественном преображении русской литературы 
«серебряного века», в сфере именно жанровой эволюции ее но
ваторское воздействие оказалось более или менее локальным. 
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В области эпики оно предопределило актуализацию архе-
типических схем контроверсы космоса/хаоса, что в результате 
привело к снижению динамичности прозаических форм на 
уровне сюжетной синтагматики, но расширило парадигмати
ческую объемность текста. При этом модернистская мифопоэ-
тизация, как правило, подразумевала серьезную семантическую 
корректировку исходных архетипических моделей. 

В свое время происходящий на рубеже веков уникальный 
исторический слом, вызванный кризисом доверия к цельности 
человека и материальной стороне мира, призванной воплощать 
бытийственные ценности духа, Бердяев связал с двумя разно
направленными векторами исхода из лона классической эсте
тики. Оба они — добавим — подразумевали мифопоэтизацию 
художественной формы как актуальную задачу. 

По первому пути двинулись те, кто искал синтеза через 
«пассеизм», теургию, «проповедь соборности», «обращенную 
назад», которая потому оказывается «не имманентной нашему 
времени», а ему «совершенно трансцендентной» (прежде всего 
Вяч. Иванов)129. В жанровой перспективе пределом эстетичес
ких чаяний такого рода должна была стать возрожденная ми
стерия. Мифологизация текста здесь в общем была обречена 
на роль инструмента в утопико-археологическом проекте по 
реконструкции мистериальной формы в новых условиях. И хотя 
на этом пути русская литература обогатилась немалым числом 
замечательных сочинений, эксперимент в целом не удался: мис
терия не состоялась, а сама эта задача свидетельствовала не 
только о кризисе классического канона, но и о глубокой от него 
зависимости: в исканиях синтеза «многое сохраняется от старо
го и вечного искусства <...> В стремлении к синтезу ничто не 
разлагается, космический ветер не сносит художников творцов 
и художественные творения с тех вековечных мест, которые им 
уготовлены в органическом строе земли»130. 

Опыт «разложения», «распада», «распыления» «всякого 
органического синтеза и старого природного мира»131, откры
вающий путь к преодолению фигуративного искусства устой
чивых материальных форм, был отражен второй эстетической 
тенденцией, по Бердяеву,— тенденцией аналитической. И адек
ватным языком, воплощающим этот опыт в художественной 
эпике, становится вычленение архетипической схемы повество
вания, ее разложение и выворачивание наизнанку в прозе 
А. Белого. Именно на этом рубеже — между синтетизмом мла-
досимволизма и аналитизмом авангарда — и в таком изводе — 
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с инверсией архаичной модели — мифологизация воздействова
ла на художественную систему и структуру прозаических жан
ров наиболее глубоко. 

Последовательно мифопоэтизировались в литературе эпо
хи и неканонические формы, ориентированные на синтез сло
весной и музыкальной фактур — в силу структурной одномер
ности последних мифу. В то же время подобные прозаические 
сочинения по архитектонике своего внутреннего смыслового 
пространства оказались во многом тождественны модернист
ским лирическим циклам и циклическим новообразованиям 
(мелопея), построенным по мифопоэтическому принципу. А 
тем, в свою очередь, по глубинным законам организации ху
дожественной ткани оказываются родственны «неомифологи
ческие» лирические драмы, которые рождались вне теургичес
ких установок на созидание мистериальных сочинений. 

Таким образом, мифопоэтика, не посягая на внешние гра
ницы между разными типами письма, делает прозрачными и 
проницаемыми межжанровые и межродовые перегородки, вы
страивая принципиально новую систематику литературных 
форм. В ее основе, как показывает драматичная история по
пыток русских модернистов воплотить в трагедии мистерию и 
«опыт современной души», будут лежать уже не аристотелев-
ско-гегельянские категории классической эстетики, а гораздо 
более общие, интегральные семиотические оппозиции, в част
ности — дифференциации и синтеза, которые, в свою очередь, 
зеркально соотносятся с архетипической антитезой космоса/ 
хаоса. 

Так смыкается смысловой круг мифопоэтики жанра в рус
ской литературе рубежа конца XIX — начала XX века. 
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А. В. Геворкян 

О «СИНТЕЗЕ ИСКУССТВ»: ЗАМЕТКИ 
К ТЕМЕ 

ι 
Развитие художественной культуры России конца XIX — 

начала XX века сопрягалось с быстрой сменой течений и на
правлений, ускоренной трансформацией философско-эстетичес-
ких идей и концепций, резкой полярностью и полемичностью 
лозунгов и платформ, нередко откровенно провокационных и 
эпатажных. Довольно точно эти свойственные эпохе тенден
ции в своей статье «Футуристы и книжное искусство» охарак
теризовал Э. Кузнецов. Вослед известным рассуждениям 
М. Л. Гаспарова об «антитетичной поэтике» русского модер
низма исследователь пишет: «Лихорадочная стремительность 
зарождения художественных идей в начале века приводила к 
тому, что художественные эпохи не следовали одна за другой, 
а как бы накладывались одна на другую, и последующая, ре
шая свои собственные задачи, вынуждена была порой завер
шать и решение задач предыдущей»1. 

Художественная полиморфность «серебряного века» была 
обусловлена как собственным ходом развития самой русской 
литературы, так и общемировыми тенденциями эволюции ху
дожественной культуры. В частности, толчок этим исканиям в 
числе других дали теоретико-эстетические работы и оперное 
творчество Р. Вагнера. Оперная реформа композитора, соеди
нившего в единое сценическое действо слово, музыку, драма
тургию и новые принципы художественного оформления спек
такля, оказала существенное влияние на формирование эстети
ки и философско-художественных концепций в России конца 
XIX — начала XX века. 

Другими источниками этих поисков стали философские 
системы А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, чьи воззрения на сущ
ность музыки, ее место в иерархии искусств и роль в познании 

211 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

действительности также сыграли существенную роль в форми
ровании новых философско-эстетических концепций в России. 
Особое влияние на теорию и творчество многих деятелей куль
туры «серебряного века» оказала работа Ницше «Рождение 
трагедии из духа музыки». 

Немаловажное значение имели и идеи синтеза искусств, 
синэстетического восприятия художественного произведения, 
также воздействовавшие на формирование гносеологических 
основ эстетики и поэтики представителей не только литерату
ры, но и художественной культуры России конца XIX — нача
ла XX века в целом. 

Многие из этих идей, разрабатываемых в художественных 
теориях и концепциях начала прошлого столетия, во многом 
наметились уже в эстетике немецкого романтизма, в частности, 
в философских фрагментах Новалиса2. Предвосхищая ряд идей 
о синтетичности искусства, он отмечал: «Пластические произ
ведения искусства никогда не следовало бы смотреть без му
зыки, музыкальные произведения, напротив, нужно бы слушать 
в прекрасно декорированных залах. Поэтические же произве
дения следует воспринимать лишь с тем и другим совместно»3. 

Позже уже русский поэт Вяч. Иванов напишет в своей про
граммной статье «Предчувствия и предвестия. Новая органи
ческая эпоха и театр будущего»: «Итак, выводимая нами фор
мула синтетической драмы требует, во-первых, чтобы сцени
ческое действие возникало из оркестровой симфонии и ею за
мыкалось и чтобы та же симфония была динамической основой 
действия, ее прерывающего внутренне законченными эпизода
ми драматической игры <...> во-вторых, чтобы реальный хор 
стал частью симфонии и частью действия; в-третьих, чтобы ак
теры говорили, а не пели со сцены»4. 

В другой своей работе — «Две стихии в современном сим
волизме» — он также отмечал: «Ведь и "Missa Solemnis" Бет
ховена, которую он считал своим высочайшим вдохновением, 
изредка и с мертвым формализмом исполняется на концертах, 
но нигде не освящается литургическим церковным действием,— 
а действие это, при ликовании этих хоров, было бы так пре
красно, совершаемое на священном антиминсе, возложенном на 
камень, в холмистой местности, в ясное, благоуханное утро»5. 

Немаловажное значение с точки зрения стремлений к пере
сечению разных видов искусств имело и творчество С. Мал
ларме. В предисловии к своей поэме «Бросок костей никогда 
не исключает случайность», раскрывая ее композиционное, 
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графическое своеобразие, он писал: «<...> можно сказать, что 
эта попытка самым неожиданным образом оказалась созвуч
ной нынешним творческим поискам в верлибре и в стихотво
рениях в прозе. Их объединение происходит (мне это извест
но) под чуждым влиянием— влиянием музыки, услышанной 
на концертах; в ней можно обнаружить многое, что, как мне 
кажется, принадлежит и литературе, и я постарался воспользо
ваться этим. Поэтический жанр, который мог бы постепенно 
возникнуть, был бы ближе к симфонии, оставив классический 
стих для одноголосого пения...»6 

Одним из первых он начал мыслить книгу как единое це
лое, а пространство страницы, где размещался текст, его гра
фическое построение, игру шрифтами превратил в игру смыс
лов — некий ряд, который порождал различные ассоциации и 
новые семантические решения. Тем самым он отчасти предвос
хитил литературно-художественные поиски русских футурис
тов, которые породили новый тип иллюстрированной книги. 

Характерной особенностью развития русской литературы 
конца XIX — начала XX века, вытекающей из означенных тен
денций и теоретических установок, было желание писателей 
подняться над ограниченностью сугубо литературных художе
ственных средств, приемов собственного вида искусства, при
внести в него элементы, и даже более — композиционные прин
ципы,— построения «чужого» текста. За счет подобного рода 
заимствований они хотели существенно расширить формосо-
держательные границы литературы, углубить ее выразительные 
возможности, активизировать у читателя слуховые, зрительные 
ассоциации, вовлечь его в сотворчество множества смыслов, 
заложенных в конкретном произведении. Тем же путем двига
лись представители иных видов искусств. В своей работе «О сце
нической композиции» В. Кандинский отмечал внутреннее тож
дество звука, слова и цвета как материальной формы, переда
ющей колебания души художника душе воспринимающего и 
возбуждение «его фантазии», продолжающей работать над про
изведением. И заключал: «Внутренняя идентичность вырази
тельных средств отдельных искусств, в конце концов обнару
живаемая, стала почвой, на которой попытались голос одного 
искусства поддержать идентичным ему голосом другого, усилить 
его и таким образом достигнуть удивительно мощного воздей
ствия»7. 

Вторжение в границы смежных искусств в определенной 
степени было обусловлено разносторонностью художественных 
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дарований представителей культуры «серебряного века». Так, 
например, В. Кандинский был не только известным художни
ком, но и автором литературно-художественных текстов и либ
реттистом. В своих стихотворных упражнениях он стремился 
передать собственные зрительно-музыкальные ощущения, цве-
то-музыкальные соответствия, по примеру отечественных за
конодателей подобных веяний — русских символистов (см. его 
сценическую композицию «Желтый звук» или прозаические 
тексты «Клетка», «Видеть», «Фагот», «Почему» из так и не 
изданного сборника «Звуки», вошедшие без ведома автора в 
книгу «Пощечина общественному вкусу»). В 1903 году появля
ются его ксилографии «Стихи без слов». «Исследователи не
однократно обращали внимание на само название "Стихи без 
слов", обнаруживающее явный интерес к взаимодействию ис
кусств, которое было так типично для символистов, искавших 
в живописи и поэзии аналогии музыке, а в музыке — элементы 
изобразительности»,— отмечают авторы исследования «Васи
лий Кандинский». Они выделяют также стремление художника 
«уподобить свои гравюры поэтическим произведениям, соста
вив из ксилографии своеобразный сборник стихов»8. 

Вполне профессиональными знаниями музыкальной компо
зиции, воплощенными им в своих литературных текстах, обла
дал А. Белый. Поэт, как известно, был близок и тесно общался 
с автором известного исследования о подвижном контрапунк
те С. Танеевым. Л. Гервер в статье «Контрапунктическая тех
ника Андрея Белого» отмечает: «Внимательно читая научные и 
художественные тексты поэта, мы имеем возможность убедить
ся в том, что он с полной основательностью писал о своей по
лифонической технике и с пониманием использовал специаль
ную технику»9. 

Поэт нередко и сам импровизировал за роялем, и зачастую 
именно из этих опытов рождались темы и герои будущих про
изведений, кристаллизировались мотивы и сюжетные линии. 
Роль музыкального впечатления при формировании содержа
тельной стороны литературного произведения подчеркивается 
в целом ряде теоретических работ и заявлений А. Белого, где 
более или менее последовательно в разных вариациях прово
дится одна и та же мысль: «В звуке мне подана тема целого, и 
краски, и образы и сюжеты уже предрешены в звуке...»10 

Известны авторские свидетельства о том, что звукопись 
романа «Петербург» среди прочего соотносится, к примеру, с 
мотивом Зимней канавки из «Пиковой дамы». Интересные све-
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дения о музыкальном генезисе романа приводит П. Флорен
ский. В письме к дочери от 5-6 сентября 1935 года он пишет: 
«Весьма построен <так!> также "Петербург". А. Белый расска
зывал мне о его возникновении. Первичным образом, легшим 
в основу "Петербурга", был черный куб, сопровождаемый осо
бым звуком. Постепенно этот куб стал обрастать побочными 
образами и стал черной каретой, проезжавшей по Невскому. 
А вслушиваясь в сопровождающий звук, А. Белый подметил, 
что он слагается из двух звуков, или, точнее, что основной звук 
сопровождается обертоном, более слабым, чем основной, и 
весьма высоким. Дальнейший рост основного образа и внут
ренне связанного с ним звука шел так же, как множатся клет
ки зародыша, т. е. последовательными делениями-распределе
ниями»11. 

Эти суждения также можно соотнести с уже упоминавши
мися эстетическими «Фрагментами» Новалиса, в которых выд
вигается программная теза: «Музыкальный тон для каждого 
образа, и образ для каждого музыкального тона»12. 

Ряд примеров, свидетельствующих о сопряженности симво
листской литературы с другими видами искусств на рубеже 
веков, можно развертывать достаточно долго. Здесь, разумеет
ся, нужно будет упомянуть и блоковскую драму «Роза и Крест», 
которая изначально мыслилась поэтом как балетное либретто, 
а затем и опера, и музыкально-драматический этюд В. Брюсо-
ва «Красный Маяк», отчасти тяготеющий по ряду признаков к 
вагнеровской оперной традиции, и многое другое. Но не менее 
ярко указанные тенденции проявились и среди представителей 
постсимволизма. 

Излагая историю зарождения русского футуризма, Б. Ка-
лаушин пишет: «И Бурлюка, и Маяковского заинтересовало, 
что "поэзы" Северянина были ориентированы в своих поисках 
не на живопись, как у поэтов "Гилей", а на музыку,— в этом 
было для них нечто новое. Сам поэт утверждал, что грезит 
музыкой: "Я — композитор" (стихотворение, опубликованное 
в сборнике "Златолира", 1914). Эта музыкальность "поэз" Се
верянина возрождала идеи о синтезе музыки и поэзии, и не 
могла не заинтересовать Матюшина, профессионального скри
пача и автора музыкальных произведений. Так, все сплелось — 
идеи Кульбина о "свободной музыке", "цветной музыке", 
отзвуки новаций Ф. Гартмана, А. Дроздова, Н. Рославца, и 
матюшинская скрипка, бас Маяковского, песенность Камен
ского, напевность Северянина... Звучные распевы из Северяни-
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на — предвещали скорое рождение футуристической оперы»13. 
Постановка такой оперы под названием «Победа над солнцем» 
была осуществлена ее авторами — братьями Бурлюками и по
этом Михаилом Кузминым. 

Художник, скрипач, композитор М. Матюшин вспоминал 
также о своей жене, художнице Е. Гуро: «Теперь многие гово
рят о синтетичности искусства. Я немало повидал на свете, 
внимательно и любовно выделяя все живое и оригинальное. 
И нигде и никогда не встречал так тесно сплетавшегося рисун
ка и стиха, как у Гуро. Когда она работала над словом, она 
тут же рисовала. Когда она делала рисунок или акварель, она 
на краю записывала стихи или прозу... Это было какое-то "сол
нечное сплетение" видений и слышания»14. 

В своей работе «Слово и изображение у Е. Гуро и А. Кру
ченых» Е. Бобринская пишет о подобной цельности слова и 
рисунка в творчестве писательницы и художницы: «Ее пейза
жи всегда воссоздают ситуации молчаливого созерцания. И не 
случайно в ряде работ столь значимыми оказываются обшир
ные пространства листа и общая прозрачность, разреженность 
изображения. А в серии монохромных работ, свободных от 
предметности, пустота, белое поле листа выступает как равно
правная "форма" композиции, ее "тайная суть", которую вы
являет линейный рисунок. И в своих литературных произведе
ниях Гуро разрабатывает систему, в которой ритмической игре 
"декоративных" линий ее рисунков, только очерчивающих не
выразимую "тайную суть", соответствуют словесные "узоры"»15. 

Идея синтеза искусств в значительной мере оказала влияние 
на жанровую природу многих литературных произведений кон
ца XIX — начала XX века. Не случайно А. Юнггрен в статье 
«"Песни города" Елены Гуро: варианты текста и проблемы 
жанра» пишет: «Жанр "Песен" трудноопределимый, смешанный. 
Это несколько страниц бессюжетной прозы, объединенной об
щностью топоса и героя, поэта-музыканта. Прозаической час
ти предшествует поэтический пролог. Читая окончательную вер
сию текста в том виде, в котором он опубликован в "Шарман
ке", трудно понять, что именно нужно считать "песнями": ввод
ное стихотворение или прозу. Типографская отбивка, делящая 
прозаическую часть на фрагменты, не делит, собственно гово
ря, текст, а скорее создает впечатление скольжения частей, сме
щающегося фокуса. В целом создается ритм чередующихся го
родских "картинок", приуроченных к разным городским персо
нажам, стремящимся к искусству...»16 
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И все же определяющее влияние на устремления художе
ственной культуры России начала XX века к синтезу искусств, 
на формирование соответствующих философско-эстетических 
исканий художников, композиторов, театральных деятелей ока
зали русские символисты. Один из авторитетных исследовате
лей проблемы взаимоотношения литературы и музыки в худо
жественной культуре начала прошлого столетия, Т. Левая, от
мечает: «Важнейшие черты творческой психологии второй по
ловины 1900-х— начала 1910-х годов не могли не сказаться 
на жанровой картине музыкального творчества. Прямому или 
косвенному влиянию символистской эстетики обязана "концеп-
ционная кантата" <...>; особый тип программной симфоничес
кой поэмы, динамически "поляризированной" и сочетающей в 
себе живописность оркестровых красок со стремлением про
никнуть в глубины подсознания, утонченный "эскиз-настрое
ние" в фортепьянном творчестве; жанр "стихотворения с му
зыкой" — в вокальном»17. 

Однако процесс взаимопроникновения и скрещения различ
ных видов искусства характеризовался не столько сочетанием 
слова, музыки и живописи в конкретном художественном про
изведении и не столько разработкой общих тем, мотивов и сю
жетов (ср., например, беклиновские мотивы в творчестве А. Бе
лого и С. Рахманинова)18, сколько попытками переноса в струк
туру самого литературного произведения, в словесный текст — 
причем и поэтический, и прозаический — жанровых форм дру
гих видов искусства. 

Речь в данном случае идет не о прямом перенесении, что, 
естественно, невозможно, не о калькировании жанров одного 
вида искусства способами и средствами другого, а о выстраива
нии некоего подобия по аналогии, о жанровых заимствованиях 
в их самых общих чертах. Наиболее здесь важным, системооб
разующим является уподобление архитектоники литературного 
текста композиционным принципам строения произведений дру
гих видов искусства. 

Искания эти были тесно взаимосвязаны с выработкой иде
ологами разных литературных направлений особой иерархии 
искусств, в которую, разумеется, включалась и литература. Ие
рархия эта была намечена ранее в тех же «Фрагментах» Нова-
лиса, писавшего: «Поэзия в строгом смысле кажется почти 
промежуточным искусством между живописью и музыкой»19. 
Будучи срединным элементом системы «музыка — литерату
ра — изобразительное искусство», она вступала в сложное вза-
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имодействие с другими видами искусства: тяготела то к полю
су музыки, стремясь воплотить в слове формальные элементы 
последней, то к живописи и пластическому искусству, перени
мая их средства художественной выразительности. Установка 
на использование тех или иных формальных приемов смежных 
видов искусства диктовалась конкретными эстетическими 
взглядами представителей разных литературных направлений 
и лагерей. 

2 

Выработка особых иерархий видов искусства в значитель
ной мере предопределяла выбор жанровых форм, которые с го
товностью заимствовали поэзия и проза эпохи, а также стрем
ление сблизить законы построения словесного текста с конст
руктивными принципами других искусств. 

Одними из первых эти принципы стали внедрять в свою ху
дожественную практику русские символисты, которые разрабо
тали и теоретические основы подобного рода заимствований 
(см. известные предисловия А. Белого к его «Симфониям»). В 
символистской иерархии искусств словесный текст был в боль
шей степени устремлен в сторону музыки как чистой формы со 
множественностью влагаемых в нее смыслов, интуитивно про-
зреваемых и смутно осознаваемых. Эту особенность «музыкаль
ности» подчеркивал еще Р. Вагнер: «Музыка нечто говорит нам 
только потому, что она с определенной отчетливостью в тон
чайших оттенках оживляет нам самое общее понятие чувства, 
которое само по себе туманно»20. Творческой сверхзадачей сим
волистов было не воссоздание в сознании читателя четких жи
вописных образов, а нечто обратное: используя размытость и 
смутность соответствующего языка, они стремились подтолк
нуть читателя к выстраиванию бесконечно сложной цепи ассо
циативных связей, пробудить в нем калейдоскоп меняющихся, 
смутно осязаемых образов и впечатлений от произведения. В 
своем сознании он должен был проделать работу, аналогичную 
той, что совершается в восприятии слушателя музыкального 
произведения. Символисты подвели под свои эстетические иска
ния мощную теоретическую базу, вылившуюся в разнообразные 
формы художественной практики, но вершинным ее достижени
ем стали все-таки опыты в «симфоническом» духе. 

В отличие от них постсимволисты, при всем тяготении от
дельных представителей этого направления к музыке, стреми-
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лись воплотить в литературном тексте идеи пластических ис
кусств, живописи, превратить слово в изобразительный образ, 
точнее— в слово-изображение. Литературное произведение у 
них тяготело к наглядно зримой, конкретной, живописной фор
ме, имеющей свое осязаемое содержание. Подобные приемы 
они пытались даже перенести на сцену, воплотить их в орга
низации вечеров «раскрашенного слова». 

Н. И. Харджиев в статье «Поэзия и живопись» отмечает: 
«В результате взаимодействия новых течений живописного и 
словесного искусства возникло своеобразное явление в поэти
ческой практике кубофутуристов: одновременно с установкой 
на звуковую форму слова (на его артикуляционно-произноси-
тельную сторону) чрезвычайно повысилась и роль графико-
моторных элементов поэтического языка»21. 

В другой своей статье, «Марши Маяковского», исследова
тель дает картину смены музыкальных жанров в русской поэ
зии: «Русские поэты-символисты ориентировались или на ка
мерную музыку импрессионистического направления (Скрябин 
периода прелюдов, Дебюсси, Григ) или на монументальные, 
"соборные" музыкальные формы (Скрябин эпохи "поэм")... 
Второе поколение символистов в своей практике приблизилось 
к салонной музыкальной культуре модернизма»22. Здесь он вы
деляет стихотворные вальсы В. Гофмана, И. Северянина. Разви
вая эту мысль, напомним, что на цыганские романсы был ори
ентирован Блок. В то же время поэтическое творчество А. Бе
лого оживило процесс вторжения в литературное произведе
ние фольклорного материала, который затем широко исполь
зовался другими поэтами «серебряного века». Для постсимво
листских путей, ведущих в ту же сторону, важной вехой стали 
стихотворные марши В. Маяковского. 

Описание произведения одного вида искусства в терминах 
и понятиях другого, как бы органично* оно ни звучало в кон
тексте синтетических устремлений культуры рубежа веков, все
гда содержит в себе известную долю условности — в виду раз
нородности самого базового материала. 

Отсутствие строгого и общепринятого разграничения ос
новных понятий, в которых исследуется проблема функциони
рования жанров смежных видов искусств в литературе, дикту
ет необходимость теоретического осмысления и оформления 
соответствующего концептуального аппарата. 

Так, исходя из поставленных перед собой целей, само по
нятие жанра мы применяем в формулировке В. Кожинова, дан-
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ной им в монографии «Происхождение романа»: «Жанр есть 
определенная целостная форма, устойчивый тип структуры и 
системы образных средств»23. 

Не менее важно определиться и со значением таких поня
тий, как музыка, музыкальность, живописность литературного 
текста. Во многих филологических работах последние зачас
тую используются как эпитеты с широким диапазоном возмож
ных своих смыслов, что существенно снижает их ценность как 
определенных понятий, используемых при анализе текста. Не 
случайно Б. Кац в своей книге, посвященной анализу литера
турных произведений с точки зрения наличия в них элементов 
музыкальной композиции, дав примеры филологической и му
зыковедческой точности, в то же время отмечает: «Ничуть не 
возражая против использования музыкальных метафор в связи 
с литературными сочинениями, замечу лишь, что взаимодей
ствие поэзии и музыки они не объясняют, а скорее мифологи
зируют»24. 

В современном литературоведении можно выделить два под
хода к исследованию музыки в художественном тексте. В пер
вом случае понятие «музыкальность/музыкальный» зачастую 
характеризует фонетическую, метрическую сторону литератур
ного произведения, его ритмический рисунок. Однако, как спра
ведливо заключает Б. Кац, «сколь бы ни был изощрен узор рит
мических, фонетических, лексических и синтаксических повто
ров в стихотворении, заводить речь о музыке есть смысл лишь 
в тех особых случаях, когда такие повторы выступают в функ
циях, не свойственных поэтическому тексту, но свойственных 
тексту музыкальному»25. 

Отсюда в современном литературоведении выкристаллизо
вался второй подход, имеющий собственную методику анали
за, которую весьма успешно и плодотворно применяют такие 
исследователи, как Е. Эткинд, Б. Кац, Л. Гервер. В данном слу
чае анализируется композиционное строение прозаического 
или поэтического текста в сопоставлении с музыкальными фор
мами. Методика такого исследования осложнена в силу самой 
специфики компаративного анализа произведений разных ис
кусств. Однако при всей сложности решения подобных задач 
работы упомянутых выше авторов показывают продуктивность 
этого метода, особенно при исследовании лирического текста. 

Основной проблемой, которая возникает при изучении му
зыкальных жанровых форм в литературе, является отсутствие 
критериев отбора, вычленения текстов, особенно лирических, 
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композиционное строение которых может быть сопоставлено с 
принципами иного вида искусства. Ориентиром здесь могут 
служить теоретические установки, сформулированные Б. Кацем 
в работе «Музыкальные ключи в русской поэзии». Определяя 
два основных направления своего исследования музыкальных 
форм в русской поэзии начала XX века, одно из них он фор
мулирует так: «Установление сходства/несходства между спе
цифически музыкальными и специфически поэтическими спо
собами композиционной организации в тех поэтических тек
стах, которые: 

а) содержат, возможно, помимо воли автора конструктив
ные элементы, более типичные для музыкальной, чем поэти
ческой формы; 

б) сознательно построены автором по подобию того или 
иного типа музыкальной композиции»26. 

Сказанное можно отнести и к проблеме наличия в литера
туре жанровых форм живописи или пластических искусств. 
Здесь также нужно вычленять тексты, в которых наличие жан
ровых форм визуальных художеств является определяющим для 
строения прозаического или поэтического текста. 

Очевидно, что такой методологический подход предпола
гает преимущественное внимание к тем литературным произ
ведениям, в которых их возможная связь с музыкальными ком
позиционными формами, определяющими жанровую природу 
целого, в том или ином виде подчеркивается самими авторами. 

К таковым, в частности, можно отнести «Три сюиты» Ю. Вер-
ховского, ораторию «Славься, утро» Ю. Балтрушайтиса, цикл 
С. Городецкого «Симфония», «Праздничную кантату» И. Ко-
невского, «Элементарную сонату», «Романс», «Prelud 1», «Нок
тюрн», «Шампанский полонез», «Полонез "Гитания"» из сбор
ника «Громокипящий кубок» И. Северянина и т. п. 

Пример разработки поэтического текста по подобию му
зыкального приводит в своей книге Б. Кац: «Один из участни
ков московской футуристической группы "Центрифуга" Федор 
Платов всерьез работал над созданием реальной многоголо
сой поэзии. Речь шла об установлении высоты гласных и орга
низации их в определенную гамму. "Вследствие равенства гам
мы гласных с обыкновенной музыкальной гаммою — правила 
гармонии и контрапункта действительны и в гамме гласных",— 
утверждал Платов, приводя в пример собственное стихотворе
ние "Prelude", графически представленное на двух упрощенных 
нотных станах и "написанные по правилам контрапункта"»27. 
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Стихотворения могут подразумевать и лишь опосредован
ную связь с музыкальными формами — и тогда она нуждается 
в поэтапном аналитическом выявлении. К таким текстам, в 
частности, следует отнести стихотворение Вяч. Иванова «Роко-
борец», смысловые и формальные уровни которого соотносят
ся с программой, темами и мотивами Пятой симфонии Бетхо
вена. На эту связь не прямо, но достаточно ясно указывает сам 
поэт — заглавием, отсылающим к образу, не раз воплощенно
му Бетховеном в своем творчестве, и эпиграфом: «Так стучит
ся Судьба». Однако аналогии между двумя сочинениями этим 
не исчерпываются — они более глубокие и тесные. 

В своей книге «Бетховен. Очерк жизни и творчества» А. Аль-
шванг, анализируя строение указанной бетховенской симфо
нии, отмечает, что в первой ее части доминирующим является 
известный мотив «судьбы», который повторяется здесь с угро
жающим постоянством. Вторая часть симфонии «имеет в сво
ей основе два существенно различных образа. Один из них — 
прекрасная мелодия величавого и строгого характера, близкая 
к народной песне <...> Второй образ, переплетающийся с пер
вым,— музыка фанфарного типа, также с вариациями». Тре
тья часть симфонии строится в диалогической форме, в кото
рую в финале вторгается маршеобразная тема, завершающая 
творение Бетховена. При этом «вторжение маршеобразной те
мы третьей части на приглушенной звучности играет своеоб
разную роль в музыке финала, напоминая о зловещей судьбе и 
героической борьбе, оттеняя чувство радости»28. Сразу отме
тим, что аналогом «маршеобразной темы» в стихотворении 
Вяч. Иванова становится строка «Братья! Други!» 

По указанной схеме в ее наиболее общих чертах строится 
вообще весь ивановский текст. Как и бетховенская симфония, он 
также делится на три части, каждая из которых распадается на 
ряд тем и мотивов, коррелирующих с музыкальным прототипом. 

Первая часть композиционно разлагается на две темы: тему 
явления судьбы-врага и смертельной схватки рокоборца, всту
пившего в неравный бой со своим врагом, и тему гибели героя. 
Напряжение и патетика борьбы в первой части передаются не 
только фольклорно-мифологическими образами орла, сражаю
щегося со змеей, но и обилием архаичной лексики: 

А ворог склоняет 
Упорную выю, 
Чернокосмый буй-тур,— 
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Свирепых рогов 
Дикую мощь. 

В первой части поэт сохраняет не только смысловое содер
жание, образно-тематическое развитие и мотивную структуру, 
патетику борьбы и напряжение бетховенской симфонии, но 
также ее ритмический, мелодический рисунок. Более того, пер
вые строки стихотворения «Иду, иду, иду — твой ворог», фо
нетическое восприятие которых подготовлено эпиграфом, ас
социативно вызывают в памяти известное бетховенское четы-
рехзвучное вступление, которое композитор и охарактеризовал 
словами: «Так судьба стучится в дверь». 

Поединок завершается гибелью героя, восставшего против 
судьбы. Тональность стихотворения, его ритмический рисунок 
резко меняются, передавая скорбь по умирающему герою. Со
ответственно этой теме окрашивается и лексика строфы. Мир 
покрывается мраком, наступает глухая ночь и тишина. Трагизм 
случившегося подчеркивается во второй теме первой части — 
теме гибели героя — двукратным повторением-параллелизмом 
«В глухую Ночь / Отходит Надежда», «В глухую ночь / Отхо
дит Вера». Повтор этот передает в финале первой части чув
ство безысходности и трагической обреченности на гибель всех 
тех, кто рискнет вступить в схватку с судьбой, всесильным и 
непреодолимым роком. 

Однако завершающая фраза обреченного на смерть роко-
борца — «Братья! Други!» — предвосхищает вступление завер
шающей, третьей части, в которой она станет призывом к но
вым героям, готовым вступить в новую схватку с роком. Имен
но с таким призывом обратится хор справляющих тризну по 
погибшему к новым и новым героям: 

— Сюда, сюда, 
На призывный рог, 
Братья! Други! 

Вторая часть стихотворения лишена пафоса и напряжения 
борьбы части первой. Она построена как диалог между пла
кальщицей и героем. Лексика этой части выражает смирение и 
покой («полет безвольный», «душа покорная») и строится на 
чередовании двух основных мотивов. Первый: 

Крыльев легчайших 
Полет безвольный 
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Душу покорную 
В сумерки звездные, 
Вольный, несет,— 

чередуется со вторым — варьирующимся мотивом воспомина
ний: 

Вспомни, вспомни 
Веянье крыльев вспомни... 

Третья часть — «Тризна» — является финальным аккордом 
произведения, сменяющим его настрой. Призывные роги зовут 
на тризну в память павшего героя. Однако чувство обреченно
сти второй части сменяется торжественным призывом хора к 
братьям, друзьям продолжить бой, вновь восстать против судь
бы. Чувство смирения, доминирующее во второй части, и ти
хая печаль сменяются маршевыми ритмами идущих на пир. 
Звездные сумерки, заповедная ночь, тихие песни, передающие 
мотив забвения, сменяются призывными звуками рога, отовсю
ду, «из-за светлых полей, из-за синих морей», собирающего и 
созывающего новых героев. 

Третью часть стихотворения Вяч. Иванова уместно сравнить 
с описанием финала бетховенской симфонии, данной А. Аль-
швангом: «Финал Allegro начинается до-мажорным маршем, 
разрешающим всю неопределенность и тревогу предыдущей ча
сти: тьму прорезает сноп ослепительного света...» 

В целом же, следует отметить, что Вяч. Иванов, сохраняя 
смену частей классической симфонии (быстрая — медленная — 
быстрая), передает и основное содержание бетховенской Пя
той, которую принято сводить к следующей формуле: «От тьмы 
к свету, через борьбу — к победе». Таким образом, можно кон
статировать, что в данном произведении поэт помимо словес
ных средств художественной выразительности широко исполь
зует и музыкальные жанровые формы, и симфонические прин
ципы композиционного членения материала, в том числе на 
ритмическом и фонетическом уровнях. Следовательно, стихо
творение «Рокоборец» вполне можно соотнести с жанром клас
сической симфонии, высокие образцы которой дал самый лю
бимый и ценимый Вяч. Ивановым композитор. 

Интересно сопоставить ивановский текст с образным ря
дом другого символистского произведения — брюсовской ли
тературно-музыкальной поэмы «Воспоминанье. Симфония пер
вая, патетическая...», которая также построена на темах и мо-
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тивах симфоний Бетховена и его музыкального творчества в 
целом. 

Одним из первых музыкальные принципы конструирования 
не только лирического, но и прозаического текста в конце XIX 
века стал применять другой русский символист — А. Добро
любов. В сборнике «Natura naturans. Natura naturata» поэт в 
качестве смыслообразующего элемента широко использует на
звания музыкальных темпов, которые, как правило, стоят в 
тексте на месте эпиграфов. Введя их в структуру литературно
го текста, поэт тем самым придал ему дополнительный смысл. 
Более того, один из циклов он прямо именует «Музыкальные 
картинки», отсылая тем самым к соответствующему музыкаль
ному жанру. Обозначения музыкальных жанров вынесены и в 
заглавия отдельных произведений («Похоронный марш», на
пример). Добролюбов пытается также соединить в рамках ли
тературного текста музыку и живопись. Так, например, сти
хотворению «Хор» он предпосылает два эпиграфа: «живопис
ный»— La mort. Gustave Dore, и «музыкальный» — Andante 
quasi adagio. Этот же прием он использует в цикле «Из кон
церта "Divus et Miserrium"», в первой части которого отсылки 
к живописным полотнам на месте эпиграфов соседствуют с 
обозначениями музыкальных темпов. До этого в цикле «Меди
тации» он предпосылает еще одну ссылку-«эпиграф»: «"Все 
умерло" Картина Фидерика». Название цикла «Этюды» отсы
лает к соответствующему жанру в музыке и живописи. 

Эту направленность поэзии А. Добролюбова подчеркивает 
Е. Иванова: «В его поэтике важно также отметить поиск неко
его синтеза стихов и музыки, который не был, однако, реали
зацией верленовского лозунга "музыки прежде всего" (с этой 
точки зрения стихи Добролюбова как раз антимузыкальны). 
Добролюбов пытался перенести в поэзию законы построения 
музыкальных произведений (например, он писал стихи в кон
цертной форме). Стихотворение "Царь! Просветленный я сно
ва..." построено на переложении двух лирических тем, контра
стирующих по тональности. В поэме "Замирающие" на первой 
странице задаются лейтмотивы, которые потом разрабатыва
ются в отдельных частях. К синтезу искусств шел Добролюбов 
и другим путем: перед заглавием он помещает название карти
ны или музыкального произведения. Это контекст, в котором, 
по его мнению, должно восприниматься стихотворение, созда
вая эффект единства звуковых, зрительных и смысловых вос
приятий»29. 
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По мнению исследователя, именно под влиянием А. Доб
ролюбова В. Брюсов включает музыкальные обозначения в 
сборники «Русские символисты». Возможно, идеи поэта воздей
ствовали и на А. Белого, который в 1890-е годы также начинает 
поиски новой литературно-музыкальной формы «симфоний». 

Анализируя поэтическое творчество К. Бальмонта, И. Ко-
рецкая отмечает: <«...> в раннем сборнике "Тишина" тема ро
мантического одиночества варьируется в стихотворениях "Цве
ты нарцисса", "Эдельвейс", "Белый лебедь", в цикле "Снеж
ные цветы"; образы их объединены признаком "белизны" как 
иносказание холодной красоты, не причастной земному. По
добный ряд стихотворений образует своего рода сюиту по типу 
той многочастной музыкальной формы, в которой чередуются 
отдельные картины, связанные общей темой, но не дающие ее 
развития. Характерные приметы сюитной структуры дают цик
лы "Четверогласие стихий" (сб. "Будем как солнце") с темами 
Земли, Воздуха, Воды, Огня или "Фата Моргана" (сб. "Литур
гия красоты"), где десятки стихотворений посвящены краскам 
и оттенкам...»30 

Следует отметить, что членение литературного текста в му
зыкальных терминах используют и русские футуристы. В част
ности, в первом сборнике «Садок судей» заглавие произведе
ний они не только сопровождают пометой Ор. №, выполняю
щей функцию подзаголовка, но даже замещают им сами назва
ния текстов (см. стихотворения Николая Бурлюка «2 op.», «5 op.» 
и др.). 

Особое место в жанровой системе словесности «серебряно
го века» занимает литературная симфония. Впервые словесную 
форму подобного рода дал Ф. Ницше; именно по симфоничес
ким законам строится его известное философско-художествен-
ное сочинение «Так говорил Заратустра». В своих коммента
риях к этому труду К. Свасьян пишет: «<...> речь идет о кни
ге, ставящей перед читателем странное условие: понимать не 
ее, а ею, т. е. о книге, самый падеж которой в ряду прочих книг 
Ницше оказывается не винительным, а творительным,— пара
докс, естественность которого бросается в глаза, стоит только 
вспомнить, что имеешь дело с музыкой ("симфонией", как озна
чил ее сам автор), той самой музыкой, волшебная непонятность 
которой оттого и сохраняет силу, что оказывается самопервей
шим условием понятности всего-что-не-музыка»31. 

В русской же литературе наиболее состоявшимся с этой точ
ки зрения, бесспорно, следует считать художественный опыт 

226 



Общие проблемы. Проза Раздел I 

А. Белого, чьи прозаические «Симфонии» дали самый после
довательный и плодотворный в исторической перспективе при
мер музыкальных принципов построения словесного текста: 
«Музыкальная проза Белого с его лейтмотивами и рапсоди
ческим членением фразы предопределила революцию прозы в 
20-е годы и весь "орнаментализм" ранней советской литерату
ры»32. 

Белый не раз прямо подчеркивал музыкальную основу соб
ственного творчества. Но и другие представители литературы 
«серебряного века» двигались в том же направлении, пусть и 
выражая свои установки скорее камерно, а не публично. В ча
стности, автор предисловия к сборнику произведений Е. Гуро 
приводит следующую запись из ее дневника о замысле «Небес
ных верблюжат»: «Музыкальный симфонизм. Образ прозрач
ной травки символизирует прозрачную возвышенность души». 
Далее он продолжает: «Музыкальные ассоциации здесь не слу
чайны. На творчество Гуро сильное воздействие оказала не 
только живопись, но и музыка. Она увлекалась Скрябиным, Рах
маниновым, Лядовым, Дебюсси, любила слушать современных 
композиторов. "Небесные верблюжата" написаны по симфони
ческому принципу: художественный замысел раскрывается при 
помощи последовательного развития различных тем и темати
ческих элементов (лирических фрагментов — миниатюр, пред
ставленных то как стихотворение в прозе, дневниковая запись, 
то в виде притчи, дружеского обращения, этюда, монолога-мо
литвы)»33. 

Попытки сближения композиционных принципов строения 
музыкального произведения с литературным, перенос в ткань 
словесного произведения жанровых циклических форм, включая 
и сонатную, предпринимались в поэзии не реже, чем в прозе. 
Например, у Брюсова. Такие его тексты, как «По твоей улыб
ке сонной...» и «Владыка слов небесных Тот...», объединенные 
общим заглавием «Жрице Луны», «Обряд ночи», «Возвраще
ние», вошедшие в цикл «Сонаты», поэма «Воспоминанье. Сим
фония первая патетическая...» ориентированы на музыкальные 
аналоги разными уровнями своей структуры — от композици
онного до фонетического. 

О возможных связях брюсовского стихотворения «Томные 
грезы» (1918) с музыкальными формами говорит и Б. Кац: «Ком
бинаторный эксперимент Брюсова, имеющий подзаголовок "Ва
риация", уж если искать для него музыкальные аналоги, похож 
скорее на комбинаторику додекафонной техники (примечатель-
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но, что материалом Брюсова становится ряд именно из двенад
цати слов, подобно тому, как ряд из двенадцати тонов образу
ет в додекафонной системе первичный материал— серию)...»34 

Об этой же музыкальной форме в творчестве В. Брюсова 
упоминает и О. Томпакова: «Вслед за А. Белым, автором четы
рех "симфоний", написанных ритмической прозой, Брюсов де
лает новый шаг к сближению форм литературных и форм му
зыкальных. Он пишет стихотворные "сонаты" и "симфонии", 
реально воплощая драматургию сонатности настолько, насколь
ко это вообще возможно в произведении, где художественно-
выразительным средством является не звук, а слово. Большой 
интерес в этом смысле представляют черновые эскизы Брюсова 
к его "сонатам"— "Обряд ночи" (1905-1907), "Возвращение" 
(1908) и к "симфониям"— "Первой, Патетической" (1913-1916) 
и Второй, "Лирико-трагической" (1910-е годы, не окончена)»35. 

Формосодержательная природа стихотворения «По твоей 
улыбке сонной» раскрывается в переписке В. Брюсова с Вяч. Ива
новым. Последний в своем письме от 20 октября (2 ноября) 
1904 года обращается к адресату с такими словами: «Твоя сим
фония в Л-majeur (луна), з (заклятие), и ж (жажда, кипение) 
нежно символизируют божественное безличие страсти. Но за
черкни неподходящий эпиграф; он только сбивает с толку...»36 

В наиболее общих чертах это произведение В. Брюсова с 
точки зрения его музыкальной формы можно назвать сонатой 
без разработки — данная форма и составляет основу музыкаль
ной симфонии. В ней преобладает экспозиционность, темы конт
растны, структурно замкнуты и не предполагают развития. Ука
занная контрастность и принцип мотивно-тематической взаимо
переходности проявляются, прежде всего, в сочетании двух пла
стов стихотворного текста— реальной любовной встречи и ее 
сакрального, мифологизированного восприятия. 

Композиционное членение брюсовского произведения по 
своей структуре сопоставимо со строением периода в музыке. 
Характерной чертой данной музыкальной формы является ее 
«мелодико-тематическое единство». В данном случае мелоди
ческое единство строфы определяется доминированием в каж
дой из них одной согласной фонемы — <Л>, <3> или <Ж> — 
вокруг которой организуется звукопись строфы, а также опреде
ляется смысловое поле значений ее лексического состава. Един
ство это выражается также в «почти полном сходстве предло
жений, кроме их окончаний», или же «частичном повторении 
материала из первого предложения во втором предложении 
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<...> Если второе предложение повторяет большую часть пер
вого, то нередко оба они имеют одинаковые метрические вер
шины (в анализируемом произведении таковыми можно считать 
указанное выше доминирование согласных фонем <Л>, <?>, <Ж> 
в соответствующей строфе.— А. Г.) и общей главной кульми
нации в периоде нет...»37 В стихотворении Брюсова это прави
ло нарушается в третьей строфе, экспрессивно наиболее окра
шенной, кульминационное завершение которой относится не 
только и не столько к ней самой, сколько завершает на высо
кой интонационной и смысловой ноте все стихотворение. 

Роль связок между частями текста выполняют слова, в се
мантике и звуковом составе которых потенциально содержат
ся темы и мотивы каждой последующей строфы. В первой стро
фе эти функции выполняет слово «призыв», а во второй — «за
жженные». 

В каждой строфе стихотворения можно также выявить за
кономерно повторяющееся, последовательное чередование ча
стей, которое по грамматическому оформлению членов пред
ложения и отдельных его синтаксически значимых элементов 
можно соотнести с главной и побочной партиями — существен
но важными элементами композиционного строения сонатной 
формы. Их выявление в структуре литературного текста — 
важное условие его формальной «музыкальности». При этом 
сам музыкальный термин понимается нами так же, как Б. Ка-
цем в «Музыкальных ключах к русской поэзии»: «Партия (ита
льянское partia— часть) чисто конструктивное понятие: это 
раздел экспозиции (грубо говоря, с такта η до такта п). В каж
дой партии может быть представлена одна или несколько тем, 
что встречается реже, но не превращает сонатную форму в ка
кую-либо иную»38. 

Опираясь на эту формулировку, в брюсовском тексте мож
но выявить следующую последовательность частей, аналогич
ную смене партий в сонатной форме: главная — побочная в 
первой строфе, побочная — главная во второй и, наконец, воз
врат к главной, вновь чередующейся с побочной,— в третьей. 

В первой строфе критерием определения формальных эле
ментов, членящих текст на главную и побочную партии, явля
ются морфологические признаки и синтаксические функции чле
нов предложения. Так, подлежащее «отблеск» в первом предло
жении замещается во втором местоимением «он». Грамматико-
семантическая выраженность принципа субституции позволя
ет определить первое предложение как главную партию, а вто-
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рое— как побочную (на такую именно последовательность 
указывает и смысловая значимость анализируемых предложе
ний в конкретном отрезке текста и в целом стихотворении). 
Такое же замещение подлежащего «луч» тем же самым место
имением делает это разграничение релевантным и для второй 
части первой строфы. Членение же на главную и побочную 
партии в третьей, завершающей, строфе определяет образная 
структура стихотворения. Центральный образ — жрицы Луны,— 
замещаемый в стихотворении местоимением «ты», выполняет 
в тексте функции главной партии. Впервые появляющаяся в 
стихотворении тема лирического героя (поэтическое «я»), про
тивопоставленная «ты» героини, является по смыслу побочной 
по отношению к действию, связанному с центральным обра
зом — превращению героини в жрицу Луны, ее перемещению 
в «иномир». Таким образом, в композиции стихотворения «По 
твоей улыбке сонной...» целенаправленно реализуется один из 
важных композиционных принципов сонатной формы — по
следовательное чередование главной и побочной партий. 

В то же время необходимо отметить, что отличные друг от 
друга способы формального выражения тех отрезков текста, ко
торые по аналогии можно отождествить с главной и побочной 
партиями, указывают на важность для В. Брюсова здесь преж
де всего литературных принципов построения произведения. 

Нарушение поэтом принципов построения литературного 
текста как аналога музыкальному проявляется в отсутствии в 
нем значимых единиц, которые можно отождествить с тональ
ным чередованием в музыке. Как известно, тональное чередо
вание выстраивается по определенным правилам, обусловли
вая смену главной и побочной партий. Наличие его аналогов 
в литературном тексте — важное условие для отождествления 
или соотнесения его композиции с сонатной формой. 

Литературно-поэтическим аналогом тональным отношени
ям в музыке Б. Кац предлагает считать отношения временных 
форм глагола39: «Вряд ли необходимо пространно доказывать, 
что категория времени в материале поэзии — в естественном 
языке — играет роль не менее важную, чем категория тональ
ности в материале музыки— звуковысотном континууме <...> 
Вряд ли также есть нужда в дополнительном указании на пре
дельную специфичность обоих структурных уровней и их вза
имную "непереводимость"; в музыкальном искусстве нет ана
лога временных отношений, выражаемых глагольными форма
ми. Но именно замещение специфически музыкального струк-
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турного уровня специфически языковым и позволяет в данном 
случае поэзии создать конструкцию предельно схожую с музы
кальной»40. С этой точки зрения в анализируемом стихотворе
нии можно усмотреть нарушение временного чередования, схо
жего с тональным чередованием в музыке, подчиненность его 
в брюсовском тексте реальному ходу событий и времени. Дей
ствие в первой и второй строфе выражается глаголами исклю
чительно прошедшего времени («проскользнул», «шепнул», 
«проколдовал», «поцеловал», «обратила»). Чередования с фор
мами настоящего времени, которое соответствовало бы тональ
ным чередованиям в музыке, здесь нет. Грамматический пере
ход к формам настоящего времени происходит только в тре
тьей строфе («предаешь», «целую» и т. п.), нарушая общую 
«музыкальную» логику динамичной композиции. 

Наиболее последовательно и точно сонатно-симфоническую 
форму Брюсов реализует в своем самом крупном литературно-
музыкальном произведении — в поэме «Воспоминанье. Симфо
ния первая, патетическая...» Текст этот, написанный в 1918 го
ду и опубликованный во втором выпуске альманаха «Стремни
ны», не вошел в семитомное собрание сочинений поэта — быть 
может, потому он до сих пор остается на периферии исследо
вательского интереса. 

Внешне «Воспоминанье...» в духе А.Добролюбова сочета
ет в себе литературные и музыкальные принципы членения тек
ста на значимые отрезки. При анализе этого сочинения необ
ходимо иметь в виду, разумеется, и наиболее влиятельный жан
ровый экспериментальный образец, заданный А. Белым, при
чем на самых ранних этапах реализации «синтетических» уст
ремлений. Комментируя его симфонические опыты, А. В. Лав
ров замечает: «В "предсимфонии" гораздо явственнее, чем в по
следующих "симфониях" 1900-1902 годов, сказывается музы
кальная первооснова. Только в ней каждый отрывок ("пара
граф") имеет обозначение музыкального темпа, диктующее ха
рактер "музыкального" воспроизведения данного словесного 
потока. Впервые применен здесь Белым и сам принцип члене
ния текста на отрывки и внутри них — на нумерованные "сти
хи" (своего рода музыкальные такты), которому Белый следует 
также в первой ("Северной"), второй ("Драматической") <...> 
и первоначальной редакции четвертой "симфонии" (цифровые 
обозначения "стихов", конечно, призваны были также придать 
тексту особый сакральный оттенок, вызывая ассоциации с вне
шним обликом библейских книг). "Предсимфония" построена 
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по законам не столько литературной, сколько музыкальной 
композиции, в конечном счете это — своеобразная попытка 
словесно запротоколировать музыкальную ассоциацию»41. 

В своих поздних поисках В. Я. Брюсов несомненно возвра
щался к раннему опыту соратников-символистов — и А. Доб
ролюбова, и А. Белого. Вместе с тем, поэт обращался и к соб
ственным истокам. Комментируя работу поэта над вторым 
сборником «Русских символистов», Е. Иванова отмечает: «При 
редактировании Брюсов стремился, прежде всего, к усилению 
странности образов и тропов. Музыкальные названия разде
лов второго выпуска <...> (ноты, гаммы, сюиты) появляются 
под влиянием Добролюбова <...> Эти названия являются чис
то декоративными и не несут никакой смысловой нагрузки»42. 

В монографии «Поэтический эпос революции» Α. Η Лурье 
обращается, среди прочего, и к поэме Брюсова как одному из 
примеров художественного анализа отношений личности и ис
торических бурь в нравственно-философском аспекте. При этом 
автор несколько вольно и упрощенно трактует идейное содер
жание произведения: «Одним из первых опытов осмысления 
психологии индивидуалиста с точки зрения победившей рево
люции была "патетическая симфония" Брюсова "Воспомина
нье...", герой которого прожил богатую, интеллектуально на
сыщенную жизнь, но в конце концов приходит к трагическому 
одиночеству и горьким жизненным итогам»43. Характеризуя 
далее героя как «одинокого и покинутого», уподобляющего 
себя последовательно в поэме Прометею, Наполеону и Бетхо
вену, А. Лурье отмечает его нежелание вернуться из плена вос
поминаний к активной жизни: «Авторский голос настойчиво 
призывает героя вырваться из добровольного плена одиноче
ства. Для этого есть один только путь — к людям, к социаль
ной активности, к жизнетворчеству: "Ты исцеленья сам не хо
чешь...". Но герой остается глухим к призывам жизни...»44 Ха
рактеризуя музыкальную сторону произведения, исследователь 
выделяет виртуозную разработку Брюсовым одной темы в раз
личных жанровых формах, отражающих в своем единстве пси
хологическое состояние героя: «"Воспоминанье" — интересный 
лабораторный эксперимент <...> варьируя переходы от одной 
ритмико-интонационной структуры к другой, В. Брюсов доби
вается впечатления смены настроения героя. Психологическая 
содержательность произведения держится на читательском вос
приятии и сопоставлении следующих одна за другой глав раз
личного стилевого и ритмического оформления»45. 
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Характеризуя «Воспоминанье...», О. Томпакова дает совер
шенно иную, отличную от приведенной выше, трактовку об
разной системы поэмы, ее сюжетных линий и тематического 
развития, смещая даже временные координаты с Октябрьской 
революции к кануну Февральской, к 1915-1916 гг.: «Свою "Па
тетическую" симфонию Брюсов посвящает теме освободитель
ной борьбы. Он обращается к образам титаническим и герои
ческим, навеянным "Героической симфонией" и сонатой "Ап
пассионата" Бетховена. Он выводит в качестве героя Проме
тея (как незадолго до него Скрябин)»46. 

С точки зрения жанрово-музыкальной исследователь назы
вает это произведение примером «формы классического четы-
рехчастного цикла». И тематически разворачивает эту харак
теристику: «Центром является первая часть. Ее главная партия 
("в главной тональности", как указывает Брюсов) концентри
руется вокруг главной темы — образа "Бетховена". Вторая, 
побочная партия носит название "Прометей" ("не в главной 
тональности") и не контрастирует с главной, а усиливает ее 
героический характер. Третья, заключительная партия названа 
Брюсовым загадочно — "Она". Это тема-символ и расшифров
ку ее мы находим в одном из черновых эскизов симфонии: 
"Надежда на новое. Революция"»47. 

И все же оба приведенных толкования довольно произволь
ны: обращение непосредственно к брюсовской «симфонии» 
подтверждает их не всегда. В этом смысле выгодно выделяется 
на общем фоне глубокий и полный музыкально-литературовед
ческий анализ поэмы, предложенный Е. Эткиндом48. Однако 
нам хотелось бы представить ряд собственных наблюдений об 
этом сочинении. 

Его лейтмотив, выражающий в наиболее общей форме идею 
и настроение поэмы, определяется во вступлении к теме воспо
минанья, персонифицируемого далее в образе «проклятого де
мона с огненными крыльями», терзающего «страдальцев всех 
веков и стран» (в дальнейшем он трансформируется в орла, 
терзающего Прометея). Эта тема распадается в основной час
ти на две параллельные темы, раскрываясь в образах Наполе
она и упомянутого выше страдальца, живущего памятью о 
возлюбленной. Первый мотив, наиболее разработанный и раз
ветвленный, выстроен в традициях античной трагедии и 
романтической борьбы героя с внешними силами, против мира 
и Вселенной, которая в конце концов его побеждает. Наполео
на (=Титана), дерзнувшего восстать и изменить мир, настигает 
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предначертанная Роком гибель. Заточенный на острове, он 
обречен на воспоминанья о былом величии. 

Образ Наполеона в соединении с именем Бетховена и му
зыкальной атрибуцией поэмы, естественно, прежде всего от
сылает к темам и мотивам знаменитой симфонии компози
тора. 

Вместе с тем, такая трактовка образа Наполеона опирает
ся также на восприятие данной исторической личности самим 
поэтом, а также на устоявшиеся традиции русской поэзии. 

Собственное восприятие Наполеона В. Брюсов передает в 
своей автобиографической книге «Из моей жизни»: «Я, сколь
ко мог, крепился и спросил, нельзя ли пройти поближе к Эль
бе... Показались вдали синеватые берега того острова, который 
казался слишком тесным мятежной душе Наполеона. Я при
стально всматривался в очертания невысоких гор, старался в 
бинокль рассмотреть зелень рощ, садов и лугов. Полузатерян
ный остров, куда почтовый пароход заходит лишь раз в неде
лю! Ты стал священным с тех пор, как на тебе разыгрался про
лог к трагическим ста дням. Если когда-нибудь мне захочется 
прожить много месяцев в уединении, я приеду именно сюда, на 
всеми забытую Эльбу: может быть, еще реют на ней тени души 
дерзкого завоевателя, начертившего своей рукой карту новой 
Европы»49. 

Следует отметить, что такая трактовка образа Наполеона 
была вообще свойственна раннему творчеству В. Брюсова. 
Пример тому — одноименное стихотворение из цикла «Любим
цы веков», где встречаются вполне характерные обороты: «Ты 
скован был по мысли Рока...», «пал бессильный на утес...», 
«стала <...> достойным пьедесталом / Со дна встающая ска
ла!» В тот же период поэт переводит оды Байрона, посвящен
ные Наполеону. В письме к С. А. Венгерову Брюсов отмечал: 
«<...> меня очень соблазняют знаменитые оды к Наполеону и 
к Венеции, так как Наполеон и Венеция всегда были моими 
любимцами»50. 

Наполеоновская линия поэмы «Воспоминанье» развивает
ся также в побочном мотиве прикованного Прометея. Тема На-
полеона=Титана, сопоставляемая с прометеевским мотивом, 
переплетается с пунктирно возникающей в конце произведения 
темой страдательного Молчанья Бетховена и отсылает, таким 
образом, к очевидной контекстуальной параллели: компози
тор— титан— рокоборец— Прометей. Эти образы и темы 
соединяются в финале поэмы. 
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Совершенно иной характер носят пересечения литературы 
с живописью. Последняя, в отличие от музыки, не разворачи
вается во времени и не обладает такой важной структурно-со
держательной доминантой, как принцип повторяемости, на 
котором основаны многие литературно-музыкальные искания 
писателей «серебряного века». К тому же если изучение влия
ний музыкальных форм и композиционных принципов на 
структуру литературного текста уже позволяло выработать оп
ределенные методики анализа материала, то в случае с жанро
вым воздействием визуальных искусств на художественную 
словесность никаких устоявшихся исследовательских инстру
ментов мы по сути до сих пор не имеем. В целом, говоря о 
взаимовлиянии литературы и искусства, очевидно, следует 
иметь в виду, прежде всего, процессы стилевого и общеэстети
ческого сближения. В своей статье «Волошин как человек духа» 
Вяч. Вс. Иванов, например, отмечает: «В цикле стихов о Пари
же, в зарисовках впечатлений от других столиц Европы и ее 
святых мест — Рима, Афин — молодой Волошин использует 
поэзию как техническое средство, параллельно живописи. Эпи
теты передают цвета города, иной раз мы встретим в соседних 
строках по одному прилагательному, называющему цвет,— 
черта, свойственная прозаическим текстам художников, напри
мер Ван Гога. Волошин строит образы своих стихов так, что
бы вызвать у читателя непосредственное зрительное впечатле
ние, в парижских стихах близкое к эффектам живописи имп
рессионистов»51. 

Жанровый материал оставался неизменным — портрет, на
тюрморт, пейзаж и т. д., однако при этом менялось само виде
ние изображаемого предмета, средства и способы художествен
ной выразительности, стилистика представления объекта. На
лагаемые таким положением вещей ограничения сужают поле 
пересечений формальных единиц, элементов двух видов искус
ства, их жанровых систем, элементы которых могут быть вос
произведены на разных уровнях литературного текста. Поэто
му сопоставительный анализ в подобных случаях неизбежно 
смещается в сторону стилистики и описания, к примеру, тако
го ускользающего, но в то же время важного для визуальных 
искусств понятия, как настроение. 

Установки на сближение с живописными средствами худо
жественной выразительности так или иначе проявляются в ряде 
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эстетических деклараций и концептуальных программ, прежде 
всего — литераторов-авангардистов. На один из характерных 
случаев такого рода указывает, в частности, В. С. Турчин: «С 
принципом футуристической поэзии ("поэзия должна быть не
прерывным рядом новых образцов" — "Манифест техники фу
туристической литературы") перекликается прием живописцев, 
имеющий название "симультантизм" — "одновременность", т. е. 
"синтез того, что вспоминаешь и того, что видишь". На деле 
это приводило к многократному умножению зрительных обра
зов в пределах одной композиции»52. Эмблематичным выраже
нием литературно-синтетических поисков подобного рода ста
ли «Железобетонные поэмы» В. Каменского, на связь которых 
с живописью особое внимание обращал Н. И. Харджиев53. 

Сложность проблемы жанровых пересечений словесности с 
визуальными искусствами высвечивает такой характерный ли
тературный феномен, как экфрасис. Условно, в контексте уст
ремлений к междисциплинарному синтезу, его можно рассмат
ривать как структурную параллель литературной симфонии: по
следняя подразумевает формально-композиционную ориента
цию литературного текста на музыкальный образец — экфра
сис представляет собой словесное воспроизведение визуально
го артефакта. Приводя различные трактовки содержания это
го понятия, М. Рубине в своем капитальном труде, посвящен
ном его бытованию в парнасской и акмеистской литературных 
традициях, отмечает: «Экфрасис <...> является как бы перево
дом с языка одной семиотической системы на язык другой, в 
результате чего происходит замена изобразительных знаков на 
словесные»54. Понятие это является связующим между словес
ным и изобразительным рядом. Исследователь пишет: «Экфра-
за берет произведение искусства в качестве своего предмета и, 
следовательно, не сосредотачивается на внеэстетических воп
росах, удовлетворяя таким образом парнасскому кредо — тео
рии "искусства для искусства". В ней достигается синтез лите
ратуры и изобразительного искусства и в какой-то мере реа
лизуется мечта о синкретизме разных видов художественного 
творчества»55. 

При всем этом, в отличие от других исследователей, автор 
не склонен определять экфрасис как жанр, считая, что такая 
характеристика данного литературного явления сужает число 
текстов, в которых можно выявить экфрастическое построение. 
Мотивируя свою точку зрения, она подчеркивает: «<...> для 
того, чтобы быть признанным как отдельный жанр, описание 
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произведения искусства должно было бы совпадать по разме
ру со всем произведением целиком, что в практике встречается 
довольно редко. Даже когда речь идет о небольших стихотво
рениях, экфрасис, как правило, составляет всего лишь эпизод 
в несколько строф. Кроме того, экфрастические описания встре
чаются в рамках самых разнообразных жанров, в том числе и 
прозаических»56. По мнению М. Рубине, за исключением рито
рических описаний пластических искусств, во всех остальных 
случаях экфрасис представляет собой не жанр, а «тематичес
кий материал, приспособленный к задачам любого жанра»57. 

С этой точки зрения в русской культуре начала XX века осо
бое место занимает проблема литературного импрессионизма. 

Одним из первых эту тему поднял в своих теоретических 
работах В. Я. Брюсов. В статье «Ф. И. Тютчев. Смысл его твор
чества» он писал: «Пушкин умел определять предметы по су
ществу; Тютчев стремился их определить по впечатлению, ка
кое они производят на данный миг. Именно этот прием, кото
рый теперь назвали бы "импрессионистическим", и придает 
стихам Тютчева их своеобразное очарование, их магичность»58. 
В своей книге «Далекие и близкие. Статьи и заметки о русской 
поэзии», куда вошла процитированная статья, он посвящает 
отдельный раздел поэтам-импрессионистам, к которым отно
сит К. М. Фофанова, И. Анненского и, что интересно, А. Бло
ка, а точнее его сборники «Нечаянная радость» и «Снежная 
маска». «Смелым импрессионистом» называла самого Брюсо-
ва Елена Гуро — в наброске статьи, посвященной анализу поэ
зии главы русского символизма. 

Теоретические аспекты проблемы литературного импресси
онизма как самостоятельного течения освещает в своей статье 
Е. Евнина. Его появление исследователь связывает с новейши
ми достижениями психологии, углубившей изучение скрытых 
подсознательных процессов, текучести и быстрой смены чело
веческих настроений: «Здесь как бы сделан еще один шаг к 
тому, чтобы зафиксировать необычайную сложность и подвиж
ность внутреннего мира, шаг, связанный, несомненно, с кризи
сом позитивистских идей и развитием субъективизма в фило
софских учениях конца XIX века»59. 

Именно настроение, понимаемое в его импрессионистичес
кой трактовке, становится одним из основных концептов в эс
тетике русского символизма. 

В своей монографии «Русский символизм» Л. А. Колобае-
ва, анализируя поэтическое творчество К. Бальмонта, отмеча-
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ет: «Специфика структуры импрессионистического образа и со
стоит в прерывистости, мозаичности его внутреннего рисунка. 
Импрессионистический образ держится на признании самоцен
ности субъективных впечатлений, когда не столько важен сам 
предмет, сколько отношение к нему, мимолетное его восприя
тие. Вопрос о том, соответствует ли это впечатление тому, что 
есть на самом деле, образ — существу изображаемого объекта, 
в этом случае художника не тревожит. Важно, как предмет ему 
видится. В искусстве такого рода первостепенным представля
ется состояние самого субъекта, а не окружающего мира»60. 

И все же не только такая эфемерная субстанция, как настро
ение, лежит в основе синтетических опытов литераторов на ни
ве сближения с живописью. В поэзии эпохи существует целый 
ряд текстов, ориентированных на словесное воспроизведение 
вполне конкретных жанров визуальных искусств. Не случайно, 
скажем, тот же Н. И. Харджиев, анализируя известное стихот
ворение В. Маяковского «А вы могли бы?», озаглавливает свою 
работу так: «Опыт анализа стихотворного натюрморта». 

К жанру стихотворного натюрморта относит стихотворе
ние Г. Иванова «Кофейник, сахарница, блюдце» и М. Рубине: 
«Изящный фарфоровый сервиз в этом стихотворении обретает 
собственное существование, более не связанное с миром челове
ка и не подчиняющееся его законам. Такое утверждение цен
ности неодушевленных предметов как таковых, выдвижение их 
на передний план как эстетически самодостаточных удовлет
воряет определению жанра натюрморт, данному Ю. М. Лот-
маном»61. 

Отмечая, что Г. Иванов не раз обращался к форме литера
турного натюрморта и опираясь на работы Ю. М. Лотмана и 
С. Бурини, исследователь среди жанровых признаков стихо
творений этого типа выделяет перечислительную интонацию, 
своеобразный «реестр предметов, представленный объективно, 
а не через призму центрального лирического стихотворения»62. 

К числу таких произведений можно отнести и стихотворе
ние Амфиана Решетова «Nature morte» 

Каравай 
Черного хлеба. 
Ножа водяная сталь. 
В пропастях черного неба 
Тяжелая облачная канитель. 
Медь безмена 
Часов угрюмых бой. 
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Желтизна лимона 
Фигурные обои. 

Изобразительный и цветовой ряд данного стихотворения 
построен в стилистике натюрмортов авангардистских течений 
начала XX века, где предметом художественной фиксации ста
новились обыденные вещи, сниженные, «непоэтичные» бытовые 
детали. Колоратура здесь не отличается особой пестротой или 
разнообразием нюансов: на фоне оттенков черного и темного 
(«каравай черного хлеба», «ножа сталь», «медь безмена») жел
тым пятном выделяется лимон. По своей композиции, цвето
вой гамме, принципам передачи пресловутого настроения «Na
ture morte» Амфиана Решетова сопоставим с живописными 
полотнами и темами Матисса и Сезанна. 

Отдельный сюжет — форма этюдов в литературе «серебря
ного века», в частности в творчестве Е. Гуро, у которой, как в 
свое время и у А. Добролюбова, целый ряд произведений по
лучил именно такое жанровое определение. 

Наконец, позволим себе еще раз вернуться к теме, уже зат
ронутой выше — к синтетической литературно-визуальной 
форме рукописной книги. Этот литературный феномен не раз 
становился предметом научного исследования. 

Так, в частности, А. Грачева уделяет особое внимание той 
роли, какую в творческом сознании А. Ремизова играет жанр 
иллюстрированного альбома. Посвящая свою работу анализу 
«Круга счастья. Книги о царе Соломоне», исследователь отме
чает, что это не просто «альбом, а, по сути, рукописная книга 
с иллюстрациями, составленная из сказаний и легенд о царе 
Соломоне»: «<...> из отдельных текстов писатель создает еди
ный текст, состоящий из сцепления сюжетных мотивов (како
выми выступают ранее разъединенные сюжетно-композицион-
ные единства) и имеющий новую идейную концепцию. При 
этом создание книги осуществляется методом комбинирования 
словесного и графического творчества»63. 

Ярче всего тенденции, которым отдали дань представители 
самых разных традиций модернистского искусства — от С. Мал
ларме до А. Ремизова,— воплотились в феномене футуристи
ческой книги, самостоятельном подвиде, если не жанре книги 
рукописной. Его развитие теснейшим образом связано со сло
весными экспериментами русских футуристов. В связи с этим 
Б. Калаушин отмечает: «"Самовитое", "самоценное слово", "сло
во как таковое" — становится материалом, центром экспери-
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мента. Оно исследуется, подвергается кубистическим расчлене
ниям, выделяется способом визуальной подачи — сопоставле
ниями шрифтовой графики, столкновением ритмов и осязатель
ных материалов, акцентировкой сдвигов в строке, выделением 
отдельных корневых слогов и букв, использованием, наконец, 
рукописного письма, почерка. Появляется небывалая доселе 
новая футуристическая книга русской словесности»64. 

* * * 
Итак, одна из определяющих тенденций развития художе

ственной культуры конца XIX — начала XX века была связа
на с установкой на синтез в пределах одного художественного 
произведения различных приемов и методов смежных видов 
искусства. 

А. Скрябин, с его стремлением воплотить в жизнь Мисте
рию в музыкальных формах, одним из первых обращается к 
синтезу звука и цвета, а в качестве пролога к своему универ
сальному синтетическому сочинению пишет поэтическое «Пред
варительное действо». 

Для В. Кандинского разработка цветовых теорий также 
подразумевала неизбежное обращение к музыке и литературе 
(сценическая композиция «Желтый звук»). 

Наиболее удачно опыты переноса музыкальных жанровых 
форм в ткань словесного произведения реализовались в твор
честве А. Белого — разработчика жанра литературных «сим
фоний». Порой сходные, но чаще принципиально иные попыт
ки освоения музыкальных конструктивных принципов художе
ственным текстом осуществляли А. Добролюбов, В. Брюсов, 
И. Северянин, А. Ремизов, Е. Гуро, М. Кузмин и др. Л. Гервер 
справедливо отмечает: «Свою принадлежность "музыке преж
де всего" подтверждает <...> Белый, когда, естественным для 
себя образом, предпочитает музыкальное обоснование словес
ной комбинаторике — в отличие от Северянина, вполне безза
ботно называвшего свои стихотворения "сонатами", "сонати
нами", и Брюсова, автора "симфоний", "сонат", у которых не 
было идеи дать своим комбинаторным опытам музыкальное 
имя. Вряд ли относился к твердым формам как к упражнениям 
в подвижном контрапункте и Кузмин: при всей своей музы
кальной образованности, он разделял музыку и поэзию и в 
редких случаях (как правило, не указывая на это), звал музыку 
на помощь своей поэтической музе»65. 

240 



Общие проблемы. Проза Раздел I 

Принципы живописной эстетики русского авангарда не 
только переносились в архитектонику и мотивно-образную сис
тему отдельных литературных произведений («Железобетонные 
поэмы» В. Каменского), но и нашли свое более широкое вопло
щение в жанре рукописной, прежде всего футуристической, кни
ги, где слово и рисунок составляли неразрывное смысловое 
единство. 

Тем не менее вопросы присутствия тех или иных жанровых 
форм музыки и визуальных искусств в ткани литературного 
произведения относятся к числу наиболее дискуссионных в со
временной филологии. Равно как еще во многом не решена 
проблема выработки адекватной методологии анализа подоб
ных синтетических феноменов. В этом смысле динамика взаи
модействия русской словесности рубежа XIX-XX веков с ины
ми искусствами— одна из самых перспективных тем, откры
вающая новые пути научного поиска. 
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Раздел II 

В. А. Келдыш 

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ ЭПИКИ 
(«ХАДЖИ-МУРАТ» Л. Н. ТОЛСТОГО) 

Настоящая статья призвана стать — в самой общей своей 
направленности — одним из аргументов, опровергающих пред
ставления о кризисе эпического начала, в том числе о кризисе 
романа, в русской литературе рубежа ΧΙΧ-ΧΧ столетий, заро
дившиеся еще в те времена и устойчивые до сей поры. Между 
тем эпическое качество полноценно сохраняется в интересую
щей нас литературе, но в иных художественных формах (если 
говорить не о традиционалистских, эпигонских явлениях: на 
уровне второго и третьего литературного ряда мы достаточно 
часто встречаемся здесь с прежними жанровыми образчиками). 

В работе будет представлена одна из таких совсем осо
бых — и, как представляется, не имеющих в своем специфичес
ки жанровом качестве прямых аналогов в литературе рубежа — 
форм, но в то же время тесно связанных с происходившими в 
ней общими процессами художественного обновления. Это — 
«Хаджи-Мурат» (1896-1904) Л.Толстого. 

* * * 

На разных этапах пути Толстого возникали произведения, 
где своеобразно синтезировались его идеи и художественные 
искания определенного периода. На самом позднем этапе — 
это «Хаджи-Мурат». Небольшая повесть стягивает в один узел 
основные линии толстовского творчества той поры. Здесь при
ходят в соприкосновение различные социальные миры, воссоз
дание которых заключает в себе, помимо непосредственно ис
торического содержания, и другой, расширительный смысл, 
тяготеющий к общим категориям нравственной философии 
писателя. 

Средоточием наибольшей социальной порочности и одно
временно беспочвенности, призрачности с точки зрения сущ-
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ностных основ жизни предстает в повести верхушечная среда 
страны, увенчанная фигурой всероссийского самодержца Ни
колая I. Этот аспект повествования концентрирует мотивы 
политико-обличительной линии в творчестве Толстого 1900-х 
годов, которая с равной степенью интенсивности выразилась 
и в произведениях на историческую тему, примыкающих к 
«Хаджи-Мурату», как «За что?», «После бала» (но проникну
тых, как и «Хаджи-Мурат», жгуче современным — по отноше
нию к рубежу XIX-XX столетий — содержанием), и в разобла
чениях современного писателю государственного строя, особен
но яростных в его публицистике. К другой линии принадлежит 
изображение деревенской и солдатской среды, запечатлевшее — 
в лучших проявлениях народного характера— начала истин
ной (в толстовском смысле) жизни. Однако характерное для 
позднего творчества писателя и недвусмысленно отчетливое в 
своем содержании противостояние двух антагонистических 
миров осложняется ведущим смысловым планом — Хаджи-
Мурат и его окружение. 

Через соотнесение всех этих смысловых планов и раскры
вается широчайшее содержание повести. Одно из суждений о 
ней автора сохранил мемуарист: «Меня здесь занимает не один 
Хаджи-Мурат с его трагической судьбой, но и крайне любо
пытный параллелизм <...> Шамиля и Николая, представляю
щих вместе как бы два полюса властного абсолютизма — ази
атского и европейского»1. Аза исторически конкретным пред
стает общеисторическое — народ и власть, народ и личность и 
др.— а за ним — всечеловеческое. Произведение, живописую
щее определенную эпоху, ни в чем не поступается далеко вы
ходящей за ее границы мыслью — притом, что отмечено пора
зительной сжатостью. И тут явлены не просто мастерство со
здателя, демонстрирующего «сестру таланта» — краткость, но 
особый художественный феномен, в основании которого — 
обновленное единство содержания и формы. 

В общей устремленности к художественному «перевооруже
нию» на рубеже веков одну из ведущих ролей играли именно 
жанровые обновления. Высоким их образцом и стало сочине
ние Толстого. Искания автора «Хаджи-Мурата» в известной 
степени одноприродны исканиям Чехова. Они шли навстречу 
друг другу по пути преобразования образной мысли в сторону 
максимальной ее концентрации. Если Чехов, оставаясь в гра
ницах малой формы, расширял ее содержание до невиданных 
ранее объемов, то Толстой, сохраняя масштабы содержания, 
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присущие большой эпической форме, предельно минимизиро
вал занимаемое им пространство2. 

Впервые как будто о собственно эпопейном качестве тол
стовского сочинения сказал внимательно исследовавший его 
П. В. Палиевский, назвав «Хаджи-Мурата» «конспективной 
эпопеей»3. Наше представление о подобной «сжатой эпопее» 
заключает в себе приблизительно тот же наиболее общий 
смысл, подразумевающий: эпическую масштабность и в замыс
ле, и в выполнении небольшой повести; «судьбу <...> личнос
ти в борьбе отчужденных от нее систем» как «главную художе
ственную проблему» произведения; и — особенно важное — 
что «при этом масштабы» других «поднятых проблем не пада
ют, и не умаляется объем захваченной в художественные сце
ны жизни»4. Солидарный с таким общим подходом (как и с 
рядом отдельных наблюдений), наш взгляд на конкретную 
структурно-жанровую природу толстовского сочинения отли
чается от высказанного на этот счет автором названной рабо
ты. Имея в виду предшествующую эпику Толстого и прежде 
всего «Войну и мир», П. Палиевский считает, что создатель 
«Хаджи-Мурата» «сводит былую многотемность к единой фа
буле», когда «в центре внимания <...> ставится один человек, 
одно крупное событие, которое сплачивает вокруг себя все ос
тальное» (курсив наш.—В. К.)5. Думаю, что в «Хаджи-Мура
те» мы встречаем нечто иное. 

О протагонисте произведения и его роли в объяснении 
структуры повести специально пойдет речь позже. Пока же 
заметим, что сочинение Толстого сближается с его предшеству
ющей эпикой не только масштабностью содержания. Перед 
нами — и композиционное подобие6. В том смысле, что «Хад
жи-Мурат» сохраняет свойственную большому эпосу Нового 
времени, каков эпос Толстого, многолинейную структуру, не 
сводимую к «единой фабуле». Приходящим в соприкосновение 
различным мирам соответствуют и самостоятельные повество
вательные планы, что подчеркивается и внешне— обособле
нием их в отдельные главы7. 

Вместе с тем, данная структура приобретает видоизменен
ный облик. Она воспроизводится как бы под уменьшительным 
стеклом. По сравнению с более крупными произведениями пи
сателя, становится значительно меньше тем и одновременно 
они предельно сжимаются. При этом ведущий сюжет повести 
захватывает, естественно, неизмеримо большее, чем другие по
вествовательные планы, пространство. Но не будучи равноцен-
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ными сюжету главного героя с точки зрения своего места в 
произведении, они, однако, не занимают в нем подчиненного 
положения. Прежде всего потому, что сосредоточенная в них 
художественная реальность заключает в себе «информацию», 
выходящую далеко за границы того, что нужно для осмысле
ния главной сюжетной коллизии. 

Выразительный пример — глава о Николае I, единственная 
целиком посвященная самодержцу из всех двадцати пяти глав, 
но при этом в высшей степени представительная. С основным 
действием она связана внешней сюжетной ниточкой: в начале 
главы военный министр везет Николаю донесение о Хаджи-
Мурате и ситуации на Кавказе, а в конце— распоряжения 
Николая отправляются в Тифлис. И можно было бы ожидать, 
что между заставкой и концовкой в центре внимания окажется 
ключевая тема произведения. На самом деле, мозаичные эпи
зоды, из которых состоит глава, в основном не имеют прямого 
отношения к этой теме (эпизод из любовных похождений Ни
колая, предваряемый описанием его внешности, который вво
дит в рассказ о нем; царь на прогулке, в церкви, на обеде, в 
балете и др.)· И более того. Ведущая тема не выдвигается на 
первый план и в описании самой аудиенции министра с импе
ратором, предваряемом следующим пассажем: «Первым делом 
в докладе Чернышева было дело об открывшемся воровстве 
интендантских чиновников; потом было дело о перемещении 
войск на прусской границе; потом назначение некоторым ли
цам <...> наград к Новому году; потом было донесение <...> о 
выходе Хаджи-Мурата и, наконец, неприятное дело о студенте 
медицинской академии, покушавшемся на жизнь профессора»8. 
А затем «сюжет» Хаджи-Мурата дается строго в этой последо
вательности, в общем ряду других «дел», за которым идет еще 
одно описание аудиенции, с генералом-губернатором Западно
го края, усугубляющее разоблачительную характеристику Ни
колая, но уже совсем отделенное от кавказских событий. 

Суть, конечно,— не в прямых упоминаниях и их количе
стве. Независимо от них, глава неизбежно наталкивает (и это, 
разумеется, замысел) на сопоставление Николая и Хаджи-Му
рата, проливая дополнительный свет на эти полярные фигуры. 
И однако портрет российского самодержца как государствен
ного деятеля и как личности воспринимается здесь, разумеет
ся, и вне сопоставительного контекста, и именно в этом само
достаточном качестве заключает наиболее широкий и общий 
смысл, что подтверждают — в том числе — уже приведенные 
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слова автора о своем сочинении: «Меня занимает <...> не один 
Хаджи-Мурат <...>, но и<...> параллелизм <...> Шамиля и Ни
колая <...>». 

Правда, глава о Шамиле гораздо больше привязана к глав
ной теме, но тоже не до конца. Мы встречаем здесь эпизод, 
подобный тому, какой встретили в главе о Николае I,— донесе
ние Шамилю о происшедших событиях: «В числе всякого рода 
событий (курсив мой.— В. К.) — об убийствах по кровомще-
нию, о покражах скота, об обвиненных в несоблюдении пред
писаний тариката <...> Джемал-Эдин сообщил о том, что Хад
жи-Мурат высылал людей для того, чтобы вывести к русским 
его семью <...> В соседней кунацкой были собраны старики для 
обсуждения всех этих дел» (88). 

«В числе всякого рода событий» — этот симптоматический 
оборот тоже указывает на особый, не укладывающийся в завя
занную вокруг основного героя фабулу, сюжетно-событийный 
ряд, так или иначе характерный для всего толстовского пове
ствования. 

В этом смысле, может быть, самое красноречивое, что есть 
в «кавказской» повести,— деревенские сцены. Сосредоточен
ные в одной главе, как и сюжет о Николае I, они обладают 
еще большей емкостью. Труд, уклад, быт, родственные отно
шения — всё есть тут, и всё вместе образует еще один крайне 
существенный повествовательный план, без чего не могло 
обойтись для писателя сочинение, в поле зрения которого — 
жизнь страны. 

Но деревенский план по-своему вписан в повествователь
ную структуру. Поставляя на войну пушечное мясо, крестьянс
кий мир живет интересами, далекими от внешне исторической 
жизни. Отсюда объяснение композиционного места этого те
матического пласта — его наибольшая обособленность среди 
других повествовательных планов, наименьшая сюжетная при
частность к основному действию, почти вычлененность из него. 
Заметим, что Толстой собирался развить и дальше крестьянс
кую тему своего произведения (о чем 12 декабря 1902 г. запи
сал в записной книжке — 54, 288), тем самым еще больше вы
делив ее в повествовании. 

Такого рода максимальная самостоятельность части внут
ри целого (что характерно, в несколько меньшей степени, но и 
для главы о Николае I) лишний раз подтверждает соотнесен
ность «Хаджи-Мурата» с крупной — романной — эпической 
формой и свойственными ей свободными композиционными 
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принципами^ в отличие от скромного объема повести (к жанру 
которой формально принадлежит это сочинение), подразуме
вающей значительно большую строгость композиционных сце
плений. 

К разнопланной структуре добавляется, таким образом, и 
другой, характерный для крупной эпики, признак — «самодос
таточность» отдельных повествовательных планов,— не пося
гающий, естественно, на единство общего замысла, обеспечи
вающего связь «всего со всем» в произведении, но указываю
щий на его ведущие смысловые вехи (наряду с главной сюжет
ной линией), при всем минимальном объеме непосредственно 
посвященных им текстов. 

В «Хаджи-Мурате» мы встретимся и с другими примерами, 
демонстрирующими интересующую нас тенденцию. Эпизоды, 
связанные с образом солдата Авдеева, уроженца той деревни, 
которая запечатлена в повести,— наверно, наиболее характер
ны. Изображенный всего в трех главах, уже в первой из них 
он выделяется среди остальной солдатской массы и своею судь
бою, и душевными качествами, а далее — рассказ о его ране
нии, затем смерти; наконец, в восьмой, деревенской, главе об
лик солдата дорисован уже словами его родных. Пусть пре
дельно кратко очерченный, но перед нами — весь жизненный 
путь человека. И Авдеев — единственный среди остальных пер
сонажей, кто уподоблен в этом Хаджи-Мурату, что знамена
тельно, поскольку параллель, здесь возникающая, очень важ
на, о чем будет сказано позднее. Пока же отметим ее участие в 
формообразовании: еще одна составляющая многолинейной 
структуры, осложняющая представление о сюжетной монолит
ности повествования. 

Бросим взгляд на обширную (если принимать во внимание 
размеры сочинения) область эпизодического в «Хаджи-Мура
те», которую можно рассматривать, по нашему мнению, в ка
честве еще одного повествовательного плана. В отличие от те
матически цельных текстов, он состоит из разбросанного по 
повести малого и разного, но в конечном счете сближенного 
некоторым общим назначением. 

Начать с насыщенности персонажами, которые появляют
ся едва ли не в каждой главе и лишь в одном-двух эпизодах (а 
потом никак не дают знать о себе) или даже просто упомина
ются в общем перечне лиц (как, например, просители в прием
ной князя Воронцова-старшего). Но редко кто из них не удо
стоен характеристики, пусть минимальной, которая проливает 
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какой-то свет на их предшествующую или настоящую жизнь 
или отдельное ее событие. Мимолетная сценка— возвращаю
щегося домой офицера встречает подвыпивший денщик Вави-
ло, который затем бесследно исчезает из повествования. И од
нако мы успеваем узнать о нем нечто существенное: «был маль
чиком взят <...> в услужение господам, и вот уже ему было 
сорок с лишком лет, а он не женился и жил походной жизнью 
при своем безалаберном барине. Барин был хороший, дрался 
мало, но какая же это была жизнь! "Обещал дать вольную, 
когда вернется с Кавказа. Да куда же мне идти с вольной. 
Собачья жизнь"! — думал Вавило» (19). На протяжении пове
ствования мы встречаем и другие такие вот мелькнувшие фи
гуры со своими — подчас — «микросюжетами». 

Здесь — истый Толстой, жадно внимательный к подробно
стям бытия, что распространяется на все им изображенное 
(ландшафт, быт, вещный мир, описания внешности и т. п.) и 
что прежде всего сказывается в собственно стиле, поэтическом 
языке писателя. Но нас интересует тут, главным образом, что 
проистекает из этого — в первую очередь, из особой роли эпи
зодических персонажей— для структуры текста, его общего 
движения. 

Нарастающий интерес к непосредственно действенной, со
бытийной стороне жизни человека (теснящий развернутый пси
хологический анализ) отличает все позднее творчество Толсто
го. Это демонстрирует и «Хаджи-Мурат»9,— причем почти на 
всех уровнях художественного целого, в том числе, собственно 
стилевых. 

«Бутлер с своей ротой, бегом, вслед за казаками вошел в 
аул. Жителей никого не было. Солдатам было велено жечь 
хлеб, сено и самые сакли. По всему аулу стелился едкий дым 
<...> Офицеры сели подальше от дыма и позавтракали и вы
пили. Фельдфебель принес им на доске несколько сотов меда 
<...> Немного после полдня велено было отступать. Роты по
строились за аулом в колонну, и Бутлеру пришлось быть в 
арьергарде. Как только тронулись, появились чеченцы и, сле
дуя за отрядом, провожали его выстрелами. 

Когда отряд вышел на открытое место, горцы отстали» 
(78). 

Фрагмент в высшей степени показателен для одной из глав
ных стилевых сторон поздней толстовской манеры. Едва ли не 
каждая последующая фраза переносит читателя в новый вре
менной момент. В чреде коротких, быстро сменяющих друг 
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друга предложений словно убыстряется естественный ход жиз
ненного потока. Возникает особое — ускоренное — время ху
дожественного произведения, отвечающее интересу к действен
ности10. Развитие «объекта» во времени решительно преобла
дает над моментами устойчивости и покоя. 

Но в «Хаджи-Мурате» мы видим и иную стилевую тенден
цию. Обступающие главный сюжет повествовательные пла
ны — с одной стороны, помогающие его уяснению, а с другой, 
расширяющие диапазон повествования, придающие ему эпичес
кий масштаб,— инициируют и другое художественное время. 
Собственно событийный сюжет, относящийся непосредственно 
к Хаджи-Мурату и событиям войны, отличается неизменной 
стремительностью. (Напомним хотя бы окончание главы о 
Николае I: получив «распоряжение» по поводу кавказской вой
ны, «фельдъегерь, загоняя лошадей и разбивая лица ямщиков, 
поскакал в Тифлис» — 76.) А общий ход повествования свои
ми отступлениями в сторону от основного сюжета приглушает 
его ритм и темп, сообщает прерывистость его движению, вно
сит момент некоей статики в динамику. Возникает сопряжение 
художественных «времен»: наряду с ускоренным, и замедлен
ное, становящееся в «Хаджи-Мурате» еще одним признаком его 
эпической природы. 

Именно тут заметна роль эпизодических фигур, многие из 
которых как раз и составляют этот эпический ореол повество
вания. Отвлекая часть внимания на себя, они, через себя, при
влекают его к вокруг лежащей жизни, обрамляющей основное 
действие, и заключенным в ней возможностям других — а здесь 
«свернутых» — «сюжетов». 

Именно так, панорамно, стало осуществляться сочинение 
не сразу, но уже вскоре после начала работы над ним, длив
шейся почти десять лет11. И если первая, 1896 г., редакция («Ре
пей») была вся сосредоточена на судьбе главного героя, то уже 
во второй, 1897 г., редакции явственно раздвинулись границы 
повествования. При этом, судя по отдельным редакциям, эпи
ческий масштаб сочинения мыслился значительно более укруп
ненным, чем в окончательном тексте. Наращивание материала 
шло по двум направлениям и различно в разных редакциях. 
Вместе с расширением биографического аспекта — рассказа о 
прошлой жизни Хаджи-Мурата (включая эпизоды из его дет
ских и юношеских лет) — расширялся и исторический контекст, 
в который был вставлен этот рассказ (наметки экскурсов в 
историю Кавказа, религиозных верований населяющих его на-
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родов, борьбу различных кланов и др.). С другой стороны, все
мерно расширялась и русская часть повествования— прежде 
всего страницы о Николае I. Судя по ним, Толстой намеревал
ся внести в свое произведение общий взгляд на все «27 лет его 
ужасного царствования» (535) в соотнесении с русским цариз
мом вообще (начиная с Петра I), с упоминанием ряда истори
ческих событий — аракчеевщины, казни декабристов, револю
ции 1848 г. на Западе и др. В конце концов, осознав, что глава 
о Николае непропорциональна по отношению к целому, писа
тель отказался от подобной широты. Побудила к сокращению, 
можно думать, и забота о стилевом единстве. Многое из до
полненного Толстым на русскую и кавказскую тему было «чи
стой» публицистикой, тогда как сам он не раз высказывался, 
что в новом своем сочинении его «увлекла чисто художествен
ная сторона» (609). 

Исследователи творческой истории «Хаджи-Мурата», в об
щем, согласны в том, что устранение оказавшихся чрезмерны
ми подробностей было продиктовано очень часто и стремлени
ем сохранить композиционную стройность произведения, не на
носящим, однако, никакого урона масштабности исторического 
замысла. Это, несомненно, так. При всех изменениях, происхо
дивших от редакции к редакции с повествовательными плана
ми (планом главного героя и планами окружающей его общей 
жизни), оставался в целом неприкосновенным сам эпический 
характер повествования— главное, что объединяет большин
ство имеющихся текстов «Хаджи-Мурата». 

Вместе с тем, история создания сочинения наводит и на дру
гие мысли, связанные с новизною собственно художественных 
устремлений позднего Толстого. Встречающаяся в процессе писа
ния тенденция к наращиванию максимального объема «инфор
мации» и ослабление этой тенденции в основном тексте позво
ляют предположить движение мысли автора — от ориентации 
на традицию большой эпической формы с ее пафосом количе
ственной полноты познания к обновленному представлению об 
эпической форме, где таковая полнота уже не явлена воочию, 
но в той или иной степени «подразумевается». 

Неизбежен по всему этому интерес, который должны вызы
вать сопоставления «кавказской» повести с большой эпопеей 
Толстого. Уже сказанное о структуре «Хаджи-Мурата» убежда
ет в сближении обоих произведений и на этом пути. В такой, 
например,— одной из ключевых — особенности повествования 
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в «Войне и мире», которую разъясняет С. Г. Бочаров: «Жизнь, 
которую рисует Толстой, очень насыщена в каждой точке. Эпи
зоды самые разные, относятся ли они к "войне" или "миру", 
"исторической" или "семейной" линии, эстетически равноценны 
<...> В общем плане романа эпизод важен не только как опре
деленная ступень к определенному итогу, он не только продви
гает действие и является средством, чтобы "разрешить воп
рос",— он задерживает ход действия и привлекает наше вни
мание сам по себе <...»>12. 

Не меньшая очевидность — и сближения другого рода. По 
степени захваченности общей жизнью страны, народа, в том 
числе, государственно-исторической (сущностный признак эпо-
пейности) «Хаджи-Мурат» принадлежит к одному из наиболее 
родственных «Войне и миру» сочинений во всем толстовском 
творчестве. На это обратили внимание очень давно. Так, в 
отзыве (замеченном и в позднейшей литературе о Толстом) на 
первую, 1912 года, публикацию повести критик С.Адрианов 
писал: «Толстой уложил тут огромную концепцию, по широте 
захвата напоминающую "Войну и мир". <...> От хаты крепост
ного мужика через быт заброшенных на Кавказ солдат и офи
церов мы поднимаемся в чертоги светлейшего наместника и, 
наконец, в Зимний Дворец,— и с такою же полнотой входим в 
жизнь горцев»13. «Кавказская» повесть— единственное произ
ведение у Толстого, которое могло бы, при всей их несоизме
римости, «перенять» у «Войны и мира» его заглавие, имея в 
виду уже особенности самого повествовательного материала: 
органическое сопряжение военного и мирного состояний жиз
ни (при резко противоположном авторском отношении к изоб
раженным там и тут войнам, о чем позже). Соприкосновения 
обозримы на всех основных срезах текста — тематических, со
держательных и стилевых. 

Но одновременно на каждом из них происходит решитель
ное сжатие материала по отношению к великому «предшествен
нику», продиктованное не только необходимостью уложиться 
в скромные объемы, но главное, значительно более важным — 
принципиальным художественным заданием, приводящим к 
жанровому сдвигу. Происходит — в том числе — на уровне 
индивидуальных характеров. К примеру, очень наглядно в этом 
смысле — если обратиться к большой и «сжатой» эпопеям Тол
стого — сопоставление Платона Каратаева и Авдеева, этого 
«отпрыска Платона Каратаева»14. (Оба персонажа— представ
ляющие солдатскую массу деревенские люди — сближены и 
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отдельными внешне биографическими деталями.) Жизненная 
философия Каратаева явлена достаточно подробно — не толь
ко в пространных разговорах героя, но и через восприятие 
Пьера Безухова. В ней, возникшей на почве «крестьянского, 
народного, склада», важнее, однако, общечеловеческое начало, 
питаемое уверенностью в благодетельной связи всего в мире, 
где «отдельная жизнь» имеет «смысл только как частица цело
го» (12; 49, 51). И надо возлюбить это целое «жизни», которая 
«есть всё», «есть Бог»,— даже тогда, когда она приводит к «без
винности страданий» (12, 158). Так формулирует Безухов услы
шанное от Каратаева. 

С подобным мироощущением, точнее — контурами его, мы 
встретимся и в «Хаджи-Мурате», но запечатленном в разитель
но несхожей манере — всего в трех-четырех фразах солдата Ав
деева. Ключевые фразы эти — не только предел краткости. К то
му же они никак и никем не комментируются, не оцениваются, 
не расшифровываются — ни автором, ни каким-либо действую
щим лицом. 

«Известное дело, мир — большой человек» (13) — первая фра
за, произнесенная уже в начале повествования (во 2-й главе) и 
сказанная по совсем частному поводу (эпизод из воинского 
быта). Авдеев невольно «переиначивает» расхожее в этой сре
де выражение «рота — большой человек» в духе своего кресть
янского мироощущения15, приобретающее тем самым расши
рительный смысл. Однако в реплике солдата— опять-таки не
вольно — выявилось и нечто значительно большее, на что про
ливают свет другие фразы Авдеева из той же главы, сказанные 
также по частному поводу и, казалось бы, не имеющие ника
кого отношения к предыдущей,— его первое впечатление от 
знакомства с окружением Хаджи-Мурата: «А какие эти <...> 
гололобые ребята хорошие <...> Право, совсем как россий
ские» (16). Заметим, что это и вообще первое в повести оце
ночное суждение о военном противнике, которое в контексте 
повествования о неправедной войне звучит невольным ее ра
зоблачением, внушая близкую «Войне и миру», а здесь более 
подспудную мысль о родстве всех людей, о мире в целом как 
едином «большом человеке». 

В одном и другом случае можно говорить о своеобразном 
подтексте. 

Столь же многозначительны и столь же скупы предсмерт
ные слова Авдеева. В окончательном варианте этого текста, 
освобожденного от словесных излишеств предыдущих редак-
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ций, открывается истинное религиозное существо героя (опять-
таки перекликающееся с каратаевской благодарностью Богу — 
Жизни даже за «безвинность страданий»), которое изображено 
лаконично, строго и с тою же «подспудностью» (ср. 332, 477, 36)16. 

Стилевые приемы, о которых идет разговор (и которые 
соседствовали с другими, более привычными, у позднего Тол
стого), оказываются особенно близки тому устремлению к мак
симальной художественной концентрации, которую требовали 
жанровые новации писателя в области эпической формы. 

Подобным же тяготением к художественным «сгусткам» 
отмечено и изображение общей жизни. Автор «Хаджи-Мура
та» вообще мыслит прежде всего категориями социума. Порт
реты определенной среды— неизменная структурная единица 
повествования. Отдельные главы либо целиком, либо в боль
шей части посвящены то солдатской жизни, то офицерской 
среде, то горскому аулу, то русской деревне, то высшему свету 
в петербургском или кавказском вариантах. Это ничуть не за
теняет всегдашнего пристального внимания Толстого к инди
видуальности как таковой, но указывает на своеобразие ее рас
крытия. Действующие лица «кавказской» повести появляются 
не одни, а всегда в окружении, составляющем их среду. В круп
ной эпической форме полнота уяснения связей с окружающим 
миром того или иного заметного персонажа— обычно след
ствие достаточно протяженного его изображения. В «Хаджи-
Мурате» — так только с главным героем. Другие же персона
жи, благодаря характеру их запечатления, сразу же возводят
ся к некоей «собирательности». 

Исследователи обращали внимание на изображение отдель
ного персонажа в «соседстве семьи и среды» как на вообще 
«любимый прием Толстого, особенно заметно выступающий в 
"Войне и мире"»17. Но в «Хаджи-Мурате» у него особые функ
ции. Уже само по себе господствующее положение здесь тако
го рода «собирательностей» свидетельствовало не только о 
намерении придать крупный эпический масштаб небольшому 
сочинению, но прежде всего о поисках кратчайших художе
ственных путей. 

Поиски эти указывали и на общее художественное рефор
мирование прозы. Можно говорить — условно и схематичес
ки — об определенном «равновесии» мысли и материала, при
сущем классической прозе XIX столетия. Широко обобщаю
щая мысль нередко находила себя и в широко развернутом 
материале. Одним из следствий происходивших в русской ли-
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тературе рубежа XIX-XX веков процессов художественной кон
центрации зачастую становилось своеобразное «нарушение» 
этого соответствия «в пользу» мысли. Так — и в «Хаджи-Му
рате». 

* * * 
Крупный эпический масштаб небольшой повести предстает 

в разных ее сторонах. При этом особенно непросто говорить о 
собственно эпопейном ее качестве, имея в виду традиции класси
ки жанра— героического эпоса. Известно, что неотъемлемым 
для жанровой его характеристики, в отличие от ряда других 
эпических жанровых форм, является ценностный признак — 
«ценностно-временная превосходная степень» (M. M. Бахтин)18. 
Гегелевское определение предмета «эпопеи в собственном смыс
ле» как «богатства событий, связанного с по себе целостным 
миром определенной нации и века» подразумевает не только 
самый «объект» воссоздания, взятый «во всей своей широте», 
но и неотделимое от него мощное утверждающее начало19. 
Пример тому — взгляд на «военный конфликт» как на эпичес
кое событие, «наиболее подходящее» «для эпоса»: «Ведь в вой
не принимает участие вся нация, которая приходит в движе
ние; в своих общих ситуациях она испытывает бодрое возбуж
дение и деятельность, поскольку здесь имеется основание к 
тому, чтобы народ в целом выступил в защиту себя самого» 
(Гегель, 243-244). Однако «любая обычная война между нация
ми <...> еще не может считаться чем-то по преимуществу эпи
ческим. Должен присоединиться третий момент, а именно все
мирно-историческое оправдание <...>» (Гегель, 246). 

Относящиеся к эпопеям прошлого, эти формулы удивитель
ным образом соответствуют «эпическому событию» «Войны и 
мира». Вот еще одна: «в качестве основы эпического мира мы 
выставили необходимость общенационального дела, в котором 
могла бы отразиться полнота духа народа <...>» (Гегель, 247). 
Именно такова «общая картина мира» (тоже гегелевский обо
рот) в сочинении Толстого: перед лицом «общенационального 
дела» — единение всего народа, всех его сословий, за исключе
нием жизни «высших кругов», «озабоченной только призрака
ми» (12, 3). 

Нечто совсем иное мы встретим в «Хаджи-Мурате». Кав
казская война предстает здесь, в целом, жестокой и бессмыс
ленной. Публицистически прямо, развернуто и обличительно 
сказано о колонизаторской политике на Кавказе в предшеству-
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ющих основному тексту редакциях— 9-й и 10-й (425, 456, 458). 
Главное событие повести, по существу, отвергнуто как «эпи
ческое событие» в ценностном смысле. Под стать и «общая кар
тина мира» — зрелище принуждения, отчужденности, раздроб
ленности. 

Но поверх господствующего социума существуют иные от
ношения, иные связи, несущие в себе «собирательный» смысл. 

Хаджи-Мурат в разговоре с русскими офицерами вспоми
нает горскую пословицу: «угостила собака ишака мясом, а 
ишак собаку сеном,— оба голодные остались», замечая: «Вся
кому народу свой обычай хорош» (93). Но свои обычаи — не 
преграда к общению. Симптоматична симпатия Хаджи-Мура
та к рядовым людям другого стана и другого внутреннего скла
да, воплощающим национально-народное русское начало в его 
тяготении к «природной» естественности: «Ему нравилась и ее 
(Марьи Дмитриевны.— В. К.) простота, и особенная красота 
чуждой ему народности» (84)20. Знаменательно в повести Тол
стого соотнесение этих двух национальных начал и в их бли
зости (напомним слова Авдеева о «гололобых ребятах», «со
всем как российских»), и в их различии. Оно наводит на мысль 
о возможности совместить наиболее ценные из этих качеств, 
что позволило бы активизировать патриархально-народное 
«русское» миросозерцание (смиренномудрие Авдеева), влить в 
него «горской» крови. (Но при этом соотносятся, в конечном 
счете, всечеловеческие начала, а не только национальные свой
ства.) 

Можно приводить и еще примеры. Вспомнить о другом 
персонаже, русском офицере Бутлере, с молодеческой истовос
тью воюющем против горцев и одновременно влюбленном в 
них — их поэзию, обычаи, уклад. Характерно раздвоенное со
знание — между природно добрым влечением души и внушен
ными временем разрушительными устремлениями! Наконец, 
можно вспомнить и о реакции в русской крепости, куда при
везли отрубленную голову Хаджи-Мурата, на расправу с ним: 
«Война! — вскрикнула Марья Дмитриевна,— какая война? 
Живорезы, вот и все» (110); «А все-таки молодчина был,— ска
зал он (майор Петров, воинский начальник.— В. К.).— Дай я 
его поцелую» (109). 

Явленное во всех этих и тому подобных эпизодах и ситуа
циях доброе естество человеческое, проступающее сквозь иска
женную реальность настоящего,— истинная для автора «Хад-
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жи-Мурата» реальность жизни, ее духовное первоначало. И 
именно она, эта реальность (а не главное событие, которое не 
стало эпическим), по-своему несет эпопейную традицию как 
традицию ценностную, с которой связана мысль об «эпических 
поэмах», изображающих «историю мира в ее прекраснейшей, 
свободной определенной жизненности» (Гегель, 241). Эпичес
ким в «кавказской» повести становится предощущаемое собы
тие единения людей. Это — событие «мира», призванное прий
ти на смену «войне»,— «мира» в значении «общей жизни лю
дей, единства, согласия, целесообразной связи», хотя и не уст
раняющих «противоречия жизни», ее борьбы»21, еще одна па
раллель с «Войной и миром»! 

В пору окончания работы над своим сочинением Толстой 
писал в статье «Конец века»: «Век и конец века на евангель
ском языке не означает конца и начала столетия, но означает 
конец одного мировоззрения, одной веры, одного способа об
щения людей и начало другого мировоззрения, другой веры, 
другого способа общения», указывая на «только что окончив
шуюся русско-японскую войну» как один из «временных <...> 
исторических признаков», которые должны «начать переворот» 
(36, 231-232). Можно думать, что похожая мысль угадывается 
и в эпизодах людского согласия, изображенных в «Хаджи-Му
рате». 

* * * 
Другой доминантой произведения является, наряду с мыс

лью об общем бытии, тесно сомкнутая с нею мысль о личнос
ти. Эта мысль в ее конкретном содержании, если вернуться к 
параллелям с «Войной и миром», далека от тех сторон миро-
видения Толстого, которые постулированы в понятийном слое 
его романа, знаменитых рассуждениях (хотя и существенно ос
ложненных в основном, образном, слое): о жестко детермини
рованной активности человека — как отдельной личности — и 
его свободной воли вне его лежащей необходимостью. «Кав
казская» же повесть переносит акцент на властность личност
ного начала, возвышая непримиримое противостояние обстоя
тельствам жизни, как опять-таки ответ на Новое время и но
вые художественные устремления. И это обращает нас к глав
ному герою произведения и его собственному сюжету. 

Приступая к нему, следует прежде всего заметить, что в 
предшествующих толстовских сочинениях крупного эпического 
масштаба еще не было героя-протагониста, наделенного столь 
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значительной, в том числе композиционной, функцией. Его 
появление на позднем этапе творчества Толстого— лишнее 
подтверждение причастности писателя к новым путям литера
туры. 

Еще одна примета своеобразной жанровой формы произве
дения — в особой сомкнутости личностного сюжета с другими. 
В свою очередь, сам характер этой связи объяснен своеобыч
ными свойствами типа человека, утверждаемыми в позднем 
творчестве писателя, что обязывает подробнее остановиться на 
собственно содержательной стороне и самого сочинения, и со
поставительного контекста, в который оно вовлечено — может 
быть, более подробно, чем обычно «принято» в работах о по
этике. Но в данном случае надеемся, что это окажется оправ
данным. 

Еще в дневниковой записи от 19 июля 1896 г., предшеству
ющей первой, названной по содержанию известного притчево-
го вступления, редакции повести («Репей»), Толстой сказал, 
пожалуй, самое главное о своем будущем герое: «Напомнил 
(репей.— В. К.) Хаджи-Мурата. Хочется написать. Отстаивает 
жизнь до последнего, и один среди всего поля (курсив мой.— 
В. К), хоть как-нибудь, да отстоял ее» (53, 100). Выделенные 
слова проливают свет на концепцию личности у позднего Тол
стого. С другой стороны, эта как бы перетолкованная (ср. 
«Один в поле не воин») пословица могла бы стать удачной об
разной формулой для многих явлений всемирной литературы 
рубежа столетий, запечатлевших интенсивное и особое в своем 
качестве усиление личностного начала. 

При этом нужно иметь в виду крайнюю, разительную не
похожесть коллизий «отпавшей» личности, «одного в поле во
ина», как они предстают в разных литературах и у разных 
писателей — непохожесть идеологическую, характерологичес
кую и др., объясняемую в том числе и принадлежностью к раз
личным направлениям. Однако, объединяющее начало большей 
частью все-таки есть. Это прежде всего — альтернатива широ
ко распространенному в духовной жизни рубежа веков пози
тивистскому взгляду на вещи и присущей ему фатально-детер
министской концепции «среды», негативная реакция на них 
(тоже очень разнокачественная), которая связывала Толстого 
подчас с самыми чуждыми ему писателями. В пору бурной ис
торической жизни в стране актуальность названной альтерна
тивы резко возрастала для Толстого. Именно в завершающие 
годы работы над «Хаджи-Муратом» он записал в дневнике 
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знаменательные слова: «Если мы наблюдаем его (человека.— 
В. К.) извне, мы не видим среди движений, зависящих от сре
ды, его главного движения жизни» (54, 145-146). И с этой же 
тезы о человеке и среде начал свой известный рассказ «После 
бала» (1903). 

Симптоматично, что коллизия «отпавшей» личности у Тол
стого не только соотносилась с подобными же явлениями в 
русской литературе тех лет у младших современников писате
ля, но и находилась в русле некоторых общих устремлений 
современной ему всемирной литературы. Мне не приходилось 
встречать включение «Хаджи-Мурата» в данный контекст, 
сколько-нибудь конкретных суждений на сей счет. А между тем 
подобный контекст очень важен, поскольку упрочивает и уг
лубляет представление о позднем Толстом как феномене лите
ратуры Нового времени. 

У истоков названной коллизии стоял Г. Ибсен (которого 
Толстой, как известно, не «жаловал»). После знаменитой дра
мы «Бранд» (1865) в многочисленных его пьесах была, по су
ществу, создана своеобразная энциклопедия личностного на
чала, глубоко запечатлевшая его различные ипостаси, его ам
бивалентность, его крайние полюса (альтруистический и эго
центрический), заметно осложнив первоначальные представле
ния драматурга. Однако основные составляющие общей мысли 
о личности присутствуют уже в «Бранде», где мотив «одного в 
поле воина» возникает даже в буквальном своем выражении (и 
не единожды). На реплику фогта (местное начальство) «Один — 
не воин в целом крае» Бранд отвечает: «Я с лучшими в толпе 
одной» и слышит в ответ: «Пусть так, но большинство — со 
мной!»22 К концу же драмы ее герой остается в полном одино
честве, лишенный опоры и на «лучших». Его ригористическая 
«платформа» («Все— иль ничего»), беспощадная и к самому 
себе, и к своим близким, испепеляет горячо любимую им се
мью, утверждая неотвратимость одиночества как удела выда
ющейся личности, пусть даже ведомой альтруистическими це
лями. При этом возвышение «я», брандово «Ужас — личности 
утрата» полемически обнажены, вступая в прямую схватку с 
враждебными «духу "индивида"» идеями растворения личнос
ти в среде («Но одинокий человек — безумец в наш гуманный 
век»; «Стать гладким, ветви прочь остричь, и в ногу шество
вать со всеми»)23. Но альтернатива им исходит из крайней по
зиции — несовместимости с обыденным, рядовым сознанием, 
присущим массовой жизни. 
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Ведущие мотивы «Бранда» сохранились в дальнейшем твор
честве Ибсена. Крайне важным предметом размышлений для 
него (как и для его литературных современников) остаются 
отношения между семейным статусом и статусом свободного 
человека, осмысляемые чаще в духе неизбежного разлада («Ку
кольный дом», «Строитель Сольнес»). По-иному— во «Враге 
народа», где жена и дети поддерживают героя пьесы, доктора 
Стокмана, подвижника и альтруиста, бросившего вызов злу, 
что, однако, не меняет типичный для драматургии Ибсена ха
рактер конфликта, поскольку вместе с героем одинокой в его 
противостоянии становится вся семья. 

На самом рубеже столетия проблематика, выдвинутая ав
тором «Бранда», еще расширяется. Ее осваивают крупные пи
сатели — А. Стриндберг, Д. Конрад, Дж. Лондон, Э. Ростан и 
др. Она становится все более многоаспектной, сохраняя един
ство «точки отсчета»: призмой, сквозь которую видится мир, 
является идеология и психология отдельной личности. 

Обращаясь с интересующей нас темой к русской литерату
ре переломного времени, стоит вспомнить о раннем Горьком. 
Его произведения 1890-х — начала 1900-х гг.— явление неофор
мившейся, сбивчивой мысли, пробующей разные пути и под
ходы к занимавшим его вопросам жизни. Но особенно отчет
лив среди них тот подход к коллизиям личности, который на
талкивает на типологические параллели с литературными тен
денциями, только что описанными. В том числе, на параллели 
с Ибсеном (почитавшимся в ту пору Горьким) — при всей не
соизмеримости сопоставляемого. В романтических вещах ран
него Горького звучат мотивы, близкие наиболее радикальным 
из решений Ибсена: одиночества как единственно достойного 
человеческого удела, возвышающегося над обыденным созна
нием («Макар Чудра»); отказа от интимно-личного на пути к 
одинокой свободе («О маленькой фее и молодом чабане»). Не
сколько слов — о «Старухе Изергиль», рассказе, казалось бы, 
«избито азбучном». Эгоцентрический (Ларра) и альтруистичес
кий (Данко) типы сознания, явленные здесь, не только проти
востоят друг другу, но, вопреки расхожим представлениям, в 
определенном смысле сближаются, связанные общей участью — 
отвержения, одинокости, чуждости массе. В конце легенды о 
Данко спасенные им люди, «радостные и полные надежд, не 
заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с тру
пом Данко его смелое сердце. Только один осторожный чело
век заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце 
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ногой...»24 Последний штрих особенно знаменателен. Есть пе
рекличка в сюжетных ситуациях ибсеновского «Бранда» и горь-
ковского рассказа — народная масса и герой, желающий стать 
ее вожаком. У Ибсена — масса, ведомая Брандом к высоким 
целям, покидает и предает его, обрекая на гибель. У Горького, 
хотя при ином ходе событий,— по сути, то же предательство и 
та же общая мысль о духовной пропасти между избранной 
личностью и «большинством» (частое слово у Ибсена). 

И в других условно-романтических горьковских вещах, и в 
реалистически достоверных рассказах о «босяках» («выломив
шихся» людях, по слову писателя) весьма явственна точка зре
ния индивида, отделенного от социума. Правда, в формирую
щемся мире раннего Горького настойчиво складывались и про
тивоположные тенденции, предвещавшие будущего коллекти
виста. Но стержневой оставалась все-таки иная ориентация. 

* * * 

Вернемся к «Хаджи-Мурату», к характеру его соприкос
новений с охарактеризованной линией литературы порубеж
ной эпохи — ив собственно содержательном, и в структурном 
смыслах. 

«Бранд— я сам в лучшие минуты моей жизни <...>»25,— 
заметил Ибсен. Сказать то же об отношении Толстого к свое
му герою, разумеется, нельзя. Но в своих привлекающих авто
ра чертах Хаджи-Мурат наиболее близок ему среди остальных 
персонажей повести. Уже сама исключительность натуры тол
стовского героя «неизбежно» сближала его с теми особенно 
приметными литературными героями Нового времени, кто «от
падал» от окружающего их мира. Многие из них были героя
ми — «идеологами», сознательно отталкивающимися от гос
подствующих представлений о рабстве личности у всеподчиня-
ющей среды. Но бунтарство стихийного человека из «кавказ
ской» повести невольно несло в себе подобное же общее со
держание. И разве не созвучными этой идее времени оказались 
слова из старинной горской песни, которая «особенно нрави
лась» Хаджи-Мурату и в которых предельно выразилось его 
«я верую»: «Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть, но не ты ли 
была моей верной рабой? Земля черная, ты покроешь меня, но 
не я ли тебя конем топтал? Холодна ты, смерть, но я был тво
им господином» (91-92). 

Толстому свойственно и понимание неоднозначной сути 
того противостояния среде, которое породила переломная эпо-
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ха. В самом этом понимании он также соприкасается с писате
лями-современниками. Хаджи-Мурат делит с героями назван
ного ряда — но совсем по-своему — и противоречия, прису
щие индивидуально воинствующему сознанию. Уже с первой 
редакции фигура главного героя получает осложненное осве
щение; его внутренний мир становится поприщем столкнове
ния «разных страстей» (297), где заняли свое место и своеко
рыстные, тщеславно-жестокие помышления, связанные с борь
бой за власть, где преданность религиозной идее хазавата, вой
не с «неверными» отступала перед соображениями личной вы
годы («измены Хазавату» — 380). В окончательном тексте 
внутренний склад героя остался противоречивым, но острота 
противоречий несколько приглушена; благодаря этому и воп
реки неприемлемым для автора формам активности на первый 
план выступили восхищавшие его в Хаджи-Мурате («Так и 
надо, так и надо»— 286) черты «противления»— «энергия и 
сила жизни», волевая мощь. 

Но в герое «кавказской» повести есть и другие черты, за
печатлевшие особое толстовское видение личности. Во многих 
крупнейших произведениях порубежного времени ее обособ
ленность по-своему абсолютизировалась; основные, сущност
ные, ее свойства становились признаком отторжения от окру
жающего, от обыденного сознания большинства. Мы ссыла
лись на примеры из Ибсена, Горького, а далее обратимся и к 
некоторым другим именам. 

В «Хаджи-Мурате» — иной взгляд на этот человеческий 
тип, не абсолютизирующий его отчуждение. Толстовский «один 
в поле воин» значительно более связан с людской общностью, 
чем многие из героев подобного ряда. 

Крайне важен в «Хаджи-Мурате» мотив семьи, если по
мнить о прямо противоположном (очень часто) его толкова
нии в других литературных вариантах коллизии «отпадения» — 
как преграды на пути к индивидуальной свободе. А здесь лю
бовь к семье, плененной Шамилем, и стремление спасти ее ста
новятся одним из самых главных побудительных импульсов26. 
Но за семейно-патриархальными привязанностями в их кавказ
ском «варианте» стоит нечто большее и общее — нечастое для 
внутреннего мира «отчужденной» личности, пришедшей в ли
тературу Нового времени, стремление сохранить ощущение поч
вы как необходимой опоры жизненного поведения. 

И не только родной почвы. О по-своему знаменательном 
расположении Хаджи-Мурата к Марье Дмитриевне и другим 
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русским людям, о вообще особо значимой для толстовского 
сочинения теме соотнесения национальных начал и в их раз
личии, и в их обнадеживающем сближении уже говорилось. 

Добавим к сказанному, что своеобразная концепция лич
ности— достояние «Хаджи-Мурата»— стремившаяся прими
рить смиренномудрие со стихией действенности, стала и общим 
достоянием Толстого в начале 1900-х гг. Он чаял и в обществен
ном бытии своего времени подобного же примирения, но при
знаки его увидел пока лишь в отдельных личностях, которые, 
однако, могли бы стать примером для будущего народной жиз
ни27. Резкое возрастание значимости личностного фактора в 
миросозерцании позднего Толстого (обязанное не только общест
венному подъему в России, но и внутренне литературным эво-
люциям) не проецируется еще на развитие массового сознания, 
современного писателю, но, с другой стороны, и не противопо
ставляется ему. 

Мы остановились достаточно подробно, предупредив об этом 
заранее, на собственно содержательной стороне образа героя и 
ее смысловых связях, так как она выполняет и существенную 
формообразующую функцию, объясняющую особенности кон
струкции «Хаджи-Мурата» по отношению к ряду других явле
ний «героецентрического» творчества. 

Последним часто свойственна «моноструктурность». Она вы
ражена, с одной стороны, в обособлении плана героя в общей 
повествовательной системе, поскольку он строится на отчужде
нии от окружающего (а подчас и в прямой с ним конфронта
ции); с другой стороны, в его повсеместности: заполняя основ
ное пространство произведения, он оставляет мало возможнос
тей для сколько-нибудь самостоятельного развития других тем, 
подчиняя их себе. 

Наиболее явственно это сказывалось в драматургии, в ма
лых и средних повествовательных жанрах. Что касается круп
ной повествовательной формы, ей труднее уже по самому сво
ему определению быть столь же «моноструктурной». Но ана
логичные процессы совершались и тут. Можно говорить о зна
чительном сужении романного пространства как особенности 
развития жанра в литературе рубежа веков,— в той ее частой 
модификации, которая выдвигала в качестве протагониста от
дельную, обособленную личность. 

Постараемся подтвердить это примерами трех известных 
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зарубежных романов, относящихся ко времени написания 
«Хаджи-Мурата». 

К примерам законченной «моноструктуры» принадлежит 
роман Стриндберга «Одинокий» (1903; в других переводах — 
«Одиночество»). А. В. Луначарский метко назвал Стриндберга 
«великомучеником индивидуализма»28, что вполне подтвержда
ет и это исповедальное сочинение. Его герой (творческая лич
ность, писатель) порою почитает благом «спрятаться в кокон 
своей собственной души», и тогда она «начинает расти», а 
порой воспринимает свое одиночество как «проклятую ссыл
ку» и испытывает властную потребность связи с ближним. В 
конечном счете, однако, он утверждается в неизбежности свое
го избраннического отчуждения, ибо человек, одаренный твор
ческими возможностями, «должен идти одиноко»29. 

Строение книги целиком отвечает строю души героя. Вся 
книга, от начала и до конца,— сплошной его монолог при 
почти полном отсутствии других людей как реально действую
щих персонажей и диалога с ними. Пространство романа ог
раничено домом, в котором живет герой, и близлежащей мест
ностью, где он совершает свои «уединенные прогулки». Внеш
няя жизнь прорывается сюда лишь отрывочными фрагментами 
и только через призму сознания героя. 

Подобным созерцательным вариантом коллизии отчужде
ния роман Стриндберга сближается с модернистским литера
турным полюсом. 

Другое мы встречаем в неоромантической и близкой к ней 
литературе (особенно «уместной» в данном случае областью 
сопоставлений с произведением Толстого). Ее герой — лич
ность, чья активность обращена всегда во-вне и потому неиз
бежно подразумевает пространство «внешней» жизни. 

Так и в романе Джека Лондона «Морской волк» (1904). Но 
при этом пространство романа ограничено пределами той сре
ды, которая подчинена законам, установленным героем. На 
протяжении почти всего повествования единственное место 
действия — «крохотный плавучий мирок», состоящий преиму
щественно из капитана корабля Волка Ларсена и его команды. 
Но и внутри самого этого мирка происходит дальнейшее су
жение пространства, поскольку основное внимание переклю
чается на главного героя. Исповедующий мизантропическую 
философию жизни, призванную оправдать (частично с аргумен
тами «от Ивана Карамазова»30) вседозволенность и право силь-
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ного, и одновременно привлекающий могучей энергией и же
лезной волей неустрашимой натуры («бросал вызов судьбе и 
ничего не боялся»), он, «законченный индивидуалист», «оди
нокая душа»31, распространяет вокруг себя атмосферу глубо
кого отчуждения и всецело сосредоточивает на себе— в пол
ном согласии с неоромантическим пристрастием к уникальной 
индивидуальности — интерес книги. 

Правда, по прошествии большей части повествования в нем 
происходит определенный сюжетный сдвиг, связанный с отпа
дением от «крохотного мирка» оказавшихся в нем по несчаст
ной случайности двух противостоящих «отталкивающей фило
софии Волка Ларсена» персонажей (от лица одного из кото
рых ведется все повествование). Их бегство с корабля— ре
альное и одновременно по-своему символическое событие. Но 
это — и особый момент с точки зрения структурной. Возника
ет сюжетная ситуация, растянувшаяся на ряд страниц, с впер
вые выключенным из повествования его протагонистом как 
действующим лицом. И однако продолжающим оставаться в 
мыслях беглецов, чтобы к концу произведения снова предстать 
перед ними въявь — уже умирающим, но еще опасным врагом 
их «правды»; снова властно вторгнуться в сюжетное действие, 
упрочивая представление о «моноструктурной» природе сочи
нения Лондона. 

Скажем и еще об одном крупном явлении зарубежного ли
тературного неоромантизма, где интересующие нас тип чело
века и общий жанровый тип выразились по-особому. Это один 
из самых известных романов Джозефа Конрада «Лорд Джим» 
(1900). 

Начать с того, что ему совсем не свойственно суженное про
странство в том смысле, о котором до сих пор шла речь. На
против, основного героя и основной сюжет окружает исключи
тельная многолюдность, многонаселенность, благодаря, глав
ным образом, постоянным отступлениям в сторону жадного к 
мельчайшим жизненным подробностям автора, «хватающегося» 
то и дело за случайно встреченное, чтобы коснуться какой-то 
побочной темы или просто погрузить своего читателя в обшир
ные описательные пассажи, относящиеся к вещному миру, пей
зажу и др. (В этом смысле здесь есть что-то общее с «Хаджи-
Муратом» и вообще толстовской манерой, даже преувеличен
ное по сравнению с ними.) Известно, что критика подчас упре
кала автора «Лорда Джима» за «нестройность» рассказа. 
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И однако возникает вопрос: возможно ли отнести конра-
довское сочинение— при всей достаточно широкой панорам-
ности его — к подлинно эпическому? И можно ли считать его 
главного героя эпическим характером? Если Волк Ларсен, ес
тественно, выпадает из любого эпического контекста, то его 
антипод, лорд Джим (это — прозвище), обладатель редкостно 
привлекательных человеческих качеств, казалось бы, постоян
но ищет связующие начала с миром. Но в конечном счете его 
духовный состав таков, что не может вписаться даже в наибо
лее «благоприятную» среду. 

Коллизия «отпадения» личности, по существу, не менее ка
тегорична здесь, чем в «Морском волке», но совсем другого 
смысла. Там — хищный эгоцентризм, тут — что-то «вроде воз
вышенного и идеализированного эгоизма», в котором соеди
нились осознание личностной исключительности, «утонченные 
чувства» с гипертрофией совестливости и недоступной другим 
внутренней требовательностью, порождая «безумное и блажен
ное упорство» по отношению к себе и ко всему вокруг, ощу
щение изгойства в любой среде, будь то цивилизованное об
щество или — позже — почти первобытно-патриархальный 
мирок, где герой завоевал «слепое доверие людей»32. 

Не станем вдаваться в сложные сюжетные перипетии рома
на, поскольку в нашем случае достаточен общий итог. А он 
внушает представление о фатальности отчуждения героя, не
преодолимости его противостояния миру, поскольку, при всей 
«реальности его бытия», внутренний мир его оставался как бы 
поверх «страстей этой земли»33. А запечатленные с изобильной 
щедростью ситуации, эпизоды, описания, боковые сюжеты из 
вокруг лежащей жизни, будучи выполнены превосходным мас
тером, интересны, конечно, и сами по себе. И тем не менее, 
сама эта множественность и изобильность общей жизни по-сво
ему вторична, лишена эпически самоценного статуса, предназ
начена прежде всего для того, чтобы оттенить, выявить уни
кальность героя, его неспособность соединиться ни с одним из 
ее обликов, как и ее неспособность достичь его уровня. 

И потому при всей осложненности отношений героя с ми
ром, при всей подробности (порой чрезмерной) запечатления 
общей жизни роман Конрада восходит в глубинной сути своей 
к характерной для традиционно романтического и для неоро
мантического творчества «моноструктурной» модели. 

Изложенный взгляд на три крупных сочинения подтверж
дает сказанное ранее о разительном несходстве коллизий «от-
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падения» и одновременно о том более важном, что их объеди
няло,— альтернатива личностного сознания, ориентированно
го на неустранимую «одинокость», и общей жизни. Именно эта 
альтернатива и выразилась в «моноструктурной» композиции 
столь разных произведений. 

Подобную же зависимость архитектоники от характероло
гии наблюдаем и в «кавказской» повести. Уже шла речь о том, 
что ее герой и сближен с персонажами названного ряда, и зна
чительно отличен. Если их «отпадение» изначально и непре
одолимо, то для него — оно лишь следствие драматически сло
жившихся обстоятельств. Герой двуедин. В конкретной реаль
ности изображенной жизни, по отношению к противоборству
ющим в ней основным силам он — изгой, отчужденная личность, 
соотнесенная с характерными личностными коллизиями совре
менной Толстому литературы; в сущностном же поле произве
дения он «собирателен» и эпичен. Эпический герой в «неэпичес
кой войне»! 

В связи с этим — несколько дополнительных соображений 
о собственно эпопейном жанровом признаке толстовского со
чинения. «Древние оставили нам образцы героических поэм, в 
которых герои составляют весь интерес истории, и мы все еще 
не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого 
времени история такого рода не имеет смысла» (11, 184),— чи
таем в «Войне и мире». А между тем в «Хаджи-Мурате» мож
но ясно расслышать отзвук памяти о древнем эпическом герое. 
Качествами, особенно почитавшимися в нем, обладает и герой 
Толстого. <«...> Храбрость есть душевное состояние и деятель
ность, наиболее подходящая для эпического описания», в кото
ром «на первый план выдвигается естественная сторона харак
тера» (Гегель, 244). Именно превознесение храбрости Хаджи-Му
рата как национально-природной стороны его натуры в сло
вах, порой внушающих почти фантастическое представление о 
герое, напоминая о древней традиции, становится одним из 
лейтмотивов повествования, проходит сквозь все его редакции 
вплоть до окончательного текста. В разных из них мы читаем 
о «необыкновенном личном молодечестве <...>, необыкновен
ных набегах» (458), «баснословной храбрости <...> блестящих 
победах и подвигах»: «Про его прошедшее, про его жизнь, ха
рактер рассказывали чудеса <...> Но и без преувеличения ис
тория этого человека была удивительная» (382) и др. 
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Наряду с уникальностью «одного в поле воина», перед 
нами, таким образом,— и совсем другая, «эпическая» уникаль
ность, концентрирующая некие национальные свойства целого 
народа, но в их высшем проявлении. 

Со всем этим и связалась особая структура «Хаджи-Мура
та». Не только общим эпическим заданием автора, а и двуеди
ной сущностью основного характера вызван композиционный 
тип повествования, передающий эту сущность своими средства
ми. Его отличает движение от «моноструктурной» модели (обо
значившейся в первой редакции) к «полиструктурной», также 
преимущественно сосредоточенной на судьбе героя, но как на-
сти общей жизни, далеко не исчерпанной его судьбой, не по
глощенной его призмой, а говорящей сама за себя. 

Ведущая роль личностного плана повести наиболее подчер
кнута началом и концом повествования. Оно открывается зна
менитым притчевым вступлением, целиком относящимся к Хад
жи-Мурату,— концептуальным ядром произведения, а завер
шается рассказом о его героической смерти с заключительной 
фразой о «раздавленном репее», возвращающей к началу,— 
рассказом, нарушающим хронологическую последовательность 
изложения ради главного смыслового акцента (глава, предше
ствующая заключительной,— о том, что произошло уже после 
смерти). Прежде всего именно обрамляющие части — уже са
мим своим местоположением, особой выделенностью — внуша
ют читателю общий замысел произведения и настраивают на 
повышенное внимание к фигуре главного героя. 

Что же касается всего остального повествования, то оно 
протекает, в основном, в хроникально-хронологической после
довательности. При этом главы, непосредственно посвященные 
Хаджи-Мурату, даны «в числе всякого рода событий» (напом
ним оборот из главы о Шамиле), никак не выделенные и ком
позиционно равноправные главам о «другом», тесно вписаны в 
общую повествовательную картину. 

* * * 
Рассмотрим подробнее движение сюжета с интересующей 

нас стороны. 
Следующая за вступлением 1-я глава, будучи введением в 

основную сюжетную линию произведения, целиком посвящена 
Хаджи-Мурату среди немногих сочувствующих ему соотечест
венников. 
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Но уже в центре 2-й главы — достаточно «самоценный» по 
отношению к этой линии групповой портрет солдатской среды 
(тут— о бытовом укладе роты «в те времена на Кавказе» и 
вокруг этого, другие бытовые эпизоды, первое появление Ав
деева), и только ближе к концу главы вклинивается тема 
Хаджи-Мурата с появлением его посланцев к князю Воронцо
ву-младшему. Приблизительно то же общее строение — в гла
ве 3-й, начинающейся довольно подробным эпизодом игры в 
карты у младшего Воронцова— наброском из офицерской 
жизни; основная тема (известие о посланцах от Хаджи-Мура
та) появляется только к середине главы, но затем перебивается 
никак не связанной с нею линией одного из офицеров, Полто
рацкого, и упомянутым «микросюжетом» его денщика Вави-
лы, чтобы снова вернуться к концу главы. 

Глава 4-я вся сосредоточена на главном герое. А в главе 5-й 
повествование опять раздваивается на равные по объему час
ти. В первой — штрихи группового портрета офицерской сре
ды— из «непридворных офицеров» (выражение из гл. XXI) — 
предающейся молодеческим разговорам о своем отношении к 
военной жизни, которые сменяются эпизодом перестрелки с 
чеченцами и описанием состояния тяжело раненого в ней Ав
деева. Выход Хаджи-Мурата к русским составляет содержание 
второй части, которую непосредственно продолжает глава 6-я — 
Хаджи-Мурат в доме Воронцова-младшего. 

Существенное переключение действия происходит в 7-й и 
8-й главах. 7-я— вся об Авдееве, его последних часах, его ду
шевном состоянии перед лицом смерти. О 8-й, деревенской, гла
ве, ее особо самостоятельном сюжетно-композиционном поло
жении уже шла речь. Семейные Авдеева вспоминают о солда
те, в самом конце главы приходит известие о его смерти. Но 
ни в этой, ни даже в предшествующей, кавказской, главе ника
ких напоминаний о главной сюжетной линии нет. Повествова
ние на время полностью отходит от нее. 

Начиная с 9-й и по 14-ю главу, собственно сюжет Хаджи-
Мурата — снова в центре внимания: разговор о нем на обеде 
у Воронцова-старшего, наместника на Кавказе; Хаджи-Мурат 
на официальной аудиенции у Воронцова и других встречах; 
подробный, занимающий две главы рассказ Хаджи-Мурата 
адъютанту наместника о своей прошедшей воинственной жиз
ни и др. 

Но уместно заметить по поводу этих глав, что даже наи
большая степень сосредоточения на основном герое не сужает 
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изначально заданного пространства повествования. В упомяну
том только что разговоре о Хаджи-Мурате ничуть не менее 
интересно, чем то, что говорится о нем, кто и как говорит на 
этом островке «высшего света». Возникает еще один, «само
ценный» в общей системе повествования, групповой портрет 
(и манерой иронически-язвительного изображения, и самим 
типом описания явно напоминающий знаменитые описания 
салонов Анны Павловны Шерер в «Войне и мире»). 

Весьма внушительно раздвигает собственно фабульные рам
ки и автобиографический рассказ героя из 11-й и 13-й глав. 
Ибо поведанная Лорису-Меликову Хаджи-Муратом «вся его 
история» — это не только рассказ о себе, но и страница из ис
тории Кавказа тех лет. 

Еще сильнее укрупняет эпический масштаб посвященная 
Николаю I глава 15-я, представляющая собою особый повест
вовательный план. Уже говорилось об осознании самим авто
ром ее «непропорциональности с целым». Однако и в оконча
тельном тексте, после кардинальных сокращений, она выделя
ется среди всех прочих глав своим намного превышающим их 
объемом. Превышающим как раз за счет умножения материа
ла, создающего широкий исторический контекст вокруг стерж
невой сюжетной линии. 

В последующих десяти главах неизменен общий тип пове
ствования, который можно обозначить — «Хаджи-Мурат и 
другие». Но с тою существенной оговоркой, что всё «другое» 
продолжает оставаться полноправным субъектом действия, в 
отличие от привычного «фона». 

К концу произведения сгущается драматическая атмосфера 
вокруг героя. В начале главы 23-й им принято решение «бе
жать в горы <...> и или умереть, или освободить семью» (102). 
А следующие затем его воспоминания о детстве, матери, жене, 
о последнем расставании с сыном «так взволновали» его, что 
заставили немедленно осуществлять решение. «Поди скажи 
приставу, что я желаю ехать на прогулку, и седлайте коней»,— 
сказал он» (106)— этими словами заканчивается глава. Одна
ко возникающий здесь напряженно стремительный повество
вательный ритм был прерван и на время значительно умерен 
вторжением «другого». Все начало главы 24-й занято бытовы
ми эпизодами и штрихами из частной офицерской жизни: Бут-
лер, его проигрыш в карты, «старался забыться <...> вином», 
«стал грубо ухаживать за Марьей Дмитриевной», затем «уго
щение» по случаю прибытия нового воинского отряда, закон-
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чившееся «попойкой с песенниками» и др. Ускоренное время 
повествования опять соприкасается со значительно более «спо
койным», эпически замедленным временем, служащим раздви-
жению тематических границ. А ключевое трагическое событие 
повести возникает словно невзначай («Это кого Бог несет?» — 
сказала Марья Дмитриевна, подходя к дому и завидев офице
ра с конвоем, везших голову Хаджи-Мурата). Но в заключи
тельной, 25-й, главе, рассказавшей о побеге и героической 
смерти Хаджи-Мурата, фигура главного героя снова заполня
ет все пространство, возвышаясь во весь рост. 

В общем же ходе повествования ее местоположение, как 
видно, неодинаково. Неизменны, однако, отношения между 
планом героя и другими повествовательными планами: их свя
зи между собою — только «сочинительные». 

* * * 
Пора подвести кратко некоторые итоги. Начать с того, что 

прозрачное, ясное, «общепонятное» по внешней видимости и 
завидной простоте манеры толстовское произведение на самом 
деле оказывается достаточно сложным художественным сплавом. 

Несомненно, его главная составляющая — опыт классичес
кого реалистического романа XIX столетия, чья эпическая тен
денция существенна, однако, не только как таковая, а как сре
доточие и трансформация многовекового опыта эпического 
искусства от его истоков — героической эпопеи34. Именно пре
творение собственно эпопейных качеств весьма важно в этом 
сочинении. 

Другое преобразование было обращено уже к будущему 
литературы. Автор «Хаджи-Мурата» отозвался на общее дви
жение образной мысли рубежа веков, ищущей новые пути ху
дожественного обобщения. Создатель самого обширного про
заического эпоса мировой литературы XIX столетия первым в 
своей «кавказской» повести преобразует в указанном направ
лении большую эпическую форму. 

Что касается собственно линии главного героя, то она за
метно соприкоснулась и с совсем другими литературными яв
лениями, которые переносили основной акцент от изображе
ния общей жизни на перипетии судеб отдельной личности. На 
рубеже веков весьма выразительные образцы такого рода кол
лизий давало неоромантическое движение. 

Так, в «Хаджи-Мурате» встретились, казалось бы, разно
направленные и разновременного происхождения начала, ос-
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ложняясь от этого соседства, образуя особую жанровую фор
му, в которой соединились обновленная эпичность, сохранившая 
память о древних мифопоэтических корнях, с рожденной новым 
временем особого рода «героецентрической» тенденцией. 

Но, вместе с тем, и само по себе это соединение тоже вызы
вало невольную память об архетипе — художественном целом, 
где равноправное положение занимали «эпический мир» и «ге
рой-богатырь» как два «основных элемента содержания герои
ческого эпоса»35. В «кавказской» повести возникает, таким об
разом, и некое композиционное подобие прежней структуры, 
которое сближает два названных ключевых «элемента», но кар
динально трансформированных в новой художественной реаль
ности. 

Их синтез в произведении Толстого запечатлел некоторые 
из ведущих устремлений литературы Нового времени, которое 
поставит «Хаджи-Мурата» в ряд художественных событий, фор
мировавших литературный облик XX столетия. 

Поиски в области эпики шли у писателя и помимо «Хад
жи-Мурата»— одновременно с ним и после него. Они запе
чатлены в повести «Фальшивый купон» (1902-1904, 1-я глава 
написана в конце 1880-х гг.), которая сближается с «Хаджи-
Муратом» прежде всего широким тематическим пространством 
(едва ли не все сословия тогдашней России представлены 
здесь). Возникает еще одна попытка создания целостной, в эпи
ческом роде, картины русской жизни, отличающаяся почти ас
кетическим лаконизмом формы. Примечателен отзыв о «Фаль
шивом купоне» М. Кузмина, появившийся сразу после публи
кации повести в 1911 г. в первом томе «Посмертных художе
ственных произведений Л. Н. Толстого»: «Нам не вспоминает
ся, чтобы, кроме старинных житий, где-нибудь встречалась 
такая настоящая эпичность и сила изобразительности без пре
тензий на нее»36. Вместе с тем, завязанность всех событий про
изведения вокруг единой фабулы, подчиненность ей ослабляет 
структурную самостоятельность его тематических пластов, тем 
самым отдаляя от собственно эпопейного качества в духе «Вой
ны и мира» и «Хаджи-Мурата». 

В этом смысле более близкой «Хаджи-Мурату» могла ока
заться повесть «Нет в мире виноватых», писавшаяся на протя
жении 1908-1910 гг. Трудно судить о том, во что окончатель
но бы вылилось, по существу, только начатое сочинение. Но 
есть основания предполагать, судя по сохранившимся трем его 

274 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

вариантам, возможность превращения намеченных тут темати
ческих пластов (деревенский уклад, революционеры, городской 
пролетариат, сильные мира сего) в независимые сюжетные ли
нии, формирующие в своей целокупности новую «сжатую эпо
пею»37. 

Толстой завершал свой путь, как и начинал, неустанным 
поиском. 

* * * 
Последующий литературный процесс демонстрировал про

должение поисков в области жанровых обновлений большой 
повествовательной формы и, следуя Толстому по пути художе
ственной концентрации, давал порою особые ее примеры. 

Такова повесть И. А. Бунина «Деревня» (1910), по-своему 
развивающая жанровые обретения автора «Хаджи-Мурата». 
В эпическом по замыслу и по сути сочинении редуцируется 
многолинейность, присущая поздним эпическим произведени
ям Толстого; резко ограничиваются непосредственно изобра
жаемые сферы общественного бытия и — соответственно — 
отдельные повествовательные планы; устраняется характерная 
панорамность. При этом возникает ощущение лишь некоей 
части обширного целого. Тем не менее, целое присутствует 
здесь, но по-иному, чем прежде, не демонстрируя себя прямо, 
а в виде отдельных многозначительных деталей, эпизодов как 
отголосков не вошедших в произведение пластов действитель
ности — по принципу чеховского сверкающего стеклышка, да
ющего картину лунной ночи («Например, у тебя получится 
лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине 
яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки 
<...>»38). Прямой объект художника замкнут в одной, подроб
но обрисованной, сфере российской жизни (деревенской), но 
постоянно соотносимой с общеисторическим фоном, обраста
ющей множеством лаконичных штрихов, намеков, ассоциаций, 
широко раздвигающих тематические пределы. 

Перед нами — очевидный пример дальнейшего усиления 
художественной концентрации, сохраняющей при этом впечат
ляющую «охватность» воссозданного бытия, но уже более 
«скрытую». Столь же впечатляюще масштабен самый предмет 
мысли — национально-исторические размышления, уходящие в 
глубокое прошлое. Эти свойства, несомненно, приобщают со
чинение Бунина к той жанровой форме, которой посвящена 
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статья. Основываясь на них в своих прежних публикациях, я 
использовал термин «сжатая эпопея» в разговоре о «Деревне». 

А между тем вопрос все-таки сложнее, поскольку есть и 
другие признаки, неотъемлемые от понятия об эпопее, кото
рых лишено это произведение,— ценностно-смысловые, обра
щенные к «собирающим» мир началам. Объект «Деревни» — 
совсем иной: запечатленное здесь бытие принципиально, в са
мом изначальном авторском замысле отчуждено от «мира — 
большого человека» (вспоминая о словах Авдеева). Слова из 
ранней редакции бунинской повести «Суходол» о славянской 
«душе», «гибельно обособленной от души общечеловеческой»39, 
не в меньшей степени подходят и к «Деревне». И в этом смыс
ле можно увидеть в ней и признаки «антиэпопеи» (употребляя 
терминологию, имеющую хождение в современной научной 
литературе). Это, разумеется, не «укор» классическому произ
ведению, а констатация особых задач, возникавших перед его 
автором. 

Некоторую ассоциацию со структурными принципами «Де
ревни» находим и в произведениях тех лет Горького о России 
и русском народе— «Городке Окурове» (1909), а также «Жиз
ни Матвея Кожемякина» (1910-1911). «Личностное» заглавие 
этой книги и «точно», и «неточно». В «Кожемякине» (как позд
нее — и еще более явственно — в «Жизни Клима Самгина») не 
вполне обычны отношения между главным героем и фигурами 
фона. По существу, это последнее понятие в определенном 
смысле условно здесь, ибо слишком крупным планом изобра
жено то, что обычно именуется фоном. Резко повышено значе
ние картин, сцен, эпизодов жизни, «внешней» герою. Ему мень
ше доверено, чем в традиционном «личностном» повествова
нии, хотя он и весьма представителен. 

«Жизнь Матвея Кожемякина» велика по объему, в этом от
ношении сильно отличаясь от «Деревни». И однако сама карти
на общей жизни — в духе художественных поисков времени — 
обладает здесь особой емкостью, локальна по «материалу», стро
го замкнутому в пространственных границах. Но «уездная, зве
риная глушь» — лишь прямой объект изображения. Ибо огра
ниченная одним повествовательным планом, повесть Горько
го, как и «Деревня», потенциально многопланна. Произведение 
«о России, как о целом»40 — эти слова автора «Кожемякина» о 
бунинской повести можно отнести и к собственному его сочи
нению. 
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Все эти искания в области эпической прозы оказались вос
требованными литературой XX столетия. 

1 Шульгин С. Н. Из воспоминаний о гр. Л. Н. Толстом // Л. Н. Тол
стой в воспоминаниях современников. М., 1955. Т. II. С. 162. 

2 В литературе о Л. Толстом мы встречаем попытку осмысления 
толстовского художественного творчества 1900-х гг. в целом под зна
ком тяготения к крупной эпической форме. «Каждое отдельно взятое 
произведение Толстого 900-х годов традиционно причисляется к раз
ряду рассказов или повестей <...> Но кроме этих традиционных черт, 
всякий раз после анализа остается нечто, что не вмещается в узкие 
рамки дефиниций малых и средних повествовательных форм. Такой 
конструктивно значимый остаток — сюжетно-фабульные соотноше
ния, присущие скорее одному из крупных эпических жанров, нежели 
повести или рассказу» и представляющие собой чаще всего «жанро
вые клише, которые имеют прямое отношение к эпопейному типу 
повествования», но остаются «в контексте неразрешившейся эпопеи», 
как «разрозненные этюды» к ней (Шатин Ю. В. К проблеме меж
текстовой целостности (на материале произведений Л. Н. Толстого 
1900-х гг.) // Природа художественного целого и литературный про
цесс: Межвузовский сборник научных трудов. Кемерово, 1980. С. 51, 53). 

Аргументация в пользу этого взгляда (предельно сжатая) вызыва
ет на спор. Нами предлагается иная аргументация, исходящая, в част
ности, из осуществленности эпопейного замысла у Толстого 1900-х гг. — 
но прежде всего и главным образом в «Хаджи-Мурате», что выделя
ет его среди других сочинений писателя того времени. Сопоставле
ние этих аргументаций (предполагающее отдельный разговор о фа
бульном своеобразии и особом качестве монологизма во всей толстов
ской прозе 1900-х гг., на чем строятся выводы автора статьи) увело 
бы слишком далеко от основной задачи настоящей работы. Заметим 
только, что сам по себе общий тезис Ю. В. Шатина о раздвижении 
традиционных жанровых границ в прозе писателя последних лет твор
чества достоин внимания и интереса. 

3 Палиевский П. В. Художественное произведение // Палиевский П. В. 
Пути реализма: Литература и теория. М., 1974. С. 7. 

4 Там же. С. 9, 13. 
5 Там же. С. 12. 
6 Литература о Л. Толстом уже привлекала внимание к суждению 

Розы Люксембург о «Хаджи-Мурате»: «по архитектонике он напоми
нает немного "Войну и мир", в нем виден талант великого эпика» 
(Вопросы литературы. 1961. №9. С. 195). 

7 Вл. А. Ковалев справедливо выделил главу о Николае I и главы, 
связанные с Авдеевым, как свидетельство композиционной неодно-
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родности «Хаджи-Мурата». Но вызывает несогласие объединение 
этих очень разных (в том числе стилистически) глав в один «компо
зиционный центр» и — главное — их характеристика под общим зна
ком «иллюстрации отвлеченных моралистических идей», в отличие от 
художественной конкретности «истории жизни главного героя» (Ко
валев Вл. А. О композиции повести Л. Н. Толстого «Хаджи-Мурат» // 
Вопросы сюжета и композиции: Межвузовский сборник. Горький, 
1980. С. 4(МЗ). 

8 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 35. М., 1950. С. 69-70. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
страницы (т. 35), тома и страницы (другие тома). 

9 Заметим попутно, что эту сторону произведения высоко оценил 
Горький, о чем писал, ссылаясь на разговор с ним, А. В. Амфитеат
ров: «Особенно Горький подчеркивал то, с каким непостижимым 
мастерством Толстой овладел тайной "передавать движение"». Цит. 
по: Горький и русская журналистика начала XX века: Неизданная 
переписка // Литературное наследство. М., 1988. Т. 95. С. 383. 

10 Показательно наблюдение лингвиста: «Толстой пользуется про
стыми предложениями (как изолированными, так и в составе слож
но-сочиненных) преимущественно при описании», тогда как «слож
ные предложения с несколькими придаточными различного типа <...> 
встречаются преимущественно тогда, когда Толстой передает речи, 
настроения, мысли, чувства действующих лиц» (Березин В. М. Синтак
сис повести «Хаджи-Мурат» // Русский язык в школе. 1946. №3-4. 
С. 33). Наиболее сжатые синтаксические формы преобладают при 
воссоздании именно описательно-событийного ряда как наиболее 
динамичной стороны повествования. 

11 История создания «Хаджи-Мурата» подробно освещалась в об
ширных комментариях А. П. Сергеенко, помещенных в 35-м томе, 
работах «Создание повести "Хаджи-Мурат"» Л. М. Мышковской 
(Мышковская Л. М. Мастерство Л. Н. Толстого. М., 1958), «Последний 
шедевр Л. Н. Толстого» Ф. И. Евнина (Толстой-художник: Сборник 
статей. М., 1961), «Хаджи-Мурат» В. А. Жданова (Жданов В. А. По
следние книги Л. Н. Толстого. М., 1971). Ряд соображений на эту тему 
высказывал В. Б. Шкловский (см.: Шкловский В. Последняя повесть 
Л.Толстого // Вопросы литературы. 1959. №7). 

12 Бочаров С. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1963. С. 19. 
13 Адрианов С. Критические наброски // Вестник Европы. 1912. С. 355. 
14 Мышковская Л. М. Указ. соч. С. 251. 
15 Отмечено в статье Вл. А. Ковалева «Основные черты стиля худо

жественной прозы Л. Н. Толстого в повести "Хаджи-Мурат"» (Очер
ки по стилистике русского языка. М., 1959. С. 82) со ссылкой на сви
детельство военного историка А. Л. Зиссермана об этом выражении 
как «бывшем в ходу на Кавказе». 
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16 О лаконичных способах изображения психологического процесса 
у позднего Толстого (в том числе, на примере эпизода смерти Авдее
ва) по сравнению с Толстым прежним см.: Кузина Л. Н. Художествен
ное завещание Льва Толстого: Поэтика Л. Н. Толстого конца XIX — 
начала XX века. М., 1993. С. 53-60. 

17 Мышковская Л. М. Цит. соч. С. 253. 
18 Бахтин М. М. Эпос и роман // Бахтин М. Вопросы литературы и 

эстетики: Исследования разных лет. М., 1975. С. 458. 
19 Гегель. Лекции по эстетике: Книга третья // Гегель. Сочинения. 

М., 1958. Т. XIV. С. 230. В дальнейшем ссылки на этот том даются в 
тексте с указанием страницы. 

20 «Марья Дмитриевна и Хаджи Мурат написаны в одной манере; 
они утверждены как настоящие люди, несмотря на все тени, которые 
смело наложены на их изображения, так смело, как бросает тени на
стоящий свет» (Шкловский В. Б. О «Хаджи Мурате» // Шкловский В. 
Художественная проза: Размышления и разборы. М., 1959. С. 530). 

21 Бочаров С. Цит. соч. С. 135, 140. 
22 Ибсен Г Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1956. С. 233. 
23 Там же. С. 339, 324, 328. 
24 Горький М. Поли. собр. соч. Худож. произв.: В 25 т. Т. 1. М., 1968. 

С. 96. 
25 Ибсен Г. Собр. соч. Т. 4. С. 691. 
26 Об эволюции мотива семьи в ходе работы над повестью см.: 

Галаган Г. Я. Поздний Толстой // История русской литературы. Т. 4: 
Литература конца XIX — начала XX века (1881-1917). Л., 1983. 
С.273-274. 

27 Миросозерцательную позицию Толстого тех лет, как она выра
жена в его публицистике, можно определить — «героическое непро
тивление», подразумевающее непримиримую борьбу с режимом, но 
без применения насилия: «не повиноваться требованиям участия в 
каком бы то ни было правительственном насилии <...> не служить 
добровольно ни в полиции, ни в администрации, ни в таможне, ни в 
войске <...>» (36, 259) и т. д. И основная надежда писателя— на тех 
подвижников, «истинных героев» (36, 146), которые становятся на 
этот путь: еще «мало таких людей», но «люди эти так же верно, как 
огонь зажигает сухую степь, зажгут весь мир <...>» (197). 

28 Луначарский А. В. Великомученик индивидуализма: Август Стринд-
берг // Луначарский А. В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М., 1965. С. 217. 

29 Стриндберг А. Полн. собр. соч. М., 1912. Т. XIV. С. 37, 47, 118. 
30 «Ради них ("человечества и детей".— В. К.) я ничем не поступил

ся бы»,— заявляет он.— «Это все слюнявые бредни — во всяком слу
чае для того, кто не верит в загробную жизнь <...>. Верь я в бессмер
тие», я «мог бы черт знает как возвысить свою душу. Но, не видя 
впереди ничего вечного, кроме смерти <...> я поступал бы безнрав-
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ственно, принося какую бы то ни было жертву».— Джек Лондон. 
Соч.: В 7 т. Т. 4. М., 1955. С. 70. 

31 Там же. С. 129, 65, 45. 
32 Конрад Д. Избранное: В 2 т. Т. 1. М., 1959. С. 396, 288, 474. 
33 Там же. С. 590. 
34 О родовых свойствах, связующих роман Нового времени и «древ

нюю эпику», см.: Тамарченко Н. Д. Эпика // Теория литературы. Т. III: 
Роды и жанры (основные проблемы в историческом освещении). М., 
2003. С. 230-238. 

35 Меле/пинский Е. М. Народный эпос // Теория литературы: Основ
ные проблемы в историческом освещении. Роды и жанры литерату
ры. М., 1964. С. 70. 

36 Аполлон. 1911. №10. С. 73. 
37 Наш взгляд на два этих сочинения подробно изложен в моногра

фии «Русский реализм начала XX века» (М., 1975. С. 14-18), статье 
«Лев Толстой в эпоху первой русской революции» (сб-к «Революция 
1905-1907 годов и литература». М., 1978. С. 81-83, 96-98). 

38 Чехов А. П. Поли. собр. соч.: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1. М.? 
1974. С. 242. 

39 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. М., 1965. С. 425. 
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О. А. Богданова 

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 

Роман — ведущий жанр русской классической литературы, 
которая, по словам Ю. М. Лотмана, представляет собой «явле
ние органического единства» и располагается между творче
ством Пушкина и Чехова1. Она, по выражению Ю. М. Лотма
на, «тернарная» культурная система, «мир естественного чело
веческого существования», расположенный между «добром» и 
«злом», оправданный «просто своим бытием». Другая, «бинар
ная структура самоописания, подразумевающая деление всего 
мира на положительное и отрицательное, на греховное и свя
тое, на национальное и искусственно привнесенное... характер
на для русской культуры на всем (курсив мой.— О. Б.) ее про
тяжении»2. «Бинарный модус» в русской классике сложно со
четается с «тернарным», но именно последний, по мысли уче
ного, позволяет выделить ее как особое, целостное явление; 
именно «тернарность» придает ей гармоническое начало и свое
образную «почвенность», когда «на общую христианскую би-
нарность накладывается народное представление языческого 
типа, оправдывающее материальную действительность, мир 
жизни»3. 

Кроме того, исторически русская классика тесно связана с 
дворянством эпохи крепостного права, а именно со «старин
ным» (по выражению А. С. Пушкина), поместным дворянством, 
которое, живя во многом общей жизнью с крестьянами в сво
их усадьбах, сумело соединить в мироощущении лучших своих 
представителей самобытную народную культуру с высотами 
западноевропейской образованности. 

В пореформенную эпоху (с 1870-х гг.) постепенно начинает 
разрушаться дворянско-крестьянский культурный симбиоз, что 
становится одной из причин исчерпания «классического» пе
риода русской литературы. В культуре остается исключитель
но «бинарный» модус. 
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Достоевский 1860-1870-х гг. отказывается быть романистом 
только в «историческом роде», наподобие Л. Толстого, рисую
щего, по его мнению, единственно устоявшиеся в России фор
мы жизни, дворянско-крестьянские. «Одержимый тоской по 
текущему», он приспосабливает романный жанр к изображе
нию нового героя из «случайного семейства»4, новых неусто
явшихся жизненных форм. Разночинная интеллигенция стано
вится с 1870-х гг. ведущей культурной силой в России, оттес
няя на задний план дворянство. В то же время романы Досто
евского сохраняют идущее от Пушкина «тернарное» приятие 
жизни, гармоническую просветленность в авторском плане вы
ражения. Об этом свидетельствует такая важнейшая для Дос
тоевского-автора смысловая категория, как «живая жизнь», 
персонифицированная в лице некоторых персонажей: Ахмако-
вой из «Подростка», Грушеньки из «Братьев Карамазовых» и 
др.; в «Преступлении и наказании»— человеческая «натура», 
противостоящая «теории». 

Таким образом, оставаясь «классическим» писателем, иде
алом которого является «почвенная» общность народа и «выс
шего культурного слоя» (например, Версилов, «мама» и Ма
кар в «Подростке»), Достоевский в то же время занимает од
нозначную позицию в «бинарной» конфронтации новой эпохи 
последней трети XIX в., критически изображая «беспочвенно
го» интеллигента с его радикально-категоричными «идеями», 
готовыми перейти в действие. Одновременной «классичностью» 
и «неклассичностью» Достоевского можно объяснить тот факт, 
что Д. С. Мережковский в статье 1890 г. выделил его из числа 
других «корифеев русского романа» (Тургенева, Л. Толстого) 
как «товарища в болезни», который всех «роднее, ближе нам»5. 

В 1890-1900-е гг., по свидетельству Андрея Белого (см. «На 
рубеже двух столетий»: «Введение», «Дети рубежа» из гл. 3, 
«Борьба за культуру» из гл. 4), ставшие «бытом» интеллигент
ские позитивизм, социализм, прогрессизм и т. п. были «взор
ваны» изнутри символистами. «Статика, предвзятость, рутина, 
пошлость, ограниченность кругозора»6 — так устоялись к зре
лости формы жизни молодых интеллигентов из «случайных 
семейств» Достоевского через 20-30 лет. Белый, А. А. Блок, 
В. Я. Брюсов и другие восстали против этих «отцов» и протяну
ли руку «дедам», среди которых самым близким и понятным в 
силу своей «классичности»/«неклассичности» оказался Достоев
ский. Недаром с 1890-х гг. — целый поток исследований о твор
честве Достоевского: В. В. Розанова, Мережковского, А. Л. Во-
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лынского и многих других7, противопоставлявших писателя 
культурной эпохе 1870-1880-х гг. 

«Серебряный век» в своем стремлении к универсальности и 
целостности обратился к русской классической литературе как 
к образцу. Но если в последней была «почва», то культура «се
ребряного века» в целом создавалась детьми тех «беспочвен
ных» интеллигентов, которые разрушали классику, «внуками» 
«случайных семейств». Отсюда противоречие: попытка обрес
ти «почву», существовавшую в дворянско-крестьянском куль
турном единстве, при интеллигентской «беспочвенности», ког
да это единство (прежде всего жизнь «дворянских гнезд») уже 
было исторически разрушено. Стоит оговориться, что признак 
«почвенности» не является в данной статье оценочным. Клас
сическая литература XIX века «почвенна» постольку, посколь
ку вырастает (в целом или в большой степени) из мироощуще
ния русского национально-религиозного «предания», с его язы
ческими и христианско-православными архетипами. 

Апокалипсическое сознание «серебряного века» и харак
терный для большинства деятелей этой эпохи пересмотр «ис
торического христианства» (т. е. обращение к субъективному 
религиозно-философскому творчеству, не санкционированному 
Православной церковью с ее богочеловеческим происхождени
ем, апостольским преемством и сверхидейной мудростью) в 
корне меняют отношение к «земле» и народу: «ветхая» земля 
должна сгореть в очистительном огне религиозной революции, 
народ больше не является бессознательным носителем высшей 
религиозной истины, так как верует «неправильно», в духе 
«исчерпавшего» себя православия, и такая вера ему «жить ме
шает»8. Поэтому в русской литературе «серебряного века» мож
но увидеть критику и даже отрицание «предания» и поиск иных 
оснований для общенациональной идентичности. «Беспочвен
ность» в таком понимании совсем не означает вненацио
нального характера литературы «серебряного века». Более того, 
сам Мережковский, ключевая во многих отношениях фигура 
этой эпохи, в известной своей статье «Грядущий хам» (1905), 
обороняясь от многочисленных обвинений в адрес современ
ной ему русской интеллигенции, писал о том, что только одно 
из них — в «беспочвенности» — небезосновательно: «"Беспоч
венность" — черта подлинно русская, но, разумеется, тут еще 
не вся Россия. Это только одна из противоположных крайнос
тей, которые так удивительно совмещаются в России»9. 
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Понятно, что для «почвенного» Достоевского христианс
кая религия была не «идеей», а одной из основ тысячелетнего 
«предания». «Идеями» были заимствованные с Запада «беспоч
венные» для русской культуры умопостроения (например, 
«кровь по совести» Раскольникова, «миллион» Аркадия Дол
горукого, «детский рай» на земле Мышкина и т. п.). Для «бес
почвенного» в обозначенном выше смысле «серебряного века» 
нет подобного органического противовеса «идеям», нет инстан
ций высших, чем «идеи», есть лишь те или иные идейные пред
почтения. «Серебряный век» напряженно искал этот противо
вес, но все же у него не религия, а религиозная философия, не 
миф, а мифотворчество, не жизнь, а жизнестроительство («Тво
римая легенда» Ф. Сологуба). Поэтому сами писатели «сереб
ряного века» часто напоминают героев Достоевского: так, кри
тик-современник назвал Л. Андреева «Иваном Карамазовым 
русской литературы» за его неприятие «мира Божьего»10. 

Бахтинское представление о романе Достоевского как о 
«полифоническом» наиболее распространено и авторитетно на 
сегодняшний день. Однако уже при своем реальном появлении 
в литературоведении (в 1960-е гг.) оно подверглось во многом 
обоснованной критике со стороны, например, «поспеловской» 
школы, в работах Б. О. Кормана и др. Наряду с бахтинским, 
наиболее авторитетны определения Вяч. Иванова («роман-тра
гедия») и Б. М. Энгельгардта («идеологический роман»)11, име
ющие немало сторонников. Большинство исследователей, од
нако, признают все дефиниции романа Достоевского по-свое
му верными, но не исчерпывающими сущности обозначаемого 
феномена. 

M. M. Бахтин, отвергая определение Энгельгардта как не
верное, тем не менее вводит его мысли в свою концепцию. 
С той разницей, что у Энгельгардта «идея» — принадлежность 
сознания героев из «случайного племени» «беспочвенной» ин
теллигенции, а у Бахтина «идея» нередко синоним «сознания». 
Если, по Энгельгардту, «идея» — это идеологическое построе
ние, какая-то «теория», и она есть не у всех без исключения 
героев Достоевского, а лишь у одного или двух собственно 
романных героев-личностей, то, по Бахтину, едва ли не всякий 
герой Достоевского — «человек идеи», а полифонический ро
ман — диалог «живых образов идей», личностно воплощенных 
идей. Бахтин практически повторяет за Энгельгардтом, что 
романы Достоевского — «романы об идее», а не «романы с 
идеей», не «философские романы во вкусе XVIII века»12. 
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Тем не менее Бахтин полемизирует с Энгельгардтом по 
вопросу о композиционной роли «идеи» в романе Достоевско
го. Если последний говорит по сути о развитии «идеи», о ее 
диалектическом становлении, организующем романное целое, 
то автор «Проблем поэтики Достоевского» настаивает на том, 
что у писателя «нет становления мысли, нет его даже в преде
лах сознания отдельных героев... Смысловой материал созна
нию героя дан всегда сразу весь <...> Та внутренняя идеологи
ческая борьба, которую ведет герой, есть борьба за выбор среди 
уже наличных смысловых возможностей...»13 Ведь, по Бахтину, 
«основной категорией художественного видения Достоевского 
было не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он 
видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а 
не во времени»14. 

Однако в цитируемой работе Бахтина можно найти и бо
лее узкое понимание идеологизма. Так, он замечает, что «ге
рой Достоевского не только слово о себе самом и о своем бли
жайшем окружении, но и слово о мире: он не только сознаю
щий,— он идеолог»15. Четко разделяются «слово о самом себе» 
и «слово о мире и об обществе» и в анализе «Записок из под
полья», герой которых признан первым настоящим идеологом 
в творчестве Достоевского, а его «слово о мире и об обще
стве» названо «идеологическим словом»16. Таким образом, Бах
тин определенно выделяет идеологическую составляющую в 
«голосах» героев зрелого Достоевского, по сути дела призна
вая, что не всякий из них является идеологом, а лишь тот, кто 
имеет свое «слово о мире и об обществе». Это также сближает 
позиции обоих ученых. 

Немало современных исследователей склоняются вслед за 
Энгельгардтом называть зрелый роман Достоевского «идеоло
гическим»17. Так, В. Н. Захаров, вслед за Бахтиным, пишет о 
том, что жанр у Достоевского категория не столько формаль
ная, сколько содержательная. Изменение содержания окружа
ющей жизни («тоска по текущему», изображение «хаоса» поре
форменной России, появление героя-интеллигента как опреде
ляющей культурной силы) — основная причина жанротворче-
ства Достоевского внутри романа18. Выделяя два цикла романов 
в творчестве Достоевского (от «Бедных людей» до «Игрока» — 
первый, от «Преступления и наказания» до «Братьев Карамазо
вых»— второй)19, он считает, что новый тип романа, по срав
нению с остальной классической литературой, создан именно 
во втором. Новое историческое содержание переходит у писа-
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теля в новую жанровую форму— «идеологического романа». 
На смену «ординарному» приходит «оригинальный» герой, идео
лог, у которого «идея» становится концепцией характера, срас
тается с личностью, переходит в действие. Идеологичность — 
вот, по мысли Захарова, суть новаторства Достоевского внут
ри романного жанра20. 

Обобщая размышления многих исследователей творчества 
Достоевского (Бахтина, Энгельгардта, Гроссмана, Захарова, 
В. А. Келдыша и др.), можно выделить два понимания опреде
ления «идеологический» применительно к «пяти великим ро
манам» писателя, созданным в пореформенную эпоху рубежа 
культур: 

А) как включающего новый тип героя-идеолога, где диа
лог идей — основа формирования характеров и сюжета, 

Б) как обладающего ясно, эмоционально и сильно выра
женной авторской идейной тенденцией. Так, Келдыш отмечает 
«обнаженную идеологичность художественного мира» Досто
евского, наряду с «фантастическим реализмом», имеющим, по 
Бахтину, мениппейные корни21. 

На два типа «идеологического слова», вслед за Бахтиным, 
указывает и Н. Д. Тамарченко: это, с одной стороны, «автори
тарное слово»— дороманное, долитературное, слово отцов, 
слово «по преданию», не утратившее связи с мифом, с дру
гой— «внутренне убедительное слово», специфически роман
ное «современное слово, рожденное в зоне контакта с незавер
шенной современностью, или осовремененное; оно обращается 
к современнику...»22 Можно сказать, что первое в произведе
ниях Достоевского характеризует авторский смысловой план, 
а второе — персонажный. 

Идеологичность как авторская тенденция противоречит 
«полифонической» концепции Бахтина в аспекте места автора 
в структурном целом романа. Так, Тамарченко замечает, что в 
русском классическом романе, наряду с «расцветом художе
ственного диалога», наблюдается «реставрация архаических 
форм авторитарного, т. е. монологического слова», «воплоща
ющего устойчивую, неизменную и притом единую для всех 
правду — некое "общее слово"». Последняя «наиболее ощутима 
в словесно-идеологическом мире романов Достоевского — это 
"евангельское слово"»23. Приходится признать, уточняя мнение 
Бахтина, что в романе Достоевского присутствует авторская 
«авторитетная» позиция. Выделяя, вслед за Г. С. Померанцем24, 
т. н. «надыдейный», или «надыдеологический», авторский план 
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в «пяти великих романах» Достоевского, мы связываем его 
существование с погруженностью автора в духовно-душевную 
атмосферу русского национально-религиозного «предания». 
Действительно, идеологизм «первичного автора», занимающе
го «внежизненно активную позицию»25 за пределами романно
го действия, растворяется у Достоевского в сверхличном це
лом русского национально-религиозного «предания» с его по
луязычески-полухристианским культом земли, семьи, общины, 
с его многомерным мироощущением, несводимым к рациональ
ным проекциям, с его живым чувством Божественного присут
ствия. Последнее, на наш взгляд, и есть источник «положитель
ных» идей персонажей и рассказчиков у Достоевского (напри
мер, «почвеннического» комплекса в «Преступлении и наказа
нии», «иночества в миру» в «Братьях Карамазовых»), но ни
когда не исчерпывается ими. Более того, его ощутимое при
сутствие в авторском поле произведения позволяет увидеть от
носительность даже «правильной» на данный исторический 
момент идеи, ее принципиальную ограниченность именно как 
идеи, т. е. продукта «горделивого», но несовершенного челове
ческого ума, пусть даже и стремящегося к Богу. Строго гово
ря, авторская идеология как таковая в интересующих нас про
изведениях Достоевского не выражена в непосредственном дис
курсе, и в заданных нами координатах исследования термин 
«идеологический» относится преимущественно к персонажной 
сфере его романов. 

Итак, в романе Достоевского мы не увидим композицион
ного превосходства авторской «идеи» (как теоретического по
строения, данного в повествовательном дискурсе) над «идея
ми» персонажей. Здесь автор выдвигает не какую-либо свою 
«идею», а обращается, обычно с помощью сюжетно-композици-
онных средств, к тому, что, по его мнению, глубже всех «идей» — 
«почве», «преданию». Причем последние для него не нечто 
умозрительное, а самая что ни на есть «живая жизнь», практи
ческая, эмпирически достоверная. Таким образом, Достоевский 
полемизирует не столько с «идеями», сколько с самим принци
пом «идейности». Он выступает здесь как «классический» пи
сатель. Авторская позиция Достоевского — демонстрация не
достаточности, однобокости, односторонности любой «идеи» 
(как теории), в том числе точек зрения рассказчиков, которые 
появляются в его трех последних романах. 

В качестве доминанты анализа жанровой поэтики Достоев
ского Бахтин выдвигает категорию «голосов» героев, в том 
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числе, как мы видели, идеологических «голосов», наделенных 
«идеологическим словом». Логично, ради естественного суже
ния ракурса исследования, рассмотреть судьбу «идеологичес
кой» составляющей зрелого романа Достоевского в романис
тике «серебряного века» именно в рамках этой категории. Ис
ходной точкой анализа послужит, с одной стороны, бахтин-
ское представление об идейно-полифонической структуре ро
мана Достоевского с голосом повествователя-рассказчика как 
равноправного участника «большого диалога», с другой — 
концепция автора как «надыдейной» инстанции в произведе
нии, не вступающей в собственно «идейный» диалог ни с од
ним из персонажей. 

В качестве инструмента сравнительного анализа целесооб
разно предложить близкую к бахтинской категорию компози
ционных «точек зрения», выдвинутую Б. А. Успенским, с по
мощью которой можно описать «структуру художественного 
текста»26. «Точки зрения» здесь «авторские позиции, с кото
рых ведется повествование (описание)»27. Они, по мысли уче
ного, «могут быть фиксированы»28 в планах идеологии, фразео
логии29, пространственно-временной характеристики и психо
логии. Очевидно, что нас преимущественно интересует первый 
план. Его анализ способен вскрыть «глубинную композицион
ную структуру произведения», высветив «сложную сеть отно
шений» идеологически-оценочных точек зрения самого авто
ра, рассказчика, персонажей30. В «аспекте точек зрения» откры
тое Бахтиным явление полифонии, прежде всего у Достоевско
го, может быть, по мысли Успенского, «сведено к следующим 
основным моментам»: «наличию в произведении нескольких 
независимых точек зрения», их соединенности с личностями 
непосредственных участников событий и их проявленности 
«прежде всего в плане идеологии»31. «Таким образом, полифо
ния представляет собой случай проявления точек зрения в пла
не идеологии»32. Ясно, что есть и другие «случаи», в частности 
релевантные бахтинскому «монологизму», когда «идеологичес
кая оценка в произведении дается с одной какой-то (домини
рующей) точки зрения», подчиняющей себе остальные33. Под 
авторской точкой зрения мы, вслед за Успенским, имеем в виду 
«не систему авторского мировосприятия вообще.., но ту точку 
зрения, которую он принимает при организации повествова
ния в ... конкретном произведении»34. Сложность в том, что, 
по мнению ученого, идеологический уровень композиции наи
менее доступен формализованному исследованию, а значит, 
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при его анализе необходимо учитывать «точки зрения» в дру
гих планах. 

Задача статьи — проследить судьбу названных важных черт 
романной поэтики Достоевского в романе «серебряного века». 
Необходимо отметить, что, в силу принадлежности последнего 
к неклассическому этапу поэтики художественной модальнос
ти35, в нем появляется такая черта, как «изначально нерасчле
нимая интерсубъектная целостность» «я» и «другого»36, зако
номерно влекущая за собой изменения в типе «идеологичес
кого слова», по сравнению с классическим романом XIX в. А 
именно — «вместо точки зрения "объективного" повествовате
ля господствующей становится точка зрения персонажа»37. 
Другими словами, авторский идеологический «голос» звучит 
во «внутренне убедительном» «идеологическом слове» кого-
либо из персонажей, что, по сути дела, исключает из состава 
произведений «серебряного века» план «авторитетности», со
держательно связанный с национально-религиозным и церков-
но-православным «преданием». 

В качестве материала исследования в период 1900-х гг. мож
но указать на романное творчество Д. С. Мережковского (три
логия «Христос и Антихрист», 1896-1905), Ф. Сологуба («Мел
кий бес», 1902), А. М. Ремизова («Пруд», 1905), А. М. Горько
го («Мать», 1906). В 1910-е гг. отмечается новое рождение 
романа. Так, в одном только 1911 г. появляются «Сашка Же-
гулев» Л. Н. Андреева, «Жизнь Матвея Кожемякина» А. М. Горь
кого, третья редакция «Пруда» А. М. Ремизова. В этот же пе
риод входят в литературу «Творимая легенда» Ф. Сологуба 
(1907-1913), «Серебряный голубь» (1909) и «Петербург» (1913) 
А. Белого. 

Наша задача — выяснить, уходил ли в целом роман «се
ребряного века» от поэтики «идеологического романа» До
стоевского или, наоборот, закреплялся в ней. Самый беглый 
взгляд на перечисленные произведения позволяет заметить, что 
все они (за исключением романов Мережковского) говорят о 
российской современности, в центре или, реже, на периферии 
каждого из них — герой-интеллигент, имеющий или формиру
ющий собственную систему взглядов на мир и общество, как 
правило переходящую в действие. И это действие часто носит 
разрушительный характер. Однако именно эти содержательные 
признаки совпадают с рядом особенностей «идеологического 
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романа» Достоевского. Что происходило в сфере поэтики, мы 
увидим дальше. 

В работе будут рассмотрены символистские, реалистические 
и «промежуточные»38 романы, принадлежащие таким авторам, 
как Мережковский, Сологуб, Белый, Горький, Андреев, Реми
зов. Так как писатели-неореалисты почти не уделяли внима
ния романному жанру, их произведения не станут предметом 
нашего рассмотрения. В какой-то степени это направление бу
дет представлено во многом близким неореализму А. М. Реми
зовым. 

По объему, да и по значению романного творчества в 1900-
1910-е гг. первенствует символизм. Поэтому большая часть ста
тьи будет посвящена символистскому роману, историю ко
торого начинает трилогия Мережковского «Христос и Анти
христ». Практически одновременно им писался капитальный 
теоретический труд «Л. Толстой и Достоевский» (1901-1902), 
где формировались и утверждались основные идеи, легшие в 
основу, в первую очередь, последнего романа трилогии — «Ан
тихрист. Петр и Алексей» (1905). Единственный из трилогии, 
этот роман повествует о России. А изображение именно отече
ственной действительности — одна из черт «идеологического 
романа» Достоевского. Правда, роман Мережковского пове
ствует об историческом прошлом. Однако эпоха Петра I, по 
мысли писателя рубежа XIX-XX вв., воспринятой в том числе 
у Достоевского, начало «петербургского периода» русской ис
тории, еще длящегося, хотя и завершающегося в начале XX в. 

Именно тогда зародились главные противоречия русской 
жизни, достигшие апогея в последующее время, в частности 
проблема «народ и интеллигенция», основополагающая для 
«идеологического романа» Достоевского. Мережковский назвал 
Петра I «первым русским интеллигентом»39. Герои-интеллиген
ты также царевич Алексей и Тихон Запольский. В этом своем 
качестве они порождены Петром, введшим в России западно
европейскую образованность. Все главные идеологи «Петра и 
Алексея» пытаются решить важнейшие для начала XX в. зада
чи: судьбу самодержавия и Православной церкви, проблемы 
раскола и сектантства, народа и интеллигенции, России и Ев
ропы. Таким образом, «метаисторизм» писателя позволяет уви
деть в петровской эпохе самую настоящую современность. 

На связь трилогии с романом Достоевского именно в «идео
логической» его ипостаси указывает 3. Г. Минц: здесь «не "стра-
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сти сердца", а "страсти ума". Герои Мережковского ищут выс
ший смысл жизни, окончательные цели бытия. Они вступают 
друг с другом в долгие, напряженные споры по самым отвле
ченным вопросам... Но не только это: ради истины они живут, 
страдают и погибают, напоминая "русских мальчиков" в рома
нах Достоевского»40. 

Итак, подобно Достоевскому, Мережковский в «Петре и 
Алексее» выводит интеллигентов-идеологов, чьи идеи носят 
универсальный, а не «почвенный» характер: Петра I, его сына 
Алексея, Тихона Запольского. Последний на протяжении ро
мана находится в поиске своей «идеи», которую обретает лишь 
в конце произведения. Таким образом, уже видно первое отли
чие от идейно-полифонической структуры романа Достоевско
го: у Мережковского показан процесс становления идеи. Ав
тор проводит Тихона через ученичество у старообрядцев с их 
речами об Антихристе-Петре и конце света, школу «европейс
ких» учителей с их рационализмом, сквозь опыт «красной смер
ти» в скитах самосожженцев-апокалиптиков, приводит на тай
ные хлыстовские радения с их дуалистической враждебностью 
к плоти мира, в конце концов, герой попадает к валаамскому 
исихасту о. Сергию — проповеднику неприемлемого для Тихо
на «Бога без мира». Запольский уходит и от него, отчаявшись 
найти истину в том, что существует на земле. В этот момент 
св. Иоанн Богослов возвещает ему новую церковь и «Третий 
Завет». Истина найдена, но она— в «грядущем» воскресении. 

Таким образом, все перечисленные выше идеологические 
точки зрения оказываются как бы этапами диалектического 
развития духа, моментами в гегелевской триаде: тезис (старо
обрядческая апокалиптика), антитезис (имперский рациональ
ный гуманизм) и синтезис (итог идейных исканий героя). По
следний этап вбирает в себя и «снимает» все предыдущие. Од
новременно искомая идея Тихона является заветной идеей са
мого Мережковского, проходящей через становление в исто
рии: Христос — Антихрист — единое царство Святого Духа и 
Святой плоти. Точки зрения автора и героя в плане идеологии 
в конце концов совпадают. «Центр и цель» всей трилогии, по 
мнению 3. Г. Минц, «поэтическое раскрытие системы историо
софских взглядов Мережковского. Именно идея — главный 
герой трилогии, а ее становление — сюжетная пружина книги. 
"Христос и Антихрист"— роман мысли...»41 Заметим, что, в 
отличие от романов Достоевского, где главные герои — пер
сонажи как «живые образы идей», в романах Мережковского 
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эту роль выполняет разворачивающаяся во времени авторская 
идея, в конце сливающаяся в «интерсубъектной целостности»42 

с идеей одного из персонажей. В терминологии Бахтина «Пет
ра и Алексея» следует назвать «монологическим» произведе
нием, так как здесь «идеологическая оценка... дается с одной... 
(доминирующей) точки зрения»43. 

Более того, идеологические голоса обоих главных персона
жей распределяются по двум первым элементам триады: Петр 
воплощает собой «Антихристову» идею механистического «па
радиза» в духе философов западноевропейского Просвещения, 
Алексей поначалу — спиритуалистическую идею народно-хри
стианского царства, близкую старообрядческим упованиям. 
Однако если Петру, как и героям Достоевского, его «идея» 
дана «сразу вся», целиком, то Алексей, подобно Тихону, про
ходит в романе Мережковского путь идейного развития. Ца
ревич не только противостоит царю-Антихристу как ревнитель 
старинной Святой Руси, но вбирает в себя и противополож
ную тенденцию, будучи в принципе сторонником европеиза
ции России, «цифири и навигации», но другими, недеспотичес
кими, способами. Последовательно отвергнув как имперскую 
(гуманистическую, «человекобожескую») церковь, так и старин
ное московское (духовно-созерцательное) благочестие, Алексей 
перед смертью удостаивается видения св. Иоанна Богослова, 
который его причащает и приводит ко Христу Грядущему. 
Царевич приобщается к той же самой авторской идее, что и 
Тихон. Таким образом, в отличие от романа Достоевского, у 
Мережковского «идея» не прикреплена к личности персонажа, 
а существует как бы сама по себе, абстрактно. Здесь героем 
является именно «идея», а не «человек идеи». 

Очевидно, что высшей инстанцией в этом романе Мереж
ковского является авторская идея, развивающаяся по законам 
гегелевской диалектики. Романист «превосходит» своих героев 
именно в идейном плане, не выходя в «надыдеологическое» 
поле. Это особенно ясно проявляется в речевой структуре про
изведения. Автор идентифицируется с «внутренне убедитель
ным словом» таких героев, как Алексей и Тихон, в тот мо
мент, когда они приходят, соответственно, к «религиозной об
щественности» и «Третьему Завету». «Авторитарного» слова, 
каким оно представлено в авторской позиции Достоевского, 
т. е. «евангельского слова» как «сверхидейного» компонента 
речевой структуры произведения, у Мережковского здесь нет и 
быть не может. Вспомним, что отрицание «исторического хрис-
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тианства» привело автора «Петра и Алексея» к пересмотру 
евангельских заветов, значения исторической личности Христа 
и субъективному религиозному творчеству, переосмысляюще
му Откровение. Напротив, «евангельское слово» у Достоевско
го не только по духу соответствует первоисточнику, но и тес
но связано с национально-религиозным «преданием», в кото
ром, по мысли писателя, обрело историческую «живую жизнь». 

Таким образом, мы видим, что структура «идеологическо
го романа» Мережковского совершенно иная, чем у Достоев
ского. Во многом впитав содержательное наполнение персонаж
ной идеологии создателя «Преступления и наказания» и «Бра
тьев Карамазовых» («кровь по совести», «иночество в миру»), 
в формальном отношении Мережковский представил иную раз
новидность «идеологического романа». 

Его трилогия получила «в первые десятилетия XX века осо
бый литературный статус— объекта интенсивного и чрезвы
чайно заинтересованного ученичества и одновременно столь же 
интенсивного художественного соревнования, полемики». «Ме
режковский дал первые примеры той поэтики, вершинные до
стижения которой позже будут связаны с именами Сологуба, 
Белого, Ремизова...»44 

«Мелкий бес» Сологуба, на первый взгляд, содержательно 
не связан с традицией «идеологического романа» Достоевско
го. Здесь нет «оригинальных» героев-интеллектуалов, создате
лей «теорий» преобразования мира на новых началах. Боль
шинство жителей уездного городка поражают узостью интере
сов, ограниченностью и даже откровенной глупостью. (Одна
ко этот сологубовский топос соотносится с местом действия 
одного из самых грандиозных «идеологических» романов Дос
тоевского— «Братья Карамазовы».) Сам Передонов— чело
век невежественный, с «медленными и тупыми... восприятия
ми»45, «мертвенно-грубыми чувствами» (с. 43), «скудным вооб
ражением» (с. 43), с «растлевающим и умертвляющим аппара
том» (с. 72) вместо сознания. Однако и у него есть свое «слово 
о мире и об обществе», что позволяет в какой-то мере считать 
его идеологом. Это «слово» косноязычное, но достаточно оп
ределенное: «Как же я могу жить, если мне не дадут места» 
(с. 204). Это «слово» слито с личностью персонажа, неотдели
мо от его жизненно-практической позиции. Борьба за «место» 
как в социально-историческом (должность инспектора народ
ных училищ), так и в онтологическом (укорененность в при-
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родно-космическом целом) аспектах, пожалуй, и есть «идея» 
Передонова, причина того «смутного... беспокойства» (с. 180), 
которое побуждало его бояться «подмены» со стороны Воло
дина и Недотыкомки. 

«Идеологическое слово», причем гораздо богаче выражен
ное, можно найти и у Людмилы Рутиловой: «Язычница я, 
грешница. Мне бы в древних Афинах родиться <...> Говорят, 
есть душа, не знаю, не видела. Да и на что она мне? <...> Я те
ло люблю, сильное, ловкое, голое, которое может наслаждать
ся <...> Сладко и когда больно,— только бы тело чувствовать, 
только бы видеть наготу и красоту телесную» (с. 186). Идея 
«тела» так же слита с личностью героини, как и передоновская 
идея «места», и определяет ее поведение, поступки. 

«Идеи» обоих персонажей сопоставляются в пространстве, 
сосуществуют в пределах маленького уездного городка. При
чем каждая из них по-разному формирует предметно-вещный 
мир вокруг героев. Передоновская действительность— мрач
ная, враждебная, эстетически отвратительная, окрашенная в 
серо-коричневые тона. Вокруг Людмилы — краски, цветы, ду
хи, наряды, смех, милый изящный флирт. 

Обе «идеи» даны персонажам, как и у Достоевского, «сра
зу все», целиком, лишь логически разворачивая свое содержа
ние на протяжении романного действия. 

Все это как будто свидетельствует о близости внутренней 
композиции «Мелкого беса» к полифоническому роману До
стоевского. Хотя прямого идейного диалога между Передоно-
вым и Людмилой не происходит, в романном целом их идей
ные точки зрения высвечивают друг друга, а самих героев до
пустимо назвать, пользуясь бахтинской терминологией, «жи
выми образами идей». Обоим присуще «внутренне убедитель
ное слово», раскрывающее их идейную позицию, причем слово 
это фразеологически окрашено, что в целом несвойственно ге
роям-идеологам Достоевского. 

Автор в «Мелком бесе» не солидаризируется ни с одной из 
персонажных точек зрения в плане идеологии. Он явно отстра
нен от героев, занимая «всевидящую» позицию с «птичьего 
полета»46. Причем ему свойственна не только «внешняя» по 
отношению к персонажу (передаваемая прямым, предметно 
направленным словом: «Людмила села.., свернула.., приня
лась...» (с. 120), «Передонов оделся.., закутал... и отправился...» 
(с. 134)), но и «внутренняя», психологическая, точка зрения (ко
торая передается с помощью «глаголов внутреннего состоя-
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ния»47: «Людмиле приятно было держать его... у себя на коле
нях...» (с. 187), «Передонов... не любил людей, не думал о них 
иначе, как только в связи со своими выгодами и удовольстви
ями» (с. 22) — или несобственно-прямой речи: «Закутанный в 
серую блузу, очень он ей (Людмиле.— О. Б.) нужен, скверный 
мальчишка, жеманник противный» (с. 185), «Он (Передонов.— 
О. Б.) думал: вот окрутят его с Варварой, а там... отравят его 
в дороге... и подменят Володиным: его похоронят как Володи
на, а Володин будет инспектором. Ловко придумали!» (с. 31)). 

Идеологическая точка зрения автора-повествователя про
является в романе не как идентификация с «внутренне убеди
тельным словом» какого-либо героя, а непосредственно: в ха
рактеристиках персонажей как бы со стороны, в городских 
пейзажах, философских отступлениях, которые часто перетека
ют друг в друга, образуя сложное единство. Так, пасмурный 
вечерний городской пейзаж завершается мыслью о безжизнен
ности населяющих город людей и утверждением, что «только 
дети... живы», но и они, взрослея, мертвеют и тупеют, стано
вясь жертвами «какого-то безликого и незримого чудовища» 
(с. 72). Затем дается обобщенная характеристика состояния 
мира в целом: «под этим отчуждением с неба, по нечистой и 
бессильной земле» (с. 72). Далее следует описание внутреннего 
состояния Передонова и его жизненных ценностей. Причем в 
плане фразеологии идеологическое слово автора-повествовате
ля резко отличается от «слова» персонажа: это речь образо
ванного, культурного, поэтически одаренного человека. В ней 
явно проступает отрицательная оценка как внутренней сущно
сти Передонова («Быть счастливым для него значило ничего 
не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу» 
(с. 73)), так и устройства мира в целом. В связи с пением и пляс
кой сестер Рутиловых после первого визита Людмилы к Саше 
Пыльникову автор восклицает: «ведьмы на Лысой горе поза
видовали бы этому хороводу» (с. 109), что свидетельствует о 
недвусмысленной оценке проповедницы «тела». 

Общий смысл авторского «слова о мире и об обществе» 
можно уловить, собрав воедино разбросанные по тексту рома
на высказывания. Он сводится к пессимистической констата
ции беспредельной власти дьявола над земной жизнью в це
лом и судьбой каждого человека в отдельности, власти, кото
рой невозможно противостоять. Именно дьявол лишает Пере
донова личностно-онтологического «места», он же обрекает на 
уничтожение телесный «детский рай» барышни и гимназиста. 
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В авторской идеологической плоскости романа полностью от
сутствует противовес «древнему демону» хаоса и разрушения 
(с. 180), сам автор утверждает неотвратимость «предсмертных 
чудовищных мук» (с. 180) для обезумевшего от ужаса челове
ка. Такое авторское слово совсем не похоже на «евангельское» 
«авторитарное слово» Достоевского. С одной стороны, оно 
стоит над диалогом идей персонажей, которые в целом счита
ет обоснованными («ведь и Передонов стремился к истине...» 
(с. 180)), но безнадежными в плане реализации. В этом смысле 
его можно считать «монологическим» словом, так как автор 
как бы видит дальше и глубже своих героев. С другой — ав
торское идеологическое слово в «Мелком бесе» не имеет ника
кого высшего, по сравнению с «идеями» персонажей, наполне
ния. В нем нет не только «истины» (как светлого, утверждаю
щего начала, как Христа у Достоевского), но даже стремления 
к «истине». И в этом смысле оно ниже идеологических слов 
персонажей. Оно не только не «снимает» и не «синтезирует» 
их, как это было у Мережковского, но уступает им в онтоло
гической значимости: «место» и «тело» все же выражение воли 
к жизни, а не воли к смерти, как в авторском «слове о мире» 
«Мелкого беса». 

Таким образом, глубинная композиционная структура это
го сологубовского романа в ряде отмеченных черт близка До
стоевскому, но расходится с ним в соотношении авторской и 
персонажных точек зрения в плане идеологии. Так как жанр — 
отражение писательской модели мира, это расхождение зако
номерно: ведь Сологуб как автор разделяет только «нигилис
тическую» составляющую представления о мире, которое при
суще Достоевскому-художнику. 

Главный герой «Творимой легенды» Триродов — интелли
гент с ясно обозначенной «идеей». Это «жизнестроительст-
во» — «мечта», воплощаемая в жизнь. Создавая островок «ино
го, блаженного бытия в тихой прохладе милого леса»48 (свою 
учебно-хозяйственную колонию), Триродов отвергает и полно
стью отрицает мир за ее пределами: «О, не надо, не надо этой 
жизни, этой земли!» (II, с. 28). 

Среди второстепенных персонажей романа также немало 
людей, имеющих свое «слово о мире и об обществе»: Петр 
Матов (религиозно-философские построения в духе Владими
ра Соловьева и Мережковского), черносотенцы (государствен
но-консервативный «патриотизм» и шовинизм), Щемилов (со
циал-демократическая революционность), Рамеев (кадетский 
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либерализм). Все эти «идеи» представлены в романе через сво
их носителей, но явно не происходит их срастания с личностя
ми героев. Во-первых, ряд идей исповедуется несколькими пер
сонажами, от чего сущность «идеи» не меняется: это каса
ется прежде всего черносотенного и социал-демократического 
воззрений. Кроме того, «идея» не определяет внутреннего об
лика и судьбы персонажей. Так, Петр Матов только «думал, 
что любил свободу,— Христову,— но бурные движения про
буждающегося были ему ненавистны» (I, с. 27). Для Рамеева 
же его убеждения лишь приложение к спокойной барски-воль
нодумной жизни. По-видимому, «идеи» в этом сологубовском 
произведении носят абстрактный характер, здесь нет «челове
ка идеи», «живых образов идей», вступающих друг с другом в 
композиционный диалог, как в романах Достоевского. Все 
«идеи» второстепенных персонажей сталкиваются преимуще
ственно в речевых диалогах, а композиционно подчинены иде
ологической точке зрения главного героя, превосходство кото
рой утверждается всей структурой повествования. 

На первый взгляд, автор полностью солидаризируется с 
«идеологическим словом» Триродова. Об этом свидетельству
ет уже начало романа: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и 
творю из него сладостную легенду, ибо я— поэт. Косней во 
тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром,— над 
тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мной легенду об 
очаровательном и прекрасном» (I, с. 7). Триродов на протяже
нии романного действия как бы выполняет это авторское за
дание, являясь alter ego создателя произведения. Если бы дело 
полностью обстояло таким образом, исследуемый роман Со
логуба можно было бы назвать монологическим, т. е. таким, в 
котором авторская точка зрения, в данном случае воплощаясь 
в одном из персонажей, превосходит и отвергает точки зрения 
других персонажей как неверные, тем самым устанавливая 
окончательную «истину». 

Однако глубинная композиционная структура «Творимой 
легенды» сложнее. Этому две причины. Первая касается самой 
сути триродовской «идеи», не столько ее содержательного на
полнения, сколько формального статуса. Вторая связана с не
однозначными отношениями между авторской и триродовской 
точками зрения в плане идеологии, которые открываются толь
ко к концу романа. 

Дело в том, что «жизнестроительство» Триродова не со
всем «идея», т. е. сугубо теоретическое построение. Так, глав-
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ный герой становится королем Соединенных Островов, для 
того чтобы там воплощать свою «творимую легенду», не опре
деленную заранее какой-либо «теорией», а непредсказуемую, 
как поэзия. «Кому же, как не поэтам, носить корону!» Триро-
дов прежде всего поэт, а затем уже идеолог, ученый, теоретик. 
Сама природа «жизнестроительства» предполагает, помимо 
рационального фундамента, сверхрациональное творчество. 
«Тоска по свободному и деятельному проявлению творчества», 
по преображению жизни искусством, «творчеству жизни», свое
образный вариант «теургии» — вот эстетическое кредо Триро-
дова и стоящего в данном случае за ним автора. Для них ис
кусство больше не ищет идеала в «живой жизни» (как это 
было у Достоевского), а само «становится новою жизнью и 
религиею свободного человечества» (II, с. 203, 205, 206). Так 
что «жизнестроительство»— это больше, чем «идея», даже 
больше, чем поэзия, это, по Сологубу, новая жизнь. Поэтому 
было бы некорректно воспринимать его в композиционном 
целом романа только как одну из «идей», пусть и превосходя
щую другие. Оно претендует на выход из идеологического поля 
произведения, создавая бытийный противовес окружающей 
«злой» земле, находящейся под властью Змия-дьявола. Реали
зуемая «творимая легенда», таким образом, своеобразный ана
лог «живой жизни» Достоевского, противостоящей в его рома
нах самому принципу «идейности». Но если «живая жизнь» у 
Достоевского, данная эмпирически, не зависит от «теорий» его 
героев, предшествует им и «покрывает» их, то «творимая жизнь» 
Сологуба, тоже данная в этом романе эмпирически, является 
реализацией «теории» сильной личности, подкрепленной маги
ей и интуицией. Однако композиционно роль объективного 
«авторитарного» плана у Достоевского сходна с ролью «ин
терсубъектного» «монологического» пласта в этом романе Со
логуба. 

С. Н. Бройтман замечает, что «именно в качестве героя-де
миурга Триродов отчуждается от повествователя, который име
ет на него дистанцирующий взгляд», видя «со стороны и дог
матическую уверенность героя, и его овеществляюще-экспери-
ментальный подход к жизни и людям...»49 Отличное от триро-
довского мировоззрение автора-повествователя отчетливо про
является в объективном изображении Триродова и Елисаветы 
в стране Ойле. Герои принимают и царство Лирики, и царство 
Иронии, но это предел триродовской «мудрости», за которым 
и начинается несовпадение с авторской идеологической точ-
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кой зрения. Когда же пришла «третья и последняя, и сильней
шая из богинь дивного мира, утешающая последним, нелож
ным (выделено мной.— О. Б.) утешением, Смерть», в обоих 
героях «возникло... торопливое желание возвратиться на тем
ную землю» (II, с. 27), где успех «преображения» проблемати
чен, а скорее невозможен. Получается, что, с авторской точки 
зрения, проявившейся к концу романа, триродовское «жизне-
строительство» в конечном счете «ложное» «утешение». Автор 
ясно дает понять, что реализация «идеи» героя столь же мало
вероятна на Соединенных Островах, как и в России. Таким 
образом, «жизнестроительство» как бы низводится с уровня 
«надыдейности» в идеологическую плоскость романа. 

Если по отношению к идеологиям Матова, Щемилова, чер
носотенцев и др. «жизнестроительство» Триродова играет роль 
монологической «сверхидеи», то с «идеей» христианства, носи
телем которой в романе является князь Давидов, оно вступает 
в подобие полифонического диалога. Структурно глава «Эм
мануил Осипович Давидов» напоминает поэму «Великий Инк
визитор» из «Братьев Карамазовых» Достоевского. Однако 
есть существенное различие. Если Христос Достоевского не 
вступает в разговор с Инквизитором, а только молча выслу
шивает его монолог, то Давидов высказывает свою точку зре
ния в полемике с Триродовым. Таким образом, он переходит 
на уровень идеологии. Оба эти «слова о мире» яростно не при
емлют друг друга. Сама же точка зрения автора-повествовате
ля отнюдь не вступает в композиционный диалог ни с триро-
довской, ни с христианской «идеями», как это можно было бы 
ожидать в полифоническом романе. 

Хотя триродовское «жизнестроительство» развернуто и те
оретически, и практически (что в известной мере роднит героя 
с идеологами Достоевского), оно, как и «плоские» идеи второ
степенных персонажей, не сращено органически с личностью 
этого героя, которому свойственны уныние, тоска, склонность 
к одиночеству, психологически мало совместимые с его жизне
утверждающим мировоззрением. Своего рода «жизнестроитель
ство» исповедует и королева Ортруда, и другие герои «экзоти
ческих» частей романа. Христианская «идея» Давидова только 
декларируется в произведении, личность князя дана эскизно. 
В его глазах автор подчеркивает «выражение великой усталос
ти и страдания» (I, с. 195), что соотносится с «усталостью» Три
родова и Елисаветы, с их «великим утомлением раньше подви
га,— и как же, с такою усталостью в душе, мечтать о чуде 
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преображения!» (II, с. 28). Последние авторские слова можно 
отнести и к Давидову. Таким образом, очевидна прямая ав
торская оценка противостоящих «идей». 

Ясно, что в романе существует более общая в композици
онном плане инстанция, показывающая несостоятельность и 
бесперспективность «путей» Триродова и Давидова. Это соб
ственно авторская позиция, которую никак нельзя соотнести с 
«авторитетным» словом Достоевского, словом «отцов», словом 
«по преданию». Напротив, «евангельское слово» (Давидов) 
здесь играет роль «внутренне убедительного слова» одного из 
персонажей, с которым авторская точка зрения не совпадает. 
Возвращаясь к авторскому рассказу о путешествии героев на 
планету Ойле, вспомним о единственном, по мнению Сологу
ба, «неложном утешении, Смерти». Это и есть окончательная 
авторская «истина» в романе. «Истина» субъективная, и потому 
не способная выйти за рамки идеологии. Однако, в отличие от 
«Мелкого беса», теперь смерть для Сологуба «не только... раз
рушительная, но и созидательная сила»50, для него «творимая» 
волей «Я» жизнь может открыть себя только на пороге смер
ти. Несостоятельность Триродова проявляется прежде всего в 
неприятии Смерти, когда он возвращается с Ойле на «темную 
землю», чтобы вновь погрузиться в дурную бесконечность 
«жизнестроительства». Можно сказать, что герой «не дотяги
вает» до уровня автора, пройдя лишь два этапа в целом «пра
вильного» пути (Лирику и Иронию), но «спасовав» перед пос
ледним (Смертью). Таким образом, авторская точка зрения, 
включая в себя идеологическую позицию главного героя, в 
конечном итоге возвышается над нею, оценивая последнюю с 
единственно «верной» в структуре данного романа идейной 
позиции. Поэтому, в бахтинской терминологии, этот роман 
следует назвать монологическим, хотя в нем и присутствуют 
элементы полифонической композиционной структуры. 

Думается, можно говорить и о становлении авторской идеи 
в «Творимой легенде» (Лирика — Ирония — Смерть), подобно 
тому, как это происходило в романе Мережковского «Петр и 
Алексей». Как и там, здесь главным героем является именно 
авторская идея, к которой, однако, ни один из персонажей 
полностью не приобщается. В «Творимой легенде» мы видим 
несколько иной тип идеологического монологизма, чем у Ме
режковского. 

По замыслу А. Белого, романы «Серебряный голубь» и 
«Петербург» должны были стать частями трилогии «Восток 
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или Запад», раскрывающей историческую судьбу России, про
тив которой был воздвигнут «мировой заговор»51 как со сто
роны Востока (о чем речь в «Серебряном голубе»), так и со 
стороны Запада (о чем речь в «Петербурге»). Третья, ненапи
санная часть трилогии — «Невидимый град» — должна была 
«изображать здоровые, возвышенные моменты "Жизни и Ду
ха"»52, обусловленные выявлением подлинных начал русского 
национального самосознания. Поэтому оба первых романа — 
это преимущественное изображение «отрицательных сторон 
жизни»53. 

Обратимся к композиционной структуре «Серебряного го
лубя». С самого начала в повествовании задается идеологичес
кая точка зрения рассказчика— жителя села Целебеева, оче
видца происходящих событий. Целебеево в романе — символ 
исконной, «довосточной» России, «Луг Зеленый», на который 
покушается «красный черт»54— злой колдун и маг Кудеяров, 
глава лиховской секты «голубей», воплощающий «темную без
дну Востока» (с. 188). Речь рассказчика стилизована под народ
ную, ею передаются практически все характеристики целебеев-
ских жителей, происходящие в селе события, пейзажи, а также 
часть повествования, посвященная городу Лихову и деятельнос
ти угнездившейся в доме купчихи Еропегиной секты «голубей». 
Таким образом, оценивающее слово целебеевского рассказчи
ка— это присутствие в романе той утопической, идеальной, 
чуть ли не былинной Руси, которая в беловской современнос
ти эмпирически исчезла под напором «восточной» стихии. 

Слово рассказчика часто почти незаметно перетекает в соб
ственно авторское слово, которое легко отличить по иной фра
зеологии: это речь образованного, поэтически одаренного чело
века, лишенная простонародных словечек и оборотов. Как пра
вило, рассказчик уступает место автору-повествователю, ког
да в повествовании появляются герои-интеллигенты (Дарьяль-
ский, Шмидт). С позиции автора-повествователя полностью да
ются главы, посвященные старинной дворянской усадьбе Гу-
голево и ее обитателям. Таким образом, идеологическая ком
петенция авторского слова шире, чем у слова рассказчика. 
Авторская точка зрения «обнимает» все пространственно-сим
волические сферы романа: Целебеево, Лихов, Гуголево, а так
же внутренний мир интеллигентов. Ярче всего она проявляет
ся в мировоззрении второстепенного персонажа — астролога 
и теософа Шмидта, который верил в «светлое будущее родины 
нашей» (с. 130), поселившись в одной из крестьянских изб Це-
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лебеева. Возможность «преображения» России связана у Бело
го с теософскими мудростью и пророчествами. Шмидт счита
ет, что его ученик Дарьяльский должен вернуться от «духини» 
Матрены к барышне Кате, образ которой стал для автора оли
цетворением русской души, самой «России-спящей красавицы»; 
по поводу плененности Дарьяльского «бездной» Востока Шмидт 
«заливается горькими слезами» (с. 134). Ясно, что идейная по
зиция Шмидта (а значит, автора) возвышается над точками зре
ния сюжетных персонажей-идеологов: Дарьяльского и «голу-
бей»-сектантов (Кудеярова и др.),— противостоящими друг дру
гу в романе. Она вполне может быть названа монологической. 

Если «идеи» автора, рассказчика и «голубей» даны сугубо 
пространственно, «сразу все», то Дарьяльский — герой, прохо
дящий путь идейного становления. Автор-повествователь под
робно перечисляет все этапы его мировоззренческого пути, 
обусловленного умственной модой эпохи. Читатель застает ге
роя проповедником «личного творчества жизни» (с. 13), идеи, 
характерной для круга старших символистов. Шмидт, в обще
стве которого Дарьяльский получает «духовное освобождение», 
осуждает эту идею. Но герой тем не менее реализует ее на прак
тике, бросив Катю и сойдясь с бабой Матреной, тем самым, 
помимо своей воли, став марионеткой в «бесовском» плане 
Кудеярова. Развернутая во времени история краха названной 
идеи Дарьяльского и составляет основной сюжет произведения. 
Перед смертью герой преодолевает свое заблуждение, возвра
щается к Шмидту, вновь мечтает о Кате. Нельзя сказать, что 
«идея» сращена с личностью Дарьяльского: во-первых, она все
го лишь одна из многих, которыми увлекался герой; во-вто
рых, она показана как «наваждение», как потеря героем своей 
личности. Эта «идея», хоть и определяет на какое-то время 
образ жизни и поступки героя, не является формирующей ха
рактер силой — поэтому так легко «стряхивается» им. 

Композиционного диалога между интеллигентским «заблуж
дением» Дарьяльского и «человекобожеской» идеей «голубей» 
(если Бога нет, то «все позволено» и убийство человека не грех), 
в общем-то, не происходит. Эти «идеи» не сталкиваются, не 
сопоставляются как равные — просто вторая обманным путем 
эксплуатирует первую в своих интересах. Таким образом, в 
«Серебряном голубе» практически нет элементов полифоничес
кой структуры. 

Авторского слова «отцов», слова «по преданию» мы здесь 
также не находим. Подобно Мережковскому и Сологубу, Бе-
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лому свойственно субъективное религиозно-философское твор
чество, а именно оккультно-мистическая устремленность. По
этому авторское «идеологическое слово» соединено в этом ро
мане с «внутренне убедительным словом» теософа Шмидта. 
Эта мировая «мудрость», исходящая от лучшей части интелли
генции, должна, по мысли автора, слиться с духом «подлин
ной» России (здесь— рассказчиком), чтобы возродить ее эм
пирически. Интеллигенция не должна обольщаться видимос
тью, принимая за Россию «темную бездну Востока», но, чтобы 
услышать настоящий народный голос, ей необходимо отказать
ся от самонадеянного «личного творчества жизни». Но и Шмидт 
пока только мечтает о внутреннем синтезе с истинной Росси
ей, его идеология не может преобразиться в «живую жизнь», а 
голос автора — слиться с голосом рассказчика. 

Н. В. Барковская прямо называет роман «Серебряный го
лубь» идеологическим55, хотя и указывает, что этим его жан
ровая сущность далеко не исчерпывается, выделяя три «сюже
та» внутри произведения: о Дарьяльском, о России, о самом ав
торе56. «Идеологическим» оказывается самый очевидный пласт 
романа: история крушения интеллигентской идеи главного ге
роя. В следующем романе Белого — «Петербург» — лирико-
монологический сюжет уже полностью поглощает идеологичес
кий, который, по сравнению с Достоевским, структурно еще 
более видоизменяется. «Мысль» уже не связана накрепко с ка
ким-то определенным персонажем, а способна жить обособлен
ной жизнью, кочуя из одного сознания в другое, формируя 
человеческие судьбы. Персонажи «Петербурга» представлены 
как «мысленные формы» «некоего деперсонифицированного Я», 
«не данного в романе лица, переутомленного мозговой рабо
той»57. 

Нечто подобное можно увидеть уже в некоторых романах 
Достоевского: эпилоге «Преступления и наказания» (сон Рас-
кольникова о «трихинах» — «разумных существах» со злой во
лей, вселявшихся в сознание людей), «Бесах» (Ставрогин, ко
торый за гранью романного действия продуцирует противопо
ложные по смыслу идеи, «съедающие» других людей: Кирил
лова, Шатова, Петра Верховенского), «Братьях Карамазовых» 
(Иван, одна из идей которого «съедает» Смердякова). Но если 
у Достоевского субъект сознания, производитель «мыслей» — 
это объективно данный персонаж, то у Белого это, повторим, 
«не данное в романе лицо», которое, однако, нельзя отождест
вить с автором. 
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Сам беловский Петербург— «мысленная форма» некоего 
инфернального существа, злого демиурга, а «идеи» столичных 
жителей всего лишь различные грани его сознания. Он отчас
ти все же представлен в романе символическим образом Мед
ного Всадника. «Мозговая игра — только маска; под этою мас
кой совершается вторжение в мозг неизвестных нам сил»58,— 
констатирует Белый. «Не мозговая ли игра Медного Всадника 
сотворила и Петербург, и Аблеухова, и Дудкина?» — предпо
лагает один из исследователей романа59. Персонажи-петербурж
цы здесь функциональны, они лишь воплощают, доводят до 
логического завершения и приводят в действие создавшие их 
«идеи», сами не являясь личностями в полном смысле слова, 
способными продуцировать собственные «идеи». Если у Дос
тоевского «идеи» как бы «заражают» человека, первоначально 
имеющего душу и личность, как бы извне им завладевают и 
затем уже «съедают» (как Шатова и Кириллова), то у Белого в 
«Петербурге» «мысль» как некая космическая сила, расщепля
ясь, сама создает индивидуумов, которым только предстоит 
(или не предстоит) стать полноценными личностями. 

В «Петербурге» допустимо разграничить автора и рассказ
чика, прежде всего во фразеологическом и пространствен
но-временном планах. Так, рассказчик — это как бы реаль
ный человек, непосредственно присутствующий в произведе
нии. Он выступает от первого лица («я думаю...», «я видел...»), 
лично связан с персонажами («мой незнакомец» о Дудкине, 
«мой сенатор» об Аполлоне Аблеухове), дает оценку героям 
(сочувственную — Дудкину, неприязненную — Липпанченко и 
т. д.), выступает как очевидец и хроникер петербургских собы
тий осени 1905 г. Занимая по отношению к персонажам про
странственную точку зрения всевидящего наблюдателя, он, 
однако, остается вместе с персонажами внутри петербургского 
хронотопа. В ряде мест он не только хроникер, но и историк 
Петербурга, его временная точка зрения постоянно меняется: 
это и прошлое, и современность, и недалекое будущее (так, вос
производя коллизию между отцом и сыном Аблеуховыми, он 
вдруг замечает, что недавно был на могиле Аполлона Аполло-
новича). Однако во всех этих случаях он неизменно находит
ся внутри времени «петербургского периода», под властью Са
турна, с которым неоднократно отождествляет своего героя-се
натора. 

«Мозговая игра», будучи неотъемлемой принадлежностью 
петербургского хронотопа, тем самым владеет рассказчиком, 
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как и остальными персонажами и даже читателем, к которому 
рассказчик постоянно обращается. Речь рассказчика ярко ок
рашена фразеологически, это речь среднего интеллигентного 
столичного «обывателя», выражающего хоть и личное мнение 
по поводу происходящих событий, но с опорой на общее («так 
кажется...», «как говорят...»). Учитывая, что фразеологическая 
и пространственно-временная точки зрения обычно являются 
«вспомогательным средством для выражения идеологической 
точки зрения»60, попробуем вычленить у рассказчика послед
нюю. Мы увидим, что он то с сочувствием, то с иронией, то с 
осуждением скользит по идейному полю романа, попеременно 
внедряясь в «идеи» каждого из персонажей, но не сливаясь ни 
с одной из них. Ему как будто внятны все «ходы» в «мозговой 
игре», но собственного выраженного «хода» он не имеет. Мо
жет быть, его «идея» — петербургский хронотоп в целом, ко
торым образ рассказчика и исчерпывается, т. е. сам принцип 
«мозговой игры», петербургской «идейности». В этом смысле 
рассказчика можно назвать, в терминологии Бахтина, «живым 
образом идеи», точнее — «идейности». Если каждый из основ
ных персонажей связан с какой-либо стороной «мозговой игры» 
(Дудкин — с революционно-террористической, Аблеухов-отец — 
с реакционно-бюрократической, Аблеухов-сын — с идеей от
цеубийства) и демонстрирует ее экзистенциальную несостоя
тельность, то рассказчик дискредитирует «мозговую игру» в 
целом, вращаясь в безвыходном круговороте того типа «идей
ности», под знаком которого находился «петербургский пери
од» русской истории. Сенатор Аблеухов и Дудкин, по собствен
ному признанию рассказчика, являются продуктами его «моз
говой игры», а он, в свою очередь, результатом «мозговой игры» 
неких «неизвестных сил». 

Итак, «мозговая игра» многоступенчата и многолика. Од
нако ее конкретные проявления («идеи») в романе удивляют 
отсутствием оригинальности: они взяты у Достоевского, отчас
ти Л. Толстого и других русских писателей XIX в. Таким об
разом, не содержание идей, а сам принцип рационалистической 
«идейности» («мозговая игра»), воплощенный в образе рассказ
чика, является объектом авторского исследования. Внутри это
го замкнутого круга нет диалога идей, так как ни одна из них 
не прикреплена к личностям персонажей, более того, идеи пе
ретекают от одного из них к другому, образуя круговорот. 
Кроме того, это идеи-оборотни (революция и реакция), имею
щие общий источник («Медный Всадник»). 
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Нельзя также сказать, что «идея» рассказчика оценивает и 
превосходит теоретические позиции персонажей. Тем не менее, 
в определенном смысле она включает их в себя, создавая неко
торое подобие монологизма. И все же на обрисованном струк
турном уровне беловский роман нельзя отнести ни к полифо
ническому, ни к монологическому типу в их традиционном 
понимании. 

В отличие от рассказчика и персонажей, автор в «Петер
бурге»— инстанция вне времени и пространства. Нагляднее 
всего он отграничен от рассказчика во фразеологическом пла
не. Авторская речь, как правило, поэтически-возвышенная, 
иногда поднимающаяся до патетики (например, лирическое 
отступление о будущих судьбах России после «опущения» Пе
тербурга). Если слово рассказчика по большей части «с огляд
кой» (на читателя), ироничное, «двуголосое», то автор— об
ладатель твердого монологического, «одноголосого» слова. 
Оно претендует на выход из идеологического поля как таково
го, что в композиционном отношении роднит его с «автори
тарным» словом в романах Достоевского. Однако на деле оно 
выходит лишь за пределы петербургского хронотопа, вопло
щая иной тип «идейности», неизвестный «петербургскому пе
риоду». Как и старшим символистам, Белому недостаточно 
«евангельского слова» «исторического христианства». Его ре
лигиозное творчество тоже субъективно, а значит, по сути, 
«идейно». Оккультный, антропософский рационализм противо
поставляется «мозговой игре» Нового времени именно как ав
торская «идея». На этом уровне роман Белого очевидно моно
логический. Это подтверждается сюжетной линией одного из 
главных героев: Аблеухов-сын вырывается из круговорота 
«мозговой игры» и за пределами петербургского хронотопа, в 
Египте, приобщается к авторской мудрости. Однако о станов
лении идеи (как это было у Мережковского и Сологуба) здесь 
говорить нельзя. «Мозговая игра» и антропософия в большом 
идейном поле беловского романа не связаны никакой преем
ственностью. Происходит разрыв, скачок, своеобразный «апо
калипсис». 

Обратимся далее к тем художественным феноменам «сереб
ряного века», которые В. А. Келдыш назвал «промежуточны
ми» между реализмом и модернизмом61. В центре нашего ана
лиза— романы А. М. Ремизова «Пруд» (в редакции 1911 г.) и 
Л. Н. Андреева «Сашка Жегулев» (1911). 

306 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

Сопоставление романных миров Достоевского и Ремизова 
затруднено тем, что, по словам И. А. Ильина, первый творит 
«обособляющие» художественные образы, а второй — «при
крепляющие». Это значит, что у Достоевского персонаж само
стоятелен и является носителем «чужих» для автора идей, у 
Ремизова же персонаж— художественное «выделение» творя
щей авторской души, «герой сквозит через автора, и автор 
выглядывает из героя»62. Практически о том же пишет А. Гра
чева: «По сути "Пруд" — один из первых русских экзистенци
альных романов <...> автор не совпадает ни с одним из своих 
героев. Каждый из них был частью, частичкой или микрочас
тицей авторского "я" — единственного самодостаточного и все 
заменяющего героя романа»63. Отсюда следует, что если у До
стоевского, по Бахтину, близкую автору «идею» воплощал ка
кой-либо персонаж, поставленный в идейной плоскости рома
на в равные условия с оппонирующим ему «человекобожеским» 
идеологом-интеллигентом, то в ремизовском романе каждый 
из персонажей-идеологов воплощает одну из сторон много
гранно-противоречивого авторского мировоззрения. Получает
ся, что идейный диалог «Пруда» — это, по сути, драматизиро
ванный внутренний монолог автора. 

В целом авторское мировоззрение в «Пруде» можно назвать 
«философией трагедии» в понимании Л. Шестова, чье глубо
кое воздействие на раннее творчество Ремизова отмечалось 
многими исследователями64. Оно противостоит в романе «фи
лософии обыденности», которую представляют второстепенные 
персонажи (домочадцы Финогеновых, гимназисты, фабричные, 
члены огорелышевской семьи, кроме Арсения, ссыльные в Вес-
небологе и др.). На этом структурном уровне роман строго 
монологичен, так как «философия обыденности» явственно 
развенчивается с помощью прямых авторских характеристик, 
портретов, оценок, объектной прямой речи персонажей. 

«Правильный» идейный полюс — «философия трагедии» — 
и есть поле драматизации. Он представлен «голосами» четы
рех персонажей-«людей трагедии» (Арсения, Александра и Ни
колая Финогеновых, о. Глеба), а также непосредственно автор
ским голосом. Внутри этой в целом единой идеологической 
зоны происходит некоторое подобие диалога. Однако «идеи» 
«людей трагедии» не столько противостоят друг другу, сколь
ко одна другую дополняют, что свидетельствует об их общей 
основе. Эта основа — «своеволие», в понимании Шестова. 
Общая для этих персонажей (и для автора) гностическая кар-
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тина мира формирует идею о необходимости персоналистичес-
кого «спасения», которое реализуется через прохождение трех 
стадий: «своеволия», «крови», «примирения» с «судьбой». 

Носитель этой идеи в ее целостности — о. Глеб. Остальные 
персонажи-идеологи в той или иной мере к ней приближают
ся: Арсений на всю жизнь застрял на первой стадии; Алек
сандр, после неудачных попыток «подняться» до «крови» и 
«примирения», возвращается на ступень Арсения; Николай — 
единственный из огорелышевской семьи — переступает через 
«кровь», но не может осилить «примирения». Целостная идея 
о. Глеба дана практически в начале произведения, т. е. «вер
ная» авторская идея представлена «сразу вся» в течение всего 
романного действия. Остальные идеологи не предлагают ка
ких-либо новых теорий, а настаивают на достаточности той 
или иной стороны (ступени) уже известной идеи о. Глеба. По
этому диалог между ними — это развернутое в пространстве, 
драматизированное столкновение различных стадий воплоще
ния одной и той же идеи. Здесь мы видим причудливое сочета
ние полифонизма и монологизма. 

Идеологическая точка зрения автора в «Пруде» совпадает 
с «внутренне убедительным словом» боголюбовского старца 
о. Глеба, в связи с чем можно говорить о наличии в этом ро
мане «изначально нерасчленимой интерсубъектной целостнос
ти», т. е. «неклассического типа отношений автора и героя», 
становление которого в литературе «серебряного века» — «од
на из важных тенденций поэтики художественной модальнос
ти»65. «Авторитарного» «евангельского» слова «по преданию» 
здесь, как и в символистском романе, нет и быть не может в 
силу субъективной религиозно-философской позиции самого 
автора, далекой от «исторического христианства». 

Однако психологически автор совпадает с другим персона
жем — Николаем Финогеновым, достигшим, по художествен
ной логике романа, стадии Христа, в понимании Ремизова. Его 
гностический Христос— «человекобожеский», переступивший 
через «своеволие» и «кровь» (вифлеемских младенцев), но не 
«примирившийся». В сугубо авторской смысловой зоне рома
на периодически возникает картина небес с распятым Христом 
и умоляющей Его простить мир Божьей Матерью. Пока Хрис
тос не простит, Он не воскреснет и земля будет во власти бе
сов. Поэтому все время действия романа — «девятый покину
тый час». Это придает уникальное своеобразие хронотопу 
«Пруда»: с одной стороны, время произведения — десятки лет 
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истории семьи Огорелышевых-Финогеновых, с другой — всего 
лишь несколько часов богооставленности Христа и мира, по 
Евангелиям. Получается, что авторская идея дается одновре
менно в становлении (прежде всего через жизненную историю 
Николая) и в одномоментном пространственном столкновении 
своих «стадий», сторон, которые в этом случае представляют
ся как бы разными «идеями». Последнее также сближает 
«Пруд» с идейно-полифонической внутренней организацией по 
типу романов Достоевского. 

Каждая из спорящих точек зрения внутри авторской идей
ной зоны доведена, как и у создателя «Преступления и наказа
ния», до максимальной глубины и убедительности. Однако, в 
отличие от Достоевского, в этом романе очевидно присутству
ет авторский «смысловой избыток»66, что сказывается, во-пер
вых, в превосходстве «идеи» о. Глеба (он назван «избранной 
душой» в прямой авторской характеристике), а во-вторых — в 
собственно авторских отступлениях в конце многих глав (о бе
сах, господствующих на земле, и о небесах с невоскресшим 
Христом). Таким образом, вопреки поэтике Достоевского, соб
ственно авторское сознание в «Пруде» несет всеосвещающую 
идейную функцию, им измеряются и высвечиваются все про
чие идейные позиции. 

Ремизов активно использует «двуголосое» слово, в первую 
очередь при передаче несобственно-прямой и «рассеянной чу
жой речи»67, например Арсения68, Елисея Финогенова (с. 37), 
Вари (с. 39), ссыльных в Веснебологе (с. 252-255). Большую 
часть романа автор выступает с фразеологической точки зре
ния Николая. Это тоже «двуголосое» слово, но как бы другого 
порядка. В речевой стиль Николая вплетается «оглядка» на про
чих идеологов «авторской зоны»: Арсения, о. Глеба. Он посто
янно ведет внутренний спор с ними: «Вот он убил старика (Ар
сения.— О. Б.), ну и что ж? Через кровь перешел, ну и что ж? 
Прими теперь вольно судьбу свою, благослови ее всю до кон
ца, и получишь власть над бесами! А на что она ему, эта власть? 
И бесы не помогут ему!» (с. 296). Однако «идеологическое сло
во» о. Глеба твердо монологично, по замыслу оно приближа
ется к «проникновенному слову» положительных героев Дос
тоевского (например, Зосимы). 

Таким образом, мы видим в «Пруде» особый случай ком
позиции — частичное несовпадение идеологической точки зре
ния с психологической и фразеологической. У Достоевского, в 
идейном поле близких автору персонажей, такого практически 
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не наблюдается. Правда, индивидуальной фразеологической 
характеристикой в «Пруде» обладают, в основном, «люди обы
денности». Кроме Арсения, все идеологи, представляющие ав
торское сознание, говорят одним и тем же языком: одновре
менно интеллектуальным, поэтически-выразительным, образ
ным, богатым. Точно такой же язык— в собственно авторс
кой речевой зоне. К примеру, авторский образ «безглазого 
страдания» встречается в несобственно-прямой речи о. Глеба 
(«безглазое что-то»), Александра («безглазое страдание»), Ни
колая («безглазая Плямка»). Отмеченная особенность авторс
кой речевой зоны сближает Ремизова с фразеологической (и, 
соответственно, идеологической) позицией в романах Достоев
ского. 

Итак, мы видим в «Пруде» сложную систему сближений и 
отталкиваний от романной поэтики автора «Преступления и 
наказания». Несмотря на многочисленные аллюзии на Досто
евского, ремизовское произведение, в терминологии Бахтина, 
в целом монологическое; в нем отсутствует «надыдеологичес-
кое» авторское поле, а диалог персонажных идей заключен в 
оценивающую авторскую рамку. Кроме того, «верная» идея 
абстрактна, она не связана накрепко с личностью о. Глеба, а в 
принципе доступна любому из «людей трагедии» (Александр и 
Николай вначале принимали ее), в зависимости от их готовно
сти к экзистенциальному подвигу. И наконец, авторское «иде
ологическое слово» составляет с «внутренне убедительным» 
«идеологическим словом» о. Глеба «интерсубъектную целост
ность». 

В «Сашке Жегулеве» (1911) авторские идеологическая, фра
зеологическая, пространственно-временная точки зрения оче
видно возвышаются над персонажной системой. Психологичес
ки автор солидаризируется то с одним, то с другим из героев: 
в первой части, в основном, с Еленой Петровной, во второй — 
с Сашей, при этом идеологически он далек от них обоих на 
протяжении большей части произведения. Хотя автор и не дек
ларирован в этом романе как действующее лицо, участник или 
очевидец событий, хотя мы нигде не слышим непосредствен
ного авторского «я», как, например, у Белого, его голос — 
особый, ясно выделенный. Это не голос рассказчика, а именно 
автора, который видит дальше и глубже каждого из своих ге
роев и одновременно берет на себя повествовательную функ
цию. Поэтому фразеологически само повествование не отли-
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чается от философско-риторических авторских отступлений: 
тот же песенный лад, величаво-торжественный стиль. 

Автор смотрит на своих героев из будущего (зная наперед 
их судьбу и ее смысл) и в то же время из прошлого (участь 
Саши предопределена теми, кто жил до него). Это как бы вне
временная, эпически-былинная и даже агиографическая точка 
зрения. Каждый же из героев существует в текущем моменте. 
Отсюда постоянные авторские комментарии вроде того, что 
Елена Петровна «не поняла предвестия»69 Сашиной судьбы в 
начале японской войны 1904 г. 

Отмеченные особенности хронотопа и фразеологической 
позиции помогают понять композиционную структуру романа 
в плане идеологии. Излюбленная андреевская идея, уже выра
женная им в таких рассказах, как «Иуда Искариот» и «Тьма»: 
непозволительно быть «хорошим», когда «мир во зле лежит»,— 
первенствует и в идеологическом поле «Сашки Жегулева». Она 
непосредственно выражена в авторской речи. Эта идея много
составна и, возможно, не до конца ясна в деталях самому ав
тору, о чем свидетельствуют многочисленные риторические 
вопросы в авторских отступлениях. За андреевской идеей сто
ит горькое признание беспредельной власти Рока над челове
ком и поиск спасения от этой «жуткой» власти. Проявлением 
авторской идеи является и предлагаемый Андреевым путь ин
дивидуального спасения в духе экзистенциализма — обретение 
«подлинности» существования отдельной личностью, решив
шейся на подвиг отречения от чуждого «земле» идеала (семей
ного мирка Погодиных) ради слияния с «тьмой» реальной рус
ской земли и ее народа. В конце романа центральный герой, 
через безнадежность и отчаяние, достигает искомой «подлин
ности»: Сашке Жегулеву «легко идется по земле», и он шепчет: 
«я принимаю...» (с. 179). 

Погодин-Жегулев — персонаж, проходящий через станов
ление «верной» авторской идеи: сначала он выдвигает мате
ринскую, «ложную» по оценке автора, идею «чистоты» и «кра
соты» (и как ее следствие— идею отцеубийства ради отрече
ния от грехов отца-русского, а значит всей России). Затем он 
принимает также «ложную», по художественной логике рома
на, идею Колесникова: спасение революции через «кровь для 
совести», т. е. попытку победить Рок в народно-общественном 
плане. Она «выше» идеи «чистоты» и «красоты», так как со
держит мысль о необходимости жертвы, разрыва с идеалом, 
тем самым приближаясь к авторской позиции. Однако колес-
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никовская точка зрения развенчивается не только логикой сю
жета (уход мужиков от Жегулева к Ваське Соловьеву), но и в 
прямой авторской оценке («такова сила заблуждения!»). Сам 
Колесников в авторской характеристике назван воплощением 
«народной совести», которая «заблудилась», которая «страш
на в вековечном плену своем» (с. 72) у роковой демонической 
силы, властвующей над Россией. Когда все иллюзии рушатся, 
Жегулев остается один на один с тайной существования и на 
пороге смерти обретает «подлинность», т. е. самого себя. 

И «чистота» («красота»), и «кровь для совести» — «чужие» 
для Андреева идеи, но в противовес им, в отличие от Достоев
ского, он выдвигает не «надыдеологический» эмпирический 
идеал, а, подобно другим рассмотренным романистам «сереб
ряного века», собственную идеологию. Автор «Сашки Жегу
лева» не солидаризируется ни с народной (народ во власти 
страшного Рока), ни с Божьей (византийско-православный Бог 
у него «гордый», не желающий «простить» людей, чуждый 
«земле») точками зрения. По Андрееву, «вечная мать» (кото
рой становится Елена Петровна) выше Бога способностью лю
бить и прощать, так как тоже обрела экзистенциальную «под
линность» в результате отречения от идеала «чистоты» и «кра
соты» и приобщения ко «тьме»: по ее словам, если Саша в 
шайке делал все те жестокости, которые ему приписывают, «то, 
значит, так надо и это хорошо» (с. 143). Таким образом, в ро
мане нет «авторитарного» слова «по преданию», нет «евангель
ского» слова, в свете которого уравниваются все идеологии как 
таковые, диалогически высвечивая друг друга, как это проис
ходило в романах Достоевского. Подобно символистам и Ре
мизову, автор «Сашки Жегулева» выдвигает индивидуальную 
мировоззренческую позицию, во многом гностического харак
тера. Его роман также должен быть определен как монологи
ческий. 

У Андреева авторское «идеологическое слово» выражено 
непосредственно, на протяжении романа не совпадая с «внут
ренне убедительным словом» ни одного из персонажей, нахо
дящихся во власти «заблуждений». Поэтому «верная» идея не 
соединена с личностями героев, она существует абстрактно, во 
вневременном и пространственно-всемирном планах, как бы 
«спускаясь» с авторской высоты к центральному персонажу в 
самом конце произведения. 

Пожалуй, только Колесников личностно соединен со своей 
«кровью для совести», но и он, после раскола шайки, идей-
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но— «в диком, сумасшедшем тупике» (с. 145)— и вопрошает 
себя: «За что я погубил Сашу?» (с. 146). Гибель идеи провоци
рует в сюжете и смерть самого ее носителя, «живого образа 
идеи». Не случайно только речь Колесникова (и отчасти Еле
ны Петровны) имеет в романе индивидуальную фразеологичес
кую окраску («того-этого», «преподлейший вздор» и т. п.). Еле
на Петровна как носительница «чужой» для автора идеи («чи
стоты» и «красоты») в первой части также обладает собствен
ной фразеологической характеристикой, но, став «вечной ма
терью», фразеологически совпадает с автором. То же относится 
к Саше: его речь по стилю постепенно приближается к автор
ской и в конце практически не различается с ней. 

Все персонажи романа наделены четкими авторскими оце
ночными характеристиками: у Васьки— «льстивый голос» 
(с. 131) и «воровские глаза» (с. 121), Петруша— «молчаливый, 
услужливый, скромный» (с. 152), Андрей Иванович— «крот
кий» (с. 148), Еремей— «созерцатель» (с. 116) и т.д. Их обра
зы как будто замкнуты в авторском кругозоре и движутся лишь 
в его пределах, поэтому в оценках— окончательность, завер
шенность. Герои произведения как бы ожившие на время ста
туи, в течение романного действия приобретающие заранее 
предназначенный для них смысл, движущиеся к собственной 
завершенности, пока еще не знающие истины о себе, которую 
знает автор, но к концу романа сливающиеся с ней как со сво
им извечным статуарным образом. Поэтому образы персона
жей, особенно в конце произведения, приобретают символичес
кий характер: например, семья Погодиных — «мать-сестра-не
веста» (с. 190), сам Саша— «агнец обреченный» (с. 168) и т. д. 

Итак, несмотря на отдельные черты сходства, роман Анд
реева структурно далек от «идеологического романа» Досто
евского: с идейно-композиционной точки зрения он монологи
ческий, «верная» авторская идея находится в становлении, она 
не соединена накрепко с личностью какого-либо персонажа, в 
романе отсутствует «евангельское» слово «по преданию», ге
роям даются окончательные авторские оценки, они движутся 
внутри авторского идеологического кругозора. 

Влияние Достоевского на прозу А. М. Горького заметил еще 
в 1890-е гг. Н. К. Михайловский70. По обоснованному предпо
ложению М. Г. Петровой, «параллели с Достоевским <...> за
интересовали Горького и явились стимулом для перечитыва
ния его книг», что «вызвало новую волну внутренних и внеш-

313 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

них перекличек в тех произведениях, которые Горький писал 
на рубеже веков»: «Трое», «На дне» и др.71 Список можно про
должить романом «Мать» (1906). Последний изображает «вза
имодействие личности и идеи», что «заставляет нас говорить о 
жанре идеологического и философского романа», а значит — 
«обратиться... к творческому опыту Ф.М.Достоевского»72. 
Правда, по справедливому замечанию M. M. Голубкова, автор 
«Преступления и наказания» показывал «всю губительность 
попыток подчинения живой жизни любой теоретической схе
ме, любой идее», утверждал, что «любая теория всегда ломает 
и в итоге убивает личность»73. Горький же, обращаясь к сход
ной тематике— исследованию «самого механизма взаимодей
ствия героя и идеи», вступает с Достоевским «в непримири
мую творческую полемику», доказывая «его плодотворность и 
позитивность»74. 

В романе «Мать» нет непосредственного авторского «я», 
отсутствуют прямые авторские отступления философско-рито-
рического характера. Однако авторское присутствие ощущает
ся ясно, хотя оно и растворено в повествовании, в оценках и 
комментариях, осмысляющих изображаемую жизнь в духе ав
торской идеологии, которая вырисовывается постепенно, из 
совокупности высказываний близких ему персонажей. Павел, 
Находка, Николай, Наташа и даже Ниловна на протяжении 
действия, каждый понемногу, декларируют мысли, складываю
щиеся в общую картину авторского мировоззрения (социализм 
и «богостроительство»). Все эти герои наделены ясной поло
жительной авторской оценкой, что художественно утверждает 
«правильность» их идей. Поэтому о диалоге здесь говорить не 
приходится: мысли положительных героев дополняют и укреп
ляют друг друга; «враждебная» же идеология в произведении 
не развернута. Роман можно назвать монологическим, но это 
монологизм особого рода — «коллективный». Такая жанровая 
поэтика— следствие авторской мировоззренческой позиции: 
во-первых, сама социалистическая идея не индивидуальное до
стояние какого-либо персонажа, а двигатель и организатор боль
шого числа людей — социал-демократической рабочей партии, к 
которой с осени 1905 г. принадлежал сам Горький; во-вторых, 
«богостроительство», ранним проявлением которого является 
«Мать», предполагает рождение идеи как «нового бога» (что пря
мо декларируется в романе) из усилий «коллективного разума». 

Павлу, Находке и другим персонажам-партийцам Горький 
отдает «социалистическую часть» своей идеологии. Они полу-
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чают ее «сразу всю», без поисков и сомнений. Ниловне автор 
доверяет «богостроительскую часть», причем эта идея дается в 
становлении. Первоначально Ниловна — человек, не имеющий 
своих мыслей «о мире и об обществе», живущий традиционны
ми представлениями и лишенный собственного «слова». Не слу
чайно автор, ведя повествование с психологической точки зре
ния героини, передает ее внутренние ощущения своей фразео
логией. К примеру, слышимый Ниловной свист «извивался в 
тишине тонкой струйкой, печальный и мелодичный, задумчиво 
плутал в пустыне тьмы...»75 Такие слова едва ли уместны в лек
сиконе простой полуграмотной женщины. Но по мере «понима
ния» (нового жизненного опыта, чтения, занятий) она, вместе 
с идеологией, приобретает и свое «слово». Становление идео
логии и становление фразеологии идут параллельно. Впервые 
это происходит во время разгрома первомайской демонстра
ции, а к концу романа психологическая, идеологическая и фра
зеологическая точки зрения героини и автора практически сли
ваются. Ее «идеологическое слово» полноценнее интеллигент
ского: если у тех оно чересчур книжное, «вычурное», «размашис
тое» (с. 298, 382), то Ниловна говорит «проще», обретенная ею 
речь — культурная и в то же время поэтически-выразительная, 
с живыми разговорными интонациями, народной энергетикой. 
Пожалуй, из всех персонажей только Находка фразеологичес
ки близок ей. 

«Идея» у Горького приобретает онтологический статус: сам 
Христос— создание «коллективного разума» и первый идео
лог социализма. Он дал толчок истории (как телеологическо
му процессу, поступательному движению времени), а история 
создала личность. В миниатюре мы наблюдаем реализацию 
этой преемственной цепочки в судьбе Ниловны. Итак, «идея» 
в романе Горького занимает место Бога-отца, до «идеи» лич
ности просто не существует (Павла, Ниловны). Таким обра
зом, «новое христианство» социалистов «Матери» имеет мало 
общего с народно-православной и церковной верой и являет
ся, как и у других рассмотренных в статье авторов «серебряно
го века», продуктом субъективного идейно-религиозного твор
чества. В горьковском романе также отсутствует присущее ху
дожественному миру Достоевского «авторитарное» «евангель
ское» слово «по преданию». 

Очевидно, что «верная» авторская идея не соединена у Горь
кого с личностями персонажей, она абстрактна, существует до 
личности и как бы «спускается» на нее с авторской мировоз-
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зренческой высоты. Симптоматично, что одна и та же идея 
разделяется целым коллективом психологически разных людей. 
Так что в связи с горьковским романом нельзя говорить о «жи
вых образах идей». 

«Идеологическое слово» каждого из персонажей-социалис
тов твердо монологично, особенно это относится к Павлу Вла
сову. Нет и намека на «двуголосость», «оглядку» или «лазей
ку». Все монументально высечено, как новый Закон Божий, на 
скрижалях истории (речь на суде). 

Пространственно-временная авторская позиция — всемир
но-историческая. Она выходит за границы «русской земли» и 
расширяется до пределов планеты (пролетарский интернацио
нализм); персонажи-идеологи постоянно обращаются к разным 
периодам истории человечества: первобытно-общинному, древ
нему Риму, светлому будущему и т. д.,— осмысляя себя звеном 
в цепочке веков. И фразеологическая, и пространственно-вре
менная точки зрения в этом романе подкрепляют идеологичес
кую авторскую позицию, рассеянную по сознаниям персона
жей-партийцев. 

Мы видим, что в «Матери» Горький, в аспекте поэтики, 
создает новый тип идеологического романа не только по срав
нению с Достоевским, но и с символистами и с рассмотренны
ми нами «промежуточными» писателями начала XX века. Здесь 
нет «чужих» для автора идей, которые оцениваются с позиции 
«верной» авторской идеологии, здесь единственная в идеологи
ческом поле романа авторская идея передается «хором» не
скольких идейно равноценных персонажей. Частично авторская 
идея в «Матери» дается в становлении, что чуждо романной 
поэтике зрелого Достоевского. Кроме того, в позднем романе 
писателя-классика герои-идеологи лишены фразеологической 
характеристики76. Пространственно-временная авторская пози
ция Достоевского может быть условно-кратко обозначена как 
«Россия и вечность», что не соответствует горьковскому гло
бализму и историзму. 

В «Жизни Матвея Кожемякина» (1911) авторская идея «бо
гостроительства» уже зиждется на национальной почве. Все
мирно-исторический масштаб авторской идеологической пози
ции в «Матери» сужается до национально-исторического в 
новом произведении. Только однажды в авторском отступле
нии прозвучит намек на иное пространственное измерение: «ус
тойчивую веру в человеческий разум <...> дает только прича
щение к великой жизни мира»77. Это утверждение задает дис-
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танцию между авторским и персонажным кругозором в рома
не: лучшие герои лишь в конце произведения поднимаются до 
мышления в общерусском масштабе (Тиунов, Кожемякин), с 
трудом преодолевая пространственную, сословную и даже ин
дивидуальную раздробленность российской жизни. Внутрина
циональное (а не всемирное) «согласие» — только ступень ав
торского мировоззрения, но персонажи выше нее не идут. 

«Образ времени»78 в «Матвее Кожемякине» многосоставен. 
Авторская временная позиция — история всей России, ее раз
деляют герои-интеллигенты Мансурова и Марк Васильевич. 
Однако в объектном изображении дается застойное время Оку-
рова, частью которого является «биографическое время»79 цен
трального персонажа. Его «цикличность» подчеркивается на
рушением линейности: в авторском показе чередуются пове
ствование о старом Кожемякине, пишущем свои записки, и о 
нем же ребенке, юноше и т. д. Будущее перемешано с настоя
щим и прошлым, что и создает названный эффект. 

Фразеологически автор практически до конца романа от
делен от персонажа-рассказчика. Хотя все события даются с 
психологической точки зрения Матвея, автор не доверяет ему 
стилевой доминанты произведения. Записки героя, где непо
средственно звучит его речь, занимают лишь небольшую часть 
романа. В основном, повествование ведется с авторской фразео
логической точки зрения. Это отчасти напоминает композицию 
«Матери». В «Кожемякине» главный сюжет также становление 
идеологии и фразеологии героя. Поначалу у Матвея просто нет 
своих слов и мыслей — и автор целиком берет задачу повест
вования на себя. Только после отъезда Мансуровой у героя 
возникает идея «согласия» (в индивидуально-человеческом мас
штабе), и в кружке Марка Васильевича он произносит свою 
первую «речь», фразеология которой очевидно богаче, разно
образнее, культурнее, чем в записках, читанных им Евгении 
Петровне. Изложение идей Марка и кружковцев автор уже во 
многом доверяет рассказчику, в лексике которого — новые, ин
теллектуальные, слова и понятия: «самовоспитание в добре, 
красоте и разуме» (с. 298), «бог как разум мира не находит по
куда полного воплощения в несовершенном человеке» (с. 301),— 
хотя и окрашенные простонародным колоритом. Вторую «речь» 
Матвей произносит в купеческом кругу, в ней он также выдви
гает идею «согласия» (уже межсословного), рассказывая о круж
ке Марка Васильевича словами, близкими авторской фразео
логии. Последняя публичная «речь» героя в трактире «Лисса-
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бон» — обнаружение идеи «богостроительства» на фундаменте 
уже общерусского «согласия»— высказана практически язы
ком Ниловны, обретенным ею в конце романа «Мать». Хотя 
фразеологическая дистанция между автором и рассказчиком 
сохраняется, она становится существенно меньше, что свиде
тельствует о приближении героя к идеологическому кругозору 
автора. 

Закономерно, что дистанция между автором и персонажа
ми, хорошо заметная в пространственно-временном и фразео
логическом планах, прослеживается и в идеологическом. Ав
торское «я» не декларировано в романе, оно проявляется в 
речевом стиле, оценочных характеристиках персонажей и их 
идей и — в единичных случаях — в прямых авторских отступ
лениях философско-риторического характера. О «верной» идее 
романа, процесс становления в себе которой переживает рас
сказчик, автор имеет уже заранее определенное представление, 
обнаруживающееся еще в начале произведения. Как и в «Ма
тери», он доверяет собственные мысли, по частям, разным пер
сонажам: Мансуровой — о необходимости для революционной 
интеллигенции узнать подлинную «историю души города Оку-
рова» (с. 208), Марку— о «европейском» и «азиатском» плас
тах в русском национальном характере, Тиунову — «богостро
ительство», Любе Матушкиной — «хорошее — правда, а дур
ное — неправда» (с. 455). Все вместе они складываются в еди
ное мировоззрение, входящее в состав авторского, но не ис
черпывающее его. У автора остается «смысловой избыток»80, 
декларированный через отступления и оценки. Очевиден идео
логический монологизм этого произведения. Его, как и в «Ма
тери», можно назвать «коллективным», так как «верные» идеи 
героев дополняют друг друга, не вступая в полноценное диа
логическое общение. 

В отличие от «Матери», в «Кожемякине» представлена «враж
дебная» идеология: церковная проповедь терпения, смирения и 
бездействия старца Иоанна, идея политической власти капита
ла в лице Сухобаева, национальная ограниченность в речах 
Тиунова. Они разоблачаются как «ложные» в прямых авторс
ких оценках: у Иоанна «круглая улыбочка», «командующий 
голос», «впечатление святости» (с. 353-354), Сухобаев «облиз
нул губы» и говорил «со злостью» (с. 471), чуждые автору сло
ва Тиунова «сыпались на головы слушателей, как зерно из 
мешка, оглушая, создавая напряженное настроение» (с. 469). 
Мы видим, что «чужие» идеи замкнуты в авторском кругозоре 
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и не вступают ни друг с другом, ни с «верными» идеями в ди
алогический контакт. 

Всем персонажам-идеологам, за исключением Матвея, при
суще «одноголосое», твердо монологическое слово; их идеи да
ны им, как правило, «сразу все», без поисков и сомнений. Как 
уже говорилось, один Кожемякин показан в процессе станов
ления «идеи», это рефлектирующий герой, постоянно прислу
шивающийся к чужим словам и мнениям, оценивающий себя с 
точки зрения других. Поэтому его слово очень часто похоже на 
«двуголосое». Матвей, казалось бы, открыт диалогу, но диа
лога не происходит, так как герой долго не имеет собственных 
слов и мыслей, пассивно воспринимая чужие. К концу произ
ведения обретенное им «идеологическое слово» носит моноло
гический, «одноголосый» характер, вливаясь в авторское идей
ное пространство. 

Как и в «Матери», здесь нет «авторитарного» «евангельско
го» слова «по преданию» в силу субъективного характера ав
торского религиозно-философского мировоззрения. Поэтому, в 
отличие от Достоевского, роман Горького не имеет «надыдео-
логического» измерения. 

«Верные» идеи в «Кожемякине» абстрактны, не соединены 
накрепко с личностями персонажей: так, о «согласии» говорят 
и сам Матвей, и Тиунов, и Марк Васильевич, о «богостроитель
стве» — Кожемякин, Люба Матушкина, Тиунов и др. Разве что 
«отрицательные» идеи в сочетании со своими носителями, ка
залось бы, создают «живые образы». Но это не индивидуаль
ная, а социальная характерность: Иоанн — дворянин, Сухоба-
ев — купец, что специально подчеркнуто в тексте. 

Итак, жанровая поэтика «Кожемякина» имеет больше раз
личий, чем сходства, с «идеологическим романом» Достоевского. 

Проведенный текстуальный анализ некоторых образцов ро
манного творчества символизма, реализма и «промежуточных» 
авторов 1900-1910-х гг. в целом свидетельствует об отходе от 
жанровой поэтики «идеологического романа» Достоевского. 
Если роман последнего был основан на диалогическом поли
фонизме, то в «серебряном веке» главным композиционным 
принципом становится идейный монологизм, не поднимающий
ся, в отличие от Достоевского, в «надыдеологическую» сферу. 
Элементы полифонической структуры сохраняются в произве
дениях Сологуба, Белого, Ремизова и др., но только как подчи
ненные, и обычно связаны с персонажами-идеологами «петер-
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бургского периода» русской истории, как будто взятыми со 
страниц Достоевского. Именно авторская «идея», содержатель
но новая по сравнению с XIX в., становится главным героем в 
романистике «серебряного века». Необходимо также отметить 
замеченную нами у большинства рассмотренных авторов «се
ребряного века» «интерсубъектную целостность» с каким-либо 
из героев-идеологов, а также, при воплощении последователь
ных стадий становления авторской идеи в нескольких персона
жах или при выражении авторской идеи «коллективом» персо
нажей, тенденцию к «многосубъектному повествованию»81, ха
рактерному, в отличие от XIX в., именно для более поздней 
стадии «поэтики художественной модальности». 
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H. Д. Тамарченко 

ПОВЕСТЬ 

Предметом внимания в работе на данную тему должны 
быть, конечно, не только повести ведущих писателей, но и бел
летристика— в лучших её образцах. По нашим подсчетам, 
речь должна идти, как минимум о 40 с лишним произведениях 
примерно 20 авторов. Но характеристика жанровых структур 
предполагает анализ каждого произведения как художествен
ного целого, заданный же объем раздела вынуждает к жестким 
ограничениям. Поэтому от анализа повестей Л. Толстого при
ходится вовсе отказываться. Андреев, Брюсов, Бунин, Замятин, 
Горький, Кузмин, Куприн, Ремизов, Чехов, Шмелев представ
лены лишь одним своим произведением. И только для Кузми-
на сделано исключение, поскольку две интересующие нас по
вести тесно связаны друг с другом. Всего в работе разбирают
ся 11 повестей 10 авторов1. 

В качестве критерия предварительной классификации мате
риала примем типы характерной для жанра ситуации испытания. 

I. Испытание «социума» (кризис национально-историческо
го мира, представленного замкнутым локусом или средой, а 
также характерным для них героем или группой персонажей). 
Варианты: а) внутреннее самораскрытие и саморазоблачение: 
«Деревня» и «Суходол» И. Бунина, «Неуемный бубен» А. Ре
мизова и «Городок Окуров» М. Горького; б) Раскрытие кри
зисной природы социума с помощью инородной («Человек из 
ресторана» И. Шмелева), а то и вообще «внежизненной» («Го
лубая звезда» Б. Зайцева) точки зрения персонажа. 

//. Испытание героя. Здесь необходимо учесть различие 
между возможными акцентами либо на характере, либо на 
мировосприятии героя. 

А. Испытание характера: а) встречей с чужим миром («При
ключения Эме Лебёфа» М. Кузмина, «Хаджи-Мурат» Л. Тол
стого); б) контактом с чужим мировосприятием («Мисс Май» 
3. Гиппиус, «Гранатовый браслет» А. Куприна и, в ином вари
анте, «Ионыч» А. Чехова, «Уездное» Е. Замятина). 
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Б. Испытание сознания и мировосприятия: а) жизненная 
катастрофа вызывает мировоззренческий кризис («Дуэль» 
A. Чехова, «Хозяин и работник» Л. Толстого, «Крестовые сест
ры» А. Ремизова) или, наоборот, кризисное состояние миро
воззрения приводит к жизненной катастрофе («Без дороги» 
B. Вересаева, «Поединок» А. Куприна); б) герой проводит пси
хологический эксперимент над собой и/или другими: «Чер
ный монах» А. Чехова, «Мысль» Л. Андреева, «Котик Летаев» 
А. Белого. 

III. Испытание идеи героя (и героя как идеолога). 
а) Судьба героя как проверка его дискуссионного тезиса (по

весть-дискуссия): «Крейцерова соната», «Палата № 6»; б) Испы
тание веры героя его жизнью и/или смертью: «Отец Сергий» 
Л. Толстого, «Жизнь Василия Фивейского» и «Иуда Искари
от» Л. Андреева; в) Испытание жизнью социального проекта 
(утопии): «Республика Южного креста» В. Брюсова. 

I 

1 

«Кризис микромира» может быть раскрыт путем приобще
ния читателя к точкам зрения и позициям действующих лиц: 
локус, представляющий современную Россию в целом, тогда 
воспринимается и оценивается в собственных своих категориях. 

В повести «Деревня» (1910) находим совмещение в изображен
ном мире взаимоисключающих противоположностей: ведь Рос
сия, как говорит учитель Кузьмы Балашкин «...она вся — дерев
ня...» (III, с. 70)2. Определенные аналогии с ней можно увидеть в 
«Обручении Даши» (1913) В. Брюсова: перед нами поворотный 
пункт в истории купеческого рода, показанный в значительной 
степени изнутри. Отец и сын здесь соотносятся примерно так же, 
как два брата у Бунина. При этом главный герой повести Брюсо
ва, Кузьма — купец поневоле, а по внутренней склонности — 
книжник и начинающий поэт некрасовской школы, думающий о 
современном историческом моменте и о будущем России. 

Однако центральная сюжетная ситуация — побег двоюрод
ной сестры героя, Даши, которой угрожает насильственная 
выдача замуж, к импозантному франту и пустослову Липецко
му и ее возврат в дом родственников — напоминает (как и все 
освещение купеческой среды в целом) пьесы Островского. 
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Прежде всего, можно вспомнить комедию «Не в свои сани не 
садись» с патриархальным купцом Русаковым (такова же и 
здесь купеческая фамилия) и искателем приданого франтом 
Вихоревым. 

Но история семьи, как и у Бунина,— часть истории стра
ны; семейный кризис— отражение исторического. Подзаголо
вок произведения— «Повесть из жизни 60-х годов»: показан 
кружок молодых радикалов и эмансипированных девушек, со
бирающихся организовать типографию на паях, упоминаются 
«Отцы и дети»; но в этом эпизоде скорее можно увидеть лег
кую тень антинигилистического романа3. Вторая линия сюже
та — увлечение Кузьмы прогрессистской Фаиной. 

Исторический конфликт патриархальных традиций и новых 
общественных веяний, представших в искаженном воплощении, 
разрешен для главных героев, как и в жанре комедии, разоб
лачением обманов, прозрением и возвратом к первоначальной 
ситуации. И как раз для Кузьмы все происшедшее подтвержда
ет пословичную мудрость названия пьесы Островского: «А я 
себе зарок дал: в чужое общество не ходить». Однако в силу 
своей исторической природы конфликт этот должен неодно
кратно возобновляться; видимо, поэтому надежду на переме
ны герой все же сохраняет. 

«Городок Окуров» М. Горького (1909) стилистически бли
зок повести Ремизова «Неуемный бубен», тогда как сближения 
его с «Деревней» с целью объявить едва ли не главной задачей 
автора идеологическую полемику с Буниным4 представляются 
нам искусственными. 

Изображенный здесь мир, с одной стороны, настойчиво по
дается как особенное, самобытное и замкнутое целое. Об этом 
говорит композиционная рамка. В первой фразе городок на 
фоне равнины сравнивается с «затейливой игрушкой на широ
кой сморщенной ладони»5, а в финальной — стук работающе
го где-то бондаря производит такое впечатление, как будто он 
«на весь город набивал тесный крепкий обруч» (X, с. 122). 

В то же время вся повесть представляет собой ряд фраг
ментов — описаний и сцен, которые, на первый взгляд, никак 
не связаны друг с другом. В ней трудно прощупать сквозную 
фабулу: непонятно, от чего и к чему движется изображенная 
действительность, хотя она и показана как часть историческо
го процесса. Упоминаются недавняя русско-японская война и 
произошедшая несколько лет назад перепись населения, а тре-
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вожное ожидание перемен, очевидно, связано с назревающими 
революционными событиями, причем текущее состояние в тек
сте прямо названо «смутным временем» (аналогия, которую 
можно встретить и у других авторов). 

Но исторические события происходят где-то далеко, как бы 
в ином мире, о котором только приходят слухи и газетные или 
телеграфные сообщения, а потом и эта связь прерывается. Пе
ред нами замкнутый и глухой провинциальный быт. Однако, 
он — предмет не только авторского изображения. И отнюдь не 
главный предмет. 

В этой связи большое значение имеет вступительная часть — 
описание города и нравов, включая «Фелицатин раишко», за 
которым следует рассказ о разговорах «думающих людей За
речья» под ветлами, на берегу реки против городского бульва
ра, на темы «общие, фантастические и выходившие далеко за 
пределы жизни города Окурова» (X, с. 14). Знаменательна эта 
ситуация наблюдения за жизнью обитателей Шихана издали и 
со стороны при обсуждении такого рода тем. Для автора важ
но самосознание персонажей, их осмысление городской жизни 
в целом и собственной, в частности. 

Далеко не случайно «думающими» оказываются зареченцы, 
а не обитатели лучшей и официальной части города: первые 
практически внесоциальны, лишены определенного статуса и 
дела, а потому и заинтересованы в разных вопросах — вплоть 
до «общих и фантастических». В этом изображении философ
ствования как главного жизненного дела обитателей социаль
ного дна, а вовсе не в босячестве, и заключалось то открытие 
Горьким «нового материка духовного мира», о котором возве
стил Мережковский6. И вот оказывается, что страна, в сущно
сти — уездная, а Москва — словно бобровая шапка у челове
ка, у которого нет приличной одежды и пусто в карманах. Но 
таково же и соотношение Заречья и Шихана. Все, что проис
ходит в повести — проверка взаимосвязи Москвы и провинции 
в современной русской истории «на материале» взаимоотно
шений двух столь разнородных частей городка Окурова7. 

В основе сюжета лежит и другое противоречие: между ин
дивидуальностью и массой, толпой. По словам Тиунова, «оди
нокие-то люди и есть самые лучшие, верные слуги миру». Сам 
он — местный по происхождению, но по жизненному опыту — 
чужой, много постранствовавший и испытавший, в наиболь
шей степени представляет взгляд окуровцев на собственную 
жизнь извне. Изнутри ее осознают и освещают двое других — 
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поэт и нескладный, некрасивый чудак Сима Девушкин и ку
лачный боец, красавец Бурмистров. 

В то же время эти двое — люди, не по своей судьбе, а имен
но по своим возможностям резко выходящие за пределы сред
ней нормы,— явно друг другу противопоставлены. В одном 
сочувствие к своим землякам и сострадание к ним сочетаются 
не только с неизбежной внешней отчужденностью, но и с внут
ренней независимостью и неспособностью в чем бы то ни было 
отступить от правды (отсюда — уважение к Симе чужого Оку-
рову человека, дворника Четыхера). В другом непреодолимая 
потребность во всеобщей любви к себе соединена с необычай
ной нравственной пластичностью и органическим актерством, 
готовностью играть любую роль, которая может здесь и сей
час приковать внимание и обеспечить поклонение зрителей. 
В этих персонажах городок Окуров и проходит проверку исто
рическим кризисом. 

Первое событие, показанное не как одно из типичных и 
повторяющихся, а в качестве однократного и датированного, 
отнесенного к настоящему— явка Бурмистрова к исправнику 
и его донос на Тиунова. После нового рассказа о неоднократ
но бывавшем идет и новое, впервые происшедшее событие — 
сближение Симы с Лодкой. Оно как бы приравнивает чудака-
поэта к Бурмистрову. Кроме того, оба имеют славу. И это свя
зывает их не только с Заречьем, но и с Шиханом, т. е. соб
ственно с городом («Слава Симы Девушкина перекинулась че
рез реку»). 

Сюжет и представляет собою реализацию взаимосвязей меж
ду социальными силами (обнаруживается, что доктор Ряхин, 
похожий на Тиунова, и Коля-телеграфист, напоминающий Си
му, также способны обсуждать «общие, фантастические вопро
сы») и взаимоотношений главных героев. На этой основе про
исходит становление общего, как будто лишь явленного раз
ными гранями в различных персонажах, «городского» самосо
знания и испытание его, которым оказывается предчувствуе
мый с самого начала бунт. 

Обитателям Окурова в результате стечения исторических 
обстоятельств на недолгое время дана свобода («Разрушена 
теснота наша, простирайся, народ, как хочешь!»). И вот ока
зывается, что с этой свободой совершенно не справляются в 
первую очередь самые жаждущие ее люди. Лозунг «дайте че
ловеку воли, пусть он сам видит, чего нельзя!» вполне есте
ственно оборачивается бессмысленным бунтом и убийством. 
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Как говорит Артюшка Пистолет, «Чего делать будем со свобо
дой? — вот где гвоздь!» И в то же время вторжению перемен го
род сопротивляется, полностью порывая свою внешнюю связь 
«с жизнью родной страны»: «Вся жизнь городка остановилась 
пред невидимой и неощутимой преградой» (X, с. 81, 84, 87, 96). 

Это противоречие между стремлением к свободе и враж
дой к ней и выражается в финальном общении и конфликте 
Бурмистрова с толпой: в его театральном покаянии, которое 
неожиданно переходит в новое обвинение «смутьяна» Тиуно-
ва, в новое торжество «героя» над людьми, а затем — у собо
ра — в развенчание его человеческой массой, «землей»: «Пло
щадь была вымощена человеческими лицами, земля точно ожи
ла, колебалась и смотрела на человека тысячами очей» и да
лее — «ему все казалось, что земля сверкает сотнями взглядов 
и что он идет по лицам людей» (X, с. 119, 121). 

Конечно, вся совокупность выделенных нами мотивов вос
ходит к Достоевскому8. Об этом говорят эпиграф к повести, 
фамилия Симы, а также его роль чудака, в котором удивитель
ным образом и выражается дух времени, тогда как всех ос
тальных «точно ветром отнесло в сторону», как замечено в 
романе «Идиот». Тема испытания города и героев бунтом вме
сте с фигурой красавца и силача (озорника и разбойника) Бур
мистрова — своеобразный отклик на сюжет «Бесов». В обоих 
произведениях присутствуют мотивы убийства юродивой (или 
юродивого) и самоубийства, осуществленного или всего лишь 
возможного («удавлюсь»); герой у обоих авторов— Самозва
нец (Иван Царевич и отчасти Антихрист— «на пропятие 
идешь»). Но герой Горького на самом деле, конечно,— подо
бие лишь Федьки Каторжного, а не Ставрогина9. 

В большей степени неожиданным для «Городка Окурова» 
представляется отклик на другой русский роман о националь
но-историческом кризисе и о «новом человеке». Один из эпи
зодов повести начат фразой о том, что Сима любил сидеть на 
холме у дороги; сидел и «немотствуя, чутко слушал, как мимо 
него спокойно и неустанно течет широкая певучая волна жиз
ни...» (X, с. 47). А в XXVI главе романа «Отцы и дети» сказа
но, что Катя часто сидела в саду, на скамье портика и преда
валась тому ощущению полной тишины, «прелесть которого 
состоит в едва сознательном, немотствующем подкарауливанье 
широкой жизненной волны, непрерывно катящейся и кругом 
нас и в нас самих»10. Но ведь и в «Бесах» опыт тургеневского 
романа, как известно, не остался незамеченным. 
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2 

Принципиально иной путь — изображение действительно
сти с точки зрения, инородной для участников событий, но 
близкой автору. Такова, например, повесть И. Шмелева «Чело
век из ресторана» (1911). В ее структуре легко различаются два 
аспекта: сюжетный (история жизни, вернее — части жизни ге
роя) и сам процесс рассказывания. Сосредоточенность читате
ля только на предмете изображения и связанной с ним соци
альной проблематике11 вряд ли соответствовала бы авторской 
воле. Исповедальный рассказ происходит в настоящем, и это 
рассказ об открытии правды, а уже в ее свете изображено про
шлое. 

Правда эта («сияющая») связывается со словами старика, 
который торговал «теплым товаром», об опоре добрых людей 
на Бога12. Тем самым и предмет рассказывания меняется: 
жизнь — та ее часть, о которой рассказано,— процесс пости
жения истины, так что все события — толчки и этапы на пути 
к пониманию смысла жизни. А результат— «проникновение 
насквозь» (153): «У меня результат свой есть, внутри... Всему 
цену знаю. Ему ли, другому ли...» (154). 

Таким образом, сюжет имеет двойственный вид и двойную 
функцию. С одной стороны, это рассказ о потерях. Это круше
ние обывательской мечты о благополучии, нажитом не слиш
ком почетными трудами, о собственном доме и покойной ста
рости. Герой всего или почти всего лишается (восстанавлива
ется, и то отчасти, лишь его сомнительный социальный ста
тус) — привычного положения, квартиры, семьи: «И как рас
кидал кто и порастащил все в моей жизни» (149). В то же время 
он выдерживает испытание деньгами, находит взаимопонима
ние с сыном и дочерью, получает внучку — новый свет в его 
жизни. Все это похоже на «обратный» вариант притчи об Иове: 

«И вот когда я был в таком удручении и проклял всю свою 
судьбу и все, проклял в молчании и в тишине... проклял свою 
жизнь без просвета, тогда открылось мне как сияние в жизни. 
И пришло это сияние через муку и скорбь» (145). 

С другой стороны, в ходе событий герой самоопределяется 
нравственно и переоценивает людей, с которыми связан и за 
которыми постоянно наблюдает: полюса представлены его дру
гом Кириллом Саверьянычем и его сыном. Происходит внут
ренний поворот от почти безоговорочного уважения к власти 
и деньгам, от почти неограниченной мимикрии — к гордости 
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за сына и уважению к противникам власти. Среди существен
ных событий— самоубийство Кривого и его двойственное 
поведение (86), сумасшествие Черепахина. 

Сюжет повести, как нам представляется, спроецирован на 
толстовскую традицию. В тексте и прямо идет речь об этом пи
сателе: «очень резко пишет в книгах и по справедливости», а 
«ведь у нас вся жизнь проходит в глазах, жизнь очень разнооб
разная» (38)13. Но мы имеем в виду своеобразную перспективу, 
которую использовал Толстой в «Холстомере»: изображение 
человеческой жизни с «иночеловеческой» точки зрения. Такова 
и у Шмелева точка зрения «человека» из ресторана, т. е. того, 
кто в глазах общества не является человеком14. Но по своей сти
листике повесть близка произведениям Достоевского, а имен
но — исповедальным рассказам таких персонажей, как Марме
ладов15. 

Лакей, по словам героя,— роль, которая полностью погло
щает человека («А лакей — он весь в услугу должен обратиться, 
и так, чтобы в нем уж ничего сверх этого не было»). Но именно 
такой метаморфозы с ним и не происходит. Именно с его точки 
зрения и в условиях ресторана раскрывается изнанка жизни: 
«Иной раз со всеми потрохами развертывается человек, и вид
но, что у него там за потроха, под крахмальными сорочками» 
(38). Ресторан здесь подобен аду: «А небо все-то звездами усея
но... Итак там хорошо, и далеко, и тихо, а у нас— ад». И тут 
же: «а тут огни и блеск играет. Даже удивительно, как в вол
шебном царстве» (70). 

Инфернализация ресторана идет, видимо, от символистов16. 
Он одновременно и театр, а точка зрения героя близка позиции 
шута и дурака (взгляд на зрительный зал «оттуда»): «...а в залах 
действуй, как все равно на театре. Особенно в ресторане, кото
рый славен. Ну, прямо как на театре, когда представляют царя 
или короля или там разбойников» (92). И гости ресторана в та
ком «перевернутом» освещении предстают «холуями и хама
ми» (57); но переворачивает ведь любое зеркало. Наоборот, у са
мих гостей — не то зрение: «Вот какое зрение у них!» (67). И всю 
свою жизнь в целом герой сравнивает одновременно с театром 
и с рестораном: «И вся-то жизнь моя — как услужение на чужих 
пирах... И вся-то жизнь— как один ресторан» (133). 

Таким образом, испытанию здесь подвергается герой вмес
те с изображенным миром; но поскольку последний показан 
всецело в кругозоре героя, он проходит своеобразную провер
ку на соответствие человечности. 
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* * * 
Рассмотренной группе произведений присущи две характер

ных и взаимосвязанных особенности: «метонимические» обра
зы главных героев и мирка, непосредственно их окружающего. 
Все они репрезентируют свой мирок точно так же, как этот 
последний — Россию в целом. 

II 

Испытание характера, проверка героя на тождество себе 
означают преобладание внешней точки зрения повествователя 
или рассказчика на действия персонажа. Его собственное ви
дение мира предметом прямого изображения не становится. 
При такой художественной задаче большое значение приобре
тают авантюрные события. В одних случаях они создают внеш
ний фон сюжета, развивающегося в замкнутом мирке (повесть 
Ф. Сологуба «Барышня Лиза» (1914); в других, наоборот, в 
центре внимания может оказаться путешествие, исходный или 
конечный пункт которого— идиллический мирок («Приклю
чения Эме Лебефа» (1907) и «Путешествие сера Джона Фир-
факса по Турции и другим примечательным странам» (1913) 
М. Кузмина). 

Совершенно очевидно, что в обеих повестях М. Кузмина 
перед нами стилизации авантюрного романа XVII-XVIII ве
ков17. В тематическом отношении и по внешней структуре про
изведения представляются скорее очень разными. Первое— со
четание психологического любовного романа с плутовским, за
ставляющее вспомнить о «Манон Леско», второе — сочетание 
с плутовским романом романа путешествий (в частности, мор
ских): вплоть до сближения в некоторых эпизодах с таким об
разцом последнего, как история Робинзона Крузо. «Приклю
чения Эме Лебефа» разделяются на 4 части; при этом первая 
включает 6 глав, вторая— 9, третья— 13 и четвертая— 9. 
«Путешествие сера Джона Фирфакса» состоит из 10 глав. 

В обоих произведениях есть особенность, их объединяющая: 
заключительный эпизод выглядит совершенно немотивирован
ным обрывом сюжета, традиционного для названных разновид
ностей романа. Это наглядно свидетельствует о преобразова
нии у Кузмина стилизуемой романной формы18, результат ко
торого, по-видимому, именно повесть19. Вряд ли достаточно 
будет сказать, что фабула обрывается потому, что «Кузмину 
не важно здесь ее разрешение»20 или потому, что «у таких ро-
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манов не могло быть своего конца; они все кончились в один 
и тот же день: 21 января 1793 г., когда скатилась с эшафота 
голова Людовика XVI»21. Первое объяснение порождает новый 
вопрос (о причинах, по которым именно «здесь» не требуется 
«разрешение» фабулы), а второй аргумент слишком явно не 
выдерживает критики. Так, в повести С. Ауслендера «Некото
рые достойные внимания случаи из жизни Луки Бедо» (опуб
ликована через год после «Приключений Эме Лебефа» и напи
сана, очевидно, в подражание им22) развитие сюжета прибли
жает героя и читателя именно к событиям, непосредственно 
предшествовавшим казни Людовика XVI. Тем не менее, стили
зация авантюрного романа XVIII в. сочетается здесь с вполне 
традиционной развязкой: герой, приобретший в жизни и ус
пешно разыгрывавший в театре амплуа первого любовника, в 
итоге остепеняется. Бурные исторические события лишь сти
мулировали его обращение к семейным ценностям и доброде
телям: он женится на довольно обыкновенной дочери состоя
тельного представителя третьего сословия. 

Итак, стоит еще раз вглядеться и вдуматься в странные фи
налы двух произведений М. Кузмина. «Приключения Эме Ле
бефа» заканчиваются внезапным обрывом ничего не значащей 
светской фразы, с которой камерфрау Берта фон Либкозен-
фельдт обращается к главному герою произведения. Между 
тем, непосредственно перед этим моментом герой узнает одно
временно, с одной стороны, о резком повороте в развитии при
дворных интриг, который, возможно, связан с убийством (от
равлением) и как будто грозит ему изгнанием и смертью, с 
другой — о деле некоего юноши, связанном с борьбой «целой 
массы людей» против «тиранов»23. Таким образом, история 
оборвана не просто на одном из самых интересных мест, а в 
неопределенной ситуации, допускающей самые разные, но как 
будто одинаково художественно не значимые для автора вари
анты продолжения. 

Такой прием известен в романе — например, у Стерна. Но 
не в романе авантюрном. В данном случае эту особенность 
можно считать авторским указанием на то, что необходимую 
смысловую завершенность читатель должен искать вовсе не в 
итогах развития сюжета, к чему, казалось бы, его вынуждала 
традиция авантюрного романа. В чем же тогда эти смысловые 
итоги могут заключаться? 

Некоторую подсказку читателю дает финал «Путешествия 
сера Джона Фирфакса»: история здесь начинается уходом ге-
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роя из родного дома и отъездом из родной страны, а заканчи
вается возвратом. Странствия, тем самым, связаны с противо
поставлением «своего» мира «чужому» и с возможностью в 
результате осмыслить последний уже со стороны как целое. Но 
в таком случае становится заметным родство второго финала 
с первым: история Джона Фирфакса оборвана как раз в том 
смысле, что никакого ожидаемого ретроспективного осмысле
ния событий не содержит. Более того, неразъясненной и нераз
гаданной остается столь важная для сюжета фигура Джека 
Брайта, отмеченная странным сочетанием признаков бандита 
с большой дороги и жреца-участника мистических ритуалов. 

В традиции «классического» авантюрного романа кумуля
тивный ряд событий, включающий самые разные и никак не 
связанные друг с другом встречи и обстоятельства, всегда ос
вещался ретроспективным взглядом героя, умудренного опы
том и подводящего итоги своей жизни. Эта точка зрения, впол
не противоположная восприятию событий героем-участником, 
который ничего впереди не знает и не предвидит, и придавала 
сюжету завершенность, позволяя остановиться там, где уже 
складывалось впечатление полноты обзора всех сфер жизни. 
При этом в разных вариантах такого романа— как плутов
ском (например, в «Жизни Ласарильо с Тормеса»), так и пси
хологическом («Манон Леско») — обе точки зрения главного 
действующего лица были неизменны и совершенно не связаны 
друг с другом: не было никакого перехода от одной к другой. 

Совершенно иная картина в двух произведениях Кузмина, 
этот жанр стилизующих. Ни в «Приключениях Эме Лебефа», 
ни в «Путешествии сера Джона Фирфакса» нет никакой рет
роспекции. Зато точка зрения героя-деятеля в них динамична. 
И эта динамика находится в очевидной связи с тем, что обла
сти жизни, в которых протекают сюжетные события, связаны 
друг с другом не принципом кумуляции, а контрастом разных 
культур. 

В истории Эме Лебефа это Франция и Германия, переход
ным звеном между которыми служит Италия. При этом если 
первый из культурных миров стилизован под действительность 
французского романа XVIII века, то Италия здесь скорее на
поминает авантюрный роман Дюма («Граф Монте-Кристо»), а 
изображение Германии — придворные интриги в «Житейских 
воззрениях кота Мурра». Точно так же в истории Джона Фир
факса Англии романов XVIII в. противостоят, с одной сторо
ны, Франция плутовских романов той же эпохи, с другой — 
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романтизированный более поздними образцами авантюрной 
традиции (например, тем же «Графом Монте-Кристо») Восток: 
Турция с центральными для сюжета персонажами-греками и 
Сирия. 

Таким образом, внешняя сторона приключений героев Куз-
мина сочетается с внутренней: герои оказываются перед необ
ходимостью осознать и осмыслить мир как соотношение про
тивоположных культур, т. е. перед задачей, явно превышающей 
их возможности. Отсюда и мотив неразгаданной тайны в обо
их произведениях. 

Испытание характера связано здесь с другим испытанием: 
способности героя к познанию мира. Авантюрный сюжет опре
деляется, по мысли M. M. Бахтина, задачами, которые решает 
типичный для него герой — «вечный и себе равный человек»: 
таковы «самосохранение, жажда победы и торжества, жажда 
обладания, чувственная любовь»24. М. Кузмин, подобно Пуш
кину, оставляет своих героев в непростую для них минуту: в 
данном случае — на пороге открытия в мире иного смысла, не
жели такого рода ценности. Но тем самым он заставляет чита
теля увидеть значимость этого смысла и недоступность его пер
сонажам, а следовательно — подвести не авантюрные (и вооб
ще не романные, ибо явно поучительные) итоги их судеб25. 

* * * 

В рассмотренных произведениях испытание характера соче
тается с противопоставлением разных социальных сфер и даже 
целых культурных миров. Это означает, что характер проверя
ется на соответствие не локусу, к которому принадлежит пер
воначально, а именно миру в целом. 

III 

1 

Обратимся теперь к повестям, где испытание героя ведет 
либо к его возвышению («Мисс Май» 3. Гиппиус, «Гранато
вый браслет» А. Куприна); либо, наоборот, к деградации («Ио
ныч» А. Чехова, «Уездное» Е. Замятина). 

В повести А. Куприна «Гранатовый браслет» (1911) назва
ние соотнесено с эпиграфом — L. Van Beethoven. 2 Son. (op. 2, 
№2). Largo Appassionato— указывает на соотнесенность сю-
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жетных функций вещи и невещественной музыки в его струк
туре. И браслет, и звучание сонаты Бетховена даны в восприя
тии главной героини — княгини Веры Шейной. И то, и другое 
передано ей, хотя и по-разному, в дар «маленьким чиновни
ком» и духовно значительным человеком, Желтковым. Первый 
подарок как будто обозначает финал истории, начавшейся, как 
упомянуто в письме, семь лет назад. В то же время он оказы
вается началом новой истории, которая заканчивается смертью 
Желткова и исполнением сонаты. 

Два сопоставленных таким образом этапа развития едино
го сюжета симметричны: поворот от первого из них ко второ
му происходит в самом центре текста. В повести всего XIII 
главок; мы видим вместе с героиней браслет и письмо в конце 
V главки, в конце VI князь Василий Львович рассказывает «са
тирическую» историю «Княгиня Вера и влюбленный телегра
фист», а в конце VII сестра князя спрашивает генерала Аносо
ва: «...неужели в самом деле вы никогда не любили настоящей 
любовью? Знаете, такой любовью, которая... ну, которая... сло
вом... святой, чистой, вечной любовью... неземной... Неужели 
не любили?»26 

Действительно, то, что с таким трудом пытается выразить 
Людмила Львовна, противопоставлено в повести совсем ино
му: тому, что лишь внешне похоже — в той или иной степе
ни,— но все-таки явно не «настоящее». И оба представления 
трасформированы в сюжет, в определенные «истории». 

В первой, условно говоря, половине повести соотнесены с 
сюжетом ее второй половины не только «сатирические» (точ
нее — пародийные) истории Василия Львовича, но также вов
се не смешные истории генерала Аносова. И те, и другие — о 
любви и при этом построены по шаблонам, хотя и разным. 
В рассказе Шеина телеграфист «переодевается трубочистом и, 
вымазавшись сажей, проникает в будуар княгини Веры» — от
клик на приключения Андрия в повести Гоголя. Другая тема у 
князя — «вот он в одежде деревенской бабы поступает на нашу 
кухню простой судомойкой», разумеется,— из «Домика в Ко
ломне». 

Авантюрная, хотя отнюдь не комическая — скорее, мело
драматическая — традиция заметна и в рассказах генерала (они 
строятся «по какому-то милому древнему стереотипу») — не
даром Аносов вспоминает «историю Машеньки Леско и кава
лера де Грие». Но, по его словам, подлинная любовь «должна 
быть трагедией». Шеин, уже понаблюдав за Желтковым, чув-
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ствует, что «присутствует при какой-то громадной трагедии 
души» и «не может здесь паясничать»; а его жена, узнав под
робности свидания, уверена, «что этот человек убьет себя» (IV, 
453-457, 462-463, 472-473). 

Перед нами антиномия любви возможной, какая в жизни 
бывает, вполне укладывается в ее законы, так что признаки 
«настоящего» уживаются в ней с другими (она, по выражению 
генерала, неизбежно принимает «пошлые формы»), и любви 
невозможной, вообще невместимой в существующие формы 
жизни — именно такой, которой не касаются «никакие жизнен
ные удобства, расчеты и компромиссы». Это противопоставле
ние ознаменовано, с одной стороны, самим видом подарка: 
«низкопробный» браслет, посредине которого пять «прекрас
ных» гранатов. Их «кровавые» огни так же соотносятся с по
шлой оболочкой, как пародийные истории князя с предстоя
щей трагедией. С другой стороны, Желтков перед отправкой 
последнего письма и самоубийством просит хозяйку квартиры 
повесить браслет на икону Богородицы. С этим согласуется его 
переосмысление слов молитвы «Да святится имя Твое» как ад
ресованных Вере Николаевне, ибо она в его сознании ассоции
руется с Богородицей-Землей: «В Вас как будто воплотилась 
вся красота земли»27. 

Такая любовь реализуется только в смерти и через смерть. 
И вот невозможное свидание Веры Николаевны с Желтковым 
все-таки состоялось, и когда она положила под голову трупа 
красную розу, вдруг оправдались в ее сознании «почти проро
ческие слова» Аносова: «та любовь, о которой мечтает каждая 
женщина, прошла мимо нее». А затем, когда в ответ на просьбу 
«сыграть что-нибудь» звучит, как она и ждала, «то самое мес
то из второй сонаты, о котором просил этот мертвец с смеш
ной фамилией Желтков», умерший, начиная уже с этих стран
ных слов, как будто оказывается живым. В ее сознании музыка 
звучит его речью — и не только молитвой, но в итоге утеше
нием и примирением со смертью, поскольку любовь все-таки 
реализовалась: «...мы с тобой любили друг друга только одно 
мгновение, но навеки» (IV, 478-480). 

Переосмысление рассказанной вначале истории, на котором 
строится сюжет, представляет собой, таким образом, смену точ
ки зрения главной героини, сдвиг в ее мировосприятии и, в опре
деленной степени (что столь характерно для жанра) — жизнен
ный урок. Так понятая проблема повести — в первую очередь 
не социальная, а психологическая и философско-этическая — 
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была исключительно современной: «Надо не быть людьми, а как 
достичь этого? Надо жить вне жизни, а за ее пределами лишь 
смерть! Надо дышать только любовью, но еще нет страны, где 
вечно веет этот воздух!» — писал В. Я. Брюсов Н. И. Петров
ской28. 

Об этом же речь идет и в повестях Гиппиус, не говоря уже 
о поэзии символизма и о традиции переосмысления средневе
кового культа Прекрасной Дамы в предшествующей русской 
литературе (она восходит через роман «Идиот» к пушкинской 
балладе о «рыцаре бедном»). В то же время повесть Куприна 
обращена и к иной линии традиции. 

Прежде всего, здесь, как и у Гиппиус, есть отзвук тургенев
ского романа: характеристика сестры княгини Веры, которая 
начинается словами «Анна вся состояла из веселой безалабер
ности и милых, иногда странных противоречий...», напомина
ет аналогичные пассажи об Анне Сергеевне Одинцовой и о 
княгине Р. в «Отцах и детях». А в обсуждении генералом и 
Верой вопроса о браке (особенно, в рассказе Аносова о том, 
как он женился и об измене жены) можно увидеть отклик на 
«Крейцерову сонату». 

2 

Неуклонная деградация героя, аналогичная той, которая 
изображена Чеховым в «Ионыче»,— вплоть до того момента, 
когда герой становится значительно ниже уровня окружающей 
его среды,— показана в повести Е. Замятина «Уездное». Сю
жет имеет циклическую структуру: история героя начинается с 
провала на экзамене по закону Божьему и изгнания из дома. 
А в ее конце, собираясь лжесвидетельствовать в суде, Барыба 
думает: «Опять провалюсь, второй раз»29. И за этим следует 
второе и последнее изгнание. 

Можно решить, что обрамление представляет собой свое
образный травестийный вариант библейско-евангельских сю
жетов — о первородном грехе (вопрос на экзамене) и о блуд
ном сыне. И в таком случае цепь включенных в него основных 
событий — серия нарушений основных библейских заповедей. 
Но в повести есть существенные отступления от такой логики. 
Купчиха использует Барыбу и делает его «барином»: он в этой 
ситуации, по крайней мере, не инициативен. Под грех прелю
бодеяния подходит лишь его поступок с Полькой. Первое под
линное и сознательное предательство — только кража денег у 
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монаха. Поэтому при симметричности двух главных частей 
истории вторая хуже первой: предательство, однажды совер
шенное, становится профессией. Что и увенчивается отданием 
друга Тимоши на казнь. Словом, герой Замятина— почти 
Иуда: может быть, отсюда и его «язычество»? 

Несмотря на явное сходство с «жанровыми» зарисовками в 
духе Г. Успенского, на подчеркнуто бытовой, насыщенный лек
сикой изображенной среды язык рассказчика30, повесть ориен
тирована на высокую литературную традицию. Отметим от
клик на темы романов Достоевского: Тимоша полемизирует с 
теодицеей, проводит эксперименты — в том числе и над деть
ми (допустит ли Бог, чтобы невинные дети заразились тубер
кулезом). Связь с этой традицией заметна и в стилистике заг
лавий, представляющих собою цитаты из речи героев. В то же 
время изображение суда в «Уездном» напоминает «Воскресе
ние» Л. Толстого: расследование проводит полковник с боль
ным желудком и безразличием к делу. 

Однако, наряду с этой художественно и этически высокой 
традицией, повесть соотносит себя и с литературой лубочной: 
сюжеты книжек, накупленных Барыбой, судя по их названи
ям,— «Преступный монах и его сокровища», «Кучер Короле
вы Испанской» — как будто вполне соответствуют событиям 
истории самого героя. 

В итоге наиболее близки «Уездному» произведения поздне
го Чехова. К «Ионычу», очевидно, отсылает читателя послед
няя фраза повести о сходстве героя с языческим идолом — «вос
кресшей курганной бабой». Другое место— реплика старика 
из торговцев— видимо, содержит аллюзию на «Человека в 
футляре», на знаменитую фразу «Много уж их нынче разве
лось...»: «Развелись всякие... Кончилось в посаде старинное 
житье, взбаламутили, да». 

У Замятина, как и у Чехова,— признак исторического кри
зиса (ср. в тексте «Уездного» мотивы наступления новых вре
мен и упоминания о граде Китеже) — появление исключений 
из рода человеческого. Это отпадение от нормы либо в еще не 
наступившую полную обезличенность (пока еще жизнь не за
прещена циркулярно, но дело идет к тому), либо в изначаль
ную дикость. 

-к -к -к 

В сущности, главные герои рассмотренной группы повес
тей — разновидности «маленького» или «футлярного» челове-

339 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

ка. Тип видения мира они усваивают посредством идеологи
ческих шаблонов, циркулирующих в любой среде и различаю
щихся по содержанию, но не по функции. Все, что находится 
за пределами готовых представлений и сложившегося бытово
го уклада, им непонятно, сомнительно (хотя бывает и заман
чиво). Поэтому перемена в отношении героя к миру изобража
ется преимущественно через новые особенности его поведения 
и образа жизни. 

IV 

Рассмотрим теперь произведения, в которых акцентирова
ны духовный кризис и внутренняя точка зрения персонажа. 
Толчком к этому кризису может быть жизненная катастрофа 
(случай, как в «Хозяине и работнике» Л. Толстого или болезнь, 
как в «Худой траве» И. Бунина (1913)). Но и, наоборот, миро
воззренческий кризис может стать причиной смерти героя, как 
в «Без дороги» В. Вересаева (1895). Наконец, внешняя и внут
ренняя катастрофа героя иногда — выражение катастрофичнос
ти современной жизни в целом (Тьма» Л. Андреева (1907), «Пя
тая язва» А. Ремизова (1912)). 

1 

«Худая трава» И. Бунина преемственно связана с произве
дениями Л. Толстого: с наибольшей очевидностью это относит
ся к рассказу «Три смерти»31. То, что в данном случае перед 
нами повесть, а не рассказ, видно в первую очередь не столько 
из довольно значительного объема (20 страниц, текст разделен 
на девять главок), не характерного для рассказов именно это
го автора, сколько благодаря пословичному эпиграфу и явной 
установке на иносказательность и извлечение урока. Послови
ца эта — «Худая трава из поля вон» — повторяется в VI глав
ке, в реплике главного героя, применяющего к собственной не
избежной смерти общую и внешнюю точку зрения. 

Отсюда заметно, что смерть может рассматриваться с точ
ки зрения жизни: так и относятся к болезни Аверкия и к его 
приближающемуся концу окружающие. Но и жизнь с ее инте
ресами и переживаниями — хозяйственными и любовными — 
может рассматриваться с точки зрения смерти32. 

Так воспринимает Аверкий пропажу, а затем и явное во
ровство и убийство лесником телушки, которую «с великими 
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лишениями нажила себе» его старуха. В стихийно возникшем 
суде над лесником он, «со своим равнодушием к земным де
лам» и «гробовым лицом», принимает сторону явно виновно
го. И это несмотря на то, что жена — самый близкий для него 
человек, первую встречу с которой много лет назад он — един
ственную — помнит во всех подробностях: этим воспоминани
ем заканчивается предшествующая, III главка. А в финале IV 
появляется выразительный штрих: у старухи именно после вме
шательства Аверкия в расследование кражи «не осталось ни
какой надежды» на его выздоровление. 

Внешний сюжетный поворот— приезд дочери с мужем и 
ребенком — показан в следующей, V главке, представляющей 
собой геометрический центр текста. В главке VI разговор Авер
кия с зятем о своей предстоящей смерти и фраза о худой траве 
воспринимаются на фоне только что закончившейся любовной 
сцены, про которую умирающий думает: «Значит, так надо... 
значит, ему дочь моя не хороша, иную надо». 

Происходит взаимное испытание двух мировосприятий: в 
их столкновении выявляется относительная правда и ограни
ченность каждого из них. Одно, сильное своим всеприятием и 
оправданием смерти («Бог оброку требует... А то бы столько 
греха развелось!»), близостью к природе (незадолго до смерти 
Аверкия «умирая, высохли и погнили травы»), оборачивается 
безразличием к людям и проверяется на причастность, приме
нимость к человеческой жизни с ее законными интересами. 
Другое испытывается на гуманность, человечность: о дочери в 
предпоследней главке сказано, что «осенью умерла ее девоч
ка — это снова сделало ее молодой и свободной». 

В финале, в конце IX главки, умирающий, представив себе 
свою могилу на косогоре за селом, и услышав как бы оттуда, 
из-за грани жизни, плач над нею, совершенно по-новому пере
живает свой уход (этот момент, на наш взгляд, наиболее бли
зок «Смерти Ивана Ильича»): «"Ах, это дочь!" — подумал Авер-
кий с радостью, с нежностью, с затрепетавшей в груди слад
кой надеждой на что-то...» Таким образом, финал представля
ет собой примирение противоположностей. 

2 

Иной вариант испытания мировосприятия мы видим в по
вести А. Ремизова «Пятая язва» (1912). По своей речевой и 
субъектной структуре она чрезвычайно близка «Крестовым сест-
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рам». То же разноречие, более того — разноязычие: учитыва
ются и социально-культурное многообразие (от сугубо разго
ворной речи до цитат из сакральных текстов), и исторические 
различия (от текущей современности до древней Руси), и мест
ные речения, в частности,— многократно повторенные прозви
ща всех действующих лиц33. То же многообразие точек зрения, 
среди которых взгляд рассказчика— не только на равных с 
другими, но зачастую от них не отграничен. 

Наглядное выражение этих структурных особенностей — 
фрагментарность. Текст разделен не только на главы: начиная 
с третьей, каждая из них поделена графически еще и на части, 
причем их количество к концу возрастает. Одновременно ло
гические связи между ними (например, сопоставления по кон
трасту) заменяются простой одновременностью изображенных 
событий. В результате структура последней, шестой главы, со
стоящей из шести небольших отрывков (в пятом всего восемь 
строк) производит впечатление монтажа. Мозаичность речевой 
и субъектной структуры произведения соответствует предмету 
изображения: множественности вставных историй, побочных 
сюжетных линий или только элементов того и другого— от
дельных и как бы самостоятельно значимых событий. Существо
вание единого сюжета поэтому вообще вызывает сомнения. 

Отсюда и мысль о том, что в судьбе следователя Боброва, 
главного героя повести, показан лишь один, причем достаточ
но случайный, кризисный момент. Миропониманию героя, ос
нованному на идее долга и законности, противостоит, как по
лагают, лишь неупорядоченная стихия жизни (т. е., в сущнос
ти,— авторская трактовка ее смысла)34, а не иная, но не менее 
весомая, правда35, носителем которой может быть другой пер
сонаж или несколько персонажей. В действительности, чита
тель может прийти к адекватному пониманию авторской пози
ции лишь через анализ структуры произведения, в которой 
присутствует, хотя это не слишком очевидно, столь значимая 
для жанра симметрия в расположении главных событий и эпи
зодов. 

На первый взгляд, такая особенность «Пятой язве» вообще 
совершенно чужда и даже очевидно совсем противоположное — 
асимметричность структуры. Первая половина произведения 
(главы первая — третья) представляется до странности затяну
той экспозицией. В самом деле: здесь с разных точек зрения 
освещается взаимное отчуждение и противостояние обитателей 
города Студенца и следователя Боброва. Это противопоставле-
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ние выражено сначала композиционно (в смене предмета изоб
ражения от первой главы ко второй), а затем — графически: в 
разделении третьей главы на две части. В первой ее половине 
речь идет о городе, во второй — о герое36. 

Что касается города, то в его изображении решаются, как 
может показаться, нравоописательные задачи. Студенец — осо
бый мирок со своими анекдотами-преданиями, летописью мес
тных казусов, местной поэзией и музыкой и своим городским 
самосознанием, о котором свидетельствуют прозвища почти 
всех изображенных лиц и рассуждения рассказчика о том, кому 
из них за какие грехи и в какой именно области ада скорее 
всего нашлось бы подходящее место. Своеобразие этого мирка 
характеризуют в особенности повышенный и вполне гласный 
интерес к телу и полу, страсть к называнию всего «своими 
именами» и к «обезьянскому гоготу»— в сочетании с паро
дийным отталкиванием от высокой лексики и стилистики (пе
ределка хрестоматии Поливанова в книгу «для старшего воз
раста» и фраза «чист Бобров как поцелуй ребенка»). В изобра
жении же Боброва, антипода Студенецкого общества, как ка
жется, акцентированы, наоборот, обособленное частное суще
ствование и связанная с ним интенсивная духовная работа (ср. 
его мысли: «Да у всякого ли есть она, эта глубина, глубина 
души хваленая, чтобы чувствовать?»— IV, с. 227). 

Только с начала четвертой главы исходная ситуация явно 
обостряется — возникает целый ряд событий. После нашествия 
невесть откуда взявшихся и столь же неожиданно и таинствен
но исчезнувших червей у исправника Антонова вырастают ос
линые уши. На соборной площади вместо губернатора торжест
венно встречают экзаменатора Лепетова с купцом Нахабиным. 

Нельзя не заметить попутно, что изображение города в 
целом и особенно в этой главе отзывается щедринской истори
ей Глупова, на которую тут же (по поводу ослиных ушей) и 
дана стилистически маркированная отсылка: «Памятные кни
ги времени — летопись студенецкая — помнят события куда 
знаменательнее: и не такое было деемо и творимо — и был мир 
и любы, порядок и благочиние» (IV, с. 242). Не менее очевид
ны и отклики на Гоголя37: и в упоминании о городских лужах 
с поросятами, и в появлении «ложного ревизора»38, и, нако
нец, в истории ссоры казначея с городским головой, которые 
«судились из-за лисы» и дошли до правительствующего сената 
и прошения на высочайшее имя (IV, с. 249). 
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В четвертой главе, в отличие от предшествующей, нет раз
деления двух планов — внутреннего и внешнего. Оно возобнов
ляется лишь в следующей, пятой, вторая часть которой посвя
щена изображению внутренней жизни Боброва. Зато в первой 
части этой главы продолжают множиться слухи: о ведьме, о 
рождении у бабушки черта. Затем идет рассказ о деле поджи
гателя Сухова— судебной ошибке Боброва и о том, как сле
дователь упал в овраг; наконец,— о том, как старец Шапаев 
лечил блудом и, будучи привлечен к дознанию, спорил с Боб
ровым о преступлении и законе. 

Отсюда впечатление сквозного ряда нарастающих странных 
или нелепых слухов и событий. Продолжение этого ряда в шес
той главе (земский начальник застрелил «жену как зайца», рас
сказ о чудотворной лампадке) обрамлено изображением Боб
рова и его внутреннего состояния, т. е. становится здесь цент
ром. Во второй части этого обрамления показана смерть Боб
рова, которая, таким образом, выглядит итогом всех событий, 
начавшихся в четвертой главе. 

В результате возникает впечатление характеризующего изоб
раженный мир сквозного кумулятивного нагромождения казу
сов, которое приводит к заключительной катастрофе и связан
ной с нею смене точки зрения на исходную сюжетную ситуа
цию (смерть Боброва усиливает и утверждает ее серьезный и 
даже трагический аспект). 

Такая сюжетная структура свойственна скорее новелле, чем 
повести. Кроме того, поскольку в первых трех главах было ак
центировано противопоставление героя и города, а также их 
точек зрения друг на друга, напрашивается мысль о том, что 
их первоначальный антагонизм в ходе событий сменяется все 
большим сближением. 

Структура произведения, действительно, так выглядит. Не
достаток изложенной интерпретации — не в ее необоснован
ности, а лишь в ее поверхностности. Конфликт героя и города 
имеет основу, значительно более серьезную, чем различия в 
психологии и бытовом укладе, а в сюжетной структуре наряду 
с кумулятивным нарастанием присутствует принцип возврат
ного циклического движения и, следовательно, равновесия со
бытий, имеющих противоположное значение. Да и сближение 
героя и города имеет в повести более глубокий смысл. 

Начнем с фактов, которые говорят о симметрии в структу
ре произведения. После разговора со старцем Шалаевым сле-
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дователь вспоминает ночной разговор с женой в далеком про
шлом: 

«Он вдруг о жене вспомнил и с той захватывающей тос
кою, с какой вспоминал только в первые годы разлада, ту ночь 
вспомнил, когда его к жене ночью позвали. 

"Знаю, все знаю!" — ясно прозвучал над ним ее голос, те 
слова ее» (IV, с. 265). 

Если этот фрагмент находится в предпоследней (пятой) гла
ве, то в конце второй главы помещен упомянутый здесь эпи
зод признания Прасковьей Ивановной своей вины, «случай, уж 
окончательно загнавший Боброва в его жестокое "молчанное 
житие"» (IV, с. 229). Эта «рифма ситуаций» устанавливает па
раллель между тогдашним его осуждением жены и теперешним 
осуждением старца. Но Шапаев, напротив, заставил почувство
вать вину самого Боброва. 

Заметим, что сопоставленные таким образом персонажи 
имеют в повести двойственные функции. С одной стороны, в 
указанных ситуациях герою и его культу закона противостоит 
не просто стихия жизни, но и определенная правда ее — прав
да чужого страдания и ответного сострадания, в свете которо
го преступник, как говорит Шапаев,— «несчастный». Поэтому 
Боброву одновременно вспоминаются и молитвы отца за мать 
перед образом Богородицы, и общее с отцом чувство вины 
перед матерью за ее страдания (эта молитва, причастность ре
бенка к непонятной ему вине отца и чувство жалости к матери 
показаны в самом начале второй главы). 

С другой стороны, старец Шапаев, как мы уже упоминали, 
лечит женщин блудом; а о жене следователя, Прасковье Ива
новне в городе «всякий знает», что она — «женщина невзыска
тельная — г о с т и н и ц а н е с о н н а я » и что из их дочерей толь
ко первая «и есть следовательская дочка». Бобров же, о чем 
также известно всему городу, впервые узнав об измене жены, 
от контактов с нею навсегда отказался и за свое воздержание 
признан «феноменом». 

Итак, чужая Боброву правда странным образом сочетается 
с блудом. И поскольку Прасковья Ивановна, в отличие от стар
ца и в полную противоположность своему мужу, «всюду свой 
человек и столп во всех Студенецких дрязгах», это сочетание 
характеризует город не в меньшей степени, чем упомянутый 
нами ряд событий. 

Как видно, противостояние героя городу имеет и другой, 
более глубокий аспект: Бобров в глазах города— отклонение 
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от нормы «телесной» жизни, включающей блуд и пьянство (за
метим, что и у Щедрина в «Истории одного города» акценти
рована телесность персонажей). И, наоборот, с его точки зре
ния, город — низменный и грязный Хаос, которому он проти
вопоставляет твердый, чистый и верный себе вечный Порядок. 

Экспозиция и содержит переход от внешней стороны конф
ликта к этой внутренней. Сначала, в первой главе, дан взгляд 
на основную сюжетную ситуацию изнутри города: от лица рас
сказчика— носителя коллективного сознания, при всех лич
ных коррективах к нему. Выясняется, что необъяснимая враж
да города к Боброву, неприятие его во всех отношениях (како
вые попутно и обрисованы) — вплоть до именования следова
теля «пятой язвой», «бичом и истребителем рода человеческо
го» — могут быть объяснены только его собственной замкну
тостью, внутренней его отчужденностью от всех. 

В портрете героя подчеркнуты «каменность» и «прямота»: 
«окаменевшее неподвижное лицо», «глядит прямо в глаза»; 
«прямой взгляд», «сидит прямо, прямой, окаменелый весь, и 
воротнички его кажутся, как камень, и голос — слова падают 
как камень» (IV, с. 220). У всех — «людской путь» (название 
главы), только у Боброва какой-то иной и при своей безупреч
ной чистоте словно нечеловеческий. 

Задача второй главы как будто — показать ту же ситуа
цию с прямо противоположной точки зрения, изнутри жизни 
героя и в свете его восприятия жизни. Однако главным здесь 
оказывается, вопреки ожиданиям,— не отношение Боброва к 
городу, а его отдаленное прошлое: драма жизни его родителей 
и мучительное сострадание к ним. Между тем, драма эта про
истекает из того же самого отчуждения от людей и от обыч
ной («нечистой») жизни, о котором шла речь в первой главе, 
только здесь оно свойственно Марье Васильевне Бобровой. 

По поводу рассказанной семейной истории в первый и по
следний раз в повести высказано следующее обобщение: 

«Пропасть между людьми вскрывается не тогда, когда они 
умышленно раздражают друг друга, а когда, не ведая, нехотя и 
совсем не желая, даже напротив, желая совсем другого, неволь
но один ранит другого. Тут уж, значит, у души с душой в самой 
основе нет никакой связи, и люди совсем чужие» (IV, с. 225). 

«Умышленно» — это сказано как раз о взаимоотношениях 
города и Боброва. Но подлинная «пятая язва» — отчуждение, 
отсутствие внутренней связи между людьми39 — имеет всеобщий 
характер и далеко не случайные причины. 

346 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

В том, что касается личности и судьбы Боброва, причины 
эти показаны также посредством противопоставления, но не 
его — городу, а двух женщин, с которыми неразрывно связана 
его жизнь — его матери и его жены: «И как у матери сущность 
ее — дух ж и в ы й, горящий в ней, покорял себе в неволю на 
всю жизнь, так у жены сущность ее — лице земное , пламен
ность одна, бездушная, кровь покоряла навсегда» (IV, с. 228). 
Оба начала— высшее в матери и низшее в жене (в другом 
месте по ее же поводу сказано «огонь преисподней») — герою 
повести на самом деле одинаково близки. Поэтому он изна
чально несет в себе, наряду с правдой Закона, другую, проти
воположную правду. 

Но именно эта двойственность и делает его внутреннюю 
жизнь и судьбу выражением противоречий всего изображенно
го мира. От города в этом отношении Бобров отличается тем, 
что воплощает собою как бы отчужденное от него, но все же 
его собственное самосознание. 

Не случайно в главе третьей «Молчанное житье» Бобров 
оказывается «сочинителем», т. е. неким двойником автора. Лишь 
в его сознании город выглядит частью истории страны, много
векового противостояния закона и беззакония. И только он 
предчувствует историческую катастрофу— гибель России «в 
конечные дни земли и света». (А в другом месте сказано как 
бы от «общего» лица: «дни уж идут на нас, о которых и ска
зать страшно»— IV, с. 261.) 

И в то же время в плач «над разоренностью земли русской» 
и о «погибели русского народа» выливается у Боброва не что 
иное, как «тоска собственной своей разоренности» (IV, с. 237). 
Эту внутреннюю двойственность, непосредственно выражаю
щую всеобщий кризис, он и стремится преодолеть своей фана
тической приверженностью Закону. 

Вот почему в этом внутреннем аспекте сюжета точка пово
рота одновременно— судебная ошибка Боброва и его падение 
в овраг. Для Боброва его суд впервые оказывается неправ. Но 
лишь из-за последующего падения в овраг и ушиба, вначале 
почти не замеченного («боком ушибся больно о камни, но сра
зу поднялся, будто и не падал»), но оказавшегося роковым, он 
начинает в случайности подозревать закономерность: 

«И вот в первый раз за столько лет он спросил себя, да прав 
ли он со своей законностью, и надо ли русскому народу его 
законность, в законности ли все спасение России? 
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Когда его вывалил в овраг ямщик Фарутин, он почувство
вал, как внутри его перевернулось что-то, но он забыл тогда 
же, будто и не заметил, а вот вспомнил, а вспомнил потому, 
что в душе его что-то перевернулось. 

Острая боль подкатывала к сердцу» (IV, с. 265). 
Если внешний план изображения ориентирован на Щедри

на и отчасти на Гоголя, то в главном событии «внутреннего 
сюжета» нельзя не увидеть отклик на «Смерть Ивана Ильича». 
Как и у Толстого, случайный ушиб — начало последнего пути: 
к неизбежной смерти. И на этом пути обретается не только 
сознание бессмысленности прожитой жизни (Боброву «стало 
жаль... жизни своей, которая истратилась ни за что»), но и сво
ей причастности ко всем людям, которым он прежде себя — в 
качестве судьи (и в прямом, и в переносном смысле) — проти
вопоставлял. 

Подобно тому, как умирающему герою Толстого вспомнил
ся пример из гимназического учебника логики о Кае («Все 
люди смертны, Кай— человек, следовательно...»), с которым 
он никак не мог себя отождествить, герой Ремизова в такой 
же ситуации вдруг впервые отождествляет себя с китайцем, 
дело которого он когда-то вычитал в газете: ставит себя на 
место человека, который не мог понять приговор. И опять-
таки, как у Толстого, предстояние человека небытию — это и 
есть подлинный суд: «Он, Бобров, стоит перед судьей <...> 
...его, судебного следователя, статского советника Боброва су
дят. Да, он виновен, он ошибся. И вот судили. Как! За одну 
ошибку и так жестоко?» (IV, с. 277-278). Напомним, что пер
воначальное название повести Толстого — «Смерть судьи» и 
что суд над судьей — акцентированная в ней ситуация. 

При всем различии литературных традиций, на которые 
ориентировано изображение внешнего и внутреннего планов 
сюжета, перед нами два аспекта одной реальности и одного 
художественного целого. Между ними последовательно и на
стойчиво устанавливаются многообразные взаимные подобия. 

Дело «поджигателя Сухова» синхронизировано с поворот
ной точкой внешнего плана сюжета: «случилось оно как раз в 
Студенецкое дубоножие с чудесными антоновскими ушами и 
именинной встречей экзаменатору Лепетову» (IV, с. 258). К то
му же история с ушами мотивирована «ошибкой» исправника 
(ср. «ошибку» следователя), который с самого начала высту
пает в качестве самого активного носителя общего городского 
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недовольства Бобровым и в этом смысле — главного его анта
гониста. Противопоставление матери и жены героя дополняет
ся их сближением (ночные сцены и чувства сострадания и соб
ственной вины). 

Потенциальная внутренняя двойственность следователя в 
итоге событий — как результат испытания его «каменной твер
дости» жизнью— оборачивается явной расколотостью созна
ния: «И была душа его, как разодранный плат» (IV, с. 267). Но 
другой (по сравнению с исправником) его антипод, жена, так
же наделена двойственностью: 

«Прасковья Ивановна, так Богом одаренная, была до кон
ца желанной, поскольку, желая и действуя, оставалась сама 
собою в своей самости — животным прекрасным и добрым, 
и становилась невыносимой — мелочной и мелкой, сварливой 
и завистливой, жадной и жестокой, как только высказывался в 
ней человек не безыменный, а с метрикою, занимающий опре
деленное положение в обществе» (IV, с. 228). 

Можно заметить, что в соотношении этих персонажей про
тивоположность героя и города представлена как в зеркаль
ном (обратно-симметричном) взаимоотражении: в ней— соче
тание прекрасного и доброго животного с бездушной социаль
ной ролью; в нем — совмещение высокой духовности с подав
ляемой низменной животностью. 

Не случайно Боброву, подозреваемому всеми в полной 
импотенции, снится сон, в котором он с величайшим страхом 
переживает угрозу кастрации (IV, с. 268). В контексте этих же, 
столь значимых для повести, мотивов тела и пола новое ощу
щение родства с людьми, к которому приходит герой, выгля
дит чувством причастности к общей у него с другими людьми 
телесной природе. Вспоминая одну убитую, он вдруг видит в 
ней жену, а затем думает: «Как это просто... перстная зем
ля, как все, как я, а я-то...» (IV, с. 277). 

Итак, кризис показанного в повести обособленного созна
ния отражает в себе пограничное историческое состояние всей 
России, перспективу ее возможной гибели или спасения (герой 
вспоминает прототип современной ситуации — Смутное время 
и публицистику Авраамия Палицына). Но тот же кризис отра
жен и в коллективном сознании города: здесь он предстает как 
«дубоножие», вершинный момент «глуповской» истории (она 
проецируется на собственный мифологический прообраз — 
травестийное изложение истории Ноева ковчега393). 
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V 

Теперь предметом нашего внимания будут произведения, в 
которых герой так или иначе осуществляет психологический 
эксперимент над собою и/или другими людьми. Но для автора 
и читателя испытанию подвергается именно свойственный та
кому персонажу особый тип мировосприятия: допущение чело
веком собственной избранности и, следовательно, своего пра
ва рассматривать других людей как объект изучения, средство 
для достижения определенных целей и т. д. 

В повести Л.Андреева «Мысль» (1902) очевидно сходство 
с романом Достоевского «Преступление и наказание», к кото
рому есть прямая отсылка: «Вспомните Раскольникова, этого 
так жалко и так нелепо погибшего человека, и тьму ему по
добных» (I, с. 387). О такой литературной ориентации произ
ведения говорит и родство фамилий («Керженцев» — также 
указывает на раскол40). Отсюда соблазн сразу ответить на воп
рос: в чем состоит различие двух трактовок проблемы преступ
ления и наказания (или проблемы «индивидуалистического 
бунта» и т. п.)41. Однако в свете нашей общей темы гораздо 
актуальнее вопрос о том, почему сходная, если не идентичная, 
проблема у Л. Андреева разрабатывается в другой жанровой 
структуре (романом «Мысль» никто не считает; правда, ее 
обычно называют «рассказом»). И, следовательно, разумнее 
начинать именно с описания этой структуры, ее конкретного 
варианта. 

Текст повести складывается из ряда фрагментов записок 
героя (пронумерованных «листов») и обрамляющих эти запис
ки вводных и заключительных сообщений и комментариев по
вествователя42. Начало рамки ставит вопросы о вменяемости 
героя-преступника, о том, должно ли его считать душевно здо
ровым человеком. С такой точки зрения, записки — «письмен
ные объяснения», т. е. особого рода показания, «данные» Кер
женцевым, приобщенные к материалам следствия и послужив
шие основой заключения экспертов (впечатление достовернос
ти «материалов» создается, в частности, внезапным перебивом 
порядка следования фрагментов: после четвертого — «На клоч
ке»). В конце рамки сообщения повествователя касаются ито
гов «расследования» вопроса о вменяемости: хода судебного 
заседания и мнений экспертов. 

350 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

Это означает, что с внешней точки зрения преступление 
доктора Керженцева — повод для выяснения: существует ли в 
данном случае обусловленность убийства болезнью. Но тот же 
самый вопрос находим и в записках: «Притворялся ли я сумас
шедшим, чтобы убить, или убил потому, что был сумасшед
шим?» (I, 419). И он остается для героя неразрешенным. Так 
же и для экспертов, мнения которых, как и предвидел «испы
туемый», разделились пополам43. 

При видимом сходстве и как бы равенстве внешней и внут
ренней точек зрения на одни и те же факты преимущество от
дано внутренней точке зрения, с которой случившееся — нечто 
неизмеримо более значительное, чем просто юридический ка
зус. Ибо вопрос о связи убийства с болезнью и был главным 
мотивом убийства: оно служило проверкой мысли о возмож
ности намеренного, обдуманного преступления под видом или 
под маской болезни, внезапного приступа или помешательства. 

Такая структура порождает ряд вопросов по поводу соот
ношения с романом Достоевского: 1) сведена ли вся проблема 
преступления и наказания у Андреева к одному — психологи
ческому — аспекту так, что он включает в себя все остальные, 
или другие аспекты в повести вообще не затронуты? 2) должно 
ли здесь говорить об испытании героем себя или правильнее — 
об испытании идеи? 3) связано ли с различием трактовок пре
ступления и наказания двумя авторами различие созданных 
ими жанровых форм? 

Начнем с того, какие возможности предоставляет форма 
записок и какие ограничения с ней связаны. По традиции, иду
щей от Достоевского («Записки из подполья»44), записки — 
форма изображения самосознания как незавершенного по сво
ей природе. Но разрешаемый в данном случае вопрос — это и 
есть вопрос о самодостаточности человека. Герой ближе к фи
налу говорит, что его тянет к людям, чтобы найти «источники 
жизни» и «снова стать себе другом» (I, с. 419). Как видно, он 
остается всецело замкнутым на себе: никакого выхода к реаль
ному другому — как самоценному субъекту, а не средству для 
собственного обновления, у него нет. Об этом же свидетель
ствует и то, что сказано в записках о детях, о девочке. Пре
ступление для героя исключительно — испытание себя (провер
ка, проба) на самодостаточность. Таким образом, мы видим 
полную адекватность формы особой трактовке философско-
этической проблемы. 
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Но ответом на поставленный вопрос такая форма стать не 
может: кругозор героя не отграничен в достаточной степени 
от авторского. Необходима содержательная внешняя точка зре
ния. У Достоевского (в «Записках») ее дают другие сознания, 
хотя контакт с ними интериоризован героем. Здесь изобража
ющее сознание совершенно изолировано. Отсюда необходи
мость обрамления записок героя речью повествователя. 

На первый взгляд, создаваемая рамкой внешняя точка зре
ния сугубо нейтральна и носит лишь осведомительный харак
тер45. Но в эту общую картину явно не вписывается фраза по
вествователя о смерти в глазах: «И те, на кого упал этот тяже
лый, невидящий взгляд, испытали странное и мучительное чув
ство: будто из пустых орбит черепа на них взглянула сама рав
нодушная и немая смерть» (I, с. 420). 

«Сюжет записок» представляет собою загадку, поскольку 
итоги самосознания находятся вне кругозора героя; они— в 
кругозоре автора. С этой точки зрения, перед нами неприми
римо расколотое, двойственное сознание, причем эта двой
ственность не осознается, но лишь изнутри переживается. Ге
рой говорит, что его мысль из головы «ушла в тайники тела, в 
черную и неизведанную его глубину. И оттуда она кричала, как 
посторонний, как сбежавший раб...» (I, с. 409). И тут же он 
признает самого себя «рабом» мысли (I, с. 410). Отсюда и по
иски выхода в изменении внешнего положения, внешней судь
бы: герой надеется, что судьи дадут ему то, чего он хочет — 
каторгу. Отсюда же и идея о взрывчатом веществе, вернее — 
ее оборотная сторона: она— свидетельство того, что внутри 
сознания существует опасность взрыва. И действительно, в фи
нале раскол сознания46 оборачивается его полной гибелью. 

При сравнении Керженцева с Раскольниковым47 заметно, 
что, несмотря на ряд мотивов, сближающих этих персонажей, 
у Л. Андреева другая, чисто психологическая трактовка тех же 
проблем48. Речь идет здесь о проверке себя, но не идеи, кото
рая больше «я». В сущности, у Керженцева нет полноценной, 
подлинной идеи49, а потому нет и преступления как «нового 
слова». Ведь «слово» всегда к кому-то обращено и при этом оно 
изначально не только свое. 

В повести Андреева катастрофа заключается в наступившем 
двойничестве (слово героя— «двойственники»), в открытии 
героем того факта, что человек— не одно со своей мыслью. 
Особенно значимо переживание собственной мысли как «пья-
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ной змеи»50, парадоксально сочетающее мифологический сим
вол Хаоса с мыслью, соотносимой по традиции с разумностью 
миропорядка. Внутреннему расколу отвечает раздвоение самой 
реальности: у читателя нет уверенности в том, что события 
представлены адекватно, что герой различает действительность 
и воображаемое. 

Итак, в повести Л. Андреева мы находим практически все 
те аспекты проблемы, что и в романе Достоевского. Прямой 
отклик на роман (на финал сна Раскольникова об убийстве 
старухи) можно увидеть в следующем пассаже о любви к идее: 
«На вершину высокой горы вознесла она меня, и я видел, как 
глубоко внизу копошились людишки с их мелкими животны
ми страстями, с их вечным страхом перед жизнью и смертью, с 
их церквами, обеднями и молебнами... Царь над самим собой, 
я был царем и над миром» (I, с. 417-418). С этим «карнаваль
ным увенчанием короля-самозванца» (Бахтин) соседствует, ко
нечно, и развенчание: «Долой с трона, жалкая, бессильная 
мысль» (I, с. 413). Но перед нами в точном смысле слова кар
навал в одиночку. Нет контакта с чужими сознаниями и даже 
самой его возможности: показательно в этом смысле отноше
ние героя к Маше, которая здесь явно замещает Соню Марме-
ладову. В результате полифоническая структура «Преступления 
и наказания» редуцирована Андреевым до внутренней диало-
гичности «Двойника». 

* * * 

Эксперимент героя в рассмотренных случаях — его попыт
ка понять и освоить самосознание в качестве творческой силы, 
которая имеет сверхличную природу и онтологическую значи
мость. Поэтому везде ощутим религиозно-философский под
текст эксперимента— то богоборческий, то направленный, 
наоборот, на слияние с Творцом. И, соответственно,— то ут
верждающий разрыв между героем и человечеством, то раскры
вающий их глубинное родство. Но проверяется не соответствие 
самосознания высшей истине (смыслу бытия), а его эффектив
ность по отношению к собственной и/или чужой психологии, а 
также собственной и/или чужой судьбе. Этот оттенок психоло
гического и просто жизненного прагматизма не позволяет нам 
говорить здесь об испытании идеи или человека идеи. 
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VI 

Объект эксперимента героя в следующих повестях, напро
тив,— как раз идея, т. е. некое общезначимое истолкование 
Правды. Произведения, в которых мы находим такого рода 
ситуацию, связаны с особыми жанрами-источниками. Таковы 
философская повесть XVIII века, «кризисные» (M. M. Бахтин) 
жития, а также утопии и антиутопии Нового времени. 

1 

В чеховской «Палате №6» (1892) настолько очевидна тра
диционность жанровой структуры, что требуются специальные 
аналитические усилия для ответа на вопрос: что принципиаль
но нового вносит в эту традицию автор? 

Речь идет о философской повести XVIII в. Обсуждению оп
ределенной проблемы, поискам и проверке ее решений подчи
нены не только диалоги персонажей-идеологов, но также исто
рия основного героя, представляющая собой либо иллюстра
цию, либо проверку дискуссионного тезиса жизнью (возможно 
и сочетание этих функций)51. Такого рода повесть-дискуссия, 
созданная, в частности, Вольтером и маркизом де Садом, до
статочно хорошо знакома русской литературе XIX в. Таковы 
«Сорока-воровка» и «Доктор Крупов» Герцена, к которым в 
конце же века присоединяются «Крейцерова соната» Л. Тол
стого и «Три разговора» Вл. Соловьева52. 

Признаки принадлежности повести Чехова к этой тради
ции очевидны. Во-первых, идеи, с которыми соотнесены жиз
ненные позиции героев, спроецированы на историю философ
ской мысли: некоторые имена называются (Марк Аврелий), 
иные остаются не названными. Текст в этом отношении про
воцирует исследователя на разыскание источников — влиятель
ных в 1890-е гг. философско-этических концепций— и трак
товку повести как полемического произведения53. Во-вторых, 
личность персонажа здесь выглядит (правда, лишь в некото
рой степени) адекватной тому жизненному принципу, который 
он выражает и отстаивает. В-третьих, изображенная действи
тельность достаточно условна (все частное «носит исключи
тельно символический характер»), что достигается последова
тельным отвлечением от подробностей быта и от «мира интим
ных чувств»: описания имеют целью изобразить «принципы, 
институты, учреждения»54. В-четвертых, разговоры, в которых 
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сталкиваются философские обоснования жизненных позиций, 
получают прямое отражение в сюжете. При этом большую роль 
играет случайность как выражение бессмысленной хаотичнос
ти жизни, противостоящей требованиям разума55. В-пятых, та 
перемена в судьбе персонажа, которая выражает идею провер
ки философского тезиса жизнью, имеет притчевый смысл. 

Когда доктор Рагин попадает в палату для сумасшедших, 
его убеждение в том, что внешние обстоятельства безразличны 
и не влияют на внутреннюю жизнь человека, подвергается 
очень жестокой проверке. Смена участи вынуждает его войти 
в чужое положение, взглянуть на известную ситуацию с чужой 
точки зрения (ср. такого рода сюжет, например, в притче Тол
стого «Ассирийский царь Ассархадон», а также функцию встав
ной притчи — разговора с дервишем — в «Кандиде»)56. 

Однако у Чехова дискуссия не в начале, а в самом центре 
произведения (IX-X главки из XIX), да и проверка происхо
дит не сразу: поворот мы видим в середине главы XVI, в эпи
зоде ссоры Рагина с его приятелем-почтмейстером, а подлин
ное значение случившегося раскрывается лишь в трех после
дних главах. Эти внешне выраженные структурные преобразо
вания свидетельствуют о переосмыслении традиционной семан
тики жанра. 

Начало повести выдержано скорее в очерковом духе: чита
теля приглашают взглянуть на больницу и флигель, причем 
«экскурсия» происходит в незавершенном настоящем. На этом 
фоне даны двойные возвраты в прошлое — предыстории глав
ных героев. Оба персонажа своей судьбой выделены, противо
поставлены всем другим — отсюда и ряд признаков сходства 
между ними, которые уже отмечались исследователями57. Но 
при этом они не только адекватны своим позициям психоло
гически, но также физически им противоположны: повышен
ная этическая требовательность к жизни и судорожная актив
ность Громова сочетаются с его телесной слабостью, а пассив
ность Рагина и его наклонность к уступкам и трусливым ком
промиссам контрастируют с его физической мощью. 

Резкий Громов добр, а мягкий Рагин равнодушен. Чрезмер
ной подозрительности первого равна безоглядная доверчивость 
второго, и при этом оба — субъективно честные люди. Не ме
нее странные несоответствия обнаруживает и сам ход дискус
сии. Врач Рагин ищет исключительно гуманитарные аргумен
ты, а юрист Громов — естественно-научные (он очень точно го-
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ворит о различии реакций на боль у простых и сложных орга
низмов). 

Во всем этом нетрудно увидеть авторское стремление урав
новесить противоположности. Точно так же уравниваются при 
всей противоположности два противопоставленных локуса: 
больница с флигелем для душевнобольных и город, простран
ства «болезни» и «здоровья»58. Другая функция такого рода мо
тивов заключается, по-видимому, в том, чтобы оценка идеоло
гической позиции персонажа не могла быть отождествлена с 
его оценкой как личности. 

Спор главных героев обнаруживает и другой аспект их со
поставления. Здесь герои не относительно равны при всех раз
личиях, а наоборот, при внешнем сходстве судеб и высказыва
ний абсолютно противоположны. Отношение Громова к жиз
ни сполна оплачено его судьбой. Он занят поиском не отвле
ченной истины, а этически достойной реакции на окружающую 
античеловеческую «действительность». Напротив, его оппо
нент — сугубый теоретик, для которого интеллектуальная вы
сота и логическая оправданность тезиса интереснее и важнее 
реальной несправедливости и человеческих страданий. 

По точным суждениям исследователей, Рагин — «пессимист 
и интеллектуальный гедонист»59, «Громов для него — не столько 
живой, несчастный, страдающий человек, сколько еще одна — 
"говорящая" книга; читая ее, доктор испытывает интеллекту
альное наслаждение»60. Отсюда и необходимость проверки 
жизнью, т. е. собственным страданием теоретика, именно этой 
теории. Не случайно так важны в «Палате № 6» вопросы о со
вести (в изображении Рагина — вплоть до конца) и о бессмер
тии души. 

Однако безусловное осуждение идеологической позиции 
Рагина сочетается в силу уже указанных причин с не менее 
безусловным ему сочувствием61. В итоге утверждается, что с 
точки зрения совести, практически бессмысленный и бесперс
пективный бунт оправдан и необходим (ср. сопоставления 
творчества Чехова с экзистенциализмом). 

2 

Испытание идеи особого рода — утопической концепции 
«государства Разума»— смысловое и образное ядро повести 
В. Я. Брюсова «Республика Южного Креста». Подзаголовок 
произведения — «Статья в специальном № "Северо-европей-
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ского вечернего вестника"», т. е. в целом по композиционно-
речевой форме оно представляет собой стилизацию газетного 
отчета. Во вступительной части текста этот отчет противопос
тавляет себя другим описаниям «страшной катастрофы», по
стигшей Республику, и ставит своей целью дать «свод всех 
д о с т о в е р н ы х сведений, какие пока имеем о трагедии, ра
зыгравшейся на Южном полюсе»62. 

Такой прием позволяет, с одной стороны, представить рас
сказ о неудавшейся попытке создания идеального государства 
в качестве условно-исторического (художественно-достоверно
го) факта. С другой стороны, он мотивирует помещение этого 
рассказа о прошлом— более и менее отдаленном— в рамку, 
отнесенную к незавершенному (а тем самым — максимально 
реальному) настоящему. Последние строки отчета содержат 
обещание знакомить читателей «со всеми новыми открытия
ми, которые будут сделаны в несчастной столице Республики 
Южного Креста» (94). 

Оценка социального эксперимента, таким образом, дается 
с точки зрения его места в истории: существование Республи
ки, отнесенное примерно к XXI в. (в Звездном городе во время 
эпидемии была возобновлена «после почти трехвекового пере
рыва открытая смертная казнь» — 86), продолжается чуть бо
лее сорока лет. Не менее значимо и место экспериментального 
государства в природе: вступительная часть повести содержит 
описание его особого географического положения и связанно
го с природными условиями своеобразия экономического и 
бытового уклада. 

Еще одна функция начала первой части обрамления — 
предвещание разгадки случившегося: сообщения о «событиях 
фантастических и невероятных» здесь объяснены заведомой не
достоверностью показаний спасшихся жителей Звездного горо
да. Ведь они «как известно, все были п о р а ж е н ы п с и х и 
ческим р а с с т р о й с т в о м » (76). Эпидемия душевной болез
ни, которая почти не знала исключений (но тем показательнее 
эти исключения), и есть главный мотив центральной части по
вести — причина катастрофы, которая, в свою очередь, нужда
ется в объяснении. 

На объяснение скрытых причин происшедшего и направле
ны сведения об истории создания Республики, ее географичес
ком положении, социальном устройстве, предваряющие глав
ную часть рассказа. В то же время избранная автором-творцом 
форма «статьи» неких безличных журналистов мотивирует от-
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каз от прямого ответа на вопрос о влиянии «строя жизни» в 
этом государстве «на возникновение и распространение роко
вой эпидемии». Такой ответ объявлен «задачей будущего ис
торика» (80). 

Отсюда сочетание в предваряющем рассказе двух точек 
зрения: констатация того, что мог бы в свое время увидеть 
любой объективный наблюдатель («путешественник»— фигу
ра, характерная для жанра утопии), постоянно дополняется 
демонстрацией изнанки видимого, обнаружившейся в свете уже 
известной катастрофы. Создается двойственное в любой точке, 
квазиобъективное, в действительности разоблачающее описание. 
При этом «лицо» Республики оказывается слишком явным для 
читателя слепком с классических утопий; зато не столь оче
видны, а потому, быть может, более значимы присутствующие 
в описании оборотной стороны этого государства авторские 
отсылки к антиутопической литературной традиции. 

Географическая изоляция нового государства вполне тра-
диционна. Ново, однако, то, что границы его, с такой точки 
зрения, не безусловны и устанавливаются дипломатическим 
путем. Традиционно также богатство утопического общества 
(ср., например, страну Эльдорадо у Вольтера), но впервые оно 
объяснено накоплением капиталов и развитием техники в лоне 
«треста сталелитейных заводов». 

Город, являющийся, как всегда, средоточием Республики, 
несомненно, претендует быть центром мира: отсюда название 
его (Звездный), расположение именно «на самом полюсе», воз
ведение здания ратуши «в той воображаемой точке, где прохо
дит земная ось и сходятся все земные меридианы» (77). Об этом 
должно говорить и острие шпиля этого здания, направленное 
в высшую точку неба над этим местом. Наконец, об этом же 
свидетельствует расположение улиц, воспроизводящее рисунок 
меридианов и параллелей. Но претензии города быть как бы 
идеальным образом всего земного мироустройства противоре
чит тут же указанная одинаковость высоты и внешности пост
роек, отсутствие окон, замена естественного света искусствен
ным и отмена времен года. О противоречии искусственной ци
вилизации природе говорят также сведения о «напряженной 
жизни» в немногих населенных пунктах и о необитаемости всей 
прочей страны. 

В итоге складывается представление о концентрации в од
ном месте и раскрытии сущности глубоких противоречий всей 
человеческой цивилизации. Только этим и можно объяснить, 
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почему показанное далее «психическое расстройство» пора
жает в первую очередь жителей Звездного города, несмотря 
на то, что он «считался одним из самых веселых городов ми
ра» (79). 

В описании принципов государственного устройства, его 
законов и институций расхождение внешнего и внутреннего, 
скрытого становится уже вполне очевидным. Кажущееся «край
нее народовластие» и забота о разнообразных нуждах населе
ния, материальных и духовных, прикрывают «чисто самодер
жавную тиранию членов-учредителей бывшего треста»; «бес
пощадную регламентацию всей жизни страны»: «При кажущей
ся свободе жизнь граждан была нормирована до мельчайших 
подробностей» (79), вплоть до практического устранения гра
ниц между частной и общественной ее сферами. Бдительная 
слежка за возможными проявлениями недовольства (штат 
шпионов, тайная полиция Совета) дополняется духовным раб
ством «осчастливленного» большинства и политическими убий
ствами исключений, не поддающихся административным вну
шениям. 

Бросается в глаза сходство этой картины с обездушенным 
технологическим раем О. Хаксли и «олигархическим коллек
тивизмом» Д. Оруэлла, которых Брюсов опередил на трид-
цать-сорок лет. Прозорливость писателя объяснима его непо
средственной опорой на открытия Достоевского: идеи разделе
ния людей на десять тысяч страдальцев, взявших на себя бре
мя познания добра и зла, и «стомиллионное счастливое стадо» 
в речах Великого инквизитора о будущем, а также критику 
идеи Хрустального дворца в «Записках из подполья»63. 

В согласии с этой традицией находится центральный сю
жетный поворот повести. Заболевание «противоречием» (mania 
contradicens) живо напоминает фразу подпольного Парадокса
листа о том, что если людей устроить окончательно и совер
шенно благополучно, то обязательно явится какой-нибудь 
«господин с ретроградной и насмешливою физиономией», ко
торый спросит: «а не столкнуть ли нам все это благоразумие... 
к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!»64 

С текстом «Записок из подполья» в повести Брюсова есть и 
более глубокая связь: в обоих случаях перед нами бунт челове
ческой природы против попытки насильственно остановить 
ход истории (как сказано у Достоевского там же, человечеству, 
достигшему всего, останется только «спать, кушать пряники и 
хлопотать о непрекращении всемирной истории»— V, 116). 
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Попытка окончательно облагодетельствовать людей, отняв 
у них свободу воли, т. е. способность к выбору и самоопреде
лению, Достоевским расценивается как дьяволово искушение, 
другая сторона которого — утрата объединяющих нравствен
ных понятий, которая, как видно из эпилога «Преступления и 
наказания», может привести человечество к гибели и даже к 
антропофагии. 

И вот сквозь видимость утопического города, т. е. земного 
рая, изначально просвечивает ад (может быть, как раз поэтому 
шпиль ратуши, который должен быть устремлен в зенит, смот
рит на самом деле в надир), а его развлечения явно отдают 
Содомом и Гоморрой. В результате же эпидемии начинается 
всеобщее взаимное уничтожение, включая насилие над детьми 
и, действительно, антропофагию, причем бывшая столица ра
зума становится «величайшим и отвратительнейшим Бедламом, 
который когда-либо видела земля» (91). И тем знаменательнее, 
что организатор спасательных мер Орас Дивиль, действовав
ший всецело по собственной воле, и группа его «столь же са
моотверженных», т. е. вполне добровольных, помощников ока
зались не подверженными заболеванию «противоречием». 

Таким образом, повесть Брюсова актуализировала тради
цию, восходящую непосредственно к романам Достоевского и 
«Запискам из подполья», в которых, в свою очередь, было учте
но, по-видимому, сочетание утопических и антиутопических тен
денций в философском романе и повести эпохи Просвещения. 

* * * 
Эксперимент героя (или определенного коллектива) исхо

дит из гипотезы о Правде, т. е. об адекватной трактовке миро
вого смысла. Конечно, эта идея испытывается на соответствие 
жизни. Но и сами Земля и человечество проверяются на соот
ветствие идее о Правде (или о Боге). В этом отношении третий 
тип структуры повести рубежа веков оказывается антиподом-
двойником первого. 

1 В относительно полном объеме изложенный замысел осуществ
лен в моей книге: Русская повесть Серебряного века. М., 2007. 

2 Ср.: Крутикова Л. В. Реалистическая проза 1910-х годов (Рассказ 
и повесть) // Судьбы русского реализма начала XX века. Л., 1972. 
С. 181-182; Колобаева Л. А. Концепция личности в русской литерату
ре рубежа XIX-XX вв. М., 1990. С. 77. 
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64 Достоевский Φ. Μ. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. V. Л., 1973. С. 113. 



Α. 77. Чудаков 

ΑΡ0Μ0ΡΦ03 РУССКОГО РАССКАЗА 
(К ПРОБЛЕМЕ МАЛЫХ ЖАНРОВ) 

Ароморфоз (биол.) — это усложнение структуры организ
мов в процессе эволюции, открывающее перед ними новые воз
можности во взаимоотношениях со внеположенной средой. 
В исторической поэтике вводимый термин1 означает огромное 
расширение в означенный период горизонтов одного из самых 
распространенных жанров новейшей литературы — рассказа, 
открывшее в этом жанре невиданные дотоле перспективы в 
изображении мира и человека. 

1 

Новые художественные принципы изображения зарожда
лись задолго до их экспансии в малые жанры конца XIX в., 
питавшие творчество Чехова, приведшее к возникновению аро-
морфного рассказа русской литературы. 

Элементы некоего нового сюжетного строения, заключаю
щегося в наличии слабо связанных между собою эпизодов, сцен, 
не «работающих» непосредственно на развитие сюжета, отсут
ствие ярко выраженного фабульного движения появлялись в 
1860-1880-е гг. в самых разных жанрах и у самых разных писа
телей — от Салтыкова-Щедрина до В. П. Авенариуса. 

Ближайшие истоки этих новых сюжетно-композиционных 
принципов и способов, вызывавших многолетние критические 
споры, отыскиваются в конце 50-х — начале 60-х гг. XIX в. и 
связаны с появлением жанра прозаических «сцен» (а затем и 
«сценок»). 

Дебютные рассказы Н. В. Успенского, которого вместе с 
В. А. Слепцовым и И. Ф. Горбуновым можно, очевидно, счи
тать родоначальником жанра «сцен», были сюжетны и строи
лись вполне традиционно: зависимые друг от друга эпизоды 
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движут фабулу к развязке. Так построены «Старуха», «Поро
сенок», «Грушка», «Змей» (1858) и другие, входившие в публи
ковавшийся в «Современнике» цикл Н. Успенского «Очерки 
народного быта». Но уже в шестом очерке («Ночь под свет
лый день».— «Современник». 1859. №2)— мы сталкиваемся с 
совершенно иным подходом к композиции — точнее, с демон
стративным отказом следовать каким-либо традиционным ли
тературно-композиционным принципам. В очерке как бы от
сутствует всякая организация. Заглавие предполагало некую 
обычную для этого жанра «этнографическую» часть. Но она — 
в нарушение канона — минимальна (занимает всего два абза
ца). Ею обобщенная рисовка и заканчивается, и начинаются 
картины. После одно-двухстрочного обозначения места дей
ствия сразу даются разговоры. Являются сцены. Условность 
мотивировки появления той или иной сцены— характерная 
черта манеры и Г.И.Успенского 1860-х— начала 1870-х гг. 

В целом сцены Г. Успенского не полностью вписывались в 
формирующийся жанр, выбиваясь из него большими вступле
ниями, обширными пейзажами, авторским лиризмом. 

Но для И. Мясницкого, вступившего в литературу в то вре
мя, когда жанр сценки полностью установился, «сценочный» 
способ построения был уже самым обычным. Его рассказ пред
ставляет собою краткое общее вступление, после которого идет 
текст, легко разбиваемый на ряд более частных эпизодов-сцен, 
каждая из которых могла бы начать свой самостоятельный 
рассказ; все сцены, за исключением вводных и заключитель
ных, можно без ущерба для общей картины поменять местами. 
В качестве иллюстрации годится едва ли не любой из расска
зов, изображающий какое-либо массовое действо— ярмарку, 
церковный праздник, гулянье. 

Аналогична композиция некоторых ранних чеховских очер
ковых сцен («Салон де варьете», 1881). 

В «Уличных сценах» В. А. Слепцова (1862), еще написан
ных на традиционные «физиологические» темы (вербная неде
ля, балаганы на Святой), эпизоды, однако, уже не связаны 
никакими «переходами» — они вводятся как бы по праву са
мого их явления. 

«— Вот она, чудовища-то! Посмотрите, господа, на зверя 
морскова! — кричит мальчик, неся что-то в ящике. 

Несколько человек окружают его... <...> На углу останови
лась пролетка. Из пролетки выскочил юный, но уже строгий 
на вид офицер...» 
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Картины быстро сменяются, мелькают, ни на одной не де
лается специального ударения. 

«В очерках Слепцова,— отмечает Р. Дёринг,— которые ча
сто оформлены как сцены, уже заложен метод агглютинации 
посторонних элементов (Aneinandervorbeiredens), на который 
потом будут часто обращать внимание в текстах Чехова»2. 

Постепенно новые композиционные принципы распростра
нялись на жанры, не имеющие никакой связи с «физиология-
ми» и даже очерком вообще, на жанры с вполне развитой фа
булой — рассказ и повесть. 

Повести и большие рассказы Слепцова строятся по тому 
же принципу соположения слабо связанных меж собою само
стоятельных эпизодов, что и его очерки. Кроме того, в боль
шой жанр включаются эпизоды, непосредственно вообще не 
связанные с фабульным действием. Из таких эпизодов состо
ит, например, обширная X глава повести «Трудное время» 
(1865). 

В 1859 г. в № 1 газеты «Московский вестник» Тургенев на
печатал небольшую вещь «Собственная господская контора». 
По своей форме она очень напоминает начавшие появляться в 
ближайшие годы «сцены». К действию приступлено без каких-
либо предварительных объяснений. В начале предлагается экс
позиция, в которой кратко описана обстановка и бегло очер
чены действующие лица; затем идут сплошные диалоги. Четко 
выраженной фабулы нет. 

Все объясняется просто. У «Собственной господской кон
торы» есть подзаголовок: «Отрывок из неизданного романа». 
Сочинение подобной формы писатель старой школы мог опуб
ликовать лишь как отрывок, что подчеркнул для верности 
еще и отточием в начале «...Комната, в которую вошла Гла
фира Ивановна...» Этим сказано, что все разъяснения оставле
ны в столе автора, но признано, что читатель вправе был бы их 
требовать. 

Через четыре десятилетия Чехов будет советовать молодым 
писателям перегнуть тетрадку с рукописью рассказа пополам 
и выкинуть первую половину. 

В развитии жанра рассказа-сценки с ее новыми сюжетно-ком-
позиционными принципами существенную роль сыграл Н. А. Лей-
кин, написавший около семи тысяч таких сценок. В рассказе 
Лейкина нет никаких мест схода персонажей, не связанных с 
их бытом. Локализация полностью определяется внешними ус
ловиями жизни, обыденного существования со всеми меняю-
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щимися его потребностями, материальными и даже духов
ными (в специфическом смысле понимания духовности при
менительно к лейкинским героям). Действие его рассказов про
исходит «В банях», «В парикмахерской», «В живорыбном 
садке», «У подъезда пассажа», «У доктора», «В парфюмерной 
лавке», «В мелочной лавке», «В меняльной лавке», «В яичном 
депо». 

Точно так же в десятках сценок герои Чехова сходились не 
по внутреннему побуждению, диктуемому движением их мыс
ли, воли, чувства, как у Тургенева, Достоевского, Толстого, но 
оказывались рядом силою бытовых, реально-социальных об
стоятельств, по отношению к внутреннему миру личности вне
шних и чужих. Несомненно, что это создавало и закрепляло у 
автора определенную традицию сюжетного мышления «есте
ственными» ситуациями, обыденным предметным окружени
ем — все могло стать темою. «— Знаете, как я пишу свои ма
ленькие рассказы?.. Вот,— говорил молодой Чехов Королен
ко.— Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на 
глаза вещь,— это оказалась пепельница — поставил ее передо 
мною и сказал: — Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие — 
"Пепельница"»3. 

Такое отношение к выбору темы, объекта изображения 
Чехов видел вокруг себя постоянно все первые годы своей ли
тературной работы, оно было «чертой не лично чеховской, а 
свойственной всем юмористам-газетчикам, и значительно ме
нее талантливым, чем Чехов. Она диктовалась самой профес
сией»4. 

Этой своей чертой Лейкин, бесспорно, отражал — и с ред
кой последовательностью — те новые художественные веяния, 
которые возникли в русской литературе в 1860-1880-е гг. 

Говоря об обыденности изображаемых явлений, ситуаций, 
вошедших в русскую литературу, нельзя обминуть А. Ф. Пи
семского, роль которого как предшественника Чехова в изоб
ражении будничного, особенно если иметь в виду и общую 
объективность его манеры, отмеченный еще Чернышевским 
«спокойный, так называемый эпический тон»5, нуждается в 
специальном исследовании. 

Проблема бытовых ситуаций, «бедности творческой фан
тазии» была актуальна вплоть до 1890-х гг. В этом упрекали 
Г. И. Успенского, В. М. Гаршина, не говоря уж об И. Н. Пота
пенко или М. Н. Альбове. Н. Михайловский увидел в этом не
что большее. «Если целый ряд писателей, между которыми есть 
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таланты, <...> уклоняющиеся от выдумки, то надо думать, что 
эти люди действительно уклоняются, а не то, что "ничего выду
мать не могут" <...> Нечто, в них самих или вне их лежащее, 
отодвигает от них выдумку, заставляет их не хотеть выдумы
вать»6. 

2 

Давление быта, факта, материала, жанровая свобода малой 
прессы привели к стиранию на рубеже веков жанровых пере
городок в сфере «малообъемной» литературы: все больше и 
шире распространялись сочинения, промежуточные между рас
сказом и традиционным очерком, драматизирующимся очер
ком и лейкинско-мясницкой сценкой, литературой путешествий 
и рассказом-эссе, рассказом — и эссе философским, рассказом 
и «дневником», новеллой и бессюжетной зарисовкой и т. п. 
Неслучайно в качестве подзаголовков, заменяющих традици
онные жанровые дефиниции, вольно гуляют разнообразные 
свободные обозначения: «случай», «отрывок», «этюд», «мини
атюры» (это слово поставил в заголовок своей первой книги 
А. И. Куприн, преподнесший ее «с чувством большой робос
ти» Чехову в 1897 г.), «происшествие» («истинное происше
ствие»), «легенда» («восточная легенда»), «не сказка», «малень
кая повесть», «из записок», «эпизод», «наброски», «эскиз», 
«картинки». 

Поле литературы ждало только землеустроителя и садово
да-новатора, литературного Мичурина-Бербанка, который 
окончательно уничтожил бы жанровые межи и, используя в 
качестве подвоя дички маложурнальной и газетной прессы, 
привил бы им окультуренный привой художественного «язы
ка» большой литературы. 

Чехов далеко не сразу понял, что его рассказ — главная 
дорога рождающегося предметно-изобразительного, сюжетно
го и жанрового новаторства, и тоже пробовал косвенные, 
«объединительные» пути. В 1889 г., уже автором нескольких 
десятков ставших впоследствии классическими рассказов, в 
году, когда отчетливо выявились многие основные черты его 
художественной системы, он пишет роман. Правда, особый ро
ман — «в форме отдельных законченных рассказов» (А. С. Су
ворину, 11 марта 1889 г.). Но все же это— попытка ухода от 
собственных, выработавшихся жанровых форм, надежда на 
единство другого рода: «Не думайте, что роман будет состо-
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ять из клочьев. Нет, он будет настоящий роман, целое тело...» 
(из того же письма)7. К мысли, что романа не нужно писать 
вообще, прийти, видимо, было непросто. 

Но начиная с середины 1880-х гг. Чехов уже шел своим, соб
ственным путем, усовершенствуя и подвергая все более корен
ной перестройке «ничейные» элементы новых форм, унаследо
ванные им от литературы своего времени. Сталкиваясь с инди
видуальностью молодого писателя, с его достаточно самостоя
тельными представлениями о литературе, они постепенно тран
сформировались и, в конце концов, ассимилировались целиком, 
изменившись до полной неузнаваемости— создав чеховский 
рассказ и открыв путь к ароморфному рассказу XX в. 

Ап. Григорьев писал, что те черты отношения к действи
тельности, которые мы связываем с Гоголем, можно найти у 
Нарежного. Однако у него это «грубые, так сказать, сырые ма
териалы», и поэтому в литературе разносторонний «анализ 
повседневной окружающей нас действительности»8 ведет свое 
начало все же от Гоголя. В аналогичной роли оказался Чехов. 

Главное обвинение, которое предъявляла критика к поэти
ке т. н. «русского натурализма» конца XIX в.— «дагерротипич-
ность», «фотографичность» изображаемого, необязательность 
многих вещей, эпизодов, сцен, оказавшихся в их произведени
ях. «Кой-что при этом, как и в камере-обскуре или фотографи
ческом снимке местности, попадает в очерки постороннего, 
имеющего с главным только связь сосуществования. Если, на
пример, герой рассказа заходит в камеру мирового судьи, то 
мы подробно знакомимся при этом с обстановкой камеры, 
прослушаем даже несколько дел. <...> Нередко рассказы кон
чаются какой-либо картиной или сценой, не имеющей к рас
сказу прямого отношения,— как будто камера-обскура, захва
тывая главное, прихватила в свое отражение и несколько лиш
них предметов»9. 

Эти предметы почти прямо взяты из эмпирического мира 
и всегда готовы вернуться в него обратно, где будут приняты 
как свои. 

Предметы рассказа Чехова внешне схожи с такими веща
ми, сохраняют их пропорции. Но сходство это мнимо. Центро
бежным силам этого предметного сообщества противостоят 
центростремительные, внутренние силы художественной грави
тации чеховского мира, направленные противоположно, при
ложенные к той же точке и создающие искусствоносную на
пряженность. 
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«Разбрасыванию» предметов препятствует прежде всего та 
особенность чеховского мира, что это всегда кем-то восприня
тый мир. Как отдельный прием такой способ описания в рус
ской литературе использовался давно, но как последовательно 
проведенный художественный принцип — это чеховское завое
вание. Первые рассказы, где все окружающее дано так, как ви
дит его герой во всей конкретности своего социального поло
жения и душевного сиюминутного состояния, встречаем уже в 
1883 г.; далее этот способ интенсивно развивается и становит
ся в 1887-1894 гг. господствующим10. 

В тексте, организованном таким образом, предмет в любой 
отдельный момент своего повествовательного существования 
соотнесен с конкретным же моментом жизни персонажа и яв
ляется элементом ее структуры. Такой предмет, даже будучи 
по внешности сходен с предметом запредельного для себя мира, 
не может в этот мир уплыть — он тысячью нитей связан с ми
ром героя, со всеми его феноменами — материальными и иде
альными. 

Но «связанность» предметов основана не только на этом 
принципе. Ее диапазон шире — это может быть некое эмоцио
нально-поэтическое единство всех вещей вообще, не относяще
еся конкретно к герою,— то, что критика издавна называла 
чеховским настроением. Сюда примыкают такие феномены, как 
«подводное течение», также объединяющее вещный поток, и 
многие другие более частные явления, работающие в том же 
направлении: лексический подбор по эвфоническому призна
ку, ритмомелодика и т. п. 

Этой связанностью чеховский предмет и отличается преж
де всего от предметов лейкинской сценки или натуралистичес
кой повести, всегда внутренне готовых к миграции и беспре
пятственному слиянию с сообществом эмпирических вещей. 

И в предметном мире, и в сюжете сильнейшим полем на
пряжения является оппозиция «отобранное — неотобранное», 
«случайное— существенное». Эти по самой своей сути про
тивостоящие друг другу детали и эпизоды в чеховском пове
ствовании оказываются рядом. Происходит колебание на ка
кой-то грани, с которой изображенное, кажется, всякий миг 
готово сползти в море неотобранных событий и вещей, но 
все время сохраняется некая внутренняя мера, обеспечиваю
щая состояние напряженного равновесия, и оно удерживает
ся, и вещно-событийное повествование движется дальше — и 
опять по краю. 
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И если лейкинская сценка или очерк (рассказ) русских на
туралистов действительно являли собою почти безыскусствен
ный, «простой» текст, то чеховский рассказ был имитацией 
простоты. 

На основе явлений, существовавших в современной лите
ратуре в одних случаях в полухудожественном, а в других — 
скорее предчувствованном, чем осуществленном, виде, в твор
честве Чехова был образован новый художественный язык. 
Общие, ничейные и разрозненные элементы под его пером сло
жились в систему, создав новый тип литературного мышления. 

3 

На протяжении всего литературного пути Чехова сопро
вождал упрек в «недоговоренности», «незавершенности», «не
законченности», «случайности» концовок его рассказов. 

Открытые финалы (А. Г. Горнфельд) чеховских рассказов — 
одно из средств создания «эффекта неотобранности». Рассказ с 
завершенной фабулой выглядит как часть из жизни героя, спе
циально выбранная — с более или менее явной целью. Развяз
ка («конец») объясняет и освещает — часто совсем новым све
том — все предшествующие эпизоды. Рассказ же Чехова, кон
чающийся «ничем», являл собою отрезок из жизни героя, взя
тый непреднамеренно, без выбора, независимо от того, есть ли 
в нем показательная законченность или нет, как любой сег
мент со всем его — и существенным, и случайным — содержа
нием. Фабула и сюжет рассказа или драмы Чехова подчинены 
тому, что этот изображенный отрезок жизни не «вырезан» из 
потока бытия, но осторожно вынут. Связи сохранены, нити не 
перерезаны, они тянутся дальше, за границы, обозначенные 
первой и последней фразой рассказа. Поток бытия не имеет 
«концов»— он непрерывен. 

То, что такой рассказ есть часть мирового текста, связи с 
которым не оборваны, определяет все основные чеховские ли
тературные приемы, давно отмеченные в критике: отсутствие 
Vorgeschichten и эпилогов, непременности и конфликта — все
го этого может не оказаться на «произвольно» вынутом отрез
ке. Здесь же истоки бессобытийности и причины бессодержа
тельности реплик, некоммуникабельности в чеховской драме: 
судьбоносные события, настоящий разговор могли состояться 
в другое время и в другом месте бегущей ленты жизни. 
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Главный принцип не следует понимать только линейно-нар
ративно: он многоуровнев. В области изображения психологии 
Чеховым был утвержден квантовый принцип: мы знаем, что 
частица перешла на другую орбиту, но не знаем, что было в 
промежутке. Даются лишь вычлененные из психологического 
потока опорные пункты душевных движений, сам же процесс 
оказывается поливалентным (что представляет большие воз
можности самым вольным режиссерским толкованиям и чем 
явно злоупотребляет современный театр). 

4 

Новатором можно назвать далеко не всякого большого 
художника, но лишь такого, про кого очевидно — после этого 
писателя лирика, поэма, рассказ, роман стали другими, чтобы 
он или о нем могли сказать: с предшествующей литературой 
его произведения «сольются и растворятся в ней, кое-что изме
нив в ее строении и составе»11. 

Нет ни одного достаточно крупного художника, в малом 
жанре работавшего и нечто заметное в нем сделавшего, кото
рый не воспользовался бы результатами чеховской реформы 
этого жанра (мы оставляем в стороне многочисленных подра
жателей, таких, как А. С. Лазарев-Грузинский и H. M. Ежов, 
появившихся уже у 25-летнего Чехова, и таких, как Б. Лаза
ревский12 или О. Дымов13, явившихся позже, как и всю реаль
ную рать эпигонов, о которых писал критик: «Явился чехов
ский ритм с нагромождением мелких предложений, связанных 
простым "и", с напевно-грустною расстановкою слов, со спе
циальными приемами импрессионизма, усиливающими настро
ения, с вытеснением "было" в начало фразы и т. п. <...> Чехов 
еще был жив, как вдруг вся молодежь подхватила его стиль 
<...> У некоторых выходило недурно, даже совсем бы хоро
шо,— не будь до них Чехова. У некоторых получалось непри
лично»14. 

Не задерживаемся мы и на творчестве писателей, с подра
жаний Чехову начинавших, но затем нашедших свой стиль — 
с разной степенью достоинств — таких, как Леонид Андреев и 
С. Сергеев-Ценский15. 

Остановимся на некоторых других — тех, кто эти художе
ственные открытия, не потеряв собственной оригинальности, 
сумели поставить на службу своему мироизображению. 
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Первым в этом ряду безусловно должен быть назван 
И. А. Бунин. 

Широко известен отзыв Чехова о рассказе Бунина «Сосны» 
(«Мир Божий». 1901. № 11): «"Сосны" — это очень ново, очень 
свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгу
щенного бульона»16. Любопытно, что близкий к этому отзыв 
находим у М. Горького: «Если надобно говорить о недостатке 
повести («Деревня».— А. Ч.)— о недостатке, ибо я вижу лишь 
один,— недостаток этот — густо! Не краски густы, нет,— ма
териала много. В каждой фразе стиснуто три, четыре предме
та, каждая страница— музей!»17 

Что могло вызвать схожие отзывы столь полярных худож
ников? 

В начале рассказа «Сосны» дается описание зимнего вьюж
ного леса. Рассказчик прислушивается к его шуму «за окнами 
и к высоким жалобным нотам ветра, налетающего вместе с 
снежными вихрями на крышу». О вихре уже сказано, но этот 
мотив повторяется снова и снова — как «крутящаяся мгла», 
как «морозный ветер», который «ослепляет снегом», как ураган 
и снова снег, и лес, «с головы до ног поседевший от вьюги». 
«Когда ураган гигантским призраком на снежных крыльях 
проносится над лесом, сосны, которые высоко царят над всем 
окружающим, отвечают урагану столь угрюмой и грозной ок
тавой, что в просеке делается страшно. Снег при этом бешено 
и беспорядочно мчится по лесу, непритворенная дверь в сен
цах с необыкновенной силой бьет в стену». Но автору этого 
мало: дается еще одно описание вьюги, столь же «густое»: 

«Там повторяется прежнее: ветер рвет с меня шапку и с 
головы до ног осыпает меня морозным снегом. Но, ох, как 
хорошо поглубже вздохнуть холодным воздухом и почувство
вать, как легка и тонка стала шуба, насквозь пронизанная вет
ром! На мгновение я останавливаюсь и делаю усилие взгля
нуть... Новый порыв ветра прямо в лицо перехватывает мне 
дыхание, и я успеваю разглядеть только два-три вихря, пром
чавшихся по просеке в поле. Гул леса снова вырывается из 
шума вьюги, как гул органа. Я крепко нагибаю голову, погру
жаюсь почти по пояс в сугроб и долго иду, сам не зная, куда...» 

Описания чрезвычайно выразительны — читателю букваль
но «морозный ветер захватывает дыхание, ослепляет снегом», 
не давая ему передохнуть и опомниться, он не успевает осмыс
лить предыдущие образы, как автор усиливает их другими, и 
еще, и еще. 
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К этому типу изображения Бунин иногда прибегал и поз
же. В «Жизни Арсеньева» есть описание грозы с «кромешной 
тьмой», «красными сполохами», «метавшимися <...> молния
ми» «среди такого апокалипсического блеска и пламени, что 
адский мрак небес разверзался над нами, казалось, до самых 
предельных глубин своих...» «Такой грозы мы не встретим,— 
точно замечает Л. К. Долгополов,— ни у Тургенева, ни у 
Л. Толстого, ни тем более у Чехова <...> Она вызывает в пред
ставлении сцены Апокалипсиса»18. 

Перегруженность, скорее нагруженность подробностями, 
создающими густой «бульон» бунинского повествования, заме
тил не один Чехов. Молодой Чуковский попытался занумеро
вать детали лишь одного эпизода — из рассказа «Игнат»: «Бу
нин отчетливо видит, словно он находится тут же, как этот 
Федька, "заспанный, мордастый, с бельмом на глазу", 1) сле
зает с печи, 2) черпает из кадки корец ледяной воды, 3) умыва
ется одной рукой, 4) раздирает кухаркиным деревянным греб
нем свои сбитые густые волосы, 5) крестится в угол, 6) откаш
ливается, 7) залезает за стол, 8) съедает чугунчик горячих кар
тошек, 9) сыплет кучку соли на доску стола, 10) отрезает ог
ромный ломоть хлеба, 11) ладно одевается, 12) очень туго и 
низко подпоясывается, 13) закуривает, 14) бодро шагает по 
морозному утреннему снегу нагольными, твердыми, как дере
во, рыжими от снега сапогами, 15) и, мотая закопченным фо
нарем, в котором горит сальный огарок, 16) идет запрягать, 
17) отворив ворота сарая и 18) поставив фонарь на старый 
тяжелый фаэтон, загаженный курами и покрытый замерзшей 
еще с осени грязью, Федька, 19) берется за холодные оглобли 
маленьких крашеных санок и т. д. и т. д. Дальше на целой стра
нице описывается с таким же изобилием подробностей, что 
делал этот мордастый батрак, прежде чем подъехал к парадно
му крыльцу того дома, где остановился хозяин. И конечно, 
Бунин тут же представляет себе, что в теплой конюшне, где 
стоял жеребец, "хорошо пахло лошадью, ее свежим пометом и 
недоеденным сеном"»19. 

Правда, в этой же статье критик пишет: «По-прежнему не
малую роль почти в каждом рассказе играют мелкие подроб
ности пейзажа и быта, которые, не будь они такого высокого 
качества, могли бы показаться излишними. Но их качество 
стало теперь так высоко, что читаешь — и радуешься их оби
лию. В каждое свое повествование Бунин по-прежнему сыплет 
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их щедрой рукой. Но теперь эти детали уже не загромождают 
сюжета»20. 

Но Чехов, видимо, был другого мнения. Сам он в прозе, 
ни на минуту не отрываясь от вещного, не представляя себе ни 
одной ситуации, где человек был бы освобожден от тесной с 
ним связи (он привязан к земле и в таких «надвещных» момен
тах, как философские рассуждения о жизни и смерти и в самой 
смерти), включая наряду с говорящими и вещи «случайные», 
при всем этом произвел важную реформу в предметном изоб
ражении современного рассказа. Давая щедрый набор вещей, 
он парадоксальным образом разредил сплошную предметность. 
Оказалось, что совершенно необязательна непрерывная мате
риальная линия — достаточен пунктир. И пустоты пунктира 
могут действовать сильнее реальностей, заставляя видеть в себе 
больший потенциальный вес. Ощущение потока «живой жиз
ни» вернее создается немногими деталями, чем их длинной ве
реницею. Внедренная в повествование неожиданная и кажуща
яся случайной подробность окрашивает в свой тон остальные, 
создавая впечатление их многочисленности. 

5 

У зрелого Бунина уже нет прежней предметной и эпизод-
ной изобильности. 

В стихах эта разреженная точность появилась гораздо рань
ше и утвердилась еще прочнее. Бунин, вспоминал В. П. Ката
ев, на его глазах написал (в 1919 г.): «"Этюдники. Помятые 
холсты. И чья-то шляпа на мольберте". <...> Я был поражен 
точностью, краткостью, вещественностью, с которой Бунин, 
как бы тремя ударами кисти <...> вдруг изобразил мастерскую 
своего друга Федорова, выбрав самые что ни на есть необхо
димые подробности: этюдники, холсты. Шляпа. Мольберт. Ка
кой скупой словарь!»21 И еще одно описание, понравившееся 
Бунину, приводит Катаев. Оно родилось как выполнение зада
чи, данной мастером подмастерью: «Перед нами ночь. Как вы 
опишете ее в нескольких словах <...>? Видите, как много вок
руг нас всего <...>, а надобно выбрать только самое необходи
мое <...>. Вокруг нас было действительно много всего. Редкие 
звезды, ослабленные желтоватым светом луны. Теплый степ
ной ветерок. Силуэты акаций. <...> Ограды дач. <...> Блеск 
трамвайных рельсов, как бы скользящий вдаль...» <...> «—Я 
бы описал так,— ответил я,— черный силуэт трамвайного стол-
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ба с перекладиной в виде коромысла наверху и рядом яркая 
луна. Всё»22. 

Уроки Чехова были усвоены; «сгущенный бульон» разбав
лен — детальность строго функциональная — подробностями, 
прямо не работающими на сюжет, но манифестирующими за-
текстовый мир. 

«Посторонние» — «чеховские» — подробности находим не 
только в бунинских описаниях интерьера, пейзаже, портрете, 
но и на уровне сюжета. В «Старой песне» (1908) рассказчик 
подробно и красочно описывает эпизод из своей жизни — фа
бульно важный для изображения взаимоотношений его с геро
иней, по просьбе которой этот эпизод и излагается. Но в изло
жение любовной истории вдруг вторгается мотив «немцев»: 

«Иногда я видел только волны, синеватую волнистую рав
нину, идущую в гору; иногда — только пустое облачное небо. 
Лакеи, приседая, стучали тяжелыми тарелками, раскладывали 
их по столу; два немца, скованные узкими модными костюма
ми и высокими воротничками, рассматривали свои письма, 
счеты и с величайшим трудом поворачивали головы с корот
кими, прилизанными волосами... 

— Да нет, милый, вы серьезно рассказывайте! 
— Самым серьезным образом. 
— Да, но совсем не о том. Мне это ужасно нравится, но 

сейчас мне не до немцев. 
— А без немцев я не могу. 
— Ну, рассказывайте, как можете. 
— Ну, так вот я и говорю: сидели немцы, слышался глухой 

и неравномерный грохот винта, работавшего где-то глубоко 
под нами, да шум волн, бивших в корму, царапавших обшив
ку... Наступала ночь, качка, а мне казалось, что все хорошо, 
все отлично, что я теперь могу ничего не бояться... Помню, 
она сказала: "темно" — и подняла на меня доверчивые деви
чьи глаза... Встала, покачнулась, засмеялась, схватилась за мою 
руку... И мы пошли по зыбким, поминутно опускающимся лес
тницам в рубку... Ветер вырвал из моих рук дверь, как только 
мы переступили порога на палубу, обдал нас холодом, свеже
стью, запахом моря, оглушил смешанным шумом волн и снас
тей... Итак далее, и так далее...» 

Деталей много, но все они призваны для создания опреде
ленного настроения: «волны, синеватая волнистая равнина, 
идущая в гору», «зыбкие, поминутно опускающиеся лестницы», 
«ветер вырвал из моих рук дверь» и т. п. Героине «не до нем-
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цев», однако рассказчик настаивает именно на них, без немцев 
он «не может». 

На перроне заштатной станции в рассказе «Иоанн Рыда
лец» (1913) вдоль поезда прогуливается генерал, который пос
ле звонка «звеня серебряными шпорами, спешит в свой вагон». 
Этот генерал — родной брат чеховского помещика со шпорой 
на одной ноге из рассказа «Расстройство компенсации», кото
рый гуляет на платформе с догом и, встретив пожилую даму, 
навсегда вместе со своим псом исчезает из рассказа и жизни 
его героя23. Но эти шпораносцы — репрезентанты жизни, ко
торая, не вместившись в границы небольшого рассказа, свои
ми протуберанцами перехлестывает их, сливаясь с той жизнью, 
которая течет за этими границами — как легкое дыхание про
винциальной гимназистки рассеивается в холодном ветре, ми
ровом космосе. 

В другом рассказе («Чистый понедельник») вслед за Чехо
вым Бунин пытается «в границах четырнадцатистраничного 
рассказа воспроизвести не только разнообразие, но прежде все
го пестроту и противоречия русской жизни в период надвига
ющейся мировой катастрофы. <...> "Чистый понедельник" — 
рассказ не только об испепеляющей любовной страсти. Это 
рассказ и о России — о ее дореволюционном настоящем и воз
можном, желаемом будущем»24. 

Но эту задачу — чеховского масштаба — Бунин решает со
вершенно другим, оригинальным способом, который Л. К. Дол-
гополов назвал «символическим иносказанием»25. 

«В характерном для Бунина рассказе-"портрете" сюжетом 
становится (как и у Чехова) не один момент из жизни челове
ка, а вся жизнь его или даже две-три жизни»26. 

Среди использованных открытий Чехова надо назвать и 
бунинское будничное описание трагического — его невыделен-
ность из общего повествовательного потока. «Через месяц пос
ле этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского 
вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к кото
рому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платфор
ме вокзала среди большой толпы народа, только прибывшей с 
поездом» («Легкое дыхание»). Л. С. Выготский замечал, что 
слово «застрелил», «самое страшное и жуткое слово всего рас
сказа <...> затеривается где-то на склоне между длинным, спо
койным, ровным описанием казачьего офицера и описанием 
платформы, большой толпы народа <...> Выстрел рассказан 
как маленькая деталь только что прибывшего поезда»27. Как 
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и у Чехова, «ужасность не преуменьшена нисколько, но <...> 
это ужасное переживается нами в каком-то совсем другом чув
стве»28. 

И ср. у Чехова: «Варька подкрадывается к колыбели и на
клоняется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, 
смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту уже 
спит крепко, как мертвая» («Спать хочется»). «Никифора свез
ли в земскую больницу, и к вечеру он умер там. Лина не стала 
дожидаться, когда за ней приедут, а завернула покойника в 
одеяльце и понесла домой» («В овраге»). 

Будничная простота ужасного у Бунина более чем заим
ствованный прием — это присоединение к особому, новому и 
глубокому пониманию трагического, открытому Чеховым. В со
четании с строфичностью большинства бунинских сюжетов это 
дало новое литературное качество29. 

Своеобразна и бунинская бесфабульность, занявшая закон
ное место в послечеховском рассказе: «Оттеснение событий в 
<...> произведениях Бунина происходит более решительно, чем 
у Чехова»30. 

Бунин и Чехов — писатели очень разные, и эту разноту они 
отмечали оба. «Имел ли на меня, как на писателя, Чехов вли
яние? <...> Нет. Я был поглощен, восхищен им, но не испыты
вал желания: вот бы так именно написать, как написал Чехов. 
<...> Чехов имел на меня влияние, но влияние это было не 
непосредственное»31. 

Чехов, в свою очередь, на слова Бунина, «оживляясь, даже 
волнуясь, <...> восклицал с мягкой горячностью: 

— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И меня допекали "тур
геневскими нотами". Мы похожи с вами, как борзая на гон
чую. Вы например, гораздо резче меня. Вы вон пишете: "Море 
пахнет арбузом..." Это чудесно, но я бы так не сказал»32. «В не
обычайной прихотливости языка и в капризной прихотливос
ти узора Бунин зашел гораздо дальше Чехова»33. 

У Бунина был свой, другой, нечеховский путь, дороги к 
которому он опробовал уже в ранних своих рассказах. Таков, 
например, рассказ «Осенью», не понравившийся Чехову. «"Осе
нью" Бунина сделано несвободной, напряженной рукой,— пи
сал он О. Л. Книппер-Чеховой 31 января 1902 г.,— во всяком 
случае, купринское "В цирке" гораздо выше. "В цирке" — это 
свободная, наивная, талантливая вещь, притом написанная не
сомненно знающим человеком»34. 
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Купринский и бунинский рассказы — полярны. Трагичес
кая напряженность бунинского повествования была чужда Че
хову. Меж тем эта напряженность и сюжетная, и нарративная — 
важнейшая черта самого мощного потока бунинской прозы 
(в ней, по словам самого Бунина, были вещи и «самые жестокие 
и самые благостные»), который и завершил «Темными аллея
ми» его творческий путь. «Осенью» — первая проба этих вер
шинных — через сорок лет — бунинских достижений. В ран
нем рассказе есть уже все — и изначальность трагизма любви 
независимо от ее исхода, «непонятность» чувства и всеохват-
ность изображения. 

«— Куда мы едем? И что будет завтра, послезавтра?.. Отку
да ты и кто ты? — прибавила она с изумленной улыбкой, рас
крывая блестевшие в темноте глаза.— Ты понимаешь, что я 
хочу сказать? Я как будто в первый раз вижу тебя, и вместе с 
тем мне так хорошо с тобой, точно я во сне! 

Я полной грудью вдыхал ветер. Мне все сильнее хотелось, 
чтобы все темное, слепое и непонятное, что было в этой ночи, 
было еще непонятнее и смелее. Ночь, которая казалась в горо
де обычной ненастной ночью, была здесь, в поле, совсем иная. 
В ее темноте и ветре было теперь что-то большое и властное, 
и вот наконец послышался сквозь шорох бурьянов какой-то 
ровный, однообразный величавый шум <...> 

Промелькнуло несколько наглухо забитых домов, смутно 
белевших в темноте и казавшихся мертвыми... Потом тополи 
расступились, и внезапно в пролет между ними пахнуло влаж
ностью,— тем ветром, который прилетает к земле с огромных 
водяных пространств и кажется их свежим дыханием...» 

В лучших поздних рассказах Бунина любовь сопоставлена 
со смертью и часто приводит к ней. Но мотив смерти возника
ет уже в этом раннем рассказе. И вместе с ним — космичность 
моря и звезд, выводящая сюжет далеко за обыденные рамки. 

«Теперь эта, может быть, единственная счастливая ночь в 
моей жизни кажется мне непохожей на действительность и пре
ступной. Завтра я с ужасом вспомню эту ночь, но теперь мне, 
все равно... Я люблю тебя,— говорила она нежно, тихо и вдум
чиво, как бы говоря только для самой себя. 

Редкие, голубоватые звезды мелькали между тучами над 
нами, и небо понемногу расчищалось, и тополи на обрывах 
чернели резче, и море все более отделялось от далеких гори
зонтов. Была ли она лучше других, которых я любил, я не 
знаю, но в эту ночь она была несравненной. И когда я целовал 
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платье на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь слезы и об
нимала мою голову, я смотрел на нее с восторгом безумия, и в 
тонком звездном свете ее бледное, счастливое и усталое лицо 
казалось мне прекрасным, как у бессмертной». 

Размышляя в расцвете творчества о том, как «надо писать», 
Бунин замечал: «Жизнь — это вот когда какая-то муть за Ар
батом, вечереет, галки уже по крестам расселись, шуба тяже
лая, калоши... Да что! Вот так бы и написать»35. И эта струя, 
более близкая к Чехову, ощутима в его творчестве. Но и со
всем другая, давшая «Темные аллеи», тоже связана с чеховской 
реформой, изменившей сами фундаментальные принципы по
строения произведения малой формы. В создании ароморфно-
го русского рассказа был сделан очень важный шаг. 

6 

Любопытнейшим случаем воздействия продемонстрирован
ных Чеховым в сфере рассказа новых сюжетных форм являет
ся творчество 3. Н. Гиппиус. 

Она знала чеховское творчество с юности достаточно близ
ко: за несколько месяцев до ее бракосочетания с Д. С. Мереж
ковским у него вышла известная статья о Чехове36. Автор-сту
дент несомненно, как было принято в этом союзе с самого 
начала, делился с женою своими мыслями «по поводу нового 
таланта». В прозе Гиппиус находим многочисленные темати
ческие, мотивные переклички с Чеховым. 

Однако изначально гораздо сильнее было отторжение в це
лом — не только философско-эстетическое, но и на уровне са
мого жизненного мировосприятия и жизненного стиля. 

В марте 1891 г. Чехов познакомился с Мережковским в Ве
неции. «Я восторженно говорил с Чеховым об Италии,— вспо
минал Мережковский <...>,— но никакой восторженности в 
нем не замечалось <...> Он занимался мелочами, неожиданным 
и, как мне тогда казалось, не любопытным. Гид с особенной 
лысой головой, голос продавщицы фиалок на площади св. Мар
ка»37. О том, что Чехов остался холоден к Италии, Мережков
ский широко рассказывал своим знакомым. 27 мая 1891 г. Че
хов возмущенно писал Суворину: «Желательно было бы знать, 
кто это старается, кто оповестил всю вселенную о том, что буд
то заграница мне не понравилась? Господи ты Боже мой, ни
кому я ни одним словом не заикнулся об этом. Мне даже Бо-

381 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

лонья понравилась. Что же я должен был делать? Реветь от 
восторга? Бить стекла? Обниматься с французами?»38 

В записной книжке Чехова 1891г. среди заметок, сделан
ных в Италии, значится: «20го. Собор Св. Марка. Дворец До
жей, Дом Дездемоны. Квартал Гидо. Усыпальницы Кановы и 
Тициана. 

24го. Музыканты. Вечером разговор с Мережковским о 
смерти. 

26го. Дождь. Попробовать грузди со сметаной. <...> Утром 
были в Болонье: косые башни, аркады, Цецилия Рафаэля». 

Для Мережковского соседство разговора о смерти, Рафаэ
ля и груздей со сметаной было, конечно, непредставимо. 

А. Л. Волынский, посещавший салон Мережковских в 
1890-е гг., живописал в своих мемуарах реакцию хозяев на ви
зит Чехова: «Через день в доме Мережковских шумно забавля
лись, вспоминая провинциального гостя. Мережковский цити
ровал его отрывочные слова: "У нас лучше, у нас проще. Сит
ный хлеб, молоко ковшами, бабы грудастые". Таков был от
зыв Чехова о банкетах декадентствующей мысли, творившей 
новую эпоху в литературе»39. 

Сравнивая Чехова с Достоевским, Гиппиус писала: «Дос
тоевский мучительно продергивает нас сквозь всю землю до 
самого нижнего второго неба; Чехов тянет нас по скользкому, 
приятно-пологому скату в неглубокую, мягкую дыру, где нет 
никакого, даже первого неба»40. В другой статье она признает, 
что Чехов «нехотя, не зная, все же слагает Божьи молитвы». 
Но при всем том он остается последним поэтом «мелочей и 
атомов» жизни41. Его «несчастие в том, что серое и белое, мель
чайшие атомы пыли и алмазов так в нем смешаны, жизнь и 
смерть так страшно, мелко и плотно сплетены»42. 

Чеховское соединение «пыли» и «алмазов», высокого и 
обыденного, духовного и вещного для Мережковских было 
невозможно. Быт для них, по определению, враждебен жизни, 
творчеству, философии: «Как-то повелось, что смешивают два 
слова: быт и жизнь. <...> Но это два понятия, друг друга ис
ключающие. Быт начинается с точки, на которой прерывается 
жизнь, и, в свою очередь, только что вновь начинается жизнь — 
исчезает быт <...> Жизнь— события, а быт— лишь вечное 
повторение, укрепление, сохранение этих событий в отлитой 
неподвижной форме. Поэтому именно жизнь, т. е. движение 
вперед, нарастание новых и новых событий — только она одна 
творчество. И это творчество исключает быт»43. «Он — великий, 
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может быть, даже в русской литературе величайший бытопи
сатель. <...> Тут, впрочем, не только сила, но и слабость его. 
Он знает современный русский быт как никто; но, кроме этого 
быта, ничего не знает и не хочет знать. <...> У чеховских геро
ев нет жизни, а есть только быт— быт без событий, или с 
одним событием — смертью, концом быта, концом бытия». Из-
за своей приверженности к «быту» Чехов «национален, но не 
всемирен»44. 

Поход на быт не случаен. Современный критик считал, что 
Гиппиус принадлежит к числу тех женщин-писательниц, у ко
торых во всем рассказе не мелькнет ни одна бытовая блест
ка»45. «"Он" любил "ее", а "она" не любила "его" и т. д.— все 
эти положения <...> Гиппиус не захватывают»46. Знаток Чехо
ва явно отсылает читателя к чеховским сюжетам, где «Иван 
Иванович женился на Марье Ивановне, и они были несчастны». 

В отличие от Чехова Гиппиус всегда на гребне литератур
ной моды. «С первыми песнями декадентства,— писал тот же 
проницательный критик,— мы уже услышали песни Гиппиус 
на модный мотив. Декадентство переливалось в символизм, в 
импрессионизм, в модернизм, и во всех этих и иных "измах" 
мы непременно видели ее, и сторонницы мод охотно заимство
вали у нее выкройки. Наступила революционная пора, и крас
ная гвоздичка оказалась в петлице Гиппиус. С Мережковским и 
Философовым она создала пьесу, где были и "товарищи", и 
черносотенцы, и казаки, и нагайки, и умирающие "за направ
ление" студенты, и красные флаги. Однажды процвел оккуль
тизм и за ним правоверный мистицизм. Гиппиус отдала дань 
черным мессам и сатане, а через неделю перешла к буддийс
ким настроениям с такою же легкостью, с какою еще через 
неделю отстаивала христианство. Таинственный Ворт предпи
сал новую моду богоискательства,— Гиппиус занялась богоис
кательством»47. При всем том критик видел в ней «если не та
лант, то несомненное дарование», и это ее «уменье применять 
свое дарование, как всегда, заставит нас остановить на ней 
свое внимание раньше, чем на ком-нибудь другом»48. 

Гиппиус не понравился «чеховский» эпизод с девкой в 
шалаше в «Митиной любви» Бунина— происходящий в то 
время, когда для героя решается вопрос о жизни и смерти. 
У Чехова в том же «Архиерее» через несколько строк после 
процитированных размышлений архиерея о любви к церкви 
его растирают водкой с уксусом (ср. фигуру о. Христофора в 
«Степи»). 
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После всего этого особенно любопытно: каково было от
ношение к чеховским реформам в области малой формы у Гип
пиус-практика, автора почти пяти томов рассказов? 

Любому читателю сразу бросится в глаза тематическая раз-
нота. Героиней рассказа Гиппиус может стать дочь смотрите
ля кладбища, которая нежно любит могилы и в конце концов 
умирает на одной из них. В рассказе о терроризме «из-под го
рящих дымящихся кусков вынимали тело <...>, странно корот
кое. Только <...> туловище. Ног не было». Исполнителя акта 
потом вешают. Девочка на глазах младшего брата разбивает 
головы куклам, которых они оба так нежно любили. В других 
рассказах открытая богоискательская тематика соседствует с 
не менее открытой эротикой и т. д.49 И ср. сюжеты, объекты и 
«героев» ее стихов: «тупая сова, две летучие мыши, упырь тон-
кокрылый, седой и безногий», «пьявки черные», «остов разло
жившейся собаки» и т. п. И с другой стороны — солнце, душа, 
Христос, дьявол, ангелы, «голос Божий». 

Однако при всех этих отталкиваньях, несходствах, обще
эстетических противостояниях Гиппиус сполна использует 
новаторские приемы Чехова, реформирующие малый жанр в 
корне. 

Так, она охотно применяла изображение через необычное 
восприятие, которое к концу века уже воспринималось как 
«чеховское». «Мама мне как-то объясняла, что все творения 
Божий равны <...> А я смотрел, как все делается и подумал: 
где же равны? Одно творение за столом сидит — это ты, папа; 
другое ему подает, служит — это Поля, а третье творение сжа
ренное, его едят — рябчик» («Комета» // «Третья книга расска
зов». СПб., 1902). Мир, данный как будто через восприятие 
ребенка, на самом деле видит литератор-автор: «Иссиня-чер-
ное небо, чистое и холодное, расстилалось перед окном. И пря
мо на меня с этого неба смотрела пышная и кроткая, бледно-
золотая звезда. Полоса призрачного, беловатого света, расши
ряясь и ослабевая ниспадала от нее к горизонту, а легко и воз
душно округляясь <...> Я долго смотрел в глаза бледно-золо
той звезде и плакал тоже» (там же). 

Вполне восприняла она принципы обыденного — и лако
ничного — чеховского пейзажа, когда из окружающего берут
ся самые простые детали и количество их очень ограничено. 

«Было одиннадцать часов утра. 
Музыка в главном парке только что кончилась. Аллеи пу

стели. Становилось жарко» («Голубое небо», 1896). 
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«Дождь лил как из ведра. Все кругом потускнело, горы 
спрятались за серыми, пушистыми облаками, маленькая речка 
шумела и пенилась, на дороге было грязно» (Там же). 

Чеховская пейзажная рисовка подобной однотонностью, 
однако, не исчерпывается. Важнейшей ее чертою А. Б. Дерман 
считал «сочетание предельной простоты с яркой и внезапной 
смелостью»50: Млечный путь, который «перед праздником по
мыли и потерли снегом» («Ванька»). 

Гиппиус, полностью восприняв этот прием, пошла дальше. 
В рассказе «Ведьма» (1898) пейзаж как будто вполне чеховс
кий: «Омут, ива и высокий берег под нею были освещены ров
но и ярко. Только трава на берегу теперь была ниже и суше. 
Ее скосили, и тонкие стебли уже не поднялись на прежнюю 
высоту»51. Но это описание внезапно дает резкий субъективис
тский и почти экспрессионистский слом: «Над неподвижным, 
как стекло, озером стоял месяц, но уже совсем полный, гро
мадный, круглый, пронзительный. Казалось он вбирал в себя все 
звуки, и от него кругом стояла безмерная тишина». Есть и «не
жные иглы лунных лучей», и колья для рыбной ловли, точно 
«поломанные зубы какой-нибудь громадной твари». 

Привычным чеховским «кажется» вводятся образы совсем 
другого наполнения: «Ни ветерка, поредевшие деревья стоят, 
опустив листья, круглая луна равнодушно смотрит с морозно
го неба. Белые, мертвые пятна лежат на лугу и по стенам вет
хого дома. Стекла окон тускло мерцают. И кажется, что это 
не добрая, мертвая природа — не действительность, а сон, хо
лодный кошмар. Надо уйти в комнаты, зажечь свечи и крепко 
закрыть занавеси, чтобы не проникнули злые лучи луны» («Бли
же к природе», 1893). 

Широко использует Гиппиус чеховские начала— без по
степенных вводов и пояснений, ex abrupto: 

«У лампадки подмостился Ерзов с иглой, Микешин чистил 
пуговицы» («В казарме», 1907). 

«Зачем она так сделала, что я не умею жить без нее? Это 
она сделала, я не виноват» («Яблони цветут», 1893) и т. п. 

Не менее распространены в рассказах Гиппиус концовки 
нового типа, не развязывающие событийные узлы, не заверша
ющие сюжет; часто рассказы заканчиваются эмоциональными 
риторическими вопросами вроде знаменитого чеховского «Ми-
сюсь, где ты?» 

«Когда ты приедешь ко мне милая, близкая? Скоро? Завт
ра?». 
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«Где же Петр? Куда он девался? Или Бог ему не помог? 
Или Христос еще невоскрес?». 

Находим и характерные чеховские пейзажные завершения 
рассказа. 

«А небо и земля были чистые-чистые, и казалось, что ниче
го другого нет на свете, кроме чистоты, тишины и счастья». 
Ср. продолжение уже цитированной концовки «Гусева»: «Небо 
становится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, оча
ровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам при
обретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на че
ловеческом языке и назвать трудно». 

Подобные начала и концы— не частный прием. Это — 
революция сюжетосложения рассказа, решительно изменившая 
его главные композиционные составляющие: эти составляющие 
нового типа принадлежат к фундаментальным в ароморфном 
рассказе. 

7 

Подобные начала постоянны в рассказах у Ф. Сологуба, 
которого никак нельзя причислить к чеховской нарративной 
традиции. 

«Мама и Сережа долго спорили» («Обручальные», 1914). 
«Принимают? — спросил уверенный услышать "да" Латан-

ский» («Визит», 1915). 
Читатель вводится в середину диалога, еще ничего не зная 

о героях. 
Находим такие начала и у Куприна, которого, напротив, 

критика с самого начала причисляла к чеховской школе. 
«— Неужели вам до сих пор не наступило приставать ко 

мне с одним и тем же вопросом?.. А еще называетесь моим 
другом... Разве верные друзья бывают у женщины, кого она в 
жизни любила?» («Чары», 1897). 

Широко использует Куприн диалогические реплики и в 
концовках, манифестирующие нулевой финал. 

Часто это эмоциональные или риторические вопросы, уза
коненные знаменитым чеховским «Мисюсь, где ты?..» 

«Теперь зима. Ночь. Выходили мы на дорогу, смотрели 
<...>, слушали, не слыхать ли бубенцов с колокольчиками? Нет. 
Не видать. Не слыхать. 

Чу! Не слышно ли» («Пегие лошади», 1908). 
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«Бог знает, что их ждало завтра! Разочарование? Утомле
ние? Скука? Может быть, ненависть?» («Искушение», 1910). 

Обычны и эмоционально-пейзажные разрешения сюжета. 
«Но когда я вернулся, он уже лежал на столе, и таинствен

ная улыбка смерти тихо лежала вокруг его глаз и губ <...>. 
Я отломил ветку сирени — мокрую, тяжелую от белых гроздь
ев — и положил ее Борису на грудь. 

Светило солнце, такое радостное, и нежное, и равнодуш
ное... В саду кричали дрозды... За рекой, на той стороне, зво
нили к поздней обедне» («Черный туман», 1905). 

«Наступает утро. В небе и в широкой реке зажигаются глу
бокие, но не яркие цвета, точно в драгоценном опале — неж
ные, переливающиеся цвета: розовый, голубой, лиловый» («Бе
лые ночи», 1904). 

И ср. в чеховском «Гусеве»: «Из-за облаков выходит широ
кий зеленый луч и протягивается до самой середины неба; не
много погодя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с ним 
золотой, потом розовый... Небо становится нежно-сиреневым». 

В своей классической работе, посвященной повести «Степь» 
и рассказу «Архиерей»52, Ниль Аке Нильсон описал один из 
важнейших приемов чеховской композиции, которую он назвал 
«техникой блоков» (block tecknique), когда сцены идут одна за 
другой без комментариев и в разной тональности. Этот способ 
дает возможность сильно расширить содержательные и эмоци
ональные потенции малой формы. Им широко пользовались; 
он тоже входит в число важнейших приемов ароморфного рас
сказа. 

Однако при всей существенности рассмотренных признаков 
рождающегося рассказа нового типа едва ли не главным явля
ется его отталкиванье от эпизодичности и тяготение к всеох
ватное™. 

Традиционно считалось, что короткий рассказ или новел
ла являют собою какой-нибудь эпизод, много — два-три из 
жизни персонажа. Такие эпизоды могут быть в ней важнейши
ми, но при этом остаются лишь частями, отрезками изобража
емой жизни, не претендуя на охват ее всей. 

Рассказы Чехова критика рано начала сопоставлять с по
вестями (и называть так) и даже романами; в современной че-
ховистике это стало общим местом (чаще всего сравнивают 
«Даму с собачкой» с «Анной Карениной»). 

Один из крупнейших романистов XX в.— Томас Манн да
же был готов отдать первенство выдающемуся рассказу перед 
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выдающимся эпическим полотном; в своем явившемся пони
мании этого он видел прежде всего заслугу Чехова: «Я в изве
стной мере пренебрегал этим литературным жанром, не со
знавая того, какую внутреннюю емкость, в силу гениальности, 
могут иметь краткость и лаконичность, с какой сжатостью, 
достойной, быть может, наибольшего восхищения, такая ма
ленькая вещь охватывает всю полноту жизни, достигая эпичес
кого величия, и способна даже превзойти по силе художествен
ного воздействия великое гигантское творение, которое порой 
неизбежно выдыхается, вызывая у нас почтительную скуку. 
И если в более поздние годы жизни я понял это лучше, чем в 
молодости, то обязан этим главным образом знакомству с по
вествовательным искусством Чехова, которое, несомненно, 
принадлежит ко всему самому сильному и самому лучшему в 
европейской литературе»53. 

В отечественных литературных энциклопедиях, словарях и 
учебниках, начиная с «Теории литературы» Б. В. Томашевско-
го (1-е изд.— 1925 г.), в качестве главного свойства новейшего 
рассказа, отличающего его от новелл и рассказов первых двух 
третей XIX в., выдвигается то, что теперь он может охваты
вать уже всю жизнь героя. Как пример приводятся чаще всего 
рассказы Чехова; излюбленный — «Ионыч», где это особенно 
наглядно и пригодно для учебных целей: на нескольких стра
ницах показывается эволюция характера человека на протяже
нии большей части его жизни. 

В одном (шестистраничном) рассказе Гиппиус подымается 
тема, через несколько лет всколыхнувшая русское общество в 
связи с Азефом. В другой — тоже небольшой («Нет возвра
та», 1909)— на примере судеб участников русско-японской 
войны она пытается вместить огромную тему («У каждого ду
шу ранили, и душа не выздоровела. И не могла выздороветь») — 
ту, которую спустя два десятилетия будет разрабатывать 
Э.-М. Ремарк в полновесных романах «На западном фронте без 
перемен» и «Возвращение». 

В раннем рассказе Л. Андреева «Петька на даче» (1899) дач
ный эпизод завершает изображение всей еще короткой, но тя
желой жизни Петьки; в «Большом шлеме» (1899) почти нет 
подробностей из жизни Николая Дмитриевича, кроме тех, что 
связаны с карточной игрой, но карты и есть его жизнь, и он 
даже умирает за карточным столом; в одном из самых извест
ных рассказов Л. Андреева «Жили-были», нравившемся таким 
разным читателям, как Н. К. Михайловский, Л. Толстой и 
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В. В. Вересаев, сюжет охватывает две полных жизни — дьяко
на и купца. В несколько страниц вмещен в рассказе «Сергей 
Петрович» весь недолгий путь героя — от времени, когда он 
«перестал замечать жизнь, а она текла, плоская, мелкая и тус
клая, как болотный ручей», через увлечения Ницше, через пе
риод, «когда все бессильнее и ничтожнее становилась в его 
глазах природа, безумно растрачивающая свои дары. И на ме
сте природы перед его глазами стала другая грозная и могу
чая сила — деньги» — и до самоубийства. Все эти этапы вмес
тили множество и базовых, и психологических, и философских 
подробностей. Не случайно критик Е. А. Соловьев, прочитав
ший рассказ в рукописи по просьбе В. А. Поссе, редактора 
журнала «Жизнь», где он был в 1900 г. напечатан, сказал: «Это 
не художественное произведение, а какой-то протокол». На что 
Поссе возразил: «Это такой же протокол, как "Смерть Ивана 
Ильича"»54, имея в виду, конечно, знаменитое подробное опи
сание «прошедшей истории жизни» толстовского героя, кото
рая «была самая простая и обыкновенная, и самая ужасная» 
(гл. И). В позднем творчестве Л. Андреев отошел от рассказов, 
выполненных в этом ключе. 

В лучших рассказах Куприна рассказ также может откры
вать всю жизнь человека («Славянская душа», 1904; «Гамбри-
нус», 1906; «Леночка», 1911). Персонаж может изображаться 
во всех подробностях своей профессии («Жрец», 1905). Неред
ки и выходы, как и у Бунина, за пределы сюжета при помощи 
авторских или геройных философских медитаций. 

«— Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее за
конам,— сказал он задумчиво.— И кроме того, жизнь прекрас
на. Она— вечное воскресение из мертвых. <....> Все связано, 
все сцеплено. Я уйду, но я же и останусь. Надо только любить 
жизнь и покоряться ей. Мы все живем вместе — и мертвые, и 
воскресающие» («Леночка», 1910). 

Куприна нельзя считать последовательным адептом аро-
морфного рассказа. В отличие от Бунина (не говоря уж о Че
хове), творчество которого представляет непрерывную восхо
дящую линию, путь Куприна являет собою, благодаря некото
рым особенностям его характера и жизни, некую синусоиду с 
высокими пиками, но и глубокими провалами. Будучи ярым 
противником литературных штампов, пародируя их, он сам 
нередко впадает в манеру почти пародийную — например, в 
рассказах из великосветской жизни, таких как «Каприз» (1897) 
или «Нарцисс» (1897): «Маленький уголок, который хозяйка 
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дома, баронесса Эйзендорф, кокетливо называла "своим убе
жищем", совсем потонул в темноте. Холеные латании, феник
сы и филодендроны перепутались над головами сидящих, точ
но свод какой-то экзотической беседки». 

«Четвертый том,— писал К. Чуковский об очередной книж
ке рассказов Куприна,— замечателен тем, что в нем помещены 
и очень хорошие, почти превосходные вещи, и очень плохие, 
почти бездарные. У Куприна, как и всякого некультурного рус
ского таланта, это расстояние между maximum'oM и mini-
mum'oM художественных возможностей очень велико»55. 

В годы самой творческой зрелости он обращается к старым, 
традиционным и даже архаическим формам малого жанра — 
от физиологического очерка до дневника и рассказа в письмах. 

На протяжении всего творческого пути Куприн пишет «ле
генды», «сказки», «апокрифы», исторические стилизации: «За
бытый поцелуй» (1894), «Жизнь. Рождественская сказка» (1906), 
«Легенда» (1906), «Демир-Кая. Восточная легенда» (1906), «Су-
ламифь» (1908), «Лавры. Сказочка» (1909), «Звезда Соломона» 
(1917)56, «Царский писарь» (1918), «Пегие лошади. Апокриф» 
(1918), «Сказка» (1920), «Судьба. Восточное предание» (1923); 
писал он это и позже. 

Вещи эти — разнокачественны, среди них много слабых и 
даже о «Суламифи» современный критик замечал, что ее «мож
но приблизить к тем многочисленным археологически-библей
ским попыткам <...> какие <...> стали появляться десятками 
во всех литературах, не исключая и нашей»57. «Куприн, напри
мер, хороший бытописец,— говорил М. Горький,— но совсем 
незачем ему было трогать "Песню Песней" — это и без него 
хорошо. А Соломон его смахивает все же на ломового извоз
чика»58. 

Отдельные черты аромофной поэтики находим в рассказах 
самых разных писателей: М. П. Арцыбашева, В. В. Вересаева, 
А. П. Каменского, А. Н. Толстого, К. А. Тренева, Г. И. Чулко-
ва, И. С. Шмелева и мн. др. Это, однако, не значит, что к это
му лагерю примкнули все. Почти не испытал такого влияния 
С. А. Ауслендер, М. А. Кузмин — автор новелл европейского 
типа, исторических и иронических стилизаций, А. М. Реми
зов— автор других, фольклорных древнерусских и библей
ских, стилизаций и «пересказов»59, Ф. Сологуб, у которого на
ходим лишь отдельные заимствованные приемы. А. Белый не 
раз писал о Чехове, считая, в частности, весьма плодотворной 
«реальность» его символов. Но сам к чеховской традиции не 
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примкнул. Символистский рассказ (новелла) не дал сколько-
нибудь заметных художественных результатов. 

В творчестве Е. Замятина «очевидна установка на экспери
ментаторство и игру с жанрами, а также на жанровый син
тез»60. Но это была другая игра: он «создал новаторские жан
ровые формы повести-антижития, антипатерикового рассказа, 
романа-антиутопии, рецензии-пародии»61. «Анекдот, сказочка, 
"нечестивая аллегорическая история" — эти жанры культиви
руются Замятиным в начале 1920-х годов прежде всего в про
должение тщательно разработанных в десятые годы— время 
разветвившейся, дифференцированной, многообразной словес
ности — литературных форм»62. Замятин, А. Ремизов, Б. Пиль
няк (позже) взрывали рассказ другим способом: через язык, 
искусственный «андреебеловский» синтаксис. Эта ветвь русской 
новеллистической традиции оказалась одной из тупиковых. 

Особо надо оговорить случай М. Горького. Исходя из его 
биографических связей с Чеховым (переписка, советы, ответы 
Горького, его писания о Чехове), критика, а особенно советское 
литературоведение, зачисляли его в ученики Чехова и даже в 
его продолжатели. Совершенно очевидно, однако, что в поэ
тике, языке (не говоря уже о философско-идеологической сфе
ре) ничего общего не было63 и быть не могло. Горькому-рас
сказчику были чужды и тип чеховской сюжетности и образно
сти, строгость вкуса64, чеховская железная нарративная дисцип
лина, его «однообразная красивость» — всему этому противо
поставлялся эклектический стилистический узор, набранный из 
поэтик самого разного толка. «Мы ничего не сказали бы про
тив этой русской новеллы,— писал современник,— если бы ее 
деланность и наставительность ее тона не бросалась бы в гла
за на каждом шагу, если бы он <...> не стремился бы опра
шивать читателя с кондачка своим грубейшим эффектом, если 
бы он поменьше помышлял о назидании читателя "последними 
словами" и открытиями всяческих давно уж открытых други
ми Америк»65. 

Делаются постоянные попытки определить четкие жанро
вые черты рассказа нового типа. Опыты эти можно уподобить 
тому, как если б некто пробовал отыскать в поэзии конца XIX-
XX вв. элегии, оды, дружеские послания и идиллии. В аромор-
фном рассказе размыты старые границы, сняты все прежние 
ограничения. Рассказ этот не является непременно изложением 
одного эпизода, но может содержать любое их количество; он 
может не изображать конкретные события из жизни героя, но 
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рисовать ее обобщенную картину; жестко встраивать персонаж 
в социальную ячейку — или представлять как почти асоциаль
ную единицу; герой бывает подробно портретно нарисован — 
и лишь обозначен расхожим словом («блондинка»); автор мо
жет показывать психологию персонажа через вещи и дей
ствия — и строить целые рассказы на скрупулезном анализе 
внутреннего мира; повествователь в ароморфном рассказе, ве
дущемся «в тоне и в духе» героя, позволяет себе инклюзиро-
вать в этот нарратив тексты другой культуры («Иона <...> еще 
путем не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с 
расстановкой...» (Чехов, «Тоска»)); он может не мотивировать 
изменения, сломы в психологии и мировоззрении действующих 
лиц; не давать даже минимально-предметную обстановку дей
ствия или, напротив, весь рассказ строить на развернутом пей
заже. И т. д. Явился новый синкретический жанр. Влияние его 
ощущается в литературе до сих пор. 
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Д. А. Завельская 

ОЧЕРК 

ι 
Поэтика художественного очерка конца XIX— начала 

XX века в России отражает общие тенденции развития литера
туры и в то же время характеризуется собственной внутренней 
спецификой. 

Смешение жанров, стилей, подчас довольно смелое, вплоть 
до экспериментаторства, обращение к непривычным темам, или 
использование прежних наработок в неожиданном ракурсе — 
все эти особенности литературы того периода проявились и в 
очерковой прозе. 

Необходимо учесть и генетические особенности очерка, и 
историю его как жанра. В литературе художественный очерк 
завоевывает место, начиная с конца XVIII в., а с 40-х гг. 
XIX вв., под влиянием новых запросов, он принимает на себя 
роль носителя «правды жизни» в наиболее чистом виде без 
прикрас вымысла, композиции и стиля1. Позже— «беспощад
ная правда», развивающая широкий реалистический принцип 
«верности действительности» в исторически-социальном аспек
те2. Из журналистики3 он приносит уже освоенные выразитель
ные средства, традицию «картинки жизни», заметные и в про
изведениях «натуральной школы», и в раннем творчестве пи
сателей-народников, опыты которых носят яркие черты «очер
ка нравов» (Г. Успенский, А. Левитов и др.). Но стремление к 
правдивости нисколько не противоречило типизации и обоб
щению, что с необходимостью предполагало определенную 
долю вымысла. Таким образом, художественный очерк еще с 
начала своего появления представлял собой не столько указа
ние на отдельный факт, сколько характерную модель житей
ской ситуации, как, например «Вукол» и «Очерки бурсы» По
мяловского, «Яшка» Φ. Μ. Решетникова, в которых жизнепо-
добие обобщенно-типического подкрепляется непосредствен
ным использованием конкретных фактов. 

Авторы художественного очерка комбинировали докумен
тальное сообщение с вымыслом и типизацией, преследуя глав-
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ную цель — показать с максимальной правдивостью злобо
дневные явления социальной жизни, взаимодействие человека 
и среды, причем именно в наиболее драматичных, проблемных 
проявлениях. Традиция эта не затухает в период рубежа веков, 
но претерпевает значительную трансформацию. Сконцентриро
ванный прежде на общественно-бытовой сфере русский худо
жественный очерк начал открывать новые рубежи. 

Уже в творчестве мастеров «старой школы» заметен пере
ход к иной проблематике. Знаменитый цикл очерков о кресть
янстве «Власть Земли» Г. Успенского обнаруживает гораздо 
большую углубленность и философичность по сравнению с 
«Разорением», не говоря уже о «Нравах Растеряевой улицы», 
что со всей очевидностью заметно и в названиях циклов. Фо
кус авторского внимания нередко смещается с ключевого вза
имодействия «человек-среда» к масштабу «личность-мирозда
ние», хотя у Г. Успенского эта проблема по-прежнему рассмат
ривается через призму бытового материала, но уже сам взгляд 
на быт и среду приобрел иной характер. Г. А. Бялый говорит 
о «своеобразии повествовательного жанра Успенского»4 как о 
порубежном жанровом явлении. И он же отмечает важное вли
яние Успенского на формирование особого типа очерка в твор
честве Короленко5. 

Проблема дефиниции очерка во многом обусловлена эти
ми процессами, сложностью, практически невозможностью най
ти инвариант очерка как такового. 

Б. Костелянец, говоря об особенностях очеркового творче
ства Г. Успенского, называл «организующим элементом в очер
ке» проблему. Более того, он утверждал, что «художественно-
публицистическое исследование проблемы и становится у Гле
ба Успенского "сюжетом" очерка»6. Однако подобную тенден
цию можно наблюдать и у предшествующих, и у последующих 
авторов. Впрочем, к началу изучаемого периода эта особен
ность проявляется менее часто. Общее литературное движение 
этого времени характеризуется многовариантным, во многом 
стихийным и неосознанным до конца смешением жанров. 

II 

На протяжении всего существования русского очерка про
являлось различие между очерками публицистической направ
ленности и произведениями беллетристического характера, ху
дожественность которых была самоценной и не сводилась к за-
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даче усилить выразительность изображаемого факта. Художе
ственность, равно как и широта обобщения, глубина, филосо
фичность, свойственны были редким образцам, таким, напри
мер, как тургеневские «Записки охотника» или гончаровский 
«Фрегат "Паллада"». Но с самого начала своего существова
ния и очерк документальной, фактографической направленно
сти подвергался влиянию эстетических законов преображения 
действительности, и сам оказывал на них воздействие, поэто
му к концу XIX в. стал представлять собой жанр, порою дос
таточно далекий от публицистики. 

Отмечая эту тенденцию в развитии жанра, Г. Бялый назы
вал Короленко преемником Тургенева. И в «скрещении турге
невской манеры с манерой Г. Успенского» видел возникнове
ние «нового, короленковского типа рассказа, в котором "на
блюдение", исследование, письмо "с натуры" могут свободно 
и естественно сочетаться с символикой, с лирическим пейза
жем, с поэтикой "стихотворений в прозе"»7. Подобный тип 
органичного соединения разнородных жанров характерен не 
только для Короленко, но и для многих его современников. 

Духовно-нравственную проблематику мы найдем у пред
ставителей самых разных литературных течений: В. В. Вересае
ва, Н. Гарина-Михайловского, А. П. Чехова, М. Горького, 3. Гип
пиус, М. Волошина и др. В то же время гораздо большую роль 
в тематике художественного очерка начинает играть культур
но-историческая сфера жизни. 

Причиной тому— изменение самого запроса к художе
ственной литературе со стороны общества. Литература поре
форменного периода отчасти брала на себя публицистические 
функции: освещать наиболее острые социальные проблемы, 
исследуя их в системе причинно-следственных связей и при 
этом изображая с возможно большим правдоподобием. В очер
ковой литературе рубежа веков сами социальные вопросы при
обретают иное звучание; причину драмы или трагедии пыта
лись искать уже не только во влиянии среды и несправедливом 
устройстве общества, но и в области вечного противоборства 
высших сил, или в сложных взаимодействиях отдельной лич
ности с законами бытия; в иррациональных глубинах психики, 
или мистическом предначертании. Расширяются и границы 
представления о характерном и типическом, что не может не 
повлиять на жанровые особенности художественного очерка, 
который так или иначе продолжал существовать в русле ос
новного принципа: «кусочек жизни», «наблюдение из жизни». 
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Обусловленная прежним журналистским бытованием стилисти
ка фельетонно-ироническая, характерная в свое время и для Ус
пенского, и для Левитова, ослабевает. Претерпевает значитель
ное изменение и сам выбор сюжетов. Художник ищет скорее 
особенное, чем обыкновенное, стремится подчеркнуть более ин
дивидуальное, чем повсеместно распространенное, следуя тем 
самым обновленному пониманию очерковой типизации. Вкупе 
с сохранившейся традицией обобщения эти устремления порож
дали тип очерка, больше похожего на новеллу, особенно при 
отсутствии фигуры рассказчика8. В то же время новелла и рас
сказ перенимали многие жанровые особенности художествен
ного очерка: экономность стиля, лаконичное или эскизное, с 
оттенком незавершенности построение сюжета и одновремен
ную подачу этого сюжета как «зарисовки из жизни», стремле
ние к правдивости деталей быта, языка, психологических на
блюдений. Это явление представляет значительную трудность 
для исследователя. Существуют научные работы, пытающиеся 
разрешить дилемму жанровой дефиниции в творчестве писате
лей того времени, например, В. Г. Короленко, снабдившего 
подзаголовком «очерк» весьма разнородные свои произведе
ния. Среди них встречаются как очерки явно публицистичес
кого характера («Дом № 13», «Павловские очерки», «В голод
ный год» и т. п.), так и новеллы с ясной сюжетной линией, ин
дивидуальным психологизмом и логически выстроенной систе
мой персонажей («Яшка», «Чудная», «Убивец» и др.). 

На ослабление жанровых границ указывает и такой аспект 
авторской дефиниции, как сопровождение одних и тех же про
изведений в разных изданиях разным жанровым подзаголов
ком. Сам автор колебался в родовидовой принадлежности тек
ста, вышедшего из-под его пера. В разное время такие произ
ведения Вересаева как «Лизар», «В степи», «Встреча», «В сухом 
тумане» выходили с разными подзаголовками. 

Далеко не всегда мотив, определяющий для автора или 
издателя жанр произведения, подходит для системной, после
довательной классификации. Так, наличие невымышленной 
основы, опора на реальный факт, не является достаточно вес
кой причиной, чтобы считать произведение очерком. Не толь
ко благодаря примерам романов, поэм, лирических стихо
творений и др., толчком к созданию которых послужили ре
альные события. Возможно предположить и такое произведе
ние, где вымысел будет представлен по жанровым принципам 
очерка9. 
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Но нельзя полностью игнорировать и авторские дефини
ции, не отвечающие основным характеристикам произведения. 
Их необходимо учитывать для лучшего понимания процессов, 
происходящих не только в русской литературе того периода, 
но и в культурно-общественном сознании эпохи. Для ряда ав
торов, о которых пойдет речь, был весьма значим фактор «при
вязанности» к определенным реалиям. Это и позволило В. Г. Ко
роленко назвать очерком «Чудную», Мамину-Сибиряку — «За
бытый альбом» и «Волчью песню», а Н. Гарину-Михайловско
му — такие произведения, как «Ицка и Давыдка», «Старый ев
рей», «Под вечер». Для современного же исследователя, пожа
луй, важнее новеллистический характер этих текстов, самодо
статочность сюжета, индивидуальность психологии персона
жей. При всей важности общей социальной проблематики в 
рассказах «Забытый альбом», «Старый еврей» и «Под вечер», 
главный фокус внимания в них все же сосредоточен на нюан
сах и на динамике переживаний героев. 

В новелле «Чудная» конфликт между заключенной и жан
дармом развивается в плане взаимодействия двух индивидуаль
ных личностей, а не политических позиций. Историю взаимо
отношений жандарма с арестанткой вряд ли можно назвать 
«социально-типической» и счесть указанием на факт неприми
римости «двух лагерей». 

В рассказе Гарина-Михайловского «Ицка и Давыдка» 
(1895) можно найти некоторые черты «очерка нравов», свой
ственные натуральной школе и раннему очерку писателей-де
мократов. Сюжет, имеющий анекдотический оттенок, развива
ется в череде сценок, схожих с некоторыми сценками из «Нра
вов Растеряевой улицы». Однако сюжет «Ицки и Давыдки» 
гораздо менее репрезентативен, мотивация поступков в боль
шей степени зависит от характера героя, подчинена самостоя
тельному развитию событий. Похожим образом обстоит дело 
и с «Волчьей песней» Мамина-Сибиряка, действие которой 
происходит на золотых приисках Сибири. Сюжет этого произ
ведения позволяет (как, например, в «Вуколе» Помяловского, 
или «Яшке» Решетникова) говорить о социальной репрезента
тивности. Разумеется, характеры «старого волка» Мокина и 
«молодого волка» Горбунова сформированы средой, сам их 
конфликт обусловлен типичной для приисков ситуацией. Но 
развитие конфликта, интрига и неожиданный финал носят куда 
более универсально-беллетристический характер, чем это дик
туется социальным «заданием». История обмана Горбуновым 
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старого Мокина представляет собой вариант распространен
ного фольклорного сюжета, который встречается и в анекдоте, 
и в народной сказке. 

С современной точки зрения, эти произведения относятся к 
жанру новеллы в гораздо большей степени, нежели к очерку, 
причем, смещение жанровых границ отличается исключитель
ным разнообразием вариаций. В произведении Гарина-Михай
ловского «Сочельник в русской деревне» (1893) отчетливы жан
ровые элементы и путевых заметок, и святочного рассказа, и 
социологического очерка. По сюжету герой не поспевает до
мой с подарками к сочельнику и, встречая по пути обездолен
ных людей, раздаривает им то, что приобрел для собственного 
праздника. Тогда-то сокровенный смысл Рождества и стано
вится ощутимым в его душе, он проникается подлинной радо
стью. Одновременно с этим способ изображения пути, встре
ченных по дороге людей, бедной обстановки их жилищ и опи
сание их судеб носит черты традиционной очерковой прозы с 
ее детализированным описанием и публицистическим настро
ем, вследствие чего «святочный» мотив обретает социальную 
злободневность, а реалии описанной местности приобретают 
вид путевых наблюдений. 

Наряду с чертами социального очерка, можно найти при
знаки очерка этнографического: по линии сопоставления тра
диций святок в Малороссии и в среднерусских деревнях. Одна
ко эти этнографические подробности здесь не самостоятельны, 
а своеобразно романтизированы, подчинены эмоциональным 
переживаниям героя, органично встроенным в святочный сюжет. 

В лирическом двухчастном произведении И. С. Шмелева 
«У плакучих берез» исследователь обнаружит признаки расска
за, очерка, этюда и даже стихотворения в прозе. Такая разно
плановость не нарушает целостности произведения, обуслов
ленной единством эмоциональной тональности и структурной 
симметрией. 

Впрочем, проблема дефиниции очеркового жанра отмеча
ется исследователями и на предшествующих этапах развития 
литературы. Относительно 1840-х гг., когда стали издаваться 
первые альманахи «физиологии», В. Кулешов замечает: «Совре
менники нечетко определяли границы между жанрами очерка, 
рассказа, повести и даже романа, понимая, что все они перехо
дят друг в друга»10. Однако, на рубеже XIX и XX столетий 
причиной нечеткости границ является не новизна жанра, но 
эволюция его функционирования. 
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III 

Гораздо более основателен для жанровой дифференциации 
рассказа и очерка сюжетный критерий, но не следует приме
нять его упрощенно. Как само по себе наличие невымышлен
ной основы не делает художественное произведение очерком, 
так и сюжет не указывает бесспорно на чисто беллетристичес
кую природу текста. Тем не менее, функция сюжета в очерко
вой и беллетристической прозе различна. М. В. Нехай среди 
жанровых особенностей очерка называет «отсутствие твердого 
организующего стержня в сюжетном построении»11. Действи
тельно, критерием можно считать не наличие сюжетной осно
вы, а ее функцию. В сюжете рассказа, повести, романа внут
ренняя идея получает полное и самодостаточное развитие че
рез столкновение характеров, воззрений, логику течения собы
тий, трансформацию личности героя. В очерке сюжет имеет 
менее самостоятельное значение. Большей частью он иллюст
ративен, побочен. 

Так, в уже упоминавшемся очерке Решетникова «Яшка» 
индивидуальная биография героя важна преимущественно для 
демонстрации наиболее распространенных в этой среде явле
ний. Н. В. Шелгунов в «Очерках русской жизни» использует 
многочисленные примеры историй с законченным сюжетом для 
аргументации общего принципа, по той же модели построены 
«Записки врача» В. Вересаева. 

Часто, рассказывая реальный случай, автор очерка снаб
жает его расширительным комментарием, как, например, Га
рин-Михайловский в «Коротенькой жизни» или Вересаев в 
очерке «В сухом тумане». Сюжет может развиваться в преде
лах лишь отдельной сцены, которая составляет часть единого 
ряда фактов. В таком случае он становится равноценен друго
му наблюдению или документальному свидетельству в рамках 
причинно-следственной или публицистически-эмоциональной 
аргументации. Среди очерков можно встретить произведения 
со схематическим сюжетом, с сюжетом фрагментарным или 
вовсе без него. Так или иначе, очерковой прозе свойственно 
ослабление сюжетной функции не за счет отсутствия четкой сю
жетной линии, но благодаря смещению фокуса внимания к 
иным выразительным средствам. 

Функция сюжета весьма широко варьируется в различных 
произведениях и по степени значимости, и по способу реализа
ции, и по системному месту среди других элементов текста. 
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Возможно, тем не менее, указать наиболее часто встречающи
еся типы сюжета в очерке: центральный узловой сюжет (связ
но излагаемая история, ставшая поводом для написания очер
ка); сюжет пунктирный (изложенный отрывочно, на основе до
ступной информации); сюжет-фрагмент в цепи подобных ему 
фрагментарных сюжетов на протяжении произведения (отдель
ные сценки, эпизоды, иллюстрирующие некую декларируемую 
идею). 

Можно отметить два типологических полюса очерковой 
конструкции: сюжетный и описательный. Во втором случае 
сюжет как эпизод может присутствовать, может и отсутство
вать — основное внимание сосредоточено на охвате некоего це
лостного статического фрагмента действительности (соци
альная проблема, картина и т. п.). В. А. Алексеев говорит об 
«ассоциативном» сюжете в очерке12, однако понятие это в дан
ном случае спорно, поскольку при множестве модификаций 
сводится к отсутствию четкого сюжета, основанного на фабу
ле. Вместе с тем, различия между указанными полюсами — ско
рее количественного, нежели качественного порядка. Это по
зволяет — при всех возможных модификациях — с определен
ной степенью уверенности утверждать, что сюжет не является 
для художественного очерка жанрообразующей категорией. 

IV 

Критерием дифференциации жанра также можно считать 
роль предметных деталей. Для очерка более характерна само
стоятельная информативность описаний, тогда как в беллетри
стике предметная сфера подчиняется художественным задачам: 
создать обрамление для основного действия, выстроить про
странственно-временной контекст, внести настроение, экспрес
сию. Это, однако, не означает, что очерковые описания лише
ны эстетической ценности. 

Художественному очерку свойственна богатая образность, 
которая на рубеже веков получает еще более многообразное и 
полное развитие, перенимая у беллетристики практически весь 
арсенал выразительных средств. В очерковой прозе того вре
мени часто можно встретить картины, по своей поэтичности, 
внутренней динамике, живописности, палитре нюансов не ус
тупающие образцам высокой художественной прозы. Не менее 
богата и разнообразна поэтика портретов. Предметная дета
лизация в очерке порою перенимает у беллетристики также 
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иносказательную функцию, символико-метафорическую образ
ность. 

Однако, в отличие от художника-беллетриста, художник-
очеркист ограничен в выборе иносказательных средств и до
мысливать может лишь в узких пределах. Основой различия 
между предметной сферой в очерковой и беллетристической 
прозе служит большая значимость реального информативного 
сообщения в очерковом тексте. Так, в путевых заметках, автор 
художественными средствами передает особенность определен
ной местности, в социальном очерке— сферу бытовых усло
вий, характер человеческой деятельности как сообщение о чем-
то предположительно неизвестном. Беллетрист использует 
обычно уже известные факты, подчас приобретшие на мета-
уровне атрибутивную функцию, и моделирует из них свой вы
мысел. В очерковой прозе предметные описания часто более 
подробны, могут по объему преобладать над событийной сто
роной и, благодаря информативной задаче, выстраиваются в 
единый аргументационный ряд с такими документальными све
дениями, как, например, статистические данные. Портретные 
характеристики также служат общей задаче. Обладая свободой 
художника в сфере выразительных средств, автор очерка в то 
же время должен сообщать нечто из области реального зна
ния. Смещение в сторону эстетической функции описательных 
элементов при сохранении информативной стороны — одна из 
важных сторон трансформации жанра в изучаемую эпоху. По 
сравнению с очерком 1860-1880-х гг., заметно снижается объем 
описаний и степень их подробности. Если автор-очеркист «де
мократического толка» стремился показать жизнь того или 
иного социального слоя с максимальной конкретностью и убе
дительностью, то теперь накопленный таким образом бытовой 
материал подается порой пунктирно, обращая несколькими 
привычными атрибутами к характерной описательной модели. 
Это способствовало большей емкости выразительных средств. 
«Изображение нищеты и отсталости деревни, бытовые карти
ны не исчезают из произведений. Они превращаются в устой
чивые, и на их фоне развертываются события»,— отмечает 
Д. А. Пастернак в статье «К вопросу о типологической общно
сти русской демократической беллетристики 1905-1907 гг.»13 

Очеркист становится свободней и в выборе деталей. Опи
сательные элементы порой утрачивают функцию аргумента, 
превращаясь в подобие лирических отступлений. Такое исполь
зование предметно-бытового плана придает очерковой прозе 
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дополнительный эссеистско-импрессионистический характер, 
вместе с тем образуя «многомерность» и расширяя общий кон
текст сообщения. В очерке В. Вересаева «В сухом тумане» (1899) 
образ «сухого тумана» автономен в информативном смысле и 
тематически никак не связан с основной социальной пробле
мой: вынужденным разрывом семейных связей при поиске за
работка. Образ обладает собственной внутренней экспресси
ей — вносит ощущение чего-то душного, смутного, непонятно
го. Однако именно экспрессивно-ассоциативная сторона позво
ляет «сухому туману» объединиться с социальным вопросом в 
единый контекст— общее настроение, несводимое, однако, к 
явному иносказанию. 

Пейзаж в другом очерке Вересаева— «Лизар» (1899) выра
жает полноту и внутреннюю энергию природы, чем противо
стоит идее «сокращения человека». Но и здесь, и там взаимо
действие пейзажа с социальной проблемой, осуществляемое на 
отчетливой концептуальной основе, уже достаточно ново для 
художественного очерка. Прежде пейзаж либо служит обычным 
фоном, встраиваясь в общую картину воспроизводимой реаль
ности, либо связан с проблематикой детерминистически, как, 
например, в очерке Эртеля «От одного корня»: в осенних и 
зимних картинах описываемой местности дается представление 
о погодных условиях, которые непосредственно влияют на об
стоятельства жизни и труда крестьян (дожди — угроза для ози
ми, трудность проезда и т. п.). 

В «Павловских очерках» Короленко экспозиция, на первый 
взгляд, также обладает исключительно информативной функ
цией — представляет читателю панораму просыпающегося «ку
старного» города. Но и эмоциональный фон, и лирическое 
описание приокских лугов в утреннем тумане, и даже метафо
рически яркое сравнение парохода с водяным жуком — все это 
выходит за рамки простой информативности, как и художе
ственность описания места преступления в одной из статей о 
Мултанском деле. 

Такое усиление позиций эстетики нельзя свести лишь к 
форме. Влияние беллетристики здесь — и концептуальное, по
скольку в целостное восприятие действительности все сильнее 
проникает эмоциональный аспект как значимая составляющая. 
Причем, если для конца XIX в. характерно в большей степени 
стилистическое обогащение описаний и сближение с беллетри
стической поэтикой, то в веке XX проявляются связи иного ро
да. И. С. Шмелев в очерке «Лошадиная сила» из цикла «Суро
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вые дни», посвященного началу Первой мировой войны, пред
ставляет читателю собирательный «портрет» тяжеловозов, от
меченный не только выпуклой поэтической выразительностью, 
но и особым эпическим пафосом. «И вот выдвигаются — зве
ри не звери, кони не кони. По десятку пудов на ногах — мох
натые кувалды. Шею у груди не охватишь руками. Гнедые 
крупы в чуть мерцающих яблоках, гора железного мяса,— рас
перло их. Вывернут эти крупы сотню пудов из грязи. Оскал 
черно-розовой пасти страшен. Крутые белки залиты кровью. 
А спины— широченнейшие корыта»14. 

Гиперболизация образа и стилистическая форма сказа — 
черты не новые для русской литературы. Но в тексте докумен
тального очерка такая форма изображения приобретает осо
бую функцию. С одной стороны, несмотря на гиперболизацию, 
она вполне информативна с определенной точки зрения (по
зволяет составить представление о породе лошадей). С другой, 
эпическая былинность образа сообщает очерку внутреннюю эк
спрессию и встраивается в общий публицистический пафос тек
ста. И, наконец, благодаря культурно-историческому контек
сту сказовой формы, образы «богатырских» лошадей приобре
тают символическое значение, связанное с идеей народной 
мощи, народного духа. Такое употребление сказового стиля 
отличается от функции сказового фрагмента, к примеру, в цик
ле очерков Мамина-Сибиряка «Разбойники» (повествование 
бабушки Филимоновны), где сказовая форма обеспечивает лишь 
речевую аутентичность вставного элемента. Полифункциональ
ность образа можно отметить и в первом из очерков «Суро
вые дни»— «На крыльях». Описание поездов содержит под
линную документальную информацию о смене железнодорож
ного движения в связи с началом военных действий, но в то 
же время, благодаря особой динамике, представляет определен
ный исторический момент как эстетически своеобразный хро
нотоп. Ритм движения поездов метафорически уподобляется 
сердечному ритму и полету в пространстве, и символически 
обобщает реалии действительности: «Спешит Россия, летит на 
железных крыльях с широких своих просторов на потревожен
ные границы. Шумит и шумит железной гремью. И болит сер
дце, хоть верит и твердо знает, что после великих бурь прихо
дят долгие, незакатные дни»15. Такая эволюция предметной 
сферы в очерке убедительно свидетельствует о трансформации 
восприятия действительности. Реальность в очерке предстает 
как сфера взаимодействия самых разнородных явлений, вклю-
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чая и те, что не поддаются четкому определению, но ощуща
ются на интуитивном уровне. 

Информативностью диктуется и такая черта поэтики очер
ка, которую можно назвать «авторским наблюдением». Основ
ная часть фактических сведений в художественном очерке по
дается писателем как результат личного опыта (житейского, 
или полученного в рамках целенаправленных поисков). Поэто
му в большинстве очерковых произведений фигура автора не
посредственно присутствует, повествование ведется от первого 
лица, так же, как и суждения о действительности обладают 
явными чертами авторских воззрений. Однако не всегда при
сутствие наблюдателя отчетливо проявляется в тексте. Суще
ствуют очерки, в которых картины и события представлены 
самостоятельно. 

Это отнюдь не является чем-то принципиально новым для 
поэтики жанра. Еще в физиологическом очерке встречается 
подобный вариант построения текста. Однако и тогда и впос
ледствии при явном отсутствии фигуры наблюдателя сохраня
лись те или иные принципы показа действительности через 
индивидуальное восприятие. Некий условный локус, при кото
ром реальность описывается как бы с определенной точки зре
ния, и временные параметры, частое использование, например, 
времени настоящего при описании событий. 

Со времени физиологического очерка форма наблюдения 
претерпевает значительные изменения. Если в физиологиях 
отчетливо преобладание деталей, картин и маленьких сценок, 
то постепенно в очерковой прозе под влиянием беллетристики 
укрепилось более развернутое повествование и ко времени ру
бежа веков стало уже вполне традиционным. 

Очерк продолжает фиксировать и типизировать реальные 
жизненные факты, но расширяется понимание самой области 
документально достоверного. Это проявлено и в усилении субъек
тивного начала по сравнению с предыдущим периодом, когда 
творческий метод был устремлен большей частью как раз к 
максимальной объективности изображения и обобщения, со
зревшей еще в лоне «натуральной школы». Пройдя через эм
пирическую детализацию «физиологии» и последовательный 
реализм очерковой прозы 1860-1880-х гг., тяга к объективнос
ти достигает своего максимума и начинает видоизменяться, по
скольку прежний метод упускал многие значимые жизненные 
взаимосвязи. 
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V 

Весь период рубежа веков отмечен сильнейшим ростом 
субъективного в искусстве: от внимания к нюансам личного 
мироощущения — до крайних проявлений индивидуализма. 
Субъективный фактор проявляется в поэтике художественного 
очерка по-разному, в первую очередь — повышением роли ав
тора, влияющей, в том числе, и на композицию произведения16. 
В тех произведениях, где фигура повествователя присутству
ет, значимость субъективного плана не просто усиливается, но 
и обогащается множеством различных проявлений. С одной 
стороны, рассказчик участвует в событиях с большей или мень
шей степенью личной вовлеченности («В краю непуганых птиц», 
«За волшебным колобком» M. M. Пришвина. «В голодный год» 
В. Г. Короленко, «По Руси» М. Горького, «Исповедь отца», «Ко
ротенькая жизнь» Н. Гарина-Михайловского и др.); с другой — 
оценивает происходящее и делает выводы; и, наконец, дает во
лю попутным впечатлениям и ощущениям, не связанным на
прямую с основным сюжетом. Рассказчик становится не толь
ко носителем определенной идеи или признаков социальной 
группы (интеллигент — в деревне и т. п.), но индивидуумом со 
сложной психологией17. 

Происходит более четкое разделение как ролевой принад
лежности автора, так и самих текстов, содержащих фигуру рас
сказчика. Он может быть и случайным наблюдателем каких-
либо эпизодов, и невольным их участником, как «проходящий» 
в цикле очерков М. Горького «По Руси»; может занимать ак
тивную целенаправленную позицию как член благотворитель
ной организации из цикла В. Г. Короленко «В голодный год»; 
прибывать на место событий в роли публициста, или пережи
вать события в собственной семье (Гарин-Михайловский «Ис
поведь отца»). Автор путевых заметок теперь отправляется в 
путь не только за практической целью или редким этнографи
ческим материалом, но в поисках истинной веры, как 3. Гиппи
ус с Д. Мережковским — к озеру Светлояр, или даже «за вол
шебным колобком», то есть за истоками детской мечты, сказки, 
как M. M. Пришвин. 

На различии этих устремлений базируется и построение 
текста, его композиция, угол рассмотрения проблем, а также 
стилистика. Автор-наблюдатель (преимущественно в путевых 
заметках) представляет нам ряд равноценных впечатлений, как, 
например, в книге И. С. Шмелева «На скалах Валаама» (1895), 
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где происходит сбалансированное последовательное чередова
ние пейзажей, диалогов, интерьеров, бытовых сценок, истори
ческих ссылок и элементов авторской рефлексии. Субъектив
ное начало авторских исканий обусловливает и оттенок имп
рессионизма в художественном очерке. Его нельзя считать не
ким добавочным, украшающим фактором. Импрессионизм ху
дожественного очерка в эту эпоху воплощает собой важный 
философский аспект: признание онтологической значимости 
эмоциональной сферы, ее интуитивной стороны, свободного 
полета впечатлений как особого пути познания. Можно было 
бы сравнить новую жанровую особенность с сентиментализ
мом путевых заметок Карамзина и Радищева. Но в конце 
XIX — начале XX вв. ценность эмоциональной сферы опреде
ляется не приоритетом «чувствительного сердца», а признани
ем ее автономности среди сущностей бытия. 

Автор-участник соответствует более сложному построению 
произведения. Позиция его в тексте проявляется как через не
посредственную реакцию на события и определения своего 
места в них (через сюжет, диалог), так и в отстраненной оцен
ке происходящего (внутренний монолог). Соответственно раз
личается и стилистика этих двух типов текста. Если в первом 
(автор-наблюдатель) субъективное начало выражается, преиму
щественно, в образной описательности, то во втором (автор-
участник) заметно преобладание сугубо оценочной лексики и 
повествовательных структур, в которых «я» может быть и 
субъектом, воспринимающим происходящее со стороны, и 
объектом, непосредственно подвергающимся внешним воздей
ствиям. 

С присутствием автора связан момент «встречи». Это одна 
из самых явственных моделей организации очеркового текста, 
инвариант ее наиболее заметен и устойчив на всем протяже
нии существования очерковой прозы. Ключевым событием ста
новится само знакомство, тогда как характерное и типическое 
проявляется в обмене мнениями, описании портрета и характе
ра. В этой модели реализуются позиции автора и как наблю
дателя, и как участника, причем эти позиции могут сменять 
друг друга в рамках одного текста. Примером может служить 
ранний физиологический очерк А. П. Башуцкого «Водовоз». 
Автор благодаря случайному знакомству с ослабевшим от го
лода и непосильного труда водовозом становится свидетелем 
жизни низов. В попытках помочь несчастному, он проникает в 
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иную, чуждую ему среду, причем все это узнавание окрашено 
безусловно сентименталистским пафосом. 

Примером сходного построения в период рубежа веков мо
гут служить некоторые эпизоды из цикла Горького «По Руси», 
в которых автор находится на более высоком социальном уров
не, если не экономически, как в очерке «Страсти-мордасти», 
то, по крайней мере, интеллектуально. И уже сама оценка со
бытия в ключе сформировавшихся нравственных принципов 
становится важным дистанцирующим фактором. В «Лизаре» 
Вересаева встреча автора с заглавным героем становится осно
вой развития идеи о «сокращении человека». 

При сравнении с «Водовозом» этих и других очерков но
вой эпохи заметно как сохранение основной модели (столкно
вение автора-интеллигента с человеком иного образа жизни, 
иных условий, представлений и т. д.), так и трансформация 
проблематики. Если у Башуцкого благодаря «встрече» автор 
открывает неведомый прежде мир бедствий и нищеты, чтобы 
продемонстрировать его читателю, то в очерках рубежа веков 
происходит не открытие, но скорее более глубокое прояснение 
мировоззренческих и социальных позиций. Как автора, так и 
представителей иной среды. С другой стороны, заметно преоб
ладание диалогов у поздних авторов над описательными эле
ментами: происходит смещение репрезентативного фокуса с бы
товой сферы на психологическую, ценностную. 

Если у очеркистов натуральной школы герой из народа 
являл собой собирательный тип, воплощающий прежде всего 
особенности социальной среды, то очеркисты рубежа столетий 
стремятся в большей степени показать внутренний мир, логи
ку мышления персонажа, сформировавшиеся под тем или иным 
воздействием. Так или иначе, и во «встрече» как модели очер
ка можно заметить усиление субъективного начала не только 
в авторской позиции, но и в изображении объективного бытия 
под углом зрения отношений личности и социума. Самое за
метное проявление этой тенденции — развитие психологизма 
в художественном очерке. Психологизм нового этапа развития 
очерка характеризуется одновременно и большим универсализ
мом, и большей вариативностью. 

Стремление постичь «всеобщие» механизмы психики было 
связано как с ростом и развитием самой психологической на
уки, так и с общественными настроениями — отказом призна
вать прямую зависимость духовной жизни от внешних матери
альных условий. Онтологическое понимание роли человека и 
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его внутренней жизни являет на рубеже веков другой уровень 
детерминизма. Не только у представителей модернистских те
чений, но и в произведениях писателей-реалистов, таких как 
Бунин, Куприн, Короленко, Горький и др. 

В художественной литературе эта тенденция рождает геро
ев, «выламывающихся» из среды, как у Горького, тоскующих, 
«странных», непонятых, более склонных искать вопросы, не
жели ответы. В. Келдыш отметил особый род типизации в цик
ле «На Руси», где отрицательные (для Горького) черты при
сваиваются массе, а позитивные— индивидуальности18. При 
этом о произведениях, составляющих цикл, говорится как о 
рассказах. Тем не менее, отмечается такая особенность, как 
«...принцип обнаружения характера, взятого в один из момен
тов жизни, во временной статике»19, что вполне соответствует 
очерковой специфике. 

Но и до Горького русский художественный очерк рубежа 
веков являет нам подчас особенных персонажей, парадоксаль
ные сюжеты, демонстрируя не только судьбы, обусловленные 
стечением обстоятельств, но и противостоящие им, как, напри
мер, в очерке В. Вересаева «В степи», где Никита отказывается 
участвовать в обмане не в силу твердых нравственных прин
ципов, но благодаря нежданному прозрению. Принимая бук
вально ценности, профанированные лжепроповедником, он 
возвращает им истинный, первоначальный смысл и собствен
ным решением его утверждает. Но сам в то же время оказыва
ется одиноким, противостоящим не только хорошо отработан
ному механизму мошенничества, но и обществу, где лицемерие 
находит самый благодарный отклик. Финалом очерка стано
вится образ одиночества, пути в пустоту и неизвестность: «Ни
кита, не оглядываясь, шел вперед в темневшую степь»20. 

В автобиографическом очерке Гарина-Михайловского «Ис
поведь отца» (1896) психология крошечного ребенка приобре
тает значительный масштаб, воплощая собой серьезные жиз
ненные проблемы. Именно острота индивидуальной трагедии 
побуждает к поиску большого, неразменного смысла, и «коро
тенькая жизнь» выводится в контекст всеобщности. 

Весьма интересен и показателен очерк Лескова «По поводу 
"Крейцеровой сонаты"» — единственное его произведение из 
написанных в последние годы жизни, которое можно отнести 
к жанру очерковой прозы. Нравственно-философская пробле
матика этого очерка свойственна всему периоду творчества 
Лескова, когда были созданы «Невинный Пруденций», «Час 
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воли божьей» и др. произведения, основанные на христианс
кой мифологии и носящие притчевый характер. История, рас
сказанная в очерке «По поводу "Крейцеровой сонаты"», пре
подносится не как типическая, скорее наоборот— как случай 
особый, исключительный. 

Название очерка отсылает к произведению Толстого, од
нако посвящено вовсе не анализу этого произведения. «Крей-
церова соната» представлена лишь эпиграфом, причем в каче
стве эпиграфа взят отрывок из рукописей, широко разошед
шихся еще до издания, впоследствии не вошедший в оконча
тельную редакцию: «Всякая девушка нравственно выше муж
чины, потому что несравненно его чище. Девушка, выходя 
замуж, всегда выше своего мужа. Она выше его и девушкой, и 
становясь женщиной в нашем быту». С самим текстом «Крей
церовой сонаты» очерк связан лишь историей адюльтера — 
довольно банального как события бытового и как сюжета ли
тературного. 

Для героини проблема измены становится вопросом, опре
деляющим смысл самого ее существования, чувство вины под
крепляется «возмездием» судьбы — смертью ребенка. Исклю
чительность ситуации — обращение героини с исповедью к пи
сателю, в котором она видит личность, стоящую выше осталь
ных людей, облеченную правом «судить». 

Так что в результате именно большая чистота и совестли
вость женщины, явленные в судьбе героини очерка и ее субъек
тивных переживаниях, оказываются полемичными по отноше
нию к утверждениям толстовского героя. 

Скорее всего, именно сама постановка вопроса, выводящая 
частный случай на столь важный уровень, представлялась Лес
кову типичной для эпохи — «жизненным фактом, концентри
рующим в себе важные тенденции времени»21. 

VI 

Интерес к индивидуально-субъективному, особенному, про
тиворечивому в очерках рубежа веков неправильно было бы 
трактовать как переход от последовательного детерминизма к 
столь же последовательному и жесткому индетерминизму. 
Субъективное начало играет существенную роль не только в 
отдельных произведениях, но и в крупных очерковых циклах, 
таких как «В голодный год» Короленко, «Остров Сахалин» 
Чехова, «По Руси» Горького, «Очерки Сибири» Елпатьевского 
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и др. Вместе с тем, каждое подобное произведение представля
ет широкую панораму социальной жизни, и многообразие ха
рактеров, портретов, ситуаций способствует объемному един
ству изображаемой действительности. Но при этом каждый 
цикл подчиняется особой внутренней идее, которая диктует и 
угол зрения, и логику выбора сюжетов и образов. 

В «Очерках Сибири» Елпатьевского фокус авторского вни
мания нацелен на экстремальные проявления бытия, посколь
ку именно экстремальностью отличается сам характер описы
ваемого региона. «Русского не видно и не слышно, России не 
чувствуется в Сибири»22,— заявляет он еще в самом начале 
своих заметок, и все последующие образы, детали, эпизоды 
(начиная от пляски в кандалах на барже) представляют чита
телю совершенно особенные условия существования: громад
ные деревни и отсутствие полей, тайга, которую нельзя назвать 
лесом в привычном смысле этого слова, постоянные крайнос
ти и в бытовом, и в эмоциональном плане, будничность на гра
ни выживания. В лютый мороз человек ходит едва одетый, сре
ди остяков пьют даже малые дети, причем не водку, а чистый 
спирт, ведь водка зимой замерзает. Экстремальность челове
ческой судьбы воплощается в галерее образов «жиганов» и 
«уголовных дворян», причем портреты последних обладают 
почти гротесковым характером. Способы изображения «уго
ловных дворян» заставляют вспомнить образность «физиоло
гии». Однако в «Очерках Сибири» карикатурность и гротеско-
вость — не просто дань традиции, а способ акцентировать обо
собленность группы персонажей, утративших связи со своей 
средой, но не способных вписаться и в общество сибирских 
нуворишей. 

Совершенно иная тональность и иное построение текста 
свойственны циклу путевых заметок А. Чехова «Остров Саха
лин». Жизнь каторжан и ссыльных описывается сдержанно, со 
строгой непредвзятостью. И именно единство тона позволяет 
перемежать элементы документальные и художественные без 
ощущения стилистической неравномерности, объединяя их в 
общую цельную панораму, подчиненную единому принципу 
«человеческого документа», где каждый факт несет значимую 
информацию. 

В. Г. Короленко в цикле «В голодный год» повествует о кон
кретном историческом событии, рассматривая его через приз
му собственной деятельности на благотворительном поприще в 
деревнях Лукояновского уезда в конце зимы — начале весны 
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1892 г. Это произведение сочетает в себе черты путевых заме
ток с обстоятельным исследованием конкретного социального 
явления. Диалоги, бытовые сцены и картины чередуются с рас
суждениями автора о различных аспектах и корнях бедствия. 
Большинство характерных явлений представлено в очерках 
именно в «показе», а не рассуждении, причем среди прочих 
форм преобладает диалог. Вот характерный пример: 

«— Итак, спросил я в заключение,— как же все-таки быть? 
— Сам еще не знаю: Надо изменить систему: Одно для меня 

и теперь очевидно: обысков следует положительно избегать. 
— Позвольте, о каких обысках вы говорите? 
— Об обысках в домах у крестьян, в амбарах, ну, всюду, 

где может быть хлеб. Это называется проверкой имущества»23. 
Упомянутая в связи с очерковой моделью «встречи» репре

зентативная функция диалога в данном случае очевидна. Из 
диалогов и сцен мы узнаем также о профессиональном нищен
стве, о «кельях» безмужних жительниц, которые становятся 
своеобразными рассадниками разврата для деревенских деву
шек, о целых деревнях, пораженных сифилисом подобно «не
счастной Петровке» (XII глава). Так, обширная панорама рус
ской деревенской жизни предстает в призме впечатлений и 
оценки автора-интеллигента. 

Усиление субъективного начала в художественном очерке 
не только не снижало степени объективности, но напротив, 
весьма способствовало более целостному и объемному пред
ставлению о жизни общества24. В этом убеждают и «Записки 
врача» (1901) В. Вересаева — одно из самых насыщенных по 
глубине и многоплановости гуманистической проблематики 
произведений. В то же время это собрание очень важных сви
детельств развития медицины и медицинской науки. Из «Запи
сок врача» можно получить множество сведений самого раз
ного спектра: от медицинской терминологии того времени до 
методов лечения различных заболеваний. Но своеобразие кни
ги определяется эмоциональной вовлеченностью автора в свой 
материал. 

В медицинской тематике произведения органично соедини
лись научные вопросы и экзистенциально значимые проблемы 
страдания, жизни и смерти, истины и нравственности. В пер
вую очередь именно этот подход становится для автора толч
ком к размышлениям о несовершенстве медицины, опираю
щимся на документальные свидетельства из медицинских спра
вочников, историй болезни, газетных и журнальных статей, а 
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также из собственной врачебной практики. Не меньше волнует 
автора и проблема врачебной этики, границы которой шире, 
чем область приобретения новых знаний. Вересаев рассматри
вает во многом драматичные, а то и трагичные аспекты взаи
моотношения врача и пациента, как, например, вопрос препа
рирования трупов, проведения опытов над людьми, зачастую 
преступных; медицинские проблемы обретают не только эти
ческое, но и философское звучание. Так пропедевтика (исполь
зование человека для демонстрации болезней и их лечения пе
ред широкой аудиторией) рассматривается в связи с целым 
комплексом проблем: человеческой стыдливости, допустимой 
меры откровенности, сложного взаимодействия психологичес
ких аспектов с традицией и моралью. Вересаев даже задается 
вопросом: насколько нравственна стыдливость, не только ме
шающая человеку обратиться за необходимой помощью, но и 
противоречащая единству духовного и плотского бытия? 

Далеко за пределы врачебной этики выходят и другие воп
росы. Если привитие людям заразных болезней с целью вра
чебного опыта следует признать бесспорно преступным, то в 
какой мере нравственны опыты на животных? Эту проблему 
автор представляет через личный опыт общения с подопытны
ми обезьянами. Эмоциональность и художественность тех не
больших сцен, в которых животные предстают как существа с 
индивидуальным характером, достаточно высоким уровнем 
развития и способностью проникаться доверием к человеку, 
делает убедительной не только возможность самой постановки 
вопроса, но неизбежность сомнений в душе человека мысляще
го и отзывчивого. 

Образная аргументация в этом произведении не только 
иллюстрирует типичность и остроту жизненных явлений (что 
характерно для более ранних этапов развития жанра), но пред
ставляет индивидуальность автора, т. е.— субъективный ас
пект— во всей динамике переживаний. Вместе с тем, в этих 
сугубо личных переживаниях автора весьма ярко и показатель
но типизируется психологический портрет интеллигента-разно
чинца со всеми его метаниями и в то же время — упорным 
стремлением придерживаться твердых нравственных принци
пов25. 

В «Записках врача» вступают во взаимодействие докумен
тальное и эмоционально-образное начала; сила документаль
ного факта и сила образа. Мощное воздействие на читателя 
этого «сплава» во многом было причиной громкой и резкой 
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полемики вокруг произведения. В полемике принимали учас
тие по большей части медики, возмущенные пессимизмом ав
тора и «клеветой» на медицину. Некоторые даже ставили Ве
ресаеву в упрек именно «художественность» произведения, т. е. 
особенность произвольно заострять те или иные проблемы, ак
центируя их эмоциональную, а не практическую сторону. 

Цикл очерков Н. Г. Гарина-Михайловского «Несколько лет 
в деревне» (1892) был воспринят многими современниками как 
«антинароднический», поскольку основная проблематика и 
пафос произведения выражали невозможность прогрессивного 
ведения хозяйства из-за косности населения. Однако «Несколь
ко лет в деревне» — это скорее исповедь о крушении личных 
иллюзий, о несостоятельности благостных «прожектов» в стол
кновении с суровой и сложной реальностью, чем попытка об
винить «мужика» в лени и предрассудках. Описанию собствен
ных переживаний: надежд, радостей и разочарований уделено 
место едва ли не больше, чем наблюдениям социально-типизи
рующего характера. И в этой психологизации создается порт
рет просвещенного интеллигента с его ценностным багажом и 
образом мыслей. 

Иную структуру представляет собой цикл М. Горького «По 
Руси». В целом «По Руси» значительно отличается от произве
дений Короленко и Чехова своей беллетристичностью и мини
мумом тех средств, которые можно было бы отнести к публи
цистическим. Тем не менее, некоторые существенные черты по
зволяют отнести тексты Горького к жанру художественного 
очерка. 

При явном преобладании острых коллизий, свойственных 
беллетристической сюжетности, статика «состояний» проявля
ется и в картинах, и в характерах, и в обобщающих панорамах 
жизни. Сюжеты не подаются непосредственно в процессе их 
развития; это либо история, рассказанная очевидцами («На 
Чангуле»), либо эпизод из жизни рассказчика («Женщина», 
«Светлосерое с голубым»). Порой ситуация предстает как уже 
сложившийся результат события, оставшегося вне рамок пове
ствования. Из диалогов проясняются пунктирно лишь некото
рые сюжетные элементы («Птичий грех»). То есть, автор прак
тически всегда показывает проблему как итог типизируемых 
процессов. Законченность большинства очерков определяется 
не разрешением конфликта, а рамками общения рассказчика с 
«проходящим», или присутствием «проходящего». Произведе
ния, существенно разнятся по типологии, представляя много
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образие путей эволюции художественного очерка на рубеже 
веков. Наряду с очерками, а по существу — рассказами с точ
ки зрения фабулы, такими, как «Рождение человека», «На Чан-
гуле», «Женщина», «Птичий грех», в цикле есть и три нраво
описательных очерка с явной социологической направленнос
тью: «Вечер у Шамова», «Вечер у Панашкина», «Вечер у Су-
хомяткина». Во многом такое типологическое многообразие 
определяется задачей создать широкую панораму русской жиз
ни, включая многообразие общественной, культурной и нрав
ственной проблематики: репрезентативная направленность, ха
рактерная для очерковой прозы, отчетливо просматривается в 
цикле Горького. 

Участие «проходящего» в событиях определяется не целе
направленной деятельностью (как у Вересаева или Гарина-Ми
хайловского), а непосредственной ситуацией. Сам автор меру 
активного воздействия на положение дел определял следующим 
образом: «Я намеренно говорю "проходящий", а не "прохо
жий": мне кажется, что прохожий не оставляет по себе следов, 
тогда как проходящий — до некоторой степени лицо деятель
ное, но и сознательно творящее нечто определенное»26. Здесь 
важно отметить оборот «до некоторой степени», поскольку 
вмешательство «проходящего» не носит последовательного ха
рактера. В «Рождении человека» этот персонаж коренным об
разом воздействует на ситуацию — помогает ребенку появить
ся на свет; в «Птичьем грехе» может лишь испытывать тоскли
вое недоумение, осознавая невозможность ни исправить свер
шившееся, ни до конца понять его. Границы вмешательства оп
ределяются и границами каждого отдельного произведения. 
Сам сборник «По Руси» в его окончательном варианте сло
жился достаточно поздно (1923) на основе двух циклов («За
писки проходящего» и «"Ералаш" и другие рассказы») и неко
торых разрозненных произведений, не включенных, как пред
полагалось ранее, в крупные автобиографические произведе
ния. Однако из этого не следует, что законченность и авто
номность произведений, его составляющих, объясняется изна
чальной тематической разрозненностью. Как не случайно объе
динение их в циклы, так не случаен и автономный характер. 
Здесь реализован особый вид репрезентации: из наиболее яр
ких элементов сложить цельную картину. В центре каждого 
отдельного произведения — ключевой сюжет, или характер, 
заключающий в себе самостоятельный значимый смысл. При 
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этом обобщение реальности у Горького часто идет по принци
пу романтической типизации. 

Гнетущему ужасу будней противостоит в рассказе «Страс-
ти-мордасти» вечный порыв души к мечте, незатухающий оп
тимизм и живое воображение маленького калеки с «пушисты
ми глазами». И не жизненная неустроенность героини, а ее 
надежды, стремление уйти от ограниченности и скуки в твор
чество собственной судьбы — главное в рассказе «Женщина». 
В сборнике «По Руси» выдвигается на передний план противо
действие среды и личности, что является весьма существенным 
отличием от социального детерминизма у очеркистов на пред
шествующих литературных этапах. 

На примере этих крупных очерковых циклов мы видим, 
насколько многообразным в конце XIX — начале XX вв. стано
вится арсенал выразительных средств рассматриваемого жан
ра. Авторы свободно пользуются как беллетристическими при
емами, так и публицистическими. Традиции очерка обогаща
ются не только новизной в области стиля и композиции. Воз
росшая роль субъективного начала проявляется в очерковых 
циклах весьма многообразно. Елпатьевскому она позволяет не 
просто изображать сцены, непосредственным очевидцем кото
рых был он сам, но и достраивать в воображении судьбы ге
роев, как если бы они были плодом вымысла. Экспрессия ин
дивидуального впечатления расширяет и обогащает наблюде
ния метафорической образностью, придает реальным предмет
ным деталям символическое звучание (например, последняя 
глава этого цикла «Абаканская степь»). Сибирь в произведе
нии Елпатьевского являет собой не просто документально опи
санный регион, но и цельный многоплановый художественный 
образ. 

Интересен пример употребления народного выражения в 
одной из глав очеркового цикла Короленко «В голодный год». 
«В овражках уже сочится вода, снег подтопило снизу, "раскро-
вило", как говорят здесь. В низинах "самая кровь". Картинное 
старое выражение, сохранившееся, вероятно, с незапамятных 
мифических времен»27. Соединяясь с непосредственным наблю
дением и общим контекстом, это выражение сообщает всему 
эпизоду яркое эмоциональное звучание, полное зловещей тре
воги. С точки зрения выбора художественных средств важно 
отметить отсутствие в тексте прямой связи этого образа с ос
новной информацией. 
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Подобной образностью особенно богаты очерки из цикла 
Горького «По Руси». Это и река в «Ледоходе», и чавкающая 
грязь из «Птичьего греха», и звезда в луже в рассказе «Страсти-
мордасти». Здесь очевидно индивидуальное восприятие «про
ходящего», в котором ощущается преобладание эмоции. При 
общей характеристике цикла нельзя не учитывать время созда
ния. Многие тенденции развития очерковой прозы концент
рируются в этом произведении Горького с максимальной сте
пенью: неразделимое подчас переплетение публицистики и бел
летристики, метафоризм и символизм образности, ассоциатив
ный ее характер, мера вымысла и философского обобщения, 
преобладание экспрессии над фактологией. Также и форма 
«рассказа в рассказе» здесь выполняет несколько иную задачу, 
нежели в беллетристических новеллах, где преимущественно, 
представляя позиции и психологические портреты разных лич
ностей, выстраивает внутреннюю многомерность. В очерке эта 
форма кроме того осуществляет функцию, сходную с функци
ей диалога, выражающего типические воззрения представите
лей различных общественных слоев и временами эти позиции 
сталкивающего (средство, отработанное в произведениях очер
кистов социологического направления, таких как Левитов, Ус
пенский, Тан-Богораз). Это отчасти позволяет объединить диа
логи во всех указанных выше произведениях с диалогами в от
дельных художественных очерках, таких как, например, «В су
хом тумане», «Лизар», «За права» В. Вересаева, «Дородники» и 
«Закон коронации» А. Серафимовича. Именно разговор, как 
никакая другая форма подачи информации, способен объеди
нить фактические сведения с психологизмом. 

Так, в «Законе коронации» и «Дородниках» утверждения, 
которые для человека образованного являются не чем иным, 
как проявлениями безграмотности или диких жестоких суеве
рий, враждебных как логике, так и гуманизму, в устах персо
нажей «из глуши» обладают достаточной органичностью. Их 
абсурдность подчеркивается отрывистым, плохо связанным 
строем речи, контрастным речи собеседника — человека, обла
дающего внутренней культурой. Так осуществляется «двойная» 
репрезентативность: отсутствие привычной читателю логики 
воззрений и формальной логики в озвучивании этих воззре
ний. Автор очерка выбирает крайний абсурд представлений в 
качестве материала, демонстрируя внутреннюю связь невеже
ства с жестокостью нравов. 
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Исследуя многообразные варианты жанровой трансформа
ции художественного очерка, нельзя оставить без внимания 
произведение Мамина-Сибиряка «Разбойники» (1895). Внешняя 
сторона изображения и социологическая направленность в этом 
произведении достаточно традиционны. Однако ретроспектив
ный ракурс очерков вносит уже нечто иное. Практически все 
сюжеты о «разбойниках» относятся к детским впечатлениям 
автора и воспринимают определенные свойства автобиографи
ческой традиции. 

В произведении можно выделить два плана: план воспоми
наний, в котором, собственно, разворачиваются все события; 
и план осмысления, относящийся уже к системе воззрений 
взрослого автора. Первый план обращает читателя к прошед
шей исторической эпохе. Рассказывая истории разбойников, 
автор объединяет их на основании главной причины побегов 
и преступлений. «Заводское крепостное право отличалось осо
бенной жестокостью, и благодаря этому <...>, создался целый 
цикл крепостных заводских разбойников. Это был глухой про
тест всей массы заводского населения, а отдельные единицы 
явились только его выразителями, более или менее яркими. Та
кой свой заводской разбойник пользовался всеми симпатиями 
массы и превращался в героя. Он шел за общее дело, и масса 
глухо его отстаивала»28. При этом учитываются и особенности 
региона: «Правда, что и осевшее в горах волей и неволей насе
ление резко отличалось от крепостного российского брата, 
отличалось именно неумиравшим духом протеста, глухой борь
бы и взрывами дикой воли»29. 

Тем не менее, трудно свести «Разбойников» к очеркам со
циально-исторической проблематики. Социальный детерми
низм (угнетение-бунт) очерчен в произведении весьма схема
тично. Перед нами — преимущественно набор разнообразных 
сюжетов, иллюстрирующих стихийное зверство и стихийный же 
отпор, часто обращенный не столько против угнетателей, сколь
ко против общества в целом, включая совершенно неповинных 
людей (рассказ «про репку», убийство Аверкием почтальона). 

С этой точки зрения исследование Мамина-Сибиряка при
обретает скорее философско-психологический, нежели соб
ственно социальный характер. Подобное органичное единство 
различных смысловых пластов — еще одно свидетельство рас
ширения традиционных границ очеркового жанра и его обнов
ления, затронувших творчество и этого крупного писателя. 
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VII 

Наряду с очерками социологической направленности необ
ходимо отметить и собственно этнографические циклы путе
вых заметок, которые достаточно показательны для характе
ристики очерковой прозы этого периода. Для позиции писате
лей 1860-1880-х гг., в очерках которых максимально обобща
лись такие социальные явления, как нищета, бесправие, низкая 
культура бедных слоев, произвол местных чиновников и т. п., 
характерно высказывание Н. В. Шелгунова в «Русском слове» 
(1865 г., № 1): «...все наши провинции походят друг на друга 
как два глиняных горшка». 

К концу XIX в. предметом описания в произведениях этно
графической направленности становятся не только обществен
ные явления, но в гораздо большей степени особенности куль
турной и природной среды. Сюжет практически отсутствует. 
Динамика внутреннего развития обеспечивается лишь сменой 
впечатлений автора-рассказчика и особенностями его восприя
тия реалий. Однако нельзя сказать, что эти очерки в большей 
степени документальны, нежели художественны. Лучшие образ
цы жанра отличает богатая образность, тонкая стилистика, 
глубокая внутренняя эмоциональность и богатство ассоциатив
ных планов: от индивидуально-лирического до широкого фи
лософского. 

Таков цикл путевых заметок Бунина «Тень птицы» (1907— 
1911), посвященный путешествию его вдоль побережья Турции, 
Греции, Ближнего Востока. Эти страны предстают перед чита
телем во всей неповторимости своего облика. На примере про
изведения этого большого мастера мы видим, как художествен
ность органически соединяется с информативностью, проясняя 
внутреннюю суть предметных деталей в их взаимосвязи с мест
ным колоритом, климатом, традициями. Цветовая гамма, звук, 
запах, движение образуют отчетливую, объемную и одухотво
ренную картину местности. 

В очерках Бунина значима и идея Времени: в смене впечат
лений ощущается непрерывность его течения, а образы про
шлого являются в легендах и исторических ссылках, которые 
связаны с образами настоящего путем ассоциаций. Плавность 
перехода между воспроизведением индивидуальных впечатле
ний (синхронический план) и рассуждениями о судьбах челове
чества, эволюции взглядов и духовных устремлений (диахро
нический план) обеспечивают согласие между личным и всеоб-
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щим. Памятники Древнего Востока и античной Греции в со
знании автора являются и материальным залогом историчес
кой памяти, и вневременной ценностью, что способствует внут
реннему единству «информации». 

Максимальная степень субъективности, открыто деклари
рованной и поданной как сознательный умысел — по принци
пу «от противного», проявляется в очерке 3. Гиппиус «Париж
ские фотографии» (1906). «Пусть это субъективно,— пишет Гип
пиус.— Любовь или не любовь не лишает меня нимало воз
можности судить здраво и объективно, в полном спокойствии 
и справедливости — хотя бы о том же Париже. Но интересно 
ли это?»30 Избранный автором путь позволил увидеть в сценах 
парижской жизни нечто особое, не затертое банальными вос
торгами. Париж, предстающий в восприятии 3. Гиппиус,— без
душный, однообразный, сравнимый с непрестанно работаю
щим заводом, который настолько отлажен, что, если даже рух
нет мир, «...не заметив, будет все так же, совершенно так же, 
изо дня в день, жить, шуметь и веселиться»31. Гиппиус много 
рассуждает об этом; большую часть текста составляют именно 
размышления об утрате внутренней свободы «душой города»; 
одновременно с наблюдениями, отрывочными, беглыми зари
совками — собственно «парижскими фотографиями», которые 
скорее походят на карикатуры, чем на фотографии, что вновь 
заставляет вспомнить поэтику «физиологии». 

Противоположное этому восторженное восприятие Пари
жа М. Волошиным также продиктовано в гораздо большей сте
пени субъективным настроем, нежели объективностью доку
менталиста. Так, эмоциональность очерка о парижском бале 
художников «Весенний праздник тела и пляски» (1904) позво
ляет проникнуться завораживающей экзотикой этого необык
новенного, но такого характерного для эпохи модерна действа. 
Сравнивая шествие в первой части бала со стилем художника 
А. Мухи, Волошин соотносит свое описание с культурным и 
экспрессивным контекстом эпохи. Через эту ассоциацию «...про
ступает величественно и властно античный мир, вечная, все-
временная и всенародная оргийная радость освобожденного и 
ликующего тела — языческого символа красоты и целомуд
рия»32. Тема и ракурс этого очерка не случайны для Волоши
на, который вновь и вновь в своей жизни и творчестве возвра
щался к идее наготы как выражения искренности и истины, 
зачастую непосредственно объединяя природу наготы и танца. 
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Искания Волошина во многом определяют и фокус его вни
мания во время путешествий, и точку зрения при описании 
своих дорожных впечатлений. Благодаря его интересу к исто
рии культуры (в тесной связи с философией человеческого бы
тия), и к многообразию выразительных форм различных ис
кусств мы получаем представление о национальных традици
ях: религиозных мистериях в городке Обер-Аммергау (описан
ных не без иронии); испанском танце в его подлинном, импро
визированном варианте; зрелище испанской корриды, описан
ной в самых нелицеприятных выражениях. От взгляда Воло
шина не ускользает, например, такая подробность, как «авто
граф» строителя церкви: «полуоткрытое маленькое каменное 
окошечко, из которого выглядывает до пояса человеческая 
фигура»33. Для читателя эта деталь становится важным доку
ментальным свидетельством средневековой архитектурной тра
диции, сохраняя вместе с этим очарование неожиданного от
крытия. 

Особым характером отличаются очерковые циклы М. При
швина «В краю непуганых птиц», «За волшебным колобком», 
«Черный араб» и др. Субъективное начало в них тоже очень 
сильно. Однако, в отличие от «Парижских фотографий» 3. Гип
пиус, оно выражается не в резкости оценочных суждений, а в 
глубоко лирической сущности и этим близко к импрессиониз
му бунинского цикла «Тень птицы». Но если художественный 
метод Бунина тяготеет к описательности, подробности, картин
ности, то в ранних циклах Пришвина характеристики приро
ды лаконичны, образы передаются несколькими характерны
ми чертами. 

Доминирующим принципом художественного метода При
швина можно назвать ассоциативность не аналитического, а 
скорее интуитивного свойства. Основная интенция автора-на
блюдателя в этих циклах — проникнуться настроением, ощу
щением, близким к детскому сказочно-таинственному мировос
приятию. Но за этим стремлением отчетливо просматривается 
философская цель познания единства мира и человека. 

В цикле «В краю непуганых птиц» эта цель обозначена еще 
с некоторой рационалистичностью, близкой к руссоистскому 
воззрению на «естественное» существование. Автор отправля
ется искать те края, в которых человек живет в согласии с при
родой, органично встраиваясь в ее законы. Однако взгляд пи
сателя на них имеет мало общего с пасторальной идиллией. 
Гармония естественного бытия проникнута борьбой, эта идея 
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находит выражение в теме охоты, где стихийно соединилась 
тяга одновременно к борьбе и познанию, пониманию, когда 
человек принимает правила дикого мира и вдохновляется пер
вичным, иррационалистическим инстинктом, «переселяется 
внутрь природы». 

Тем не менее, «философия охоты» не приводит к разруши
тельной агрессивности; даже в процессе слияния с природой 
через дикий инстинкт сохраняется культурное начало, дающее 
возможность со стороны воспринимать этот процесс, оцени
вать его в бытийном и эстетическом планах. Духовный поиск 
Пришвина чрезвычайно близок «философии жизни», оказав
шей значительное влияние на умонастроения и развитие искус
ства того времени: познание истины не путем логическим, но 
через интуитивное проникновение в онтологическую сущность 
бытия. 

В цикле «За волшебным колобком» общая направленность 
исканий писателя приобретает характер еще более субъектив
ный, иррационально-поэтический. В людях, встреченных на 
пути, писатель видит сказочные образы Бабы-Яги, Марьи Мо-
ревны — это особый вид типизации. В интересе к фольклору в 
эту эпоху отразились поиски художниками, композиторами, 
литераторами рубежа веков корней общемировой духовной 
истории, гармонии человека с космосом. Пришвин писал: «Мое 
занятие — этнография, изучение жизни людей. Почему бы не 
понимать его как изучение души человека вообще. Все эти 
сказки и былины говорят о какой-то неведомой общечелове
ческой душе. В создании их участвовал не один только рус
ский народ. Нет, я имею перед собою не национальную душу, 
а всемирную, стихийную, такую, какою она вышла из рук 
Творца»34. Некоторые фрагменты пришвинского цикла «За 
волшебным колобком» стилистически и эмоционально пере
кликаются с «Посолонью» Ремизова. В восприятии автора, на
ходящегося как бы на пороге сна и яви в белую «солнечную» 
ночь русского севера, сказочные образы становятся реальны
ми. Мифологизируется, например, реальная сцена — охота на 
лодках с острогами: «Как же это красиво!.. Большие хвоста
тые звери, женщины с пиками: Сказочная фантастическая бит
ва на море»35. Проступая сквозь действительность, мифологи
ческий, сказочный смысл приобретает самостоятельность. 

«Ударила кутилом Марья Моревна, покрылось кровью Бе
лое море. 
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— Марья Моревна, морская царевна, молит он человечес
ким голосом,— за что ты меня губишь? Не коли меня, я тебе 
пригожусь. 

Заплакала Марья Моревна, канула горячая слеза в холод
ное Белое море: 

— Спасай меня, красная девица, сними с себя дорогой пла
точек, намочи в синем море! 

Сняла царевна шелковый платочек, помочила в синем море. 
Взял платочек, прижал к своей ране и спустился на холод

ное дно. И лежал там тысячи лет»36. 
Следующая «греза» уже не имеет прямой связи с реальнос

тью, представляя собой поток образов, вызванных личным 
настроением автора: 

«И земля-то спит, и вода-то спит! 
Качает красавица старого медведя. 
Бай-бай. Скрип скрип. 
Вдруг утка крякнула, берега звякнули, 
полетели гуси-лебеди. 
<...> Как пар поднимаются со Белого моря душки покой

ников. Реют неслышно, как прозрачные стеклянные птицы. 
Умываются на подоконниках...»37 

Эти лирические этюды имеют уже не просто импрессиони-
стско-эссеистский характер (как, например, «Абаканская степь» 
у Елпатьевского), но обладают новым в очерковой прозе свой
ством, напоминающим мистическое озарение. Однако перед 
нами скорее эстетическое переживание, нежели непосредствен
ный эзотерический опыт автора. Но это и не просто стилизация, 
а свойственная эпохе попытка уловить основную интонацию, 
внутреннюю музыку, орнамент той речи давно прошедших вре
мен, которая способна выразить безусловное ощущение чуда, 
пронизывающего жизнь. Такой способ постижения действи
тельности совершенно несвойственен традиционной очерковой 
прозе. 

Впрочем, этот художественный принцип встречается лишь 
в первой части очеркового цикла; в дальнейшем Пришвин про
являет себя куда большим реалистом и, продолжая свой путь 
вдоль побережья Белого и Балтийского моря, уже не смешива
ет явь со сказкой. В главах, посвященных путешествию на Ва
лаам, встречаются элементы юмористических зарисовок, харак
терных для старой очерковой традиции, форма письма и днев
никовых записей. Писатель представляет читателю многообра
зие выразительных и живых портретов и характеров. Тем не 
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менее, доминирующая линия остается неизменной и находит 
свое логическое завершение в финале цикла. «И все мое оди
нокое волшебное путешествие вдруг получило единый смысл, 
единое значение: я шел в страну без имени за волшебным ко
лобком»38. 

Вместе с тем, общий характер повествования определяется 
соединением приемов субъективно-поэтического преображения 
действительности с объективно-изобразительным. «Передо 
мной на лавочке сидят женщины (лопарки.— Д. 3.): старуха и 
дочь ее. Лица их совсем не русские. Если бы можно было так 
просто решать этнографические вопросы, то я сказал бы, что 
старуха— еврейка, а дочь— японка: маленькая, смуглая, со 
скошенным прорезом глаз»39. Внешне «парадоксальная» неожи
данность способствует отчетливости информации и яркости 
восприятия, что дает представление о типах внешности мест
ных жителей (жительниц) как обычному читателю, так и спе
циалисту-антропологу. На парадоксальном соотношении вооб
ражаемого и реального построен цикл очерков Пришвина 
«Черный араб» (1910). Мираж и легенда становятся не только 
ключевыми мотивами, выражающими характер природы, быта 
и культуры Средней Азии, но подаются автором как наиболее 
органичный способ коммуникации с незнакомым ему миром, 
позволяют влиться в этот мир, оставить в нем свой образ и 
память о своем пребывании. 

Взаимопроникновение жанров и стилей среди очерковой 
прозы характеризует и другие очерковые циклы, которые 
нельзя однозначно отнести к социологическим или этнографи
ческим. Их синтез мы встретим в очерках «По Корее, Маньч
журии и Ляодунскому полуострову» (1899-1904) Н. Гарина-Ми
хайловского. С одной стороны, автор представляет нам бога
тый материал, живописующий местные обычаи, природу, ант
ропологические черты населения, его привычки, способы вес
ти хозяйство. Но главным фокусом внимания везде становится 
социальная сторона быта, традиций и воззрений. Причем до
минирует именно критический подход. Жизнь Востока пред
ставлена в этом цикле как организм дряхлеющий, неспособ
ный выжить в рамках прежних представлений и норм суще
ствования. 

Но сама критика исходит не из пренебрежения к чужой 
культуре и укладу жизни, а из живого сострадания, гуманис
тических устремлений. Уважение и интерес к чужой культуре 
проявились и в собирании корейского фольклора, благодаря 
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чему отечественная литература обогатилась великолепным со
бранием народных сказок и преданий, которому не было ана
лога. 

Помимо этого в очерковых циклах Гарина-Михайловского 
мы найдем и другие примеры использования разнородных эле
ментов. Документальные сведения о работе железных дорог, 
цифры и сводки чередуются, например, с лирическим пейза
жем: «Что это за яркий снег и какими переливами играет он, 
когда солнце начинает спускаться с безбрежно голубого неба 
к своему закату. Тогда снежная даль отливает всеми цветами 
радуги: там она нежно-лиловая, здесь зеленоватая, где высту
пает живая — окраска золота»40. И т. д. 

В картинах «ночных» улиц Китая и Японии выразительная 
экспрессивная образность позволяет ощутить хищную сутоло
ку первых и мертвенную жуть вторых. И хотя функция этих 
картин отчасти иллюстративна относительно социального кон
текста, художественная ценность их вполне самодостаточна. 

В очерках В.Г.Короленко «Наши на Дунае» (1909) этно
графический и культурно-исторический фокус весьма заметно 
уступает место романтически загадочной, фрагментарно очер
ченной истории взаимоотношений возчика, его смертельно 
больной жены и смуглой блондинки из корчмы, причем финал 
очерков посвящен именно этой теме, а не подведению итогов 
социологического характера. Фигуру «домну» Катриана, само
учки, искателя правды, можно счесть типической в плане со
циальном, однако сценки, рисующие его облик, характер и ус
тремления, в большей степени высвечивают остро индивиду
альные черты. Ситуации, в которые он попадает, подчас быва
ют курьезны. Впрочем, такой способ изображения характеров 
и местных обычаев может быть оправдан все той же задачей 
показать исключительность явления. Важно, что Короленко 
здесь также — вольно или невольно — становится скорее субъек
тивным наблюдателем, чем объективным описателем широкой 
картины жизни «наших на Дунае». 

Иной род сочетания путевых заметок и общественной про
блематики мы видим в крупном произведении очеркового ха
рактера 3. Гиппиус «К Светлому озеру» (1902). Здесь уже взаи
модействуют не только этнографические и социальные элемен
ты. Наблюдения и переживания автора подчинены духовно-
философской направленности. Композиция основана на трех 
основных частях: путь к Светлояру, встречи и разговоры на 
Светлояре, путь обратно. Первая и последняя части отличают-
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ся от центральной большей описательностью, подробной дета
лизацией. Наблюдения в дороге подаются в форме дневнико
вых записей и типологически близки к этнографическим зари
совкам. Однако от традиционно этнографических их отличает 
явное отсутствие системы внешних наблюдений. В отличие от 
Бунина, Пришвина, Гарина-Михайловского и др. авторов, Гип
пиус не стремится отметить в быте местности черты наиболее 
характерные. Впечатления от дороги проникнуты мимолетнос
тью настроения, смакованием непосредственных ощущений, 
нюансов, случайных моментов. Основную информацию состав
ляют не столько особенности местного колорита, сколько внут
реннее состояние автора, хотя отдельные наблюдения сами по 
себе достаточно интересны. 

Совсем иная роль у сцен, диалогов и образов в централь
ной части произведения. В них развивается основная мысль и 
определяется главная цель путешествия. Именно здесь, среди 
разговоров, проповедей и споров старообрядцев автор и ее 
спутники обретают ощущение истинной веры, не замутненной 
скепсисом и не обесцененной повседневностью. Если ключевым 
словом, постоянно повторяющимся при описании ощущений в 
пути, служит рефрен «хорошо», то теперь таким рефреном, 
лейтмотивом становятся слова «главное» и «исток». Сравни
вая Петербург с берегами Светлого озера, автор задает рито
рический вопрос: «Не копошатся ли так называемые "культур
ные" люди в низкой яме, которая все оседает под их тяжес
тью,— и не здесь ли, на этих холмах, лежит зерно (только зер
но), откуда может вырасти истинная культура?»41 

Разумеется, сама Гиппиус дает на этот вопрос ответ поло
жительный. «Это — исток. Самое главное»42. «Самым главным» 
в ее концепции (и, предположительно, ее спутников по поездке 
и по духу) можно назвать преодоление рационализма: «...жизнь, 
не подделанная под вопрос, а естественно сливающаяся с ним»43. 
Поездки на Светлояр стали к тому времени определенного рода 
«паломничеством» для русских интеллигентов-«богоискателей». 
«Обо всем, о чем мы думали, читали, печалились, думали и они 
у себя в лесу, и может быть, глубже и серьезнее, чем мы»44,— 
пишет 3. Гиппиус о староверах. Присутствие на Светлояре ста
новится очищающим, освобождающим. Образы огней и воды 
полны торжественности, таинственности и символического под
текста: свет, отраженный в глубине, мистическая роль воды. 

Обратный путь весь проникнут светлым ощущением, по
вествование о нем сходно с повествованием о дороге «туда», 
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композиционно два пути явно симметричны относительно цен
тральной части, но обратно «паломники» возвращаются уже с 
иным опытом. Отзвук идеи незамутненной старообрядческой 
веры прочитывается в образе о. Иакова: «сияние без разуме
ния», «все у него безотчетно». Ощущение детской простоты 
подчеркивается и такими предметными деталями, как клубни
ка и конфеты на столе священника. Трудно утверждать, созна
телен этот выбор, или подчинен самому желанию видеть то, 
что подтверждает концепцию, но так или иначе, в характере 
непосредственных наблюдений проявляется идеологическая си
стема. 

Чтобы отчетливей представить себе меру объективности 
3. Гиппиус в информативной стороне записок о Светлояре, мож
но сопоставить ее впечатление от поездки с очерковым цик
лом Пришвина на ту же тему «У стен града невидимого» (1909). 
В нем обнаруживается большее стремление представить разно
образную и обширную панораму верований и воззрений, тог
да как у Гиппиус можно заметить выборочность, своеобразную 
«экономность» информации. Очерк ее о Светлом озере претен
дует на окончательность итога, и это сужает область познания 
и осмысления, направляет реальные наблюдения по изначаль
но заданному идеологическому руслу. 

Пришвин, напротив, открыт многообразным впечатлениям, 
в сумму которых включено, кстати, и упоминание о «Мереж-
ском», т. е. о Мережковском, посетившем эти места вместе с суп
ругой. Если 3. Гиппиус безоговорочно резюмирует: «Евангелие 
они понимают реально и мистически»45,— то Пришвин пред
ставляет читателю в диалогах и монологах множество самых 
противоречивых вариантов старообрядчества и богоискатель
ства. Его персонажи трактуют Евангелие, равно как и Ветхий 
Завет, и последующее развитие христианского вероучения, ис
ходя из меры личного опыта, традиции, смешения суеверий и 
рационализма, не замеченного Гиппиус. 

Народные представления для Пришвина в большей степе
ни загадка (нежели ответ на богоискательские запросы совре
менной интеллигенции), несводимая к единому «зерну», к нрав
ственному и религиозному ориентиру. 

Своеобычная философская направленность весьма заметна 
и в «Листригонах» (1907-1911) Куприна. Это произведение так
же нельзя с определенностью назвать ни этнографическим, ни 
социальным, хотя в нем воспроизводятся наблюдения над жиз
нью вполне конкретной социальной группы в конкретном ре-
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гионе. Однако основной авторский замысел несравнимо шире 
задачи изображения быта балаклавских рыбаков и какой-либо 
конкретной общественной проблематики. Он определяется ис
каниями писателя в области гармонического сосуществования 
человека с миром, полным борьбы стихий. Искания эти нахо
дят многообразное выражение и в беллетристике Куприна. В то 
же время, несмотря на подчиненность философской задаче и 
романтический пафос, описание бытового уклада весьма позна
вательно. 

Направление авторской мысли проявляется и в своеобраз
ной поэтике произведения, отмеченной метафорическим стро
ем и особой экспрессивностью, проявляющейся, например, в 
синтаксических конструкциях, моделирующих интонацию вос
торженного рассказа с обилием разговорных инверсий, воскли
цательных знаков, ритмических акцентов. 

Метафоризации многим обязано внутреннее, смысловое 
единство произведения. Перекличка портретов, сюжетных ли
ний с картинами черноморской природы, полной борьбы, дви
жения (волны, ветер, косяки рыб и дельфинов), простора, све
та (солнце и ночное свечение воды) построена по очевидному 
ассоциативному принципу, благодаря подобию семантических 
и синтаксических построений, сквозным ключевым словам. 

Мифологический языческий контекст, заявленный уже в за
головке (листригоны — кровожадные дикари-великаны, встре
ченные Одиссеем во время странствий), подкрепляется мотива
ми народных легенд о морском змее, царе морских раков и 
«господней рыбе», в которых ощущается та же доминирующая 
идея стихийности, но уже на фантастико-архетипическом уров
не. В тот же ассоциативный ряд встраиваются финальные сце
ны попойки и «паучьих боев». Молодое вино, которому не 
дают настояться, «опомниться», называют «бешеным»; звери
ным бешенством окрашены и сцены битвы тарантулов, кото
рые, впрочем, в целостном обрамлении воспринимаются не как 
нечто отталкивающее, а скорее закономерное— апофеоз вне-
морального, природного начала, подразумевающего борьбу до 
последнего предела — физического уничтожения. В согласии с 
этим и следующая за эпизодом характеристика героев как «по
томков кровожадных листригонов», спокойно взирающих на 
«жестокое зрелище». 

Поэтому и закономерна странная, на первый взгляд, фи
нальная эмоция «тихого умиления» — она сходна с чувством 
взирающего на детей или животных в их природной естествен-
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ности. Метод Куприна-очеркиста целиком построен на описа
тельных возможностях художественного очерка, в то время как 
причинно-следственные построения, характеризующие тради
ционную очерковую прозу и восходящие к социально-детерми
нистским объяснениям, практически отсутствуют. Это продик
товано самой проблематикой, относящейся к философски-по
этическому осмыслению жизни, к сфере иррационального вза
имодействия человека и природной стихии. 

VIII 

Существенно меняется и характер описательности в худо
жественном очерке рубежа веков по сравнению, например, с 
«физиологическим» очерковым методом. Основным свойством 
описательности в физиологиях было детальное «изучение» оп
ределенного фрагмента действительности, представленного как 
бы в автономном существовании и всем многообразии факти
ческих проявлений, как о том говорит А. Г. Цейтлин в своей 
работе: «Первая отличительная особенность физиологическо
го очерка — стремление к научности. В отличие от очеркис
тов, которые воспроизводили избранный ими объект, "физио
логи" стремились "изучить" его с помощью художественных 
средств»46. Описывая «барышню», «купчину», разносчика, уча
стника традиционной московской свадьбы, или московского 
чаепития, автор «физиологии», прежде всего, был наблюдате
лем и летописцем, исследующим тот или иной пласт многоли
кой реальности, как ученый — новый вид птиц, или географ — 
недавно открытые острова. Ю. В. Манн говорит о «заполне
нии социальной сетки»47 типами, которые отыскивал вокруг 
себя автор физиологии. На рубеже веков «сетка» уже практи
чески заполнена. Подробные описательные и повествователь
ные модели в меньшей степени служат изучению типов, но в 
значительной мере, как и сходные модели в беллетристике, вы
ражают переживание проблемы или конкретного момента дей
ствительности. 

Это осуществляется и путем эстетизации описательной сфе
ры, и многообразными вариантами самонаблюдения и само
рефлексии: от переоценки личных воззрений в «Исповеди отца» 
Гарина-Михайловского до сказочных грез Пришвина. Весьма 
показательны в этом отношении такие, например, произведе
ния, как «Мой полет» Куприна и «Искушение» Короленко. 
В первом случае это — беглая зарисовка краткого и яркого 
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эпизода, во втором— подробное исследование существенно 
важного отрезка жизни автора. «Искушение» (1891) представ
ляет собой уникальный очерк-исповедь, что никак нельзя на
звать характерным для истории жанра, хотя способ изложения 
переживаний героя достаточно традиционен. Важно, что во всех 
упомянутых случаях основным предметом описания служат не 
столько факты, сколько реакция на них. В очерке А. С. Сера
фимовича «Под землей» (1895) при явной фактологической на
сыщенности (подробное описание труда и жизни рабочих в 
шахте, технических средств, транспорта и т. п.) весьма значи
тельное по объему и экспрессии место уделено оттенкам пере
живания автором спуска под землю. Причем переживание это 
обусловлено в большей степени не реакцией на увиденное, а 
самим осознанием погружения в глубь земли, т. е.— не столь
ко социальным, сколько экзистенциально-психологическим мо
тивом. Особенно заметным это новое качество становится при 
сравнении с тематически сходными очерками писателей-на
родников: Н. А. Благовещенского («На ткацкой фабрике», 
«На болоте», «Сельские фарфоровые заводы»), Н. И. Наумова 
(«Еж») и др. 

IX 

При всем разнообразии художественных выразительных 
средств и типологических особенностей художественного очер
ка на рубеже столетий этот жанр сохраняет внутреннюю моно
литность. Проблематика и художественный метод представи
телей различных школ и направлений меньше разнятся в жан
ре очерка, чем в поэзии или беллетристике. Порой в творче
стве одного автора мы наблюдаем больший спектр вариантов 
композиции, стиля, соотношения вымысла и реальности, чем у 
писателей, относящихся к разным литературным движениям. 

Если Вересаев и Гарин-Михайловский сочетают в своих 
очерках тенденции беллетристики и документализма, психоло
гическую индивидуализацию персонажей и социальную пробле
матику, ассоциативные образы и реальные факты, Волошин и 
Гиппиус не пренебрегают устоявшимися традициями дневни
ковых заметок, бытовой детализации и исторических ссылок. 
Сравнивая «Очерки Сибири» и «Крымские очерки» Елпатьевс-
кого, легко заметить значительную разницу в жанровой специ
фике. «Крымские очерки» в гораздо большей степени докумен
тальны, познавательны, представляют собой собрание ценных 
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объективных сведений о природе, быте, истории развития ре
гиона. Личные впечатления автора от Крыма обладают харак
тером систематизированных наблюдений и оценок, тогда как 
в «Очерках Сибири» первична роль экспрессивного обобще
ния, субъективного переживания, трактовки фактов в лиричес
ком ключе. В границах творчества одного писателя реализова
ны два существенно отличающихся воплощения очеркового 
цикла. 

Изучение трансформации русского художественного очер
ка конца XIX — начала XX вв. позволяет сделать определен
ные выводы о его жанровых функциях и взаимодействии с 
другими жанрами, а также — с достаточно широким спектром 
областей культуры, включая науку, философию, общественные 
взгляды и интересы и т. п. Новаторство многих авторов очер
ковой прозы не носит характера сознательного эксперимента, 
а скорее спонтанно следует общим тенденциям развития лите
ратуры в целом и жанра внутри литературы. Гораздо большую 
роль, чем намеренный поиск новых форм, здесь играет стрем
ление автора выразить в полной мере свое видение проблемы, 
оценку явлений действительности. Для этого он использует как 
завоевания других родов литературы, так и новые методы, со
четая их в самой различной манере. 

Исследуя трансформацию очерковой прозы на рубеже ве
ков, можно выделить многие характерные аспекты, а именно: 
смену сферы внимания, усложнение систем взаимодействия ав
тора с предметом описания, появление новых конструкций, 
новых тематических пластов и методов изображения действи
тельности. В целом русская очерковая проза конца XIX — на
чала XX века на базе выработанных традиций приобретает 
значительную стилистическую свободу и тематическую много
плановость. Это позволяет художественному очерку перераба
тывать и развивать новые тенденции в литературе и мировоз
зрении соответственно эпохе с ее внутренними противоречия
ми, борьбой взглядов и существенными переменами в жизни 
личности и общества. 
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А. Г. Бойчук 

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ НЕКАНОНИЧЕСКИЕ 
ЖАНРЫ 

Предмет рассмотрения в настоящей работе — выходившая 
из-под пера авторов «серебряного века» эпическая проза (или, 
в случае Хлебникова или Е. Гуро, смежные полиродовые лите
ратурные феномены), в наибольшей мере демонстрировавшая 
потенциал жанровых новаций и в силу этого максимально уда
лявшаяся от некоторых средних, инвариантных параметров 
соответствующих жанровых континуумов этого периода. Речь 
идет прежде всего о такой удаленности, которая сразу же опоз
навалась современниками и становилась фактом критической 
рефлексии. 

Употребление вынесенного в заглавие термина «неканони
ческие» в данном случае требует пояснения. Известно, что в 
литературе Нового времени собственно неканоническими жан
ровыми формами прозы принято считать роман и рассказ. 
Ниже речь пойдет лишь о некоторых феноменах деканониза-
ции, включавшихся в тот процесс, который был направлен на 
расширение рамок существовавшей жанровой типологии как 
таковой (об этом процессе в целом и применительно к отдель
ным жанрам см. вступительную статью и соответствующие гла
вы настоящего тома). В наиболее явном случае типологизиру-
ющие обозначения, которые сами авторы давали произведени
ям подобного плана, выражали стремление к отдалению от 
всей предшествующей традиции и созданию текстов новатор
ски-уникальных («симфонии» Белого, «сверхповести» Хлебни
кова). 

В одних произведениях интересующего нас типа (у Белого, 
Хлебникова) по-разному проявлялась резко заявившая о себе 
на рубеже ΧΙΧ-ΧΧ веков тяга к художественному синкретиз
му, установка на синтез различных видов искусства и литера
турных родов. Для жанровой структуры других существенней 
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оказывались факторы иного порядка: например, в «Посолонь» 
Ремизова— перевод в литературный регистр смежных фено
менов научной, фольклористско-этнографической, и массовой 
культуры. В этих произведениях, однако, можно обнаружить и 
общее, отчетливо обозначающее один из важных векторов эво
люции символистской, около- и постсимволистской эпики. 

Прежде всего это отход от жесткой дихотомичности проза
ического и поэтического (что найдет наиболее наглядное вы
ражение у Хлебникова и Гуро), подчеркнутая монтажность 
описательных ракурсов, ослабление линейных связей на уров
не сюжетной прагматики, место которой в значительной мере 
занимают циклизация и композиционные скрепы в составе 
сложного целого произведения, представляющего собой более 
или менее демонстративно составной «макротекст», повыше
ние семантической значимости отдельных мотивов, их сополо
жения, варьирования или повтора. Тексты такого типа объе
динили сюжетно разнородные элементы или же отмечены су
щественной фрагментацией фабулы; возникшие на почве рус
ского модернизма с его увлеченностью мифопоэтикой, на от
носительно небольшом пространстве они, как правило, вводят 
достаточно богатый набор соответствующих (космологических, 
историософских и т. д.) смыслов. Одновременно такая струк
тура могла порождать экстенсивность повествования — появ
ление либо самодовлеющей описательности (как в четвертой 
«симфонии» Белого), либо как бы произвольно-протяженного 
соположения внешне далеких друг от друга содержаний (Хлеб
ников). Норма немодернистского нарратива— изображение 
персонажа на каждом этапе движения сюжета как обладающе
го некоторой телесно-возрастной и социально-психологической 
идентичностью — при этом часто в большей или меньшей сте
пени нарушается. Даже на фоне чеховской прозы и драматур
гии (показавших, как известно, эстетическую правомерность 
пунктирности психологического рисунка и возможность ослаб
ления мотивировок происходящих с персонажами перемен) это 
становилось ощутимым сдвигом — герои этих произведений, 
за редкими исключениями, существенно теряют в бытовой и 
психологической глубине, обилие фантастики может пробле-
матизировать даже их антропологически-человеческую принад
лежность. 

По-видимому, несмотря на все несходство подобных про
изведений у разных авторов, в их содержании есть общая жан-
рообразующая примета — так или иначе, они повествуют о 
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многосоставном единстве мира в его разнообразных и часто 
неожиданных размерностях и пространственно-временных со
пряжениях, отсылающих одновременно к мифологическому и 
современному, бытовому и идеологическому, «земному» и 
сверхнатуральному. Причем эта не столь далекая от романной 
задача решается, однако, не романными средствами, а поли
жанровыми или полистилистическими контаминациями, отка
зом от открытости романной сюжетики в пользу иных сюжет
ных схем. Характерно, что в автоописаниях художественных 
стратегий у двух из упомянутых авторов — Белого и Хлебни
кова — появляется термин «контрапункт». Если для Белого, по
мимо тех или иных аспектов собственно прозаической техни
ки, контрапункт знаменует диалектически подвижно-единую 
ритмическую первооснову универсума, то у Хлебникова («Дети 
Выдры»), кроме прямого сюжетно-композиционного смысла1, 
это слово отсылает и к полиэтнически-многоголосому созву
чию исторических периодов и культур. Шесть частей («пару
сов») эпико-драматической «сверхповести» «Дети Выдры», про
заические или стихотворные, внешне сюжетно и тематически 
обособлены (в диапазоне от космогонии и мифологической 
древности до гибели «Титаника» и оценки новейших социаль
но-экономических доктрин), единство же их обеспечивается 
общностью протагонистов и сквозной мотивикой трагически-
героического поражения, претерпеваемого большинством пер
сонажей2. 

Иным образом идея многосоставного единства реализова
на в книге Ремизова «Посолонь». Для ее структуры определя
ющим оказывается принцип циклизации. Видеть в этой кни
ге только сборник сказок, представляющих собой переработку 
отдельных фольклорных мотивов, или же реконструкцию об
рядовых действ через детскую игру, т. е. просто неомифологи
ческий коррелят сборникам Н. Ончукова, Д. К. Зеленина или 
детской литературе вроде «бесхитростных», по определению 
Ремизова, «популярных сказок Авенариуса»3, было бы упро
щением — в ее состав (в первой редакции), кроме собственно 
сказочных текстов, вошли лирические миниатюры («Монашек», 
«Снегурушка»), рассказы («Богомолье», святочный — «Медве-
дюшка»), новелла («Змей»), стихотворные колыбельные зачи
на и концовки и т. д. Однако собственно жанровое новатор
ство книги задает не присутствие в ней всех этих не вполне 
однородных составляющих, а завершенный структурный мак
росюжет, организующий ее целое под знаком природного и 
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земледельчески-обрядового круговорота. Именно этот макро
сюжет порождает ту панорамность повествовательного движе
ния, которую сам Ремизов описал через со-противопоставле-
ние «поэме» Гоголя: «Автор идет по русской земле и встречает 
не "мертвые души", а живых духов земли, воздуха и воды: все 
эти духи живут на русской земле, говорят по-русски и как-то 
входят в русскую долю, чаруя и крася закатом, сумерками и 
зорями»4. Целостность фольклорно-авторской книги-цикла и 
определяет жанровый тип «Посолонь», обнаруживающий соб
ственную содержательность: «Круговое время годичного кален
дарного цикла <...> гармонизирует бытие и заменяет здесь 
разрушительное "экзистенциальное" время <...>»5. 

В литературной ситуации начала XX закономерно, что во 
всей полноте своих характеристик такого рода новации прак
тически целиком остались, так сказать, авторским достоянием, 
приметой индивидуальных художественных систем, не дав — 
если оставить в стороне единичные явно подражательные по
пытки— сколько-нибудь значимых жанровых моделей (хотя, 
по-видимому, есть основания рассуждать о такого рода связи 
первой части незавершенного «Бедного рыцаря» Гуро с «сим
фониями» Белого). На последующую традицию они воздей
ствовали прежде всего отдельными структурными параметра
ми. Так, не удивительно появление в русле описанных выше 
стилевых тенденций — в определенной мере учитывавшее опыт 
Ремизова, Белого и традиции лирико-импрессионистской про
зы начала века в целом (а в более широкой перспективе став
шее трансформацией и романтического жанра книги фрагмен
тов, и формата символистских сборников, которые у отдель
ных авторов могли включать и стихи, и прозу)— «Небесных 
верблюжат» Гуро. Эта книга лирических и лироэпических фраг
ментов принципиально не различала собственно прозу, стих и 
стихотворения в прозе («Проза в стихи, стихи в прозу. Про
за — почти стихи»6), не имела сквозного сюжета7, но варьиро
вала повторяющиеся мотивы и сходную фабульную коллизию 
противостояния юности-творчества уродливому и меркантиль
ному миру. 

* * * 
Годы создания первых «симфоний» (1899-1901) отмечены у 

Белого экспериментами и с тематикой, и с типом повествова
ния — в его ранних прозаических этюдах и рассказах присут
ствует и линейно-хронологическое описание, и лирическая па-
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тетика, и маркированно-визионерская или сновидческая пози
ция нарратора (отрывки «Видение», «Сон»); к этой последней 
линии примыкает имитирующая приподнято-пророческую по 
преимуществу стилистику так называемая «Предсимфония», 
дошедшая в черновой редакции8. Все эти повествовательные 
модусы в той или иной мере значимы и для пошедших в пе
чать «симфоний», которыми Белый энергично включился в 
реформирование канона большой прозаической формы. Ком
позиция такой формы при этом изначально строилась у Бело
го как свободная — известно, например, что возникший неза
висимо от общего замысла отрывок стал вступлением к пер
вой «симфонии» (ср. многочисленные— начиная с первых ре
цензий Э. К. Метнера — суждения о недостаточной привязке 
содержания первой части «2-й, драматической» «симфонии» к 
остальному тексту). 

Однако «симфонии» возникли не просто как разрастание и 
комбинация прозаических отрывков. Уже начиная с «Предсим-
фонии» у Белого очевидна интенциональность большой фор
мы — помимо тех или иных собственно «музыкальных» имп
ликаций, это стремление строить текст, с одной стороны, не 
теряющий структурированности (вначале — подсказанная биб
лейским прототипом нумерация строф; членение на части и 
имеющие некоторую относительно однородную размерность 
фрагменты-отрывки, которое сохранится во всех «симфониях»), 
а с другой — позволяющий вольно дозировать сюжетную и 
смысловую завершенность, вводить и комбинировать внефа-
бульные детали, сочетать лирическое и описательное, экспери
ментировать с мотивными повторами и ритмико-синтаксичес-
кой организацией. 

Воздействие собственно музыкальных, наряду с литератур
ными, впечатлений и идей на творчество Белого конца 1890-
1900-х гг. невозможно недооценить. Рецепция шопенгауэриан-
ской эстетики с ее представлениями о музыке как высшей фор
ме искусства и убежденностью в музыкально-ритмической при
роде мироздания шли у него рука об руку с поглощенностью 
собственно музыкальными впечатлениями и чуткостью к изоб
разительно-суггестивному потенциалу произведений увлекав
ших его композиторов. Многие ранние тексты Белого рожда
лись из импровизационной стихии: как известно, для некото
рых из своих юношеских прозаических отрывков он указывал 
музыкальные источники, инспирировавшие их создание, каж
дой из главок «Предсимфонии» сопутствует обозначение му-
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зыкального темпа (andante, andante maestoso, allegro furioso и 
т. д.), которые должны были, очевидно, соответствующим об
разом определять их восприятие — проговаривание — читате
лем9 (любопытно, что уже эти ранние эксперименты писателя 
перекликаются с установками его прозы 1920-1930-х годов, рас
считанной на чтение-произнесение). В позднейшем мемуарном 
свидетельстве Белый резюмировал: «Мои юношеские "Симфо
нии" начались за роялью в сложении мелодиек: образы при
шли как иллюстрации к звукам»10. В другом свидетельстве чи
таем: «"Симфонии" родились во мне "космическими" образа
ми, без фабулы; и из этой "бесфабульности" кристаллизова
лась программа "сценок". <...> бесфабульности соответство
вали многообразные мои музыкальные импровизации на рояле 
(с 1898 года до 1902 года), выливавшиеся в темы; и к музы
кальным темам писались образы; "Северн<ая> Симфония" и 
"Московская" имели свои музыкальные темы (я их разбирал 
на рояли)»11. Известно, что «отрывом от рояля» Белый назо
вет только «Возврат»12. 

Эксперименты с новой формой, призванной дать литера
турные аналоги музыкальным приемам, Белый продолжал 
вплоть до 1907 года, времени создания заключительной редак
ции последней, четвертой «симфонии» «Кубок метелей». По его 
собственному признанию, представления о структурных прин
ципах нового жанра оформились в его сознании не сразу— в 
предисловии к «Кубку метелей» он напишет, что во время со
здания предыдущих трех «симфоний» «<...> отчетливого пред
ставления о том, чем должна быть "Симфония" в литературе, 
у меня не было»13. Это заметно уже по автоописаниям прозаи
ческой техники. «<...> Это симфония, задача которой состоит 
в выражении ряда настроений, связанных друг с другом основ
ным настроением (настроенностью, ладом); отсюда вытекает 
необходимость разделения ее на части, частей на отрывки и 
отрывки на стихи (музыкальные фразы); неоднократное повто
рение некоторых музыкальных фраз подчеркивает это разделе
ние»,— так Белый в предисловии ко «2-й, драматической» 
«симфонии» раскрывал ее «музыкальный» смысл (89). «Сим
фонизм» предстает здесь лишь как фрагментация повествова
ния, повтор и варьирование определенных лексико-синтакси-
ческих единиц, долженствующие намекать на идейно-образное 
единство текста, его «лад». 

Через несколько лет, в предисловии к «Кубку метелей» Бе
лый высказывался уже более определенно: «Меня интересовал 
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конструктивный механизм той смутно сознаваемой формы, 
которой были написаны предыдущие мои "Симфонии" <...>. 
В предлагаемой "Симфонии" я более всего старался быть точ
ным в экспозиции тем, в их контрапункте, соединении и т. д. 
<...> Смысл символов ее [четвертой «симфонии».— А. Б.] ста
новится прозрачней от понимания структуры ее. Для того что
бы вполне рассмотреть переживание, сквозящее в любом обра
зе, надо понимать, в какой теме этот образ проходит, сколько 
раз уже повторялась тема образа и какие образы ее сопровож
дали. И если при поверхностном чтении смысл переживаний 
передается с точностью до 72, то при соблюдении всего ска
занного со стороны читателя смысл переживания уясняется 
<...>» (252-254). Здесь же Белый дал некоторые подсказки по 
поводу структурной схемы первой и второй частей и— отно
сительно развернуто — одной из главок третьей части «Кубка 
метелей». 

Именно четвертая «симфония», на которую, по собствен
ному признанию, он «смотрел во время работы лишь как на 
структурную задачу», дала Белому возможность ощутить гра
ницы приема. Ее «музыкально-математическая», по удачному 
выражению С. М. Соловьева, природа уже в момент оконча
ния порождала у Белого сомнения в ее эстетической ценности, 
становясь запросом к идеальному читателю: «Я <...> недоуме
ваю — есть ли предлагаемая "Симфония" художественное про
изведение <...>? <...> Я сознавал, что точность структуры <...> 
подчиняет фабулу технике <...> и что красота образа не все
гда совпадает с закономерностью его структурной формы. <...> 
Я до сих пор не знаю, имеет ли она право на существование» 
(252-253). 

Авторское обозначение жанра и дававшиеся Белым харак
теристики структуры «симфоний» естественным образом обра
щали внимание на соотношение собственно литературного и 
музыкального начал в художественной природе этих его про
изведений. Уже в ранних разборах и рецензиях были проде
монстрированы два взаимодополняющих подхода— рассмат
ривающих повествовательную ткань «симфоний» с точки зре
ния соотношения в них музыкального и литературного, с од
ной стороны, и прозаического и стихотворного, с другой14. 

Если Брюсов выделил в «симфониях» родство именно со сти
ховыми формами и утверждал, что здесь Белый «создал как бы 
новый род поэтического произведения, обладающего музыкаль
ностью и строгостью стихотворного создания и вместитель-
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ностью и непринужденностью романа <...>»15, то Э. К. Метнер, 
Эллис или П. Флоренский активно эксплуатировали в своих 
анализах музыкальные метафоры. По мнению последнего, на
пример, напоминающий «возвращаемость темы или отдельной 
фразы в музыке» мотивный рисунок прозы Белого построен 
таким образом, что «зараз развивается несколько тем различ
ной важности; внутренне они едины, но внешне различны»16. 
Э. К. Метнер, резонно говоривший о невозможности воспро
изведения в литературе собственно симфонических приемов, 
тем не менее сравнивал вторую «симфонию» со свободной 
сюитой17. Чуть позже С. Аскольдов писал, что Белый особен
но силен в воспроизведении «полусознательно воспринимае
мых обертонов жизни»18. При всей условности языка таких 
описаний мера формальной и содержательной новизны «сим
фоний» оказывалась схваченной в них достаточно верно. 

В той или иной мере последовательные попытки опреде
лить, что именно Белый рассматривал в качестве коррелятов 
тем или иным музыкальным приемам и как эти представления 
воплощались в повествовательной ткани, предпринимались 
начиная с 1970-х годов. Наибольшие споры и упреки в излиш
ней гипотетичности вызвали опыты, устанавливавшие близкие 
совпадения между структурой «симфоний» и строением круп
ных музыкальных форм — сонаты и двуголосой фуги (А. Ко
вач и др.19). Примечательно, что уже первые исследователи, 
обращавшиеся к этой проблематике, признавали затруднен
ность и условность сопоставлений такого рода20. Большее со
гласие по поводу аналогов музыкальному построению в «сим
фониях» существует в описаниях частных характеристик их 
поэтики — прежде всего имитации музыкальных лейтмотивов 
за счет простого или вариативного повтора более или менее 
протяженных фрагментов текста, установки на суггестивность, 
семантическую затрудненность, загадочность, графического и 
фабульного дробления текста, тематических переключений на 
всех уровнях — между соседними сегментами-отрывками, внут
ри них и внутри отдельных абзацев и фраз, попыток копиро
вать оперные арии и дуэты21. 

В работах последнего десятилетия демонстрировались и 
конкретные анализы мотивной комбинаторики «симфоний». 
Например, некоторые разновидности техник, призванных за
менить одновременность звучания музыкального многоголосия 
последовательными вариациями сходных лексико-синтаксичес-
ких единиц, обнаружила в последней «симфонии» Белого му-
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зыковед Л. Гервер, аргументировавшая знакомство Белого с 
теорией контрапункта, разрабатывавшейся на рубеже веков 
С. И. Танеевым22. Различные приемы, показывающие, что Бе
лый в «Кубке метелей» действительно мог стремиться макси
мально полно транспонировать в литературный регистр имен
но композиционный арсенал смежного искусства (иные случаи 
создания эффекта квазимногоголосия путем «параллельного 
развития», т. е. быстрой смены различных тематически-мотив-
ных комплексов в пределах смежных строф или сегментов-от
рывков, использование специфических видов повторов23 и др.) 
вслед за Л. Гервер выделила в этой «симфонии» О. Тилкес. 

Вместе с тем стоит напомнить об удачном определении, 
данном прозе Белого Н. А. Кожевниковой — «своеобразное ис
следование, предпринятое с целью доказать, что между поэзи
ей и прозой нет границ»24. Взаимодействие поэзии и прозы на 
материале «симфоний» рассматривалось в аспектах метриза
ции, строфики, структуры тропов, роли рифм и разнообраз
ных стихоподобных типов повтора — мотивных, лексических, 
фразово-синтаксических (Н. А. Кожевникова, Ю. Орлицкий, 
О. Тилкес и др.), но не меньшее значение в данном случае это 
взаимодействие имеет для семантики образов персонажей, а 
также для создания «ситуации рассказывания» — повествова
тельной рамки текста. Ниже эти факторы будут учитываться 
при рассмотрении жанровых особенностей «симфоний» с точ
ки зрения сюжетной организации, набора и структуры обра
зов героев, воссоздаваемой модели мира, а также приемов со
здания речевых зон повествователя и персонажей. 

Основную жанроообразующую роль, в различном соотно
шении в каждой из «симфоний», сыграли для них, с одной сто
роны, жанры сказки, легенды и притчи (начиная немецким 
романтизмом и заканчивая «Красным цветком» Гаршина25), 
инкорпорировавшие у Белого и религиозно-философский под
текст (или даже впрямую некоторые локальные элементы рели
гиозно-философской проповеди), а с другой — традиция боль
шой прозаической формы: повести и пространного очерка, ко
торый во второй половине XIX в. мог строиться как цепь сцен 
или сценок (вспомним слова о «программе "сценок"» в одном 
из цитированных выше мемуарных свидетельств писателя26). 
Наиболее открыто связь со «сценочной» поэтикой, опиравшей
ся на прием кратко-знаковой характеристики персонажа по его 
социальному амплуа или доминирующей портретно-характеро-
логической черте, просматривается во второй «симфонии» — 
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отчасти и во второй части «Возврата» и первой части «Кубка 
метелей»— с их картинами жизни большого города и быта 
светской или богемно-литературной среды. 

Способность большой формы вбирать в себя самый разно
образный литературный, идеологический, бытовой и психоло
гический материал в значительной мере приноровлена у Бело
го к потребности в нравственно-философских итогах, прису
щей легендарно-притчевой традиции. Писатель использовал 
обе возможности обращения к условности, свойственные этой 
традиции — перенося действие целых произведений («Предсим-
фония») или их частей (вступление к «Северной», первая часть 
и концовка «Возврата») во вневременной план, или же созда
вая образ реальности, «подсвеченной лучами потустороннего 
света», по выражению С. Аскольдова, непосредственно сооб
щающейся с миром идеального, реальности, в которую свобод
но проникают фантастические персонажи. Транслируя в каж
дой из «симфоний» дорогие ему мифопоэтические смыслы, Бе
лый не избегал игры референциальностью текста (фантастика, 
галлюцинация, бред или, напротив, объективно-сущее) и двой
ственности мотивировок. Это касается не только той роли, 
которую во второй «симфонии» играет ирония по поводу апо
калипсических мечтаний Мусатова. В «Возврате» Хандриков, 
припоминающий свое существование до рождения, в глазах 
обывателей — галлюцинирующий безумец. В четвертой «сим
фонии» часть эпизодов внешне ирреально-сверхнатурального 
плана подчинены задаче проблематизировать их восприятие 
читателем (сон, видение либо подлинное откровение высшей 
действительности в мире явлений). Однако концовки «симфо
ний», как известно, неизменно служат утверждению той или 
иной версии мистической утопии. 

Цикличная организация сюжета реализуется в «симфониях» 
по-разному, сохраняя, однако, трехчастную структуру «утрата 
(недостача) — поиск, испытания (поражение, "падение") — об
ретение». Отступлением от этой схемы на первый взгляд кажет
ся «Предсимфония». Но и ее едва просматривающийся герой — 
«ребенок» третьей главки, превращающийся затем в «старика 
многовекового» — получает после смерти, как и весь земной 
мир, «прощение и счастье» (439). В «Северной» «симфонии», где 
Белый впервые инкорпорировал в фабулу свою идею-концепцию 
«священной любви», герой и героиня (королевна и рыцарь), не 
сумевшие соединиться в земной жизни, делают это в загроб-
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ной блаженной стране последней части, ожидающей апокалип
сического преображения. 

В третьей и четвертой «симфониях» трехчастная сюжетная 
схема дана наиболее прямо. Композиция «Возврата», герой 
которого покидает мир идеального бытия и кармически «нис
ходит» в земную юдоль, где превращается в магистранта Хан-
дрикова, чтобы в финале «симфонии» вновь вернуться к кос
мическим праосновам существования, становится продолжени
ем зачаточной фабулы «Предсимфонии», где ребенок пережи
вает «ужас» и «падение», становясь сначала «юношей», а за
тем стариком, вспоминающим «золотое детство» (422-423)27. 
Герои «Кубка метелей» ощущают взаимную предопределен
ность судеб— «До встречи томились, до встречи искали, до 
встречи молились друг другу, до встречи снились» (270)— и 
припоминают некогда существовавшее между ними единство 
(мотивы платоново-соловьевского анамнезиса — «знакомым до 
ужаса, будто в детстве снившимся лицом, <...> где-то уж про-
целованными устами <...>»— 358). Проходя через цепь испы
таний, они сливаются в эсхатологической феерии финала. В 
«Драматической» «симфонии» ее главный герой Мусатов тер
пит поражение в обретении мистико-утопического идеала, но 
утверждение последнего передоверено резонерам (батюшка 
Иоанн; «пассивный и знающий») и пантеистической символи
ке заключения. 

Этой сюжетной схеме сопутствует у Белого нарочитая ак
туализация архаически-фольклорных функций героев — прота
гонист, его демонические противники в первой и второй «сим
фониях» (и Ценх в «Возврате», полковник Светозаров в «Куб
ке метелей»), чудесный помощник (череда патерналистских 
образов «симфоний»), красавица, к которой стремится или за 
которую ратоборствует герой. В соответствии с переключени
ем действия из «земного» в ирреальный план (потусторонний 
или же план видений, галлюцинаций, снов) система персона
жей, начиная с «Возврата», дробится за счет введения «небес
ных» ипостасей-двойников главных героев. 

Второстепенные же и эпизодические персонажи «симфо
ний» изображаются преимущественно в духе очерково-«сценоч-
ной» традиции. В «Драматической» особенно заметно воздей
ствие на Белого ее юмористически-сатирического извода (на
пример, в описании «аристократического старичка» в первой 
части, деревенских эпизодах с участием брата «золотобородо-
го аскета» Павла Мусатова). Знаменитый гротеск второй «сим-
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фонии», неожиданные сочетания разнородных явлений и пред
метов становятся у Белого в том числе средствами трансфор
мации этой традиции. Иногда это происходит в пределах од
ного отрывка-фрагмента: 

1. У окон книжного магазина стоял красивый юноша в по
ношенной тужурке, с непомерно грязной шеей и черными ног
тями. 

2. Он сантиментально смотрел на экземпляр немецкого пе
ревода сочинений Максима Горького, пощипывая подбородок. 

3. Перед книжным магазином стояла пара рысаков. На 
козлах сидел потный кучер с величавым лицом, черными уса
ми и нависшими бровями. 

4. Это был как бы второй Ницше. 
5. Из магазина выскочила толстая свинья с пятачковым 

носом и в изящном пальто. 
6. Она хрюкнула, увидев хорошенькую даму, и лениво вско

чила в экипаж. 
7. Ницше тронул поводья, и свинья, везомая рысаками, 

отирала пот, выступивший на лбу. 
8. Студент постоял перед окном книжного магазина и по

шел своей дорогой, стараясь держать себя независимо (92). 

Зарисовка юноши перед витриной книжного магазина (и 
по пути от него) здесь вполне могла бы стать частью некоего 
воображаемого скетча в юмористическом журнале. Но осталь
ное, в особенности «свинья с пятачковым носом» (возникаю
щая здесь, как и остальные персонажи этого фрагмента, в пер
вый и единственный раз),— уже примета той специфической 
для «симфонии» картины юдольного мира, одной из характе
ристик которой становятся рефреном повторяемые «вечная ску
ка» (90), «Сви-нар-ня» (97), «Содом» (99, 186). 

В изображении даже основных героев Белый за редкими 
исключениями лишь пунктирно фиксирует некоторые содержа
ния их сознания, а не само это сознание в его процессуально-
сти (одно из проявлений этого — относительно редкое исполь
зование форм несобственно-прямой речи28) — отход от такой 
манеры обозначится лишь позже, в его первых романах, «Се
ребряном голубе» и «Петербурге». Описания героев и ситуа
ций в «симфониях» часто отмечены смысловыми лакунами или 
намеренно энигматичны. Например, в первой части «Драмати
ческой» «симфонии» Белый резко обрывает сюжетную линию, 
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связанную с «демократом», заставляя этого персонажа совер
шить неожиданное самоубийство (читатель остается лишь с той 
мотивировкой этого самоубийства, что «демократ» вдруг осоз
нает трудности, с которыми ему придется столкнуться, обща
ясь со своей замужней возлюбленной-«Сказкой», и, видимо, 
тщету земного бытия— 113-11529). Эта минимизация прагма
тически-бытового (гипертрофирующая краткость очерковой 
«сценки») относится не только к героям второго и третьего 
планов— предельным выражением этого становится практи
чески полное отсутствие биографической предыстории у про
тагониста четвертой «симфонии» Адама Петровича. В послед
ней части «Кубка метелей», после смерти (или выжив после ра
нения на дуэли), он теряет еще и «земную» телесную опреде
ленность, отождествляясь со своим «эфирным» двойником. 

Доминирующую в «симфониях» повествовательную манеру 
удачно описал еще С. Аскольдов: «Лица, события, отношения 
изображаются не смыслами речей, не действиями и связным 
"поведением", а очень немногими словечками, фразами и как 
бы обрывками действий и поведений. Он [Белый.— А. Б.] не 
описывает, строго говоря, ничего, а только бегло "обознача
ет" то, что ему нужно»30. Важной чертой монтажной сегмента
ции, чередования или контрастного соположения в следующих 
друг за другом фрагментах (или внутри фрагмента) разнород
ных тематически-мотивных комплексов становятся в данном 
случае частые смены ракурса, переключающие изображение 
между тремя основными планами — бытового, природного и 
«космически»-сверхнатурального. Персонажно-фабульный ряд 
необычайно расширяется при этом за счет антропоморфизации 
изображаемого мира — природного, неживого в целом и даже 
абстрактных понятий (например, Вечность — «бледная», «стро
гая женщина в черном» первой и второй «симфоний»). 

Как известно, фольклорно-поэтические олицетворения и 
Белый-писатель, и Белый-теоретик был склонен возвращать к 
их мифопоэтическому первоистоку. В «Предсимфонии» и «Се
верной» «симфонии» Белый использовал как олицетворения, 
так и прямые трансформации метафор в сказочных персона
жей («<...> увидели в просветах туч кучку исполинов. // Без
молвно, величественно исполины шагали, туманные, дымно-
синие, в заревых, сверкающих венцах» — 85). В дальнейшем 
такие трансформации отходят у него на задний план, однако 
сама антропоморфизация будет использоваться писателем по
стоянно31. Максимально полного выражения эта черта поэти
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ки Белого достигает в «Кубке метелей» — прежде всего в сфе
ре природного, но не только в ней (вообще же напрямую «оче
ловечиваться» в этой «симфонии» может едва ли не каждый 
элемент вещного ряда — снеговая баба, фонтан и проч.). 

«Кубок метелей» стал, пожалуй, высшей точкой перехода 
символистской прозы (начатого Мережковским) от ставшей в 
1900-е гг. достаточно обычной пейзажной детали, эксплициру
ющей иносказательный смысл сюжетных коллизий, к природ
ному как персонажу, от отдельных пейзажных зарисовок — к 
более или менее развернутым фрагментам «пейзажного сюже
та», обладающим относительно автономным по отношению к 
основной фабульной канве смыслом. Мировое целое в четвер
той «симфонии» предельно динамизировано— здесь практи
чески отсутствуют статичные пейзажные и метеорологические 
зарисовки. Помимо разнообразной снежно-метельной образно
сти, «потопа снегов», повторяются, например, мотивы проле
тающего облачка, облетающих листьев, бега солнечных стрел-
блесток, бурного весеннего таяния и т. д.32 Движение придано 
как описанию зимней метельной стихии, так и летнему антура
жу, в частности, из-за изображения ветра, делающего многие 
природные феномены, сами по себе внестихийные, причастны
ми вечной мировой динамике (см., например, всю главку «За
цветающий ветр» второй части). 

Природное репрезентируется в «Кубке метелей» прежде все
го с помощью объектов и феноменов, далеких от вещественно
сти и субстанциональности и, напротив, подчеркнуто демате
риализованных, приспособленных к передаче семантики меди
ации между «здешним» и потусторонним, земным и небесным. 
Оно постоянно выступает как атрибут или модус выявления 
сверхнатурального— причем как высшего божественного на
чала (лебедь— Господь— «крылатый ангел» и пантеистичес
кая «она» — Душа мира второй части; вьюга — «глас Божий», 
282, и т. п.), так и демонически-инфернального («вьюжный», 
вихревой иерей первой части— 187, 191, 193 и след.). Не ме
нее значим в «Кубке метелей» и образ одухотворенного и мо
литвенно предстоящего «небесному» мирового целого — в «сим
фонии» разбросано множество деталей, слагающихся в образ 
«великой церкви мира» (338) — ср. облачный храм (406), «ме
тельные ектений» и другие квазилитургические пассажи. Пере
кликающийся с темой-концепцией «святой плоти» Мереж
ковского33, этот образ возник у Белого еще во второй «сим
фонии»: 

450 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

Млечный путь спускался ближе, чем следует. Сиял белым 
туманом, невозвратной мечтой и прошлой юностью. 

А в палисаднике дерева, воздымая костлявые руки свои под 
напором свежего ветерка, ликовали и кричали нараспев: «Се 
же-ни-ии-ииих гря-де-т в поо-ллуу-ууу-ууу-нооо-щиии!» (192). 

Из этого движения природного в «Кубке метелей» выделя
ется множество «персонажей»— снежный лебедь, метельные 
«летуны», кусты-гепарды в главке «Верхом на воздухе» второй 
части, упоминавшийся уже «вьюжный иерей», облачный лео
пард, сквозные литургические олицетворения вроде «диаконов 
ледяных» (278), «священнослужителя мороза» (279), «диаконов 
вихреслужения» (281) и т.д. Прежде всего в качестве такого 
«персонажа» выступает сама метель, последовательно одушев
ляемая и становящаяся интегрирующим сверхсимволом «сим
фонии», вносящим основную лепту в развертывание мифа о 
стихии как основной мировой субстанции и «ландшафте души» 
героев34. 

Движение снежно-метельной образности в «Кубке метелей» 
включает в себя в том числе множество ситуативных паралле
лизмов с человечески-событийным планом действия. Кроме 
вихревого динамизма, активности и изменчивости — а именно 
таковы основные семантические характеристики метели, как и 
остального описываемого Белым природного универсума — 
многие иные ее характеристики тяготеют к обоим полярным 
оценочным полюсам текста. Метельная образность включает
ся и в создание символики грандиозной космической схватки 
сил Света и тьмы («бой» снеговых «вечно белых отрядов — 
вознесенных»— 263). Помимо эсхатологической семантики и 
семантики зримого «восхождения» и ожидания мистического 
единения с высшим началом («невеста-метель»— 282), снеж
ная стихия может ассоциироваться и с представлениями о «ста
тике в динамике», неизбывной власти мирового круговорота 
времени-смерти («снежный дым времени метет образ рока» — 
292), участвовать в создании образа мира «погибшего» и «мер
твого», но также ожидающего воскресения («остуженный мер
твец пурги» — 272, снежный «саван» — 274, и др.)35. Такая по-
лисемантичность задает одну из основных составляющих кар
тины мира «симфонии» (отчасти характерной и для некоторых 
других произведений Белого, например для «Петербурга»36), в 
которой стихийная символика определяет логику трансформа
ций и взаимопереходов «всего во все». 
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В общем же сюжетном движении «Кубка метелей» в изоб
ражении взаимоотношений парных «персонажей» природного 
ряда («невеста-метель» и ожидаемый «метельный жених», пан
теистическая «она» и лебедь— «крылатый ангел») женские 
участники пар более или менее непосредственно отсылают к 
соловьевским представлениям о Душе мира— мировой суб
станции, в основе своей пассивной, но устремленной к небес
ному. Коррелируя с сюжетными линиями Адама Петровича — 
Светловой, странника — игуменьи, змееборца — церкви (чело
вечества), такое изображение дополняет до универсальной то
тальности разворачивающийся в «симфонии» миф о высвобож-
дении-«расколдовывании» тварного коррелята Софии небесной. 

Исключительно важную роль при такой повествовательной 
стратегии приобретала вязь ключевых внефабульных мотивов, 
соотносящих изображение с теми или иными текстами-источ
никами (мифологическими, фольклорными, литературными и 
т. д.) и становившихся одним из основных средств создания 
характеристик персонажей. Простейший, но показательный 
пример такого рода — появление во второй «симфонии» в об
рамлении образа героини («сказки») «софийной» символики, 
утверждающей ее статус прообраза Вечно Женственного, не
смотря на крушение апокалипсических надежд Мусатова: 
«...И вот сверкнула на голове ее диадема из двенадцати звезд... 
<...> И в синих очах ее была такая ясность и такая сила, что 
две звезды скатились с лунного неба, трепеща от дружеского 
сочувствия...» (174)37. 

В четвертой «симфонии» соотношение между основной фа
булой и обрамляющими ее мотивами существенно меняется в 
сторону последних. Их смысл вычленяется прежде всего из 
пространных отрезков текста, в пределе— «симфонии» в це
лом. Отдельный фрагмент при этом может обнаруживать се
мантические механизмы, свойственные скорее стихотворению 
символистского типа. Рассмотрим, например, третий фрагмент 
главки «Мед снежный» «Кубка метелей»: 

Темные чувства — осы — роились у сердца. 
Алый бархат крови стекал с распятия, где ужас небытия рас

пинал и пригвождал. Царь в алый шелк своей крови облекся. 
Кто-то отвергал его душу, то вновь призывал,— покрывал, 

словно багряницей. 
Словно протягивал губку с уксусом: «Кто может Тебя снять 

с креста?» 
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Приникал к Распятию, и Распятый: «Ну, конечно, никто!» 
Кто-то, милый, снял с кипарисного древа, нежно поцело

вал и бросил под ноги горсти гвоздей. 
Пусть тысячи колких жал вопьются в бедные ноги, ороша

ясь пурпуром крови. 
Думал (267). 

Смысловая затрудненность этого пронизанного символи
кой крестной жертвы отрывка задается не просто обозначени
ем субъектов (или одного субъекта) возникающих здесь дей
ствий с помощью неопределенного местоимения «кто-то», но и 
неясностью связи между ними: тот, кто «отвергал» и «призы
вал» душу — тот ли это «милый» (аналог Бога-Отца?), кото
рый «снял с кипарисного древа» и «бросил под ноги горсти 
гвоздей»? Кроме того, многозначно устанавливается связь про
тагониста «симфонии», Адама Петровича, в сознании которо
го разворачивается эта сцена (заключающее фрагмент «Думал» 
вторит концовке предыдущего отывка: «Так он думал. // Да.») 
с Распятым — он уподоблен ему как распинаемый, но пятая 
строка фрагмента построена так, что речь идет и о том, что 
герой извне приникает к кресту. 

Затемненность психологического содержания здесь вполне 
соответствует тому свойственному символистскому нарративу 
(и прежде всего символистской поэзии) феномену, который 
С. Н. Бройтман охарактеризовал как «неосинкретизм» субъек
тной ситуации и субъектную неопределенность38. Если смысло-
образование в подобных фрагментах становится близким к 
тому, которое использовала символистская лирика, то сама 
«симфония», рассчитанная Белым на «медленное чтение», пе
речтение, т. е. опирающаяся не только на линейное разверты
вание текста, но и попятное движение, обнаруживала опреде
ленное родство со структурой лирического цикла39 (впрочем, 
это родство не следует преувеличивать — неоднократно выс
казывавшийся тезис о диссоциации большой формы в «Кубке 
метелей», о том, что он тяготеет к распаду на отдельные слабо 
связанные между собой отрезки текста, вряд ли безоговорочно 
справедлив). 

Во время создания «симфоний» повествовательный канон 
больших форм символистской прозы представал уже достаточ
но сложившимся — над социальным (Сологуб) или историчес
ким (Мережковский) многоголосием более или менее выражен-
но, но всегда достаточно явственно доминировала точка зре-
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ния повествователя, которая могла сливаться в тот или иной 
момент с точкой зрения «авторских» героев и которая более 
или менее прозрачно эксплицировала индивидуальный миф. 
«Симфонии» вполне органично примыкали к этой повествова
тельной манере. Во второй «симфонии» Белый опробовал 
спектр модуляций повествовательного тона, простиравшийся 
от всеобъемлющей иронии над уродством «юдольного» бытия 
до «авторского» высказывания, то замаскированного под ней
тральное описание («Ждали утешителя, а надвигался мсти
тель»— 181), то помещенного в квазиречевую зону героев — 
монахини и «сказки» (провиденциальная формула финала: [чув
ствовали,] «Что приближается, что идет, милое, невозможное, 
грустно-задумчивое...»— 193). В «Кубке метелей», словесная 
ткань которого по своим формальным параметрам во многих 
случаях максимально приближалась к стиху (его нарратив, оп
ределяемый современным исследователем как «стихоподобная 
визуальная проза»40, в значительной мере метризован; по срав
нению с другими «симфониями» он более насыщен внутренни
ми рифмами, распределенными внутри одного или соседству
ющих предложений41), очень значительное место занимают 
фрагменты, организованные как непосредственно-лирическое 
высказывание — сдвигающееся то в сторону повествователя42, 
то в сторону голосов персонажей, то располагающееся в обла
сти их взаимоперетекания (это относится в том числе к квази
литургическим и имитирующим молитвы фрагментам, в «му
зыкальном» плане представляющим собой своего рода корре
ляты богослужебным или оперным ариям и хорам— ср., на
пример, «Вторую метельную ектению», 294-295). В перспекти
ве эволюции писателя последний случай не лишен примечатель
ности— именно нечеткость разделения речевых зон героя и 
нарратора в лирических пассажах первого романа Белого «Се
ребряный голубь» (хотя стилистически они будут организова
ны существенно иначе, чем в «симфониях») составит, как извест
но, одну из основных причин затрудненности его смыслов. 

* * * 
Для замысла первой «сверхповести»43 Хлебникова «Дети 

Выдры» (1913) были важны эстетические установки, во многом 
родственные тем, которые воплотились в «симфониях» Бело
го44. Как и в остальных хлебниковских «сверх»-жанрах, в «сверх
повестях» стремление выразить тотальные мифопоэтические 
смыслы еще более явно, нежели у Белого — и неслучайно «Де-
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ти Выдры» начинаются с космогонического этюда. Скрещивая 
в пределах единого произведения тексты, принадлежащие к 
разным литературным родам45 и жанрам, допуская сколь угод
но смелые сочетания пространственно-временных пластов46, 
сталкивая далекие друг от друга понятия и образы, Хлебников 
создал художественную структуру, требовавшую от читателя 
недюжинных интерпретаторских навыков, но приспособленную 
для передачи самого широкого спектра значений. 

В ряду хлебниковских жанровых новаций «Дети Выдры», 
пожалуй, особенно примечательны, и не только из-за включе
ния вставной «гоголевской» новеллы «Смерть Паливоды». Лю
бопытно сравнить «Детей Выдры» с другой «сверхповестью» 
Хлебникова, «Зангези», относительно более последовательно 
реформирующей собственно драматическую форму (неслучай
но Ю. H. Тынянов в свое время даже назвал «Зангези» «роман
тической драмой» — «в том смысле, в каком употреблял это 
слово Новалис»47). Из шести «парусов» «Детей Выдры» три тоже 
оформлены как драматические сцены и диалоги — второй, пя
тый и трансформированная мениппея — «разговор в царстве 
мертвых»48 заключительного, шестого «паруса». Условная при
вязка к драматическому роду (за счет квазитеатральной ремар
ки, предшествующей пространному поэтическому тексту) при
сутствует и в третьем «парусе», обыгрывающем идею евразий
ского, в хлебниковском понимании, единства. Что касается пер
вого «паруса», то суждения о его сходстве с чрезвычайно раз
вернутой вводной ремаркой (или сложным образом организо
ванным либретто пантомимы)49 вполне справедливы: повество
вание ведется в настоящем времени, уже в первом фрагменте 
часть действия подается открыто театральным («В верхнем 
углу площадки, по закону складней, виден праздник медве
дя» — 242), во втором фрагменте впервые упоминается занавес 
(«В углу занавеси <...>»— там же), в последнем— вводится 
мотив «театра в театре» («Поднимается занавес— виден зер-
цог "Будетлянин"» — 244), и т. д. Весь этот театральный анту
раж задает сквозную сюжетную ситуацию «сверхповести», по 
ходу которой Дети Выдры становятся свидетелями и участни
ками событий различных исторических эпох. 

Однако именно этот начинающий «сверхповесть» «парус» 
не только включается в общую драматическую структуру, но и 
модифицирует ее. Примечательна и протяженность описания 
(несколько печатных страниц, поделенных на четыре фрагмен
та), и его содержательная насыщенность (не столь далекая, 
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впрочем, от символистской театральной традиции, например, 
сологубовской). Здесь разворачивается солнцеборческий миф, 
описывается перерождение детей Выдры, обретающих антро
поморфную природу (представая первоначально как «нежно-
серебристые духи с белыми крылами», затем они «растаплива
ют свои восковые крылья» — 242-243, и т. п.50), и происходит 
первый временной слом — перенесение героев из мифологичес
кой древности в современность. Сравним начало «Зангези» — 
«Колода плоскостей слова» — более близкое по размеру и 
структуре (описание места действия и представление заглавно
го персонажа) к обычной развернутой драматической ремарке. 
Но важнее, что включаясь в общую драматическую структуру 
«Детей Выдры» по своей функции, первый «парус» разнится с 
ремарочным словом в драме или либретто установкой на вы
разительность (метафорические «черный конь морских степей», 
«письма молнии», хлебниковские неологизмы — «черный са-
мобег», «людоконин» вместо бывшего бы нейтральным кен
тавр, и т. д.— 243-244), т. е. попадает в регистр прозы, рассчи
танной на восприятие обычного читателя, а не только актера 
и режиссера. «Колода плоскостей слова» в «Зангези» также на
сыщена тропами, однако в перспективе того межродового син
теза, который, начиная со второй половины XIX века, давал 
те или иные формы «драмы для чтения», первый «парус» «Де
тей Выдры», безусловно, примечательнее. 

Несколько отличны и герои упомянутых «сверхповестей». 
Зангези в целом становится коррелятом высокому «я» лирики 
Хлебникова начала 1920-х годов51. Здесь герой практически 
тождествен своей сюжетной функции. Его близость персонажу 
романтически-теургически-профетического типа явно реализо
вана в сюжете взаимодействия с учениками и недоверчивыми 
критиками — он возвещает новую правду «могущим вместить» 
или подвергается насмешкам. Финал— его мнимая смерть — 
одновременно ироничен (опровержение газетных слухов) и не 
позволяет забыть о мифологеме смерти-воскрешения. Прота
гонист «Детей Выдры», вначале предстающий героем культур
ного мифа, в заключительных частях также репрезентирован 
как авторское alter ego, творец и победитель времени и языка. 
На всем протяжении «сверхповести» он сохраняет черты сверх
героя (спасает «от руссов Нушабе и ее страну» — 246), в кон
цовке, как и Зангези, противостоит толпе («Стоит, как остров, 
храбрый Хлебников. // <...> Он омывается морем ничтожест
ва» — 279). Однако, сохраняя отчетливую связь с героями про-
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фетически-теургического типа, Сын Выдры гораздо менее про
являет себя в собственно фабульных элементах (неслучайно 
часто принимая роль зрителя). В отличие от более традицион
ного Зангези, он обнаруживает большее родство с «плоско
стными», знаковыми героями последующего авангарда, роль 
которых — прежде всего олицетворять тот или иной сюжет
ный и идейный функционал. В этом смысле первая «сверхпо
весть» встает в тот ряд хлебниковских текстов, от которых 
протягивается линия к поэтике Хармса и «обериутов». 

* * * 

В целом история индивидуальных неканонических жанров 
начала XX века— лишь часть (но часть немаловажная) того 
многопланного процесса, о котором идет речь и в других раз
делах настоящего тома и который был связан с поиском аль
тернатив большой прозаической форме. Энергия такого поис
ка — одна из существенных примет литературы этого периода. 

1 Схему «контрапункта сюжета» «Детей Выдры» см.: Хлебников 
Велимир. Собр. соч. Т. 5. М., 2004. С. 242 (ниже ссылки на этот том — 
в тексте с указанием страницы). Музыкальные метафоры подобного 
рода, в частности, отсылки к «симфонизму», в 1910-е гг. становятся 
нередкими в автоописаниях художественного задания— ср., напри
мер, в дневниках Е. Гуро (по поводу замысла «Небесных верблю
жат»): «Музыкальный симфонизм. Образ прозрачной травки симво
лизирует прозрачную возвышенность души» (Гуро Е. Небесные верб
люжата. Ростов-на-Дону, 1993. С. 32). 

2 См.: Баран X. О Хлебникове. М., 2002. С. 37-38. О вариантах ком
позиции «Детей Выдры» и черновых вариантах см. также статью 
X. Барана «"Сверхповесть" Хлебникова "Дети Выдры" (об одной ар
хивной находке)» (Новое литературное обозрение. 2005. № 5-7. 
С. 184-199). 

3 Ремизов А. М. Письмо в редакцию // Ремизов А. М. Собр. соч. 
Т. 2. М., 2000. С. 608. 

4 Цит. по примечаниям И. Ф. Даниловой (там же. С. 626). Здесь же 
(с. 619, 624) близкая нашей характеристика жанра «Посолонь». 

5 Козьменко М. В. Алексей Ремизов // Русская литература рубежа 
веков (1890-е— начало 1920-х годов). Кн. 2. М., 2001. С. 350. 

6 Гуро Е. Небесные верблюжата. С. 32. 
7 Ср. об отношении к сюжету в дневниках Гуро: «Куски фабул, 

взятые, как краски и как лейтмотивы»; «Концентрация фабул в два-
три слова» (там же). 
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8 Подробно об этих ранних текстах Белого см.: Лавров А. В. Юно
шеская художественная проза Андрея Белого // Памятники культуры. 
Новые открытия. Ежегодник 1980. Л., 1981. 

9 Подробно о воздействии на Белого музыки см., например, в мо
нографии А. В. Лаврова — Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. 
Жизнь и литературная деятельность. М., 1995. С. 40-62. Там же раз
вернуто приведены соответствующие мемуарные высказывания писа
теля. 

10 Белый А. Как мы пишем. О себе как о писателе // Андрей Белый. 
Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. 
С. 15. 

11 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 488. 
12 Там же. 
13 Белый Андрей. Симфонии / Вст. статья, составление, подгот. тек

ста и примеч. А. В. Лаврова. Л., 1991. С. 253. Ниже ссылки на это из
дание — в тексте с указанием страницы. 

14 В некоторых современных работах эти подходы иногда конкури
руют между собой. Часть исследователей (см., напр.: Keys R. Bely's 
Symphonies // Andrey Bely: Spirit of Symbolism. London, 1987; Орлиц-
кий Ю. Б. Русская проза XX века: реформа Андрея Белого // Андрей 
Белый. Публикации. Исследования. М., 2002. С. 169), исходя из фун
даментальных различий литературы и музыки как видов художествен
ной деятельности, принципиально отказываются анализировать «му
зыкальные» аспекты структуры «симфоний», считая попытки совмес
тить языки музыковедческого и литературоведческого описания в 
принципе малоосуществимыми и, соответственно, излишними. Кон
вергенция по оси «проза — поэзия» рассматривается при этом как 
существенно более важная, нежели по оси «литература— музыка». 
При всей очевидной необходимости для исследователя оставаться в 
пределах литературного ряда, подобная точка зрения представляется 
без нужды сужающей поле анализа. 

15 Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 1975. С. 307. 
16 Новый путь. 1904. №3. С. 161. 
17 Цит. по: Эллис. Русские символисты. Томск, 1996. С 211-212. 
18 Аскольдов С. Творчество Андрея Белого // Литературная мысль. 

Альманах. 1. Пг., 1922. С. 81. 
19 Kovac A. Andrej Belyi: The «Symphonies» (1899-1908). Frankfurt/ 

M.; München, 1976. Последний опыт такого рода— у О. Тилкес, ус
мотревшей в «Кубке метелей» целый набор соответствий с сонатой 
f-moll H. Э. Метнера (Тилкес О. Литература и музыка. Четвертая сим
фония Андрея Белого. [Amsterdam, 1999]. Гл. «Музыкальные приемы 
в Четвертой симфонии»). 

20 См.: Janecek G. Literature as Music: Symphonic Form in Andrei 
Belyi's Forth Symphony // Canadian-American Slavic Studies. 1974. 
Vol. 8. № 4. 
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21 Ср., например, один из наиболее явных случаев такого рода (из 
«Кубка метелей»): 

Она 
Ты, иерей,— парчовый цвет, весь, как из снега! 
Он 
Ты, жена, невеста — лебедь моя. 
Они 
Мы под куполом, опрокинутым над нами (412). 

22 См.: Гервер Л. Л. Контрапунктическая техника Андрея Белого // 
Литературное обозрение. 1995. №4/5. С. 192-196. О вероятном зна
комстве Белого с теорией Танеева см. также: Кац Б. А. О контрапунк
тической технике в «Первом свидании» // Там же. С. 189-191. 

23 Некоторые их виды, в частности, у Белого и вправду сближают
ся с собственно музыкальными — наиболее показательны здесь лите
ратурные аналоги имитации (повтора мелодии, непосредственно пе
ред этим исполненной в музыкальном произведении другим голосом). 
По мысли О. Тилкес, в «Кубке метелей» у Белого этому может соот
ветствовать, например, близко-вариативное воспроизведение синтак
сических (включая рифменные) и мотивных структур в смежных фраг
ментах: 

Полковник стоял среди них, точно из снега сотканный, запоро
шенный. 

Только сказал: «Метель завивается». 
Махнул фуражкой, взлетевшей над головой Адама Петровича, 

как бы угрожая: «Вот тебя... я на тебя! 
Вот я». 
Повел он плечами. Убежал в снега. Перед ним плясали снега. 
Вышел из снега и ушел в снег. 

Вздымился над домами иерей — клубящийся иерей, взметенный. 
Взревел: «Все разрушается». 
Замахнулся ветром, провизжавшим над домами, как мечом: «Вот 

я: на вас. 
Вот я». 
И снежил он парчами. Засквозили снега. В них он промчался. 
Вышел из снега и ушел в снег (293). 
См. подробнее: Тилкес О. Литература и музыка. Четвертая сим

фония Андрея Белого. С. 283-302, 373-377. 
24 Кожевникова Н. А. Язык Андрея Белого. М., 1992. С. 98. 
25 О «гаршинском слое» в лирике Белого и «Возврате» см.: Корец

кая И. В. Корни и крылья // Корецкая И. В. Над страницами русской 
поэзии и прозы начала века. М., 1995. С. 8-9. 

26 Наблюдения о связи «симфоний» с поэтикой «сценок» подсказа
ны Д. М. Магомедовой. 
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27 Ср. также прямую преемственность образов: «Ребенок оброс бо
родой...» в «Предсимфонии» (424)— Хандриков похож «на ребенка, 
обросшего бородой» (215), общий в «Предсимфонии» и «Возврате» 
мотив «падения»-нисхождения. 

28 Ср.: «Все четыре симфонии, если не считать вступления к Первой 
и отдельных фрагментов Четвертой, представляют собой произведе
ния от третьего лица, почти непроницаемые для чужого слова» — 
Кожевникова Н. А. Язык Андрея Белого. С. 41. 

29 О первой части второй «симфонии» в ее отношениях с целым про
изведения см., например: Alexanärov V. Ε. Andrei Bely. The Major 
Symbolist Fiction. Cambridge, Mass, 1985. P. 31-32; Лавров А. В. Анд
рей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятельность. С. 68. 

30 Аскольдов С. Творчество Андрея Белого // Литературная мысль. 
Альманах I. С. 82. 

31 См.: Кожевникова Н. А. Язык Андрея Белого. С. 130-131. 
32 Ср.: Юрьева 3. Одежда и материя в цикле симфоний Андрея Бе

лого // Andrey Bely. Centenary Papers / Ed. by Boris Christa. Amsterdam, 
1980. P. 125. 

33 См. об этом подробнее: Бойчук А. Г. «Святая плоть» земного в 
«Кубке метелей» (к теме «Белый и Мережковский») // Литературное 
обозрение. 1995. №4/5. 

34 См.: Пискунов В. Опыт прочтения «четвертой симфонии» Андрея 
Белого // Андрей Белый. Мастер слова— искусства— мысли. Paris, 
1991. Р. 157-158; Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и 
литературная деятельность. С. 211. 

35 Об амбивалентности семантики стихии в «Кубке метелей» ср. так
же: Alexanärov V. Ε. Andrey Bely. The Major Symbolist Fiction. P. 63-
64; Пискунов В. Опыт прочтения «четвертой симфонии» Андрея Бело
го. Р. 157-158. 

36 См.: Силард Л. Андрей Белый // Русская литература рубежа веков 
(1890-е— начало 1920-х годов). Кн. 2. С. 173-174. 

37 У «жены, облеченной в солнце» Апокалипсиса— «на главе <...> 
венец из двенадцати звезд» (Откр., 12, 1). 

38 Бройтман С. Н. Русская лирика XIX — начала XX века в свете 
исторической поэтики. Субъектно-образная структура. М., 1997. С. 216— 
219. Ср. здесь же (на с. 227-228) о трудноразличимости «я» и «ты» в 
стихотворении «Я» из цикла «Философическая грусть» сборника Бе
лого «Урна». 

39 Подтверждением этого может служить некоторая условность для 
автора самой протяженности текста, сближающаяся со свободной 
размерностью лирического цикла. Белый, как известно, признавался 
в предисловии к «Кубку метелей», что ему «часто приходилось удли
нять "Симфонию" исключительно ради структурного интереса» (253). 

40 Орлицкий Ю. Б. Русская проза XX века: реформа Андрея Белого. 
С. 175. 
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41 См.: Кожевникова Н. А. Язык Андрея Белого. С. 227. 
42 Ср., например, один из инкорпорированных в «симфонию» фраг

ментов рифмованной прозы (или, при другом подходе, стихотворе
ний в прозе— вспомним, что и в своих ранних опытах Белый мог 
записывать рифмованный стихотворный текст без разделения на стро
ки), завершающий главку «Гробная лазурь» четвертой части. Будь ему 
придана чуть иная строфическая организация, то он не столь далеко 
отстоял бы от лирики, вошедшей, например, в сборник «Урна»: 

Горьким пленением, племя юдольное, не устанет мчаться впе
ред — доколь? 

Но вот: 
сладким забвением осластится боль. 
Прейдут года, и, тая, угаснет время. 
А пока — времени река зовет. 
Ну вот: 
вперед, все вперед — за годом год. 
О, юдоль золотая! (388). 

43 Об этом хлебниковском жанре см.: Oraic D. Сверхповесть // 
Russian Literature. 1986. Vol. 19. № 1. P. 43-56. Для понимания исто
ков этой хлебниковской новации нелишне, по-видимому, вспомнить 
о том, что в массовой литературе 1850-1870-х годов полудраматичес
ки-полупрозаические формы были достаточно обычны (см. об этом, 
в частности: Чудаков А. П. Мир Чехова. Возникновение и утвержде
ние. М., 1986. С. 30-33). Ср., например, описанную А. П. Чудаковым 
(там же. С. 32) «повесть» Барона И. Галкина (А. М. Дмитриева) «Гос
подин Ловелас» (1872), разбитую на драматические сцены и явления, 
включающую вставную прозаическую предысторию и использующую 
в ремарках прозаические приемы. Возможно, назвав свой изначально 
тяготевший к драме жанр именно «сверхповестью» (и сделав тем са
мым свою трактовку слова «повесть» в этом обозначении далекой от 
общепринятой), Хлебников отталкивался в том числе и от этой тра
диции. 

44 См., например: Иванов Вяч. Вс. О воздействии «эстетического эк
сперимента» Андрея Белого (В. Хлебников, В. Маяковский, М. Цве
таева, Б. Пастернак) // Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи. 
Воспоминания. Публикации. С. 341-342. 

45 О диалектике взаимоперетекания литературных родов у Хлебни
кова см.: Дуганов Р. В. Велимир Хлебников: Природа творчества. М., 
1990. С. 133-153. 

46 Ср. известную автохарактеристику «сверхповести»: «...свобода от 
времени, от пространства, сосуществование волимого и волящего. 
Жизнь нашего времени, связанная в одно с порой Владимира Крас
ное Солнышко <...> ...одни драматические произведения (драмати
ческие дифференциально-аналитические), другие повествовательные. 
И все объединено единством времени и сваяно в один кусок протека
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ния в одном и том же времени» (цит. по: Дуганов Р. В. Велимир Хлеб
ников: Природа творчества. С. 189). 

47 Тынянов Ю. Н. О Хлебникове // Мир Велимира Хлебникова: Ста
тьи. Исследования. 1911-1998. М., 2000. С. 217. 

48 См.: Сигов С В. Пьесы Велимира Хлебникова. Некоторые наблю
дения // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования. 1911-
1998. С. 604. 

49 См.: Гриц Т. С. Проза Велимира Хлебникова // Мир Велимира 
Хлебникова: Статьи. Исследования. 1911-1998. С. 245; Сигов СВ. 
Пьесы Велимира Хлебникова. Некоторые наблюдения // Там же. 
С. 605; ср. также примечания Е. Р. Арензона и Р. В. Дуганова (С. 436), 
и др. 

50 См., напр.: Кулик И. Три солнца русской поэзии. Солярная сим
волика в русском авангарде // Искусствознание. 2001. № 1. С. 374. 

51 См. подробно: Вроон Р. Генезис замысла «сверхповести» «Занге-
зи» (к вопросу об эволюции лирического «я» у Хлебникова) // Вест
ник общества Велимира Хлебникова. Вып. 1. М., 1996. С. 140-159. 



Хенрик Баран (США) 

ФРАГМЕНТАРНАЯ ПРОЗА 

«Многие произведения древних стали фраг
ментами. Многие произведения нового време
ни— фрагменты с самого начала»1. 

«Фрагмент — это есть наиболее правдивый 
способ художественного выражения. Художник 
естественно фрагментарен»2. 

Ф. Шлегель 

В XX веке жанровая установка на фрагмент в поэзии и в 
прозе, в малых и больших формах — явление, широко распрост
раненное в мировой литературе. Фрагментарные тексты играют 
важнейшую роль в творчестве Т. Элиота и Дж. Джойса, поэ
тов-дадаистов, Дж. Дос Пассоса, Х.-Л. Борхеса, А. Роб-Грийе, 
У. Берроуза, Джин Рис и многих других. Дж. Тайтелл, анали
зируя истоки и эстетическое воздействие фрагментарного пись
ма, отмечает, что «фрагмент стал одной из визиток модернист
ского движения, узнаваемым, иногда загадочным способом со
здания впечатляющего эффекта и передачи сообщения, прие
мом, внесшим беспокойство в привычные понятия времени и 
пространства в литературном произведении и соответствовав
шим новым концепциям вселенной, которые стали возникать в 
конце 19-го столетия»3. 

Обращение к фрагменту — явление, часто встречающееся и 
в русской прозе на протяжении всего XX века, вплоть до про
изведений Павла Улитина и Андрея Сергеева, на протяжении 
многих лет известных лишь самому узкому кругу читателей, и 
многочисленных текстов последних двух десятилетий4. 

Для писателей «серебряного века» характерно и обращение 
к жанру фрагмента, и использование фрагментарности как при
ема. Мы видим это в творчестве писателя и философа В. Роза
нова, в прозе А. Ремизова, в свое время близкого к символиз
му, но впоследствии проложившего свой собственный путь в 
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литературе, в произведениях кубофутуристов — Е. Гуро, В. Хлеб
никова, группы «Гилея» в целом. 

В настоящей статье мы рассматриваем два аспекта явления 
фрагментарности в прозе 1900-1910-х гг. Сначала мы обратим
ся к примерам отдельных небольших текстов, воспринимаемых 
как нечто обрывочное, недоделанное, без начала или конца, 
не укладывающееся в рамки известных читателю жанров. Одна
ко в литературе «серебряного века» заметным явлением оказы
вается использование фрагмента как материала для больших 
разнородных конструкций, созданных в результате соединения 
разных отрывков. Этот аспект поэтики фрагмента предвосхи
щает широкое движение в культуре всего XX века, с ее установ
кой на интертекстуальность, на римейк культурных артефактов 
предыдущих эпох, на постмодернистскую игру, на полифонию. 
И этому явлению, напрямую связанному с приемом фрагментар
ности, будет посвящена значительная часть нашей статьи. 

Терминология 

Начнем с того, что в художественной литературе рассмат
риваемого нами периода сам термин «фрагмент» почти не при
меняется. Хотя можно найти немало произведений, которые в 
большей или меньшей степени соответствуют нашему понима
нию слова фрагмент, писатели и поэты начала столетия пользу
ются рядом других наименований, иногда ими изобретенных. 
А. Белый помещает в своем первом сборнике «Золото в лазу
ри» раздел «Лирические отрывки в прозе», тем самым отсылая 
к традициям пушкинской эпохи. В «Уединенном» В. Розанов 
вводит понятие «опавший лист», которым он пользуется и в 
следующих двух частях своей «трилогии». А в декабре 1918 г., 
за месяц до смерти, в продиктованной дочери записи о своих 
ощущениях в процессе ухода из жизни, появляется название 
«Лучинка». Как отмечает А. Синявский, «это тоже определе
ние жанра, розановское определение жанра— "лучинка". По
тому что "лучинка" — это форма осуществления и бытования 
текста»5. Среди разных малых жанров прозы Ремизова наибо
лее близкими к нашим представлениям о природе фрагмента 
оказываются его «сны» — зафиксированные на бумаге обрыв
ки его ночных видений. Что касается футуристов, то в своих 
сборниках они в основном либо избегают жанровых определе
ний, либо прибегают к безликому термину «Opus», применяе-
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мому как к прозе, так и к стихам. Некоторое исключение пред
ставляет собой публикация первых частей последней большой 
работы В. Хлебникова, которые выходят под названием «От
рывок из "Досок судьбы"». 

Таким образом, по отношению к литературе «серебряного 
века» термин «фрагмент» следует отнести к языку описания, 
метаязыку. Тем не менее, отказываться от него нельзя, так как 
он позволяет увидеть объединяющие черты разных категорий 
произведений, созданных авторами разных направлений — 
выявить некоторые глубинные явления в литературе этого пе
риода. Не менее важным для нас является понятие фрагмен
тарности — оно позволяет включить в наш обзор более широ
кий круг текстов. 

Итак, что такое фрагмент? Условность этого понятия под
черкнул в своем эссе на эту тему К. Кобрин, приводивший при
меры как из русской, так и из западных литератур: «Что в 
обыкновенном языке обозначает слово "фрагмент"? Все, что 
угодно, не являющееся "целым". Содержание понятия "фраг
мент" рождается из оппозиции понятию "целое" (или просто той 
гулкой бесконечности, в которую закутано это слово). В ос
тальном фрагментом может быть что угодно и какого угодно 
размера»6. Опыт мировой литературы подтверждает правиль
ность такого расплывчатого определения: действительно, тер
мин «фрагмент» соответствует нашему восприятию широкого 
спектра текстов. 

Фрагмент в литературе, отмечает Кобрин, «может быть по
рождением либо обстоятельств чтения, либо — авторской стра
тегии». То есть, это либо «истинный фрагмент, порожденный 
прихотью судьбы», сохранивший что-то от эпох, предшествую
щих нашей, либо это новый текст, «рожденный авторской стра
тегией, которая, в свою очередь, может быть следствием осо
бенностей авторского способа рефлексии, либо — историко-
культурного контекста, в котором он существует»7. Далее, ис
следователь различает несколько категорий «сознательных» 
фрагментов, причем эти категории не соответствуют известным 
литературным течениям. К первой принадлежат произведения 
авторов, которые в своем творчестве стремятся отразить «при
роду» или «реальность» — какой бы она ни была, материаль
ной или сверхматериальной — как можно вернее и которые об
ращаются к жанру фрагмента, потому что считают, что эта ре
альность «разорвана и фрагментарна». Вторая категория фраг
ментов принадлежит перу писателей, которые тоже верят в «ре-
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альность», но которые считают ее незавершенной или поддаю
щейся трансформации и пытаются использовать фрагмент, что
бы «эффективнее на нее воздействовать». Третья категория 
создается «сочинителями-солипсистами», которые, по словам 
К. Кобрина, «не верят ни во что, кроме собственного сочини
тельства»: если они «пишут фрагментами», то либо потому, что 
тем самым следуют литературной традиции, либо потому, что 
«иначе они просто не могут»8. 

Как многие классификации в сфере гуманитарных наук, 
схема, предложенная Кобриным, довольно условна: причисле
ние того или иного автора к одной из указанных категорий 
предполагает наличие убедительной интерпретации взаимосвя
зей между его мировоззрением и его поэтикой, а ею филологи 
располагают далеко не всегда. Тем не менее, подобная схема 
помогает подойти к явлению фрагментарного письма в твор
честве интересующих нас авторов. Скажем сразу, что, несмот
ря на несомненные связи между творчеством Ремизова, Роза
нова, Гуро или Хлебникова и различными литературными и 
культурными традициями, порождающими фрагментарные 
произведения, никого из них нельзя назвать пленником этих 
традиций, которые в конце концов неизменно оказывались 
опосредованными индивидуальным видением мира художника. 
«Уединенное» и «Опавшие листья» Розанова, вызывавшие и 
восторг, и негодование как своей формой, так и содержанием — 
лишь часть его большого философского и публицистического 
наследия, в котором преобладают более традиционные спосо
бы организации материала. Удивительные «сны» Ремизова — 
результат его попыток зафиксировать события иной, «ночной» 
реальности, к которой писатель относился с повышенным вни
манием. Импрессионистические фрагментарные произведения 
Гуро, в которых смещаются границы прозы и стиха, возника
ют под воздействием живописи и музыки, в результате автор 
пытается передать не только свое собственное душевное состо
яние, но и внутреннюю форму окружающего мира. Что каса
ется Хлебникова, то, безусловно, «прихоть судьбы» — небреж
ность составителей сборников, в которых он выступал, обсто
ятельства его многочисленных передвижений по стране, охва
ченной Гражданской войной,— сыграла определенную роль в 
возникновении его фрагментарных текстов. Однако еще боль
шую роль играли его собственные идеи о характере «реально
сти», опиравшиеся то на биологию, то на изучение истории, 
то на астрономию. 
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Упоминание имен Гуро и Хлебникова естественно выдви
гает и другой вопрос: можно ли говорить о фрагменте как 
жанровом следствии авторской стратегии футуризма в целом, 
или, по крайней мере, стратегии группы «Гилея»— наиболее 
значительного из футуристических объединений? На этот воп
рос мы попытаемся ответить впоследствии. 

Уроки немецкого романтизма 

Прежде чем обратиться непосредственно к прозе «серебря
ного века», остановимся на текстах, с которыми связано вхож
дение в литературу Нового времени термина «фрагмент». Речь 
идет о произведениях, созданных содружеством йенских роман
тиков (А.-В. и Ф. Шлегель, Новалис, Л. Тик) и появлявшихся 
на страницах журнала «Атенеум» (1798-1800)— по словам 
О. Вайнштейн, органа «философии нового типа, культивирую
щей фрагментарный жанр выражения, отвергающей систем
ность»9. Фрагменты — «литературные семена» (Новалис) — воз
никают в среде «так называемых свободных маргинальных 
жанров» (дневников, заметок на полях, неофициальных писем, 
конспектов и т. д.) в результате поиска «новых средств фило
софского самовыражения»10. Почти все произведения этого ти
па были «отмечены печатью фрагментарности»; кроме того, в 
эпоху романтизма они «получают принципиально новое на
полнение, меняется характер их функционирования в культу
ре»11. Все это создавало некий естественный контекст для воз
никновения нового жанра. 

Философский фрагмент связан с жанром афоризма, пред
ставленным в известном сборнике Шамфора «Максимы, мыс
ли, характеры и анекдоты» (1796) и в других коллекциях изре
чений, однако он существенно отличается от этого жанра. Как 
подчеркивает О. Вайнштейн, «афоризм осмыслялся как жанр 
искусственный, дидактический, риторический, с налетом алле
горизма. Фрагмент, напротив, ассоциировался с естественны
ми открытыми формами вроде романа»12. Необходимость пре
одоления афористической традиции слышна в высказывании 
Ф. Шлегеля: «Максимы, идеалы, императивы и постулаты слу
жат теперь подчас разменной монетой нравственности»13. Раз
личия между афоризмами и фрагментами проявлялись не 
столько в их внешней форме, сколько в целевой установке их 
создателей и в воздействии, которое каждая категория текстов 
оказывала на читателя. «Автор афоризмов,— отмечает О. Вайн-
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штейн,— настроен универсально-безразлично, главное для не
го — эффектное выражение впечатляющей мысли. Автор фраг
ментов, наоборот, всегда имеет в виду живого читателя, кото
рый ждет не готовых сентенций, а следит за становлением 
мысли, учится самостоятельно думать, или, по словам Новали-
са, "вкушает первый поцелуй философии"»14. Во фрагментах 
«пульсирует живой ритм развивающейся души, заразительная 
энергия интеллектуального юмора». Фрагменты «четко не за
поминаются, но затем всплывают и бродят в уме, стимулируя 
размышление. Афоризмы же <...> как бы напрашиваются, что
бы их учили наизусть, произносили как bon mot в светском 
обществе»15. 

Описанный здесь процесс возникновения и использования 
философских фрагментов дает некоторые ориентиры для ана
лиза фрагментарных произведений более поздних периодов. 
Прежде всего важно наличие определенной словесной среды, в 
которой уже присутствует некоторая степень фрагментарнос
ти. В литературе «серебряного века» исследователю приходит
ся обращать внимание на разные жанровые образования, в ко
торых в той или иной степени ощутима фрагментарность, при
чем часто нелегко ответить на вопрос, какой «минимум» ну
жен, чтобы назвать какой-то текст «фрагментом». Заметим при 
этом, что и авторы «Атенеума» не всегда сходились во взгля
дах по этому вопросу. В то время как Ф. Шлегель заявляет, что 
«фрагмент, словно маленькое произведение искусства, должен 
совершенно обособляться от окружающего мира и замыкаться 
в себе, подобно ежу»16, Новалис подчеркивает, что фрагмент 
особенно пригоден для изложения идей, все еще находящихся 
в стадии разработки: «Незавершенное кажется наиболее тер
пимым в виде фрагмента. Поэтому данную форму можно ре
комендовать тому, кто свою работу закончил не полностью, 
но кто уже имеет несколько странных взглядов, которые мог 
бы изложить»17. 

Не менее показательно желание йенцев преодолеть философ
ский монологизм, расширить границы дискурса, сделать сис
темную философию более живой, более свободной. Эти стрем
ления представителей «первого авангарда в истории»18 напо
минают как «бунт» Розанова против «Гутенберга», так и го
товность футуристов «бросить Пушкина, Достоевского, Тол
стого и проч. с Парохода современности»: неудивительно, что 
схожие устремления приводят к схожему результату — расши
рению границ дозволенного в «языках» литературы и искусст
ва начала XX века. 
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Отметим, наконец, осознание йенскими романтиками по
тенциальной роли фрагмента в создании других жанровых 
форм — более сложных по композиции, но более гибких и 
более свободных. К высказываниям Шлегеля, помещенным в 
виде эпиграфов в начале нашей статьи, добавим еще одно: 
«Диалог — это цепь или венок фрагментов. Переписка — диа
лог большого масштаба, а мемуары — это система фрагмен
тов. Пока еще нет ничего, что, будучи по материалу и форме 
всецело субъективным и индивидуальным, было бы вместе с 
тем всецело объективным и как бы необходимой частью в си
стеме всех наук»19. Как явствует из «Опавших листьев» Роза
нова, «Шарманки» Елены Гуро или повести «Ка» и других тек
стов Хлебникова, подобная установка характерна для фрагмен
тарной прозы 1900-1910-х гг. 

Границы жанра: фрагмент и «стихотворение в прозе» 

Как соотносится фрагмент в литературе «серебряного века» 
с возникшей во второй половине XIX столетия линией «малой 
прозы»? Эта традиция, в западных литературах связанная в 
первую очередь с именами Ш. Бодлера, А. Рембо, С. Малларме 
и О. Уайльда, в русской литературе восходит к «стихотворени
ям в прозе» И. С. Тургенева и получает продолжение в текстах 
представителей разных школ — от Я. П. Полонского, В. М. Гар-
шина и И. А. Бунина до А. Л Миропольского, И. Коневско-
го, И. Ф. Анненского и А. Белого, в «сказочках» Ф. Сологуба, 
в «снах» А. М. Ремизова20. Можно ли отнести какую-то часть 
этих произведений к жанру фрагмента? А если так, то на осно
ве каких критериев? 

Точный ответ на последний вопрос дать невозможно. По-
видимому, с одной стороны, приходится оценивать степень 
«поэтичности» данного текста, а с другой — его «незавершен
ность». Понятно, что в обоих случаях оценка будет связана не 
только с читательским «горизонтом ожидания», но и литера
турным фоном данного текста. 

Сопоставление «стихотворений в прозе» Тургенева с неко
торыми произведениями начала XX столетия выявляет как не
которые различия, так и точки соприкосновения. Прежде чем 
обратиться к самим сочинениям такого рода, приведем отры
вок из рассказа M. M. Стасюлевича о встрече с Тургеневым в 
1882 г., во время которой редактор «Вестника Европы», в ко
тором эти тексты Тургенева позднее были опубликованы, уз-
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нал об их существовании. Тургенев «объяснил, что это нечто 
вроде того, что художники называют эскизами, этюдами с на
туры, которыми они потом пользуются, когда пишут большую 
картину. Точно так же и Тургенев, при всяком выдающемся 
случае, под живым впечатлением факта или блеснувшей мыс
ли, писал на первом попавшемся клочке бумаги и складывал 
все в портфель»21. Такое описание творческого процесса час
тично напоминает характеристику, которую дает возникнове
нию своих «опавших листьев» В. Розанов. 

Можно ли отнести «стихотворения в прозе» Тургенева к 
жанру фрагментов? В целом, очевидно, нельзя: при всем разно
образии этих текстов, большей или меньшей степени их «поэ
тичности» — во многих случаях ее просто нет — они не соответ
ствуют минимальному требованию «незавершенности». В конце 
каждого стихотворения, чему бы оно ни было посвящено, Тур
генев проясняет свою основную мысль, дает ключ к его истол
кованию. Так, например, в стихотворении «Деревня», лиричес
кая, с любовью расписанная картина русской природы закан
чивается внезапной сменой интонации в последнем абзаце: 
«И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе Святой 
Софии в Царь-Граде и всё, чего так добиваемся мы, городские 
люди?»22 Нет сомнения, какой ответ на этот риторический воп
рос предлагает автор. В стихотворении «Насекомое» с подза
головком «сон» объяснение гибели беспечного молодого чело
века от укуса «странного» «чудовища» направляет мысль чи
тателя за пределы нашего обычного мира: «Страшная муха 
тотчас улетела... Мы только тогда догадались, что это была за 
гостья»23. А в «Повесить его!», где бывший офицер эпохи на
полеоновских войн рассказывает о том, как погиб его денщик, 
бывший крепостной, последние слова рассказчика — «Егоруш
ка, голубчик праведник»24 — указывают на то, что смерть не
винного солдата служит не только обличению военных и обще
ственных порядков. 

К жанру фрагмента можно потенциально отнести лишь не
сколько миниатюр Тургенева, из группы текстов, опубликован
ных лишь в XX веке — «Фраза», «Простота», «Брамин», «Ты 
заплакал...» Дело здесь не столько в их предельной сжатости, 
сколько в потенциальной «открытости» их смыслового плана. 
Эта открытость наиболее ощутима в первом из перечисленных 
произведений: 

Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы — тоже претензия. 
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Так, между этими двумя иностранными словами, между претен
зией и фразой, так и катится и колеблется наша сложная жизнь25. 

На основе своего личного отношения к двум словам инос
транного происхождения писатель выстраивает более обшир
ное заключение, смысл которого — и это существенно — рас
крывается не полностью: фраза «наша сложная жизнь» может 
относиться и к жизни самого Тургенева, и к русскому образо
ванному обществу, и к культурной ситуации послепетровской 
России в целом. 

Стихотворения в прозе, вышедшие из-под пера поэтов-сим
волистов, также нелегко причислить к жанру фрагмента. Это 
видно, например, в случае трех прозаических текстов, длиной 
от двух до четырех страниц, помещенных А. Л. Миропольским 
(А. А. Лангом, 1873-1917) в первом и втором выпуске сборни
ков «Русские символисты». Сюжеты этих текстов («Лучи», 
«Большой белый дом», «Ярко-светлая звезда»), в целом доста
точно туманные, позволяют автору обрисовать эмоциональное 
состояние их героев, осознавших то ужасы нашей действитель
ности, то свое собственное одиночество и неспособность к дей
ствию. Однако ни описанные там ситуации, ни наборы трафа
ретных образов, которыми изобилует проза Миропольского26, 
не вызывают ощущения чего-то недосказанного, не провоци
руют читателя на дальнейшие домыслы об их значении27. 

Также проблематичным, с точки зрения жанровой принад
лежности, оказываются миниатюры, опубликованные модерни
стом «второго разряда»28 Александром Галуновым в сборнике 
«Ad Lucem. Стихотворения в прозе» (1904). Хотя в большин
стве случаев их объем подает надежды на то, что они окажут
ся фрагментами, содержание этих текстов, как видно из следу
ющих примеров, не соответствует ожиданиям: 

Я принесу жертву дивному Гелиосу: запылает пламя, порываясь 
к светлому отцу, и дым понесется, играя, волнуясь в солнце. 

Гелиос, я твой! 
Свежие розы-венок принесу я тебе, Киприда, и, прильнув к коле

ням, шепну тихо... 

Симфония Бетховена: мощь и огонь! 
Брр,— что там за шепот? 
То кумушки и куманьки вообразили, что они у себя в гостиных. 
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О если бы явилась вдруг тень Бетховена и, потянув их за уши, 
дотянула б эти уши, до надлежащей величины! 

Милый брат, ты лежишь, скован. 
Ты говоришь: встану,— и головой пробью небо, руками расшвы

ряю тучи, и с визгом выскочит земной шар из-под ног. 
Пусть: то ново!29 

Даже первый из этих примеров не является по-настоящему 
незавершенным: изображенная в тексте сцена не вызывает у 
читателя ощущения чего-то неоконченного, а реконструкция 
слов, не произнесенных вслух лирическим героем — задача до
статочно тривиальная. Что касается остальных двух текстов, 
отличающихся от предыдущего и стилистикой, и тональнос
тью, то они представляют собой вполне законченные высказы
вания, субъект которых формулирует свое отношение то к об
ществу, то к вселенной как таковой, и не подталкивают чита
теля к каким-либо раздумьям30. 

Наиболее интересные результаты дает обращение к «Лири
ческим отрывкам в прозе», помещенным А. Белым в его пер
вом сборнике «Золото в лазури» (1904). Кроме рассказа «Ар
гонавты», этот раздел включает два текста, лирический харак
тер которых очевиден («Видение», «Сон»), а также несколько 
ощутимо «сюжетных» произведений («Волосатик», «Ревун», 
«Ссора», «Этюд»). Из перечисленных сочинений понятию «фраг
мента» ближе всего соответствуют «Сон», смысловой план ко
торого, несмотря на определенное сходство с текстами Миро-
польского, остается в известной мере «открытым», а также 
«Ссора», где Белый набрасывает небольшую сценку из перво
бытной жизни: 

Узловатые корни надводных деревьев сплетались, убегая в воду. 
В воде отражалась лапчатая зелень вершин, и ослепительно-желтое 
пламя закатов, и караван бледно-голубых птиц, бивших крыльями в 
палевом сиянии, и волосатые, длиннорукие существа, раскачивающи
еся на ветвях. Одни существа смирно сидели и глухо рокотали, рас
крывая рты: это они говорили о погоде. Другие неуклюже ступали 
когтистыми, волосатыми ногами и размахивали руками, сохраняя 
равновесие. Один взобрался на самую вершину дерева и пожелал ру
гаться среди лапчатых листьев. Он оглашал ревом окрестность, со
зерцая море колыхающихся вершин, разверзая пасть и блистая клы
ками. А внизу плескалась вода... Узловатые корни сплетались между 
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собой, убегая в воду; отражалась лапчатая зелень, сквозящая пале
вым блеском, и караван бледно-голубых, тонконогих птиц, с багря
ными клювами, разрезавший небеса. 

Закат погасал, а красноволосый ругатель не переставал бранить
ся, вызывая врага и озираясь по сторонам. 

Таков уж он был по природе. Лапчатые листья то прижимались 
друг к другу в немой покорности, то снова начинали кивать кому-то 
невидимому, зовущему. Вдруг листья раздвинулись недалеко от реву
чего молодчика и оттуда блеснуло два чернопламенных глаза; заго
релая, бронзовая рука, покрытая волосами, пригрозила ругателю, и 
гортанный голос закричал: «Вот я тебе поругаюсь, дурак, волосатик, 
оранг-утанг!» Скоро неизвестный по пояс выставился из-за лапчатых 
листьев, показывая язык обезьяне. Он был в звериной шкуре и с го
лыми руками. Его бронзовое лицо поросло черной, жесткой и спу
танной бородой. За поясом торчали стрелы, а в руке он держал лук. 
Еще немного поглумились они друг над другом, поругались, покри
чали, позлились, и неизвестный, упершись ногою в лук, согнул его. 
Упругая стрела свистнула и воткнулась в грудь ругателя оранга, ко
торый, замотав руками, утонул в зеленом море колыхающихся вер
шин. Его друзья, сидевшие внизу на толстых суках, увидели падаю
щее тело и летящее к нему навстречу отражение в воде, пока оба не 
слились, плеснувши водою... Колыхнулись розовые цветы на поверх
ности... Сбежались все к одному месту— волосатые и обозленные, 
размахивали руками, скалили зубы, подняли такой рев, что бледно-
голубые птицы с багряными клювами испуганно сорвались с вершин 
и понеслись над вечерним миром. 

Встав над лапчатым морем вершин, там, где блистало озеро, мож
но было заметить, что воздвигнута черная раскачивающаяся грома
да, стоящая над водой. Прежде ее не было. Она появилась внезап
но. Это был косматый мамонт, пришедший на водопой. Его белые 
клыки чуть блестели вдали. Он протягивал хобот, издавая трубные 
гласы31. 

Тексты, вошедшие в раздел «Лирических отрывков», были 
отобраны Белым из рабочей тетради, включающей многие его 
ранние прозаические опыты. Как отмечает А. В. Лавров, при 
подготовке сборника «Золото в лазури» Белый отобрал неко
торые более поздние отрывки, а другие подверг серьезной 
правке. По словам поэта, они были поданы, «не в революцион
ной косматости "98" года, <а> в кадетской эстетически-куль
турной оправе, в стилистике (сквозь призму 1903 года)»32. Та
ким образом, отдел «Лирические отрывки» мог оказаться на-
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много более «фрагментарным», однако эстетические установ
ки Белого в момент составления сборника привели к другим 
результатам. 

Описывая отрывки, оставшиеся за пределами сборника, 
Лавров указывает, что они представляют собой «спонтанную, 
дневниковую фиксацию настроений и впечатлений» Белого — 
«исходную форму всех прозаических жанров» поэта33. Нетруд
но себе представить, каким образом подобный материал, с его 
исходным элементом фрагментарности, мог привести к доста
точно радикальному эксперименту с формой и содержанием 
литературы. 

Разновидности фрагмента: «сны» А. Ремизова 

«Сказка и сон — брат и сестра. Сказка — литературная 
форма, а сон может быть литературной формы. Происхожде
ние некоторых сказок и легенд— сон»,— записал А. Ремизов 
в своем дневнике34. Если ранние публикации Ремизова в повре
менных изданиях, впоследствии собранные в сборниках «По
солонь» (1907) и «Лимонарь» (1907), принадлежат к жанрам 
«сказки» и «легенды», то уже в 1908 г. в журналах начинают 
появляться циклы его «снов», а в 1911-м, в третьем томе своих 
«Сочинений», писатель печатает состоявшийся из 50 текстов 
цикл «Бедовая доля». В дальнейшем, до конца жизни, этот 
жанр прозаических миниатюр остается в центре внимания Ре
мизова: в корпус его опубликованных произведений входят не 
менее 340 «снов». 

Писатель предварил цикл «Бедовая доля» следующим заяв
лением: «Предлагая вниманию благосклонного читателя мои 
путанные, пересыпанные глупостями рассказы,— считаю дол
гом предуведомить, что вышли они из-под моего пера не как 
плод взбаламученной фантазии, а как безыскусное описание 
подлинных ночных приключений, в которых руководил мной 
вожатый ночи — Сон»35. Как известно, Ремизов довольно рано 
стал записывать свои сны — что делала и его жена, С П . Дов-
гелло-Ремизова— и фиксировать их содержание в рисунках: 
«В течение нескольких лет вел графический дневник: рисовал 
сон, а вокруг события дня»36. Эти записи становятся исходным 
материалом для его опубликованных «снов»: Ремизов обраба
тывает его так же, как он в свое время перерабатывал фольк-
лорно-этнографический материал в свои сказки и легенды37. 

Несмотря на тематические переклички между снами Турге
нева и «снами» Ремизова, нельзя говорить о преемственности 
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их поэтики. В отличие от снов и других примеров «малой про
зы» Тургенева, с ее открытым аллегоризмом, тексты Ремизова 
следуют своей собственной логике. Читатель, попавший в во
ображаемое пространство одной из миниатюр Ремизова, сразу 
сталкивается с его «незавершенностью», с непредсказуемостью 
дальнейшего развертывания гипнологического «сюжета» и с 
отсутствием авторитетного авторского голоса. Как отмечает 
А. Ваннер, «странность и непрозрачность снов, которые для 
традиционного толкователя — лишь временная преграда на 
пути к смыслу, для Ремизова становятся тем, чем надо просто 
наслаждаться»38. Именно эти качества, характерные как для 
ранних, так и для поздних «снов» Ремизова, дают полные ос
нования для того, чтобы присвоить «снам» Ремизова более 
обобщающее жанровое определение— «фрагмент». 

В качестве примеров обратимся сначала к двум текстам из 
«Бедовой доли»: 

Сфинкс 
Ко мне пришел К., мой знакомый музыкант и сочинитель, уезжа

ет он надолго, может быть, навсегда, пришел проститься. 
И я поцеловал его в макушку. А он обертывается ко мне и, при

трагиваясь носом к моему носу, говорит: 
— Надо вот так, так целуются сфинксы. 
Я же подумал: 
«Ты-то, может быть, и сфинкс, а я всего только птица»39. 

Умер наш отец 

Умер наш отец. Нас четыре брата. И вот, будто мы все вчетве
ром подняли гроб и спускаемся вниз по лестнице. И вдруг крышка у 
гроба треснула, и большой кусок откололся от гроба. А мы все несем 
и страшно нам, потому что не знаем, что в гробе осталось, а не зна
ем потому, что не видим, а посмотреть не можем. И спускаемся с гро
бом по лестнице вниз40. 

Ремизов завершает свой ранний цикл «примечанием»: «Ко 
всякому сну одинаковое заключение: "Тут я и проснулся"»41. 
Выдвигая общий лексический элемент всех текстов как бы 
«за скобки», писатель подчеркивает, с одной стороны, уникаль
ность их удивительных сюжетов, а с другой стороны, невоз
можность их завершить, так как некая посторонняя сила — 
внешняя по отношению к миру сна — препятствует их потен
циальной развязке. 
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Наибольшее количество «снов» Ремизова представлено в 
книге «Мартин Задека. Сонник» (1954), в которую вошли про
изведения, написанные в разные периоды. В «Полодни ночи», 
своем предисловии к этому сборнику, Ремизов подчеркивает 
принципиальной алогизм мира сновидений: «Действие во сне 
можно представить как ряды нагромождений вверх. И никако
го, в принятом значении, смысла. Подлинный сон всегда ерун
да, бессмыслица, бестолочь; перекувырк и безобразие»42. 

Этот «перекувырк и безобразие» налицо в одном из более 
поздних «снов» Ремизова: 

Андре Жид 
Любопытно было посмотреть какой Андре Жид, когда он оста

ется один. Я отыскал щелку и носом приплюснулся, остря глаза. Я 
знал, что Андре Жид один и кроме него никого. И вижу у стола сто
ит Верлен. И сколько я ни вглядывался, Верлен не пропадал. И бес
покойно мечется крыса. Это я попал ногой в нору и спугнул крысу. 

«Надо ее перерубить!» говорит Верлен и, обернувшись к Андре 
Жиду, ударил кулаком крысу по морде. Крыса взвизгнула и я отско
чил от щелки43. 

В своем предисловии Ремизов пытается осмыслить приро
ду снов, выяснить соотношение сновидений то с дневной, буд
ничной жизнью, то с миром мертвых, то с литературой. Он 
подступает к этой теме с разных сторон, однако, естественно, 
к окончательным выводам не приходит. Рассуждение о приро
де снов заканчивается почти так же внезапно, как и его «сны»: 

Есть способ наловчиться припоминать сны, только это совсем не 
так, как вспоминаешь прошедшее в жизни. 

Вот что говорит наш легендарный Мартын Задека: 
«По пробуждении от сна напрягается ближе к макушке, откуда и 

надо зацепить, и тащи, не обращая внимания». 
Попробую44. 

Период пребывания Ремизова в Париже совпал с расцве
том движения сюрреалистов, уделявших много внимания снам 
и воссоздававших их с помощью автоматического письма. Од
нако хотя есть определенное сходство между опытами сюрреа
листов и текстами Ремизова и хотя он принял участие в сбор
нике А. Бретона «Траектория сна» (1938)45, сам писатель отверг 
применяемый сюрреалистами метод «автоматического письма». 
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Фрагментарные «сны» Ремизова, предвосхитившего гипноло-
гические произведения сюрреалистов почти на два десятиле
тия, гораздо ближе в своем радикализме к более поздней лите
ратуре абсурда46. 

Разновидности фрагмента: футуристы 

Т. С. Гриц, ученик В. Б. Шкловского и один из первых ис
ториков русского футуризма, отметил особую роль прозаическо
го фрагмента в творчестве футуристов в статье «Проза Вели-
мира Хлебникова», написанной в 1933 г., но опубликованной 
лишь в 1996 г.: «В эпохи литературных революций, когда зано
во пересматриваются не только отдельные жанровые элемен
ты, но вся система литературы, когда складываются и сдвига
ются языковые пласты,— в прозе появляется фрагмент, жанр, 
связанный с экспериментом, с исканием новых путей в облас
ти поэтического слова. Фрагмент характерен и для раннего фу
туризма, который был еще не футуризмом, а будетлянством»47. 

Гриц упоминает здесь лишь возникновение нового жанра в 
прозе; на самом деле фрагмент играл гораздо большую роль в 
литературной практике футуристов. Хотя термин «фрагмент» 
не всплывает в известных программных заявлениях поэтов-но
ваторов, объединившихся в литературную группу «Гилея», ус
тановка на фрагментарность была заметной частью их поэти
ки и в известной мере вытекала из некоторых общих эстети
ческих предпосылок. 

Следует сразу отметить, что в своем творчестве «гилейцы»48 

избегали нормативности. Поэтика «Гилей», как и раннего аван
гарда в целом с его установкой на «принцип свободного твор
чества»49, на поиски нового, была полной противоположностью 
канонизации приемов. Тем более, что в группе объединились 
поэты с очень разными мировоззрениями, с очень разными уст
ремлениями и с очень разной ролью в формировании програм
мы «Гилей». Поэтому истолковывать практику членов группы 
на основе их известных манифестов и статей, значит потенциаль
но сводить творчество поэтов-«гилейцев» к упрощенной схеме. 

Оставляя в стороне вопрос о причинах создания фрагмен
тарных текстов тем или иным из «гилеицев», отметим, что 
фрагментарность в их творчестве связана с рядом общих фак
торов. Важнейшим стимулом, безусловно, было воздействие 
авангардистской живописи, особенно кубизма с его отказом от 
реализма в воспроизведении видимого мира, от единой точки 
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зрения. В совместной декларации «Слово как таковое» (1913) 
В. Хлебников и А. Крученых признают свою ориентацию на 
опыт художественного авангарда: «живописцы будетляне лю
бят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне рече-
творцы разрубленными словами, полусловами и их причудли
выми хитрыми сочетаниями (заумный язык), этим достигается 
наибольшая выразительность»50. Хотя параллель между живо
писью и литературой здесь проводится на уровне языка, поня
тие «причудливых хитрых сочетаний» можно соотнести и с 
другими уровнями текста, в том числе и с композицией. 

Важную роль в формировании поэтики фрагмента у футу
ристов сыграла их установка на «ляпсус», «ошибку», «диссо
нанс», на «случай». Для произведений этих авторов, наряду с 
грамматическими «сдвигами» и стилевой разноголосицей, ха
рактерна отрывочность на уровне сюжета и композиции. Как 
объясняет Крученых в статье «Новые пути слова», подобные 
явления вызваны необходимостью «изобразить непонятность, 
алогичность жизни и ее ужас или изобразить тайну жизни»51. 

Немало фрагментарных текстов, которые способствовали 
созданию определенного «образа поэтики» футуризма, появилось 
на страницах футуристических изданий из-за небрежности со 
стороны составителей-редакторов или даже наборщиков. Не
редко в результате неумелого, ошибочного или неполного про
чтения рукописей вместо какого-то целостного, вполне закон
ченного произведения — по крайней мере, с точки зрения само
го автора — публиковались лишь отрывки, осмыслить которые 
крайне сложно. С данной проблемой особенно часто сталкивал
ся В. Хлебников. 

Наконец, определенную роль в ориентации футуристов на 
фрагмент сыграл возросший с начала XX века в России интерес 
к произведениям того же Новалиса и других романтиков. Рас
пространению этого интереса активно способствовал Вяч. Ива
нов, который не только перевел ряд произведений Новалиса, 
но и выступал с лекциями о его творчестве52. А в 1914 г. Г. Пет-
ников, член футуристической группы «Лирень», выпустил сбор
ник переводов из Новалиса53; возможно, что это издание по
влияло на В. Хлебникова54. Здесь добавим, что некоторые из 
высказываний Новалиса должны были быть особенно близки 
футуристам; они вполне созвучны их творческим установкам: 
«Кривая линия — победа свободной природы над правилом»55; 
«Отрывочные мысли суть созерцания и ощущения — следова
тельно тела»56. 
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Тяготение к фрагменту особенно заметно в творчестве Еле
ны Гуро — поэта, прозаика, художника и одного из инициато
ров создания группы «Гилея». Гуро умерла рано (23 апреля 
1913 г.), как раз в то время, когда «гилейцы» (кубофутуристы) 
оказались в центре внимания широкой публики. Несмотря на 
значительные отличие ее произведений от творчества товари
щей по цеху, она успела оказать на них значительное влияние. 

В творчестве Гуро сочетаются два соразмерных, равноцен
ных элемента— литература и живопись. Хотя обращение к 
другим видам искусства было типичным явлением среди поэ
тов и художников периода раннего авангарда, в наследии Гуро 
мы видим наиболее гармоничное соединение этих двух состав
ляющих. По воспоминаниям Д. Бурлюка, «Гуро писала <...> 
отдаваясь внутреннему влечению, которое искало выхода из 
"кельи души" ее, то беря в руку кисть, то бросая слова, соеди
ненные между собой, равно, законами поэзии или прозы»57. 

В своей статье о Хлебникове Т. Гриц отметил: «Елена Гу
ро — фигура очень показательная для диалектичное™ литера
турного процесса. Примыкая к футуристам, она во многом 
связана с Ремизовым, отчасти с Василием Розановым (см. в 
"Небесных верблюжатах" совсем розановские фельетонные за
писи о "рыцаре Печального Образа" или "отрывки", напеча
танные в "Лирне") и традицией фрагментарной прозы симво
листов»58. Эклектический характер творчества Гуро, ее откры
тость разнообразным влияниям неоднократно отмечались в на
учно-исследовательской литературе, и это лишь констатация 
факта, не носящая какого-либо пейоративного оттенка. 

Небольшое по объему литературное наследие Гуро состоит 
из сборника «Шарманка» (1909) и пьесы «Осенний сон» (1912), 
ряда прозаических и поэтических произведений, опубликован
ных в различных изданиях, книги «Небесные верблюжата» 
(1914), вышедшей после смерти автора, незаконченного рома
на «Бедный рыцарь» (1910—1913)59, а также определенного ко
личества черновиков, писем, дневников. 

Книга «Шарманка. Пьесы, стихи, проза» написана под силь
ным влиянием поэтики символизма; в нее входят произведения 
разных жанров, поэтические и прозаические фрагменты, объе
диненные темой города. Фрагментарность — важный признак 
этого сборника, который можно рассматривать как одну из ран
них вех в процессе формирования футуризма. 

В цикле прозаических этюдов под общим названием «Мело
чи» Гуро уподобляет свое восприятие детскому: 
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Сон <вегетарианца> 
Это был сон. 
Было утро. Тонкие четкие веточки виснули с берез, точно нежные 

вещицы. Точно их создали осторожно и с любовью. Тонкая сеть над 
землей серебрилась перламутром. 

На балконе сухонький старичок в детских воротничках читал 
внимательно книгу. Совсем тихо и долго, так что плед у него свалил
ся с плеч на колени. Тихий, внимательный, осенний. Прозрачная рябь 
на него набегала — и убегала. Точно излучался: не то смеялся, не то 
струился. 

Какой-то серебряный комочек прикатился, ласкаясь к его ногам, 
мигая серебряными ресничками. 

Вокруг сухонького старичка зеленели, смеялись нежные мшинки. 
Гладкие тянулись светлые половицы, на них насорились сосновые 
иглы. От чайного стакана желтый зайчик сидел на стене; прыгал, 
смеялся и упал в лучинную корзинку у стены. Стал розовым. 

Взглянули кроткие голубые глазки. Светлые стружки кто-то стро
гал, они свернулись на досках кудрявым руном. 

Надо всем осеннее небо стояло недвижным, доверчивым озером, 
бледное до блаженной пустоты,— нежно сияло. В нем легко и без
грешно плыла земля,— и не было берегов... 

Грезили создавшие. Радовались создания60. 

Отказ от сюжетного драматизма, наряду с попыткой вос
создать нежный, детский язык, придает этому тексту черты 
фрагмента. 

Важнейшей стилевой особенностью поэтики Гуро был им
прессионизм. В своих дневниках 1900-х гг., тесно связанных с 
ее опубликованной прозой, как и в рассказах «Ранняя весна» 
(1905) и «Перед весной» (1906), она стремится не к описанию 
виденного, а к передаче ощущения, впечатления, «осветивше
го» прожитый день. 

Прозаические тексты, как и стихотворные, свидетельству
ют о значении, которое Гуро придает духовному опыту, инту
итивному сознанию, органическому восприятию окружающего 
мира, зримого и незримого. В ее произведениях последних лет 
понятие красоты становится не только эстетической, но и эти
ческой категорией. Значение этой расширенной категории для 
Гуро отражено в ее известном высказывании о взаимоотноше
ниях — именно взаимоотношениях! — между поэтом и приро
дой. Во фрагменте «У песчаного бугра в голубой день...», в 
сборнике «Небесные верблюжата», Гуро пишет: «Поэт — дая-
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тель, а не отниматель жизни... Посмотри, какой мир хорошень
кий,— вымытый солнцем и уже верит в твое чувство и твои 
будущие писания и глядит на тебя с благодарностью... Поэт — 
даятель жизни, а не обидчик, отниматель»61. 

Мысль о единстве материального и духовного, человечес
кого и природного приводит Гуро к созданию фрагментов, 
удивительных по своей емкости и способности ошеломить чи
тателя. Следующий текст, опубликованный в 1920 г. в сборни
ке «Лирень», весьма далек от более ранних «Мелочей» с их 
инфантильным восприятием мира: 

Доктор Пачини вошел в хлев и кормил людей, приходивших из 
размалеванных вывесками улиц. Потом он вошел в интеллигентное 
сияющее стекло двери. 

И пока он был комодом и переживал новизну улицы, весны, и 
ветерка, и талого снега. 

И он стал белой башней. Розовые лучи грели его бока, точно вся 
весна льется в эти ворота. 

— А мне ничем сегодня не пришлось быть, кроме дурного блес
тящего сапога62. 

В творчестве Гуро заложен потенциал разрушения художе
ственных шаблонов и схем. Ее иррациональные, неороманти
ческие, антипозитивистские идеи находят выражение в форме, 
отразившей сам процесс творения — фрагментарных записках, 
письмах, сценках живого общения, обладающих текучей струк
турой, противоположной понятию монументальности текста. 
В отличие от упомянутого выше решения А. Белого предста
вить свои «Лирические отрывки» в более «причесанном» виде, 
опубликованные тексты Гуро мало чем отличаются от матери
алов, оставшихся в ее тетрадях: 

Еще есть очень важная для нас, будто забытая, страна: души тех, 
кого мы обидели (те, кого мы обидели). 

Как это всегда исключительно больно выходит. 
Двое сидят на холме и смотрят. Ветви осенили их дружбу. 

Внизу вечер. Греет оранжевый песок горячей лаской. В небосклоне 
молочная туманность, оттуда выплывает белая ночь и ляжет на 
дюны. 

Возможно, что в деревья вселяются духи гораздо более высокие, 
чем души людей. Чтобы создать эту громадную молитву гигантов к 
небу. 
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Поет. Финляндский залив. Он всю жизнь широко смотрит в зеле
ную глубь хвои. 

У этого домика лесные мысли. 

* * * 
Чашки мне китайской синьки, кофейник друзей и ананас радости. 
Рай любви и таланта. 
Все поделено дружно и всего по два в раю для двоих. И больше 

ничего стало не надо. 
Остановись мгновенье — прекрасно ты63. 

За исключением отдельных текстов, опубликованных самой 
Гуро или соратниками поэта в футуристических и других из
даниях, основной корпус ее фрагментарной прозы появился в 
составе ее книг. О них речь пойдет отдельно; сейчас перейдем 
к фрагментарным произведениям других поэтов-футуристов. 

Печатным дебютом В. Хлебникова стало небольшое проза
ическое произведение «Искушение грешника», опубликованное 
в журнале «Весна» в 1908 г. Этот текст, который в новом «Со
брании сочинений» классифицирован как стихотворение в про
зе, поражает и своим языком, насыщенным неологизмами и 
архаизмами, и неожиданными переходами от реального плана 
к переносному, и обрывочным началом и окончанием, кото
рые мы здесь приводим: 

...И были многие и многия: и были враны с голосом «смерть!» и 
крыльями ночей, и правдоцветиковый папоротник, и врематая избуш
ка, и лицо старушонки в кичке вечности, и злой пес на цепи дней, с 
языком мысли, и тропа, по которой бегают сутки и на которой отпе
чатлелись следы дня, вечера и утра, и небокорое дерево, больное 
жуками-пилильщиками, и юневое озеро, и глазасторогие козлы, и 
мордастоногие дива, и девоорлы с грустильями вместо крылий и «но
гами» любови вместо босови, и мальчик, пускающий с соломинки 
один мир за другим и хохочущий беззаботно, и было младенцекамен-
ное ложе, по которому струились злые и буйные воды <...> 

Волк-следотворец завыл, увидел стожаророгого оленя. И вся все
ленная была широко раскрытый клюв ворона. 

Но с ее лица не сходила овселеннелая улыбка сил, и время не 
уставало держать под рукой черный костыль...64 

Содержание этого произведения связано с драмой Флобера 
«Искушение святого Антония» и трактовкой знаменитого сю-
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жета в европейской живописи65. Что касается жанрового оп
ределения этого текста, то формальная «открытость» и мини
малистский сюжет дают все основания отнести его к фраг
ментам. 

«Искушение грешника» — одно из двадцати трех произве
дений, помещенных в разделе «Стихотворения в прозе» в пя
том томе «Собрания сочинений» Хлебникова. Во всех этих тек
стах, в основном восходящих к раннему периоду творчества 
поэта, почти отсутствует, по словам редакторов тома, «канва 
событийности» и акцентированы «приемы бессюжетного лири
ческого высказывания»66. Значительная их часть была извлече
на из рукописей и опубликована лишь после смерти Хлебни
кова; в отличие от ситуации с текстами Гуро, чьи черновые 
наброски близки к ее опубликованным вещам, далеко не оче
видно, что все хлебниковские отрывки следует печатать вмес
те. Добавим, что, хотя некоторые произведения из этого раз
дела действительно воспринимаются как стихотворения в про
зе — в основном благодаря обилию неологизмов,— такое жан
ровое определение не подходит, например, к следующей не
большой прозаической вещи: 

Юноша я — мир 

Я клетка волоса или ум большого человека, которому имя — 
Россия. 

Разве я не горд этим? 
Он дышит, этот человек, и смотрит, он шевелит своими костями, 

когда толпы мне подобных кричат «долой» или «ура». Старый Рим, 
как муж, наклонился над смутной темной женственностью Севера и 
кинул свои семена в молодое женственное тело. 

Разве я виноват, что во мне костяк римлянина? 
Побеждать, завое<вы>вать, владеть и подчиняться— вот завет 

моей старой крови67. 

Этот текст, в котором телесная мифологема становится ос
новой для идеологической концовки, является хорошим при
мером того, насколько непростой может оказаться задача оп
ределить то или иное произведение как фрагмент. В данном 
случае эффект незавершенности — если он на самом деле при
сутствует! — достигнут благодаря заглавию текста и его нача
лу, где автор с первых слов указывает на необычное соотно
шение своего «я» и «тела» России. 
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Бесспорным примером фрагмента является небольшой про
заический текст «Выход из кургана умершего сына», опубли
кованный в сборнике «Ряв!» в 1914 г.: 

У спутницы череп на плечах. Она в белой соломенной шляпке с 
голубой тесьмой. 

Ломающий траву черный самокат. Вот он. Кивнув головой, сме
ясь, они садятся. Сквозь окна сильно освещенного дома видно, как 
они входят, ничем не смущая живых, в стеклянную дверь, любезно 
встреченные, обмениваясь приветствиями. Высоко стоит белый ворот
ник с остро отогнутым концом. Он, с таинственными знаками, отво
дит в сторону одного из туземцев и, завернув свой череп в «Новое 
время» или «Речь», прижав его локтем, присоединяется к обществу, 
вступая в беседу. У ней в руках веер. Два гостя, неосторожно рано 
вышедших, вталкиваются в черный самокат и, испуская крики жало
бы, увозятся прочь. Огни здания становятся ярче. 6 часов. На небе 
бледны звезды. С крыльца того же дома с шестью столбами спуска
ются нареченные с белыми голубыми цветами, с скромными прекрас
ными лицами. Впрочем, они одеты так же, как беглецы из кургана. 
При спуске с крыльца продавщицы протягивают им цветы. Среди них 
мелькает чрезмерно костлявое лицо, дотронувшееся костяным паль
цем до провала щеки68. 

В этом произведении, как отметил Т. Гриц, «"страшная" 
тема мертвеца дана в пародийной трактовке». Благодаря «ре-
марочному стилю», позаимствованному Хлебниковым из мира 
театра, «Выход...» поражает отсутствием начала и конца, мо
тивировки происшествий: «... это запись событий, происходя
щих перед глазами постороннего и не понимающего наблюда
теля»69. 

«Стилистические возможности, намеченные в "Выходе из 
кургана", Хлебниковым разрабатываются в "Детях Выдры"»70. 
Фрагментарный рассказ стилистически близок первым двум 
частям «сверхповести» «Дети Выдры» (1911-1913)— большого 
произведения, построенного по принципу монтажа. Однако, в 
отличие от Т. Грица, нам не кажется, что эти две части «Детей 
Выдры» представляют собой некий новый этап работы Хлеб
никова над прозой. На самом деле рассказ «Выход из курга
на» тесно связан с одним из черновиков «сверхповести», так 
называемым «планом-конспектом» (в работах последних деся
ти лет к нему применяются термины «либретто», «сценарий»), 
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написанным тем же ремарочным стилем. Скорее всего, опубли
кованная вещь возникла в результате сокращения следующих 
двух эпизодов черновика (к сожалению, в тексте остаются не
разборчивые места), из которых видно, что первоначальный сю
жет был значительно более полным: 

5 вид 
Старая могильная плита и другие. Вечер. Косари уходят с песней 

в село. Жницы кладут на плечи серпы. Человек с седой бородой опер
шись на длинную корявую палку стоит и смотрит на нее. Вечер, он 
уходит. Плита сама подымается; выходит обратившийся в связь кос
тей человек одетый по последнему крику, желтые перчатки, с чере
пом под мышкой, в котором стекло с длинной тесьмой блестит над 
пустотой глазницы, с хвостиком развевающихся черных пол, и отво
ряет вторую плиту чтобы дать выйти своей спутнице. У ней все же 
череп на плечах. Она в белой соломенной шляпе с голубой тесьмой. 
Она смеясь держит веер народа Восходящего Солнца. «На помолв
ку», говорит спутник, дотронувшись до плеча Возницы. Тот молча 
соглашается кивнув головой. Черный самокат увозит их к светло ос
вещенному дому, вокруг которого среди темноты собрался народ. 
Привратник широко раскрывает стеклянную дверь и видно, что они 
присоединяясь к танцующим не стесняя их, любезны встречены хозя
ином в смокинге, хозяйкой, раскланиваясь и участвуя в обмене пус
тых приветствий. Он не расстается с черепом под мышкой и высоко 
и гордо держит белый ворот с отогнутыми концами на плечах. Он 
отводит в сторону одного из туземцев и просит лист «Нового Време
ни» или «Речи». Старательно завертывает в бумагу свою ношу и по
ложив под мышкой, участвует в пляске пар. она обворожительна. 
Старый <2 ел. нрзб.> и держит чашку кофе. Двое вышедших на ули
цу втаскиваются в черный самокат и заревев <нрзб.> рук<?> и быс
тро увозятся Истопником Возницей. Гость незаметно предлагает свой 
череп <3 ел. нрзб.>. < Нрзб.> поцеловав и <нрзб.> изящную телом, 
он кружится. Ночь. 

6 вид 
Раннее утро. Весьма серое небо. 6 часов. На небе бледная, крас

ная краска. На лестнице проводы, спускаются нареченные. Впрочем 
одеты они точь в точь как беглецы из кургана. Невеста с большим 
снопом белых голов ? и нежных крас полевых кринов. Они садятся в 
зеленый, убранный зелеными ветвями самоезд, с возницей в зеленой 
ливрее. Прощайте, Выдрик, кричат ему и машут платком. Продав
щицы цветов ждут их у низшей ступени, заранее протягивая цветы. 
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Среди них мелькает чрезмерно костлявое лицо продавщицы положив
шей провал щеки на костлявый палец71. 

Вопрос о фрагментарности прозаических текстов Хлебни
кова не сводится к их собственной внутренней организации: как 
мы отметили выше, его следует рассматривать и в связи с из
дательской практикой футуристов. Прозаических вещей, в ко
торых Хлебников сам пытался создать эффект незавершеннос
ти, относительно немного72. Однако из-за того, как обращались 
с его текстами редакторы сборников, ряд произведений поэта, 
в том числе и значительных, был напечатан по частям, или же, 
наоборот, на страницах футуристических изданий соединялись 
автономные произведения. Все это способствовало возникно
вению легенды о непонятном, бессмысленном, «заумном» твор
честве поэта. 

Пример расчленения текстов Хлебникова встречается уже 
в вышедшем в апреле 1910 г. сборнике «Садок судей»73. Его 
поэма «Журавль», в которой описывается апокалиптическое 
появление в Петербурге птицеподобного чудовища, напечата
на лишь частично; окончание поэмы появилось четыре года 
спустя в сборнике Хлебникова «Творения 1906-1908 г.» (1914), 
а весь текст был восстановлен лишь в первом томе подготов
ленного Ю. Н. Тыняновым и Н. Л. Степановым «Собрания про
изведений» (1928). Впрочем, и в полном тексте поэмы видна 
установка Хлебникова на нестандартные, фрагментарные кон
струкции: после пространного описания гибели многих жите
лей города, поэма внезапно заканчивается строками «Но од
нажды он поднялся и улетел вдаль. / Больше его не видали». 
Такая «развязка» обрывает сюжетную линию и создает впечат
ление как бы «небрежности» автора, «усталости» самого поэта 
от текста. 

Ранняя словотворческая «Песнь Мирязя» Хлебникова так
же печаталась по частям: ее начало появилось в сборнике «По
щечина общественному вкусу» (1912), которым открывается 
история собственно «Гилей»74, а окончание было напечатано в 
сборнике «Молоко кобылиц» (1914). Поскольку рукопись это
го текста отсутствует, о причинах подобного решения можно 
только гадать75. 

Сборник «Пощечина общественному вкусу» дает пример и 
противоположной, «соединительной» операции с текстами 
Хлебникова. Под общим заглавием «Конь Пржевальского» 
здесь напечатан ряд стихотворных отрывков, среди которых, с 
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подзаголовком «Ор. № 14», помещен следующий небольшой 
текст: 

Кому сказатеньки, 
Как важно жила барынька? 
Нет, не важная барыня, 
А, так сказать, лягушечка: 
Толста, низка и в сарафане, 
И дружбу вела большевитую 
С сосновыми князьями. 
И зеркальные топила 
Обозначили следы, 
Где она весной ступила, 
Дева ветренной воды. 
Полно, сивка, видно, тра 
Бросить соху. Хлещет ливень и сечет. 
Видно, ждет нас до утра 
Сон, коняшня и почет.76 

В этом стихотворении, по технической ошибке то ли редак
тора, то ли наборщика, оказались соединенными два разных 
текста, «Кому сказатеньки...» и «Полно, сивка, видно тра...»77 

По-видимому, они были извлечены непосредственно из боль
шой тетради, в которой в течение нескольких лет Хлебников 
записывал результаты своих словотворческих поисков и на
броски художественных произведений78. 

Впоследствии Д. Бурлюк в предисловии к сборнику Хлеб
никова «Творения 1906-1908 г.» описал характер своей работы 
с рукописями поэта и, заодно, частично объяснил фрагментар
ный характер многих опубликованных текстов: «Хлебников не 
подобен поэтам, кои пишут на "пишущей машинке"; рукописи 
коих заключены в папки с золотым обрезом, автору известна 
каждая строчка. <...> Рукописи Хлебникова хаос— вороха 
измятых, исписанных бисером бумаг. Из тетрадок его 1905— 
1908 года мы выбрали все наиболее характерное. Мы сочли 
своим долгом поместить многие отрывки — в одну, две стро
ки»79. 

Неудивительно, что установка на фрагментарность подчер
кнута и в некоторых стихотворениях, помещенных в сборнике 
«Творения 1906-1908 г.». Подборка текстов открывается сти
хотворением «Сын Юноны. Конец». Сразу после заглавия сле
дует строка «(См. Дохлая луна)»80, которая отсылает читателя 
к началу того же произведения, напечатанного в коллектив
ном издании «гилейцев» «Дохлая луна»81. Следующее стихо-
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творение в сборнике озаглавлено «Погонщик скота, сожран
ный им»; подзаголовок— «Отрывок из сгоревшей» (подразу
мевается — рукописи). Другое стихотворение, «Вы помните о 
городе...», посвященное легендарному прошлому Москвы, на
печатано просто с заголовком «Отрывок»82. Окончание поэмы 
«Журавль» озаглавлено «Восстание вещей»; его подзаголовок 
«(Окончание. Садок судей I. 1908-9 г. "Журавль")»83 нарочно 
отодвигает дату первого будетлянского сборника, таким обра
зом свидетельствуя о приоритете русского футуризма по отно
шению к итальянскому. Текст этот завершается в самом конце 
страницы, а на следующей странице, без заметного интервала, 
напечатаны строки «Оргатых (так! — X. />.; должно быть — ро
гатых) далей высок чертог, / Крылатых звалей звеног»84 — это 
создает впечатление, что данные две строчки являются настоя
щим концом поэмы. 

Добавим, наконец, что восприятию текстов Хлебникова и 
других «гилейцев» как фрагментарных способствовала внут
ренняя организация ряда футуристических сборников. В «Сад
ке судей», например, большинство текстов напечатано таким 
образом, что заглавие— если оно существует— находится 
справа, буквально «на полях» страницы, а к этому заглавию 
добавлено написанное латиницей сокращение Op., то есть 
«опус» и порядковый номер85. 

Эта практика доведена до предела Д. Бурлюком и Н. Бур-
люком. Их стихотворения в «Садке судей» напечатаны подряд, 
без разбивки, и единственным разграничением между разными 
текстами служит заглавие справа — в большинстве случаев это 
именно словосочетание «Ор. №». В тех разделах сборника, 
которые включают произведения братьев Бурлюков, границы 
между текстами буквально стираются, начало и конец произ
ведения становятся немаркированными. В случае Е. Гуро и 
В. Хлебникова эти границы сохраняются, но поскольку стихи, 
проза и драматические произведения печатаются в рамках од
ного и того же авторского раздела, то до некоторой степени 
стираются и жанровые различия. 

Подобная практика, которая в «Пощечине общественному 
вкусу» применяется лишь к стихотворениям Хлебникова, под
черкивает «незавершенность», незаконченность публикуемых 
произведений. Лишенные индивидуальности, в принципе взаи
мозаменяемые, «опусы» — лишь сырой материал, который лег
ко убрать, или, наоборот, использовать для создания более 
масштабного произведения. Понятно также, что любому текс
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ту в составе подобного сборника, внутренне цельному или нет, 
может быть присвоен статус фрагмента. 

Фрагментарные конструкции 

Наряду с небольшими текстами, которые по тем или иным 
причинам воспринимаются как фрагменты и печатаются само
стоятельно, в литературе «серебряного века» возникает другое, 
более важное явление: писатели и поэты создают крупные про
изведения, повествовательная ткань которых складывается из 
фрагментов. В конструкциях подобного рода традиционные 
причинно-следственные или риторические связи либо ослабле
ны, либо вовсе упразднены, а на первый план выступают иные 
принципы организации текста. 

Несколько таких конструкций мы рассматриваем ниже. За
ранее подчеркнем, что причины их создания весьма разные: в 
каждом тексте или группе текстов отражена индивидуальная 
мировоззренческая позиция, индивидуальные поиски в облас
ти поэтики. В той или иной форме каждый из интересующих 
нас авторов комментирует эти поиски и найденные им реше
ния, с которыми нередко связаны новые жанровые наименова
ния — «симфония» (Белый), «короб» (Розанов), «сверхповесть» 
(Хлебников). 

Естественно, что в авторских метаописаниях акцент ставит
ся на новом, на индивидуальном. Однако временная дистан
ция — а ведь целое столетие отделяет нас от культурной ситуа
ции начала XX века! — не только выявляет сходства между 
различными феноменами в культуре, но и предоставляет ис
следователям дополнительные средства для анализа, обогаща
ет их метаязык новой терминологией, с помощью которой мож
но описать общие черты ряда текстов. 

Для обсуждения интересующих нас произведений особенно 
полезны два понятия — монтаж и близкий к нему коллаж. 
Первый термин восходит к опытам в области фотографии во 
второй половине XIX в., но становится широко распространен
ным благодаря картинам и теоретическим работам С. М. Эй
зенштейна и других советских кинематографистов 1920-х гг., а 
сейчас «все чаще используется в качестве универсальной кате
гории»86. Монтаж, отмечает Вяч. Вс. Иванов, в «широком <...> 
смысле» — «такой принцип построения любых сообщений (зна
ков, текстов и т. п.) культуры, который состоит в соположении 
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в предельно близком пространстве-времени (хронотопе, по Бах
тину) хотя бы двух (или сколь угодно большего числа) отлича
ющихся друг от друга по денотатам или структуре изображе
ний, самих предметов (или их названий, описаний и любых 
других словесных и иных знаковых соответствий) или же це
лых сцен (в этом последнем случае обычно опредмечивае
мых)»87. Принцип монтажа, который «может выявляться в раз
ных сторонах культуры и в то же время для современного ис
следователя обнаруживаться в самых разных стилях и культу
рах», весьма близок к бриколажу в примитивных обществах — 
т. е., способу создания словесных и иных текстов из нагромож
денных предметов, «характер связи которых по смежности оп
ределяется окружением непосредственно соседствующих звень
ев»88. «В искусстве начала нашего века», подчеркивает Иванов, 
«построение по сходному с древним бриколажем монтажному 
типу таких коллажей (как в первобытном искусстве.— X. Б.), 
как и монтажное разложение одного предмета, было связано и 
с новым подходом к пространству»89. 

Коллаж привлекает к себе внимание благодаря эксперимен
там художников-кубистов, начиная с 1912г., хотя сама техни
ка была известна уже в древнем Китае и средневековой Япо
нии. Рожденный в период кризиса культуры 1910-х гг., коллаж 
«принадлежит к тем феноменам, которые, всегда оставаясь на 
периферии, тем не менее участвовали в формировании магист
ральных тенденций культуры»90. Возникший в период кризиса 
традиционной западной культуры и поисков новых путей в 
искусстве, коллаж, как и монтаж, «уводит искусство от про
блем отражения, репрезентации реальности», «создает особое 
пространство игры с самыми разными языками культуры, при
вивает искусству любовь к этой игре»91. «Коллажное простран
ство состоит из демонстративных стыков разных реальностей, 
из никак не замаскированных швов между текстом и изобра
жением, между изображениями разной породы или разного 
стиля, между фото и рисунком, тиражным и уникальным мате
риалом, между материалом разных фактур и разной плотнос
ти»92 — такая характеристика вполне применима и к фрагмен
тарным словесным произведениям «серебряного века». 

От фрагмента к «симфонии»: А. Белый 

Если публикация «Лирических отрывков в прозе» А. Бело
го дала не очень много для развития жанра фрагмента, то это-
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го нельзя сказать о его четырех «симфониях» — первых при
мерах больших фрагментарных текстов в русской литературе. 
«Симфонией (2-й, драматической)» молодой писатель дебю
тировал в 1902 году. Вслед за ней, в 1904 г., появилась напи
санная еще в 1900 г. «Северная симфония (1-я, героическая)». 
В 1905 г. была опубликована «III симфония» «Возврат» (напи
сана в 1902-1903), а в 1908 г.— «Кубок метелей. Четвертая сим
фония» (написана в 1902-1906). 

«Симфонии»— плоды не только глубоких музыкальных 
познаний Белого, его собственных опытов в области музыкаль
ной композиции, но и воздействия, которое оказала на него 
философия Шопенгауэра, отдававшего музыке приоритет сре
ди других искусств. А. Лавров отмечает, что жанр «симфоний» 
возник «путем разрастания лирических отрывков и сочетания 
отдельных настроений в более сложные и многотемные обра
зования <...> он возник благодаря тому, что Белый в своих 
литературных экспериментах рискнул полностью покориться 
овладевшей им музыкальной стихии»93. Философ С. Аскольдов, 
чью характеристику «симфоний» регулярно цитируют исследо
ватели, подчеркивает, что тексты, принадлежавшие к новому 
жанру, созвучны «естественному способу восприятия мира» 
Белым: в их строках, промежуточных между стихами и про
зой, слышна «музыка жизни — и музыка не мелодическая, т. е. 
состоящая не из обособленных отдельностей, а самая сложная 
симфоническая»9*. 

Наиболее удачной из «симфоний», и по замыслу, и по его 
осуществлению, оказалась «Симфония (2-я драматическая)»95, ко
торую молодой писатель снабдил следующим «Предисловием»: 

Произведение имеет три смысла: музыкальный, сатирический и, 
кроме того, идейно-символический. Во-первых, это — симфония, за
дача которой состоит в выражении ряда настроений, связанных друг 
с другом основным настроением (настроенностью, ладом); отсюда 
вытекает необходимость разделения ее на части, частей на отрывки и 
отрывков на стихи (музыкальные фразы); неоднократное повторение 
некоторых музыкальных фраз подчеркивает это разделение. 

Второй смысл — сатирический: здесь осмеиваются некоторые 
крайности мистицизма. Является вопрос, мотивировано ли сатиричес
кое отношение к людям и событиям, существование которых для весь
ма многих сомнительно. Вместо ответа я могу посоветовать внима
тельнее приглядеться к окружающей действительности. 
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Наконец, за музыкальным и сатирическим смыслом для внима
тельного читателя, может быть, станет ясен и идейный смысл, кото
рый, являясь преобладающим, не уничтожает ни музыкального, ни 
сатирического смысла. Совмещение в одном отрывке или стихе всех 
трех сторон ведет к символизму...96 

Работы о творчестве Белого обычно подчеркивают фраг-
ментированный характер не только композиции второй «сим
фонии», но и изображенного в ней мира. По словам Л. Силард, 
в произведении «возможные фабульные связи заменены "мон-
тажем" отдельных эпизодов, соотносимых разве что простран
ственно и во времени: разрозненные сцены из жизни большого 
города связываются иногда лишь тем, что они происходят в 
одно и то же время или в одном и том же месте»97. Текст сим
фонии состоит из многочисленных сегментов, каждый из кото
рых охватывает собой какой-то небольшой эпизод или сценку: 
«Калейдоскоп сцен, калейдоскоп лиц— это хаос жизни боль
шого города, жизни цивилизации XX в.»98 

В «Предисловии» Белый упоминает «повторение некоторых 
музыкальных фраз». В «Драматической» «симфонии», как и в 
остальных, он следует примеру «Так говорил Заратустра» Ниц
ше, насыщая свой текст фразами-лейтмотивами и стремясь к 
созданию ритмизованной прозы. 

В силу фрагментации текста, содержание второй «симфо
нии» может быть описано лишь в самых общих чертах. Про
странство произведения— своеобразная проекция внутренне
го мира Белого и его окружения в период эсхатологических 
переживаний и ожиданий мистического преображения жизни. 
Воссоздавая в «симфонии» быт и разговоры московских мис
тиков, Белый, с одной стороны, окрашивает их легкой ирони
ей, близкой к романтической («сатирический» смысл произве
дения), а с другой, демонстрирует свою веру в возможности 
духовного познания мира, скрываемого эмпирией («идейный» 
смысл). 

Обратимся к остальным «симфониям». Первая, «Северная», 
изобилует мифологическими, сказочными и литературными 
образами, почерпнутыми из различных живописных, литера
турных и музыкальных источников. Тем не менее, несмотря на 
явную несамостоятельность содержания, первая «симфония» 
уже «являет собою подлинно художественное целое, первый 
законченный образец нового жанра и стиля»99. Произведение 
пронизано повторами отдельных строк, которые образуют не-
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кий дополнительный уровень текста, как бы независимый от 
уровня повествования. 

Как и во второй «симфонии», в третьей, «Возврате», прин
цип символистского «двоемирия» также структурирует весь 
текст: «реальный», эмпирический мир центральной части про
изведения противопоставлен «идеальному» миру обрамляющих 
ее первой и третьей частей. Несмотря на то, что «Возврат» не 
так «монтажен», как остальные «симфонии», Белый и здесь 
работает с лейтмотивами, которые и создают фрагментарную 
ткань произведения. 

Четвертая симфония, «Кубок метелей», начинается с про
странного предисловия, в котором Белый анализирует свою 
работу над текстом. Заранее парируя возможные отрицатель
ные реакции — а таких оказалось много! — писатель посвяща
ет читателей в свои сомнения по поводу принятых им реше
ний, в том числе и «способа письма»: «Меня интересовал кон
структивный механизм той смутно сознаваемой формы, кото
рой были написаны предыдущие мои "Симфонии" <...> В пред
лагаемой "Симфонии" я более всего старался быть точным в 
экспозиции тем, в их контрапункте, соединении и т. д.»100 По
казательно признание Белого, что «точность структуры, во-
первых, подчиняет фабулу технике (часто приходилось удли
нять "Симфонию" исключительно ради структурного интере
са) и что красота образа не всегда совпадает с закономернос
тью его структурной формы», однако чисто риторическим при
емом кажется заявление, что во время работы он смотрел на 
«симфонию» «лишь как на структурную задачу»101. 

В четвертой «симфонии» отражены душевные переживания 
Белого середины 1900-х гг.: «я хотел изобразить всю гамму той 
особого рода любви, которую смутно предощущает наша эпо
ха <...> священной любви»; «...мне хотелось изобразить обето
ванную землю этой любви из метели, золота, неба и ветра»102. 
Однако для того, чтобы понять всю сложную символику «Куб
ка метелей», признается писатель, требуются особые усилия: 
необходимо «изучить» произведение, «рассмотреть структуру, 
прочесть еще и еще». «Но какое право имею я на то, чтобы 
меня изучали, когда я и сам не знаю, парадокс или не пара
докс вся моя "Симфония"?»103 — добавляет Белый, иронизируя 
над самим собой. 

Хотя «симфонии» Белого до сих пор вызывают неодно
значные реакции104, заслуживает внимания характеристика, 
данная этому жанру В. Брюсовым: «Симфонии Белого создают 
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свою собственную форму, не существовавшую до них. Дости
гая музыкального строя истинной поэмы, они сохраняют всю 
свободу, всю широту, всю непринужденность, которые достави
ли в свое время роману его преобладающее положение»105. 

От фрагмента к книге: Е. Гуро 

В 1913 г. Е. Гуро пишет своему новому знакомому, моло
дому поэту А. Крученых: «Мне стыдно посылать Вам "Шар
манку". Это первая ступень хотя искреннего, но связанного 
исканием техники и формы творчества и, пожалуй, исканием 
не на тех путях. Недовольство этой формой бросило меня к 
теперешнему отрицанию формы, но здесь я страдаю от недо
статков схемы, от недостатка того лаконизма "подразумева
ния", который заставляет разгадывать книгу, спрашивать у нее 
новую, полуявленную возможность»106. 

В поисках новых путей Гуро работала одновременно над 
пьесой «Осенний сон», сборником «Небесные верблюжата» и 
романом «Бедный рыцарь»; при ее жизни было напечатано 
лишь первое из этих произведений. Сборник прозы, стихов и 
рисунков «Небесные верблюжата», который представляет со
бой конструкцию, состоящую из фрагментов и к которому мы 
сейчас обратимся, Гуро завершить не успела. После ее смерти 
книга была окончательно скомпонована и опубликована М. Ма
тюшиным, мужем Гуро, и ее сестрой Екатериной Низен (Гуро). 
Они приняли окончательное решение о составе сборника, ко
торый вошел в русскую литературу именно в их варианте. 

Вначале 1990-х гг. текстологическая работа Матюшина и 
Е. Низен получила критическую оценку Л. В. Усенко, опубли
ковавшего книгу в другой, «смешенной» редакции107. Однако, 
как отмечает М. Йованович, и эта версия не может считаться 
удовлетворительной, вследствие чего любой анализ структуры 
книги представляется опасным108. 

В своей рецензии на сборник «Небесные верблюжата» В. Хо
дасевич заметил, что «в самых приемах ее (т. е. Гуро.— X. Б.) 
письма очень уж много влияния симфоний Андрея Белого и 
некоторых стихов Блока, чтобы можно было говорить об ис
ключительной новизне ее творчества»109. Дневниковые записи 
Гуро подтверждают факт определенного сходства между по
пытками найти новую форму, соответствующую ее идеям, и 
инструментарием «симфоний»: «Вольные ритмы»; «Проза в 
стихи. Стихи в прозу. Проза— почти стихи»; «Куски фабул, 

494 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

взятые, как краски и как лейтмотивы»; «Концентрация фа
бул в два-три слова»; «Музыкальный симфонизм. Образ про
зрачной травки символизирует прозрачную возвышенность ду
ши»; «Говорить слова, как бы не совпадающие со смыслом, но 
вызывающие определенные образы, о которых не говорится во
все»110. 

Другие дневниковые записи проливают свет на глубоко 
личный характер сборника Гуро: 

Что надо выразить 

Мир в окраске материнской нежности, материнского тепла. Флю
ид любви. 

Флюид геройства и юности. 
Искреннюю неловкую обнаженность юности, до дна, что ставит 

вещь вне литературы. 

Она должна будить свежий юный дух геройства, любовь к живо
му, чтобы все неловкое, что себя стыдится (выявить) увидало себя. 

Для того, чтобы вещь внелитературная имела какой-нибудь 
смысл, она должна быть без красивости и полна чувства. Без чувств 
ни штриха. 

Все равно я никому не давала слова писать удачно, я обещала 
только писать искренно111. 

Эти идеи отражены уже в «Газетном объявлении» — пер
вом после эпиграфа фрагменте в «Небесных верблюжатах»: 

Верблюжьего пуха особо теплые фуфайки, кальсоны, чулки и 
наживотнички. 

Это делается так: ловят в засаду молодых светлых духов, длин
новатых и добрых, похожих на золотистых долговязых верблюжат, 
покрытых пухом святого сияния. Сгоняют их в кучу, щелкая по воз
духу бичом, и нежные, добродушные создания, слишком добрые, что
бы понять, как это делают боль, толпятся, теснятся, протягивая друг 
через друга шеи, жмутся о грубую загородку, теряя с себя в тесноте 
свой нежный пух. 

Этот-то пух небесных верблюжат, особо теплый весенним живо-
носным теплом, и собирают потом с земли и ткут из него фуфайки. 

— А как же бедных верблюжат так и убьют? — спросили меня с 
беспокойством. 
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— Чего их убивать,— их погоняют, погоняют, пока пух с них 
пообобьется, да и выпустят обратно в небо до следующего раза, а 
пух у них отрастает в одну минуту еще лучше прежнего112. 

В книге Гуро нет сюжета в традиционном понимании это
го слова. «По пути от "Шарманки" к "Небесным верблюжатам" 
она отошла от сюжета, но сохранила фрагмент как составляю
щую своей художественной индивидуальности»113. Однако бы
ло бы ошибкой считать, что в книге нет структуры. Компози
ция сборника, указывает М. Йованович, обоснована «движе
нием (порою и контрастным) мотивов и их вливанием в лейт
мотивы вплоть до основополагающих из них <...> Чаще всего 
мотивы эти взаимосвязаны при помощи приемов сцепления или 
кольцевого построения»114. В своей важной статье о «Небесных 
верблюжатах» ученый проясняет не только смысловые основы 
для избранной автором организации книги, но и связь этого 
произведения с двумя другими частями «трилогии», «Осенним 
сном» и «Бедным рыцарем». 

Одна из помет в дневнике Гуро — «Проза в стихи. Стихи в 
прозу. Проза — почти стихи». Таких переходов, усиливающих 
восприятие текста как фрагментарного, в «Небесных верблю
жатах» относительно немного. Приведем два примера: 

Море плавно и блеско 
Летают ласточки. 
Становится нежно-розовым 
Мокнет чалочка, 
Плывет рыбалочка 
Летогон, летогон, 
Скалочка! 

Что еще за скалочка? Это просто так, я выдумал. Это очень 
мило, Скалочка! — Скалочка! Это должно быть что-то среднее 
между ласточкой и лодочкой!115 

От счастья летнего рождаются слова! Все хорошие слова: 
Прудик, водик, 

бродик, 
верблюдик, 

растерятик, 
пароходик. 

А пароходик со звонкой, красной Американской полосой 
сегодня утром видели с балкона116. 
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В своей работе о созданном Е. Гуро мифе о юноше-сыне и 
его смерти В. Н. Топоров отметил, что этот миф имел «опреде
ляющее значение для всего ее творчества и в некоем высшем 
смысле стал программой ее жизни»117. Далее ученый дает не
кую общую характеристику и личности Гуро, и ее стилисти
ке — эта характеристика точно улавливает особенности текста 
«Небесных верблюжат»: «Гуро <...> больше заботилась не о 
последней точности (похоже, она боялась подобных соблаз
нов), а о том, чтобы не впасть в тот тип "языка", который мог 
бы "зарегулировать" им описываемое, внести ненужные или 
необязательные связи, непоправимо отравить бытийственное и 
бесконечное мнимоподлинным и бытовым детерминизмом. 
Отсюда— ее язык и манера его использования, позволяющая 
говорить о высокой степени "неконвенциональности" художе
ственных текстов Гуро — неокончательность, фрагментарность, 
свободный режим чередования стихов и прозы, слабая и не 
претендующая на полную достоверность детерминированность, 
"акварельность", роль разреженностей и зазоров, с одной сто
роны, и повторений и вариаций— с другой <...>»118. 

От фрагмента к «коробу»: В. Розанов 

Хотя в начале нашей статьи мы упомянули имя В. Розано
ва, до сих пор мы не рассматривали отдельно его вклада в раз
витие фрагмента в словесности «серебряного века». Причина 
простая: несмотря на то, что Розанов — автор большого коли
чества отдельных фрагментов, разнообразных как по форме, 
так и по содержанию, они печатались не самостоятельно, а в 
составе цельных сборников. Фрагменты Розанова неотделимы 
от его знаменитой «трилогии» — «Уединенное» (первое изда
ние— 1912, второе— 1916), «Опавшие листья» (1913) и «Опав
шие листья. Короб второй и последний» (1915), а также от ос
тавшихся в рукописи (или напечатанных минимальным тира
жом) других сборников119. Не случайно в своей рецензии на 
первый «короб» «Опавших листьев» П. П. Перцов заявил — 
пусть с некотором преувеличением,— что «всякая цитата из 
этой книги, из интимных ее страниц была бы ошибкой: так 
меняется тон их, будучи выхвачен из живой ткани целого»120. 

Интеллектуальное и эстетическое воздействие каждой из 
частей «трилогии» вызвано не только содержанием собранных 
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в ней отдельных фрагментов, но и самим фактом чередования 
столь разных текстовых единиц. По словам Е. В. Барабанова, 
в литературном пространстве «Уединенного» «одновременно в 
непосредственном соседстве друг с другом либо радикально 
разрушены, либо смещены, либо — вопреки всем канонам! — 
сведены в обновленном единстве доселе обособленные элемен
ты традиционной литературы: дневниковая запись, афоризм, 
частное письмо, литературоведческий разбор, теологический 
комментарий, полемическая реплика, мемуарный рассказ, ли
рический фрагмент, бытовой факт семейной жизни»121. Чуть ли 
не на каждой странице его книги— а Розанов хотел, чтобы 
каждый отрывок печатался на отдельной странице — читатель 
сталкивается с новой темой, слышит изменившуюся интонацию 
автора, поражается резким контрастом между темой данного 
фрагмента и избранной писателем стилистической окраской. 

«Мерцающая стилистика»122 Розанова видна в следующих 
соположенных друг с другом небольших текстах, где за фило
софским изречением с его приподнятой интонацией следует 
запись физических ощущений и шутливое ниспровержение ум
ственных усилий как таковых: 

Слава — змея. Да не коснется никогда меня ее укус. 
(за нумизматикой) 

* * * 
Лежать в теплом песке после купанья — это в своем роде стоит 

философии. 
И лаццарони, вечно лежащие в песке, почему не отличная 

философская школа?123 

(за нумизматикой) 

Желая подчеркнуть новаторский характер «Уединенного», 
Розанов, как и А. Белый в предисловии ко второй «симфонии», 
начинает свою книгу с вопроса о ее генезисе и соотношении 
со сложившимися литературными традициями: 

Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстро
течном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полу
мысли, получувства... Которые, будучи звуковыми обрывками, име
ют ту значительность, что «сошли» прямо с души, без переработки, 
без цели, без преднамеренья— без всего постороннего... Просто — 
«душа живет»... то есть «жила», «дохнула»... С давнего времени мне 
эти «нечаянные восклицания» почему-то нравились. Собственно, они 
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текут в нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) 
заносить,— и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Одна
ко кое-что я успевал заносить на бумагу. Записанное все накаплива
лось. И вот я решил эти опавшие листья собрать124. 

Итак, согласно Розанову, в книге представлен спонтанный, 
необработанный, сырой материал. Слова о том, что «листья» 
«"сошли" прямо с души», должны служить гарантией искрен
ности, убедить читателя, что в книге его не ждут словесные 
штампы. Чтобы сделать это заявление более весомым, Розанов 
настаивает на своей литературной самодостаточности: «Ах, 
добрый читатель я уже давно пишу "без читателя" — просто 
потому что нравится. Как "без читателя" и издаю...»125 Одна
ко писатель не ограничивается заявлением о своем отказе от 
участия в литературном процессе; его следующий довод — эпа
таж, близкий к резким программным заявлениям, с которыми 
в скором времени будут выступать футуристы: 

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой,— можешь и ты не цере
мониться со мной: 

— К чёрту... 
— К чёрту!126 

Оставим в стороне только что процитированный отрывок 
(он из области чистой риторики) и обратимся к вопросу: на
сколько серьезно можно отнестись к началу вступления к 
«Уединенному»? Черновая заметка, сохранившаяся в бумагах 
Розанова, служит своего рода подтверждением, что «листья» 
действительно возникали спонтанно — то ночью за занятиями 
коллекцией древних монет, то во время писания статей, то в 
вагоне, то во время прогулки127. Указание на место, где, если 
верить писателю, возник данный отрывок, нередко следует сра
зу за основным текстом. 

Из «Уединенного»: 

И только одно хвастовство, и только один у каждого вопрос: «ка
кую роль при этом я буду играть?» Если «при этом» он не будет иг
рать никакой роли,— «к чорту». 

(за нумизматикой; о политике и печати)12* 

Эти заспанные лица, неметеные комнаты, немощеные улицы... 
Противно, противно. 

(Луга— Петерб., вагон)129 
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Тем не менее отказать розановским фрагментам в опреде
ленной доле литературности, считать их лишь вздохами, полу
мыслями, получувствами — т. е. плодами потока сознания писа
теля— тоже нельзя. «Листья» не только способны встряхнуть 
читателя остротой зафиксированных в них мыслей или чувств. 
Воздействие розановских «отрывков» усиливается благодаря их 
месту в цепочке текстов, а это расположение далеко не случай
но. Так, в «Уединенном» к концу книги усиливается тема удара, 
постигшего жену Розанова В. Д. Бутягину, посвященные ей стра
ницы — датированные — учащаются, диапазон чувств, испыты
ваемых Розановым по этому поводу, расширяется: 

1 Уг года полу-живу. Тяжело, печально. Страшно. Несколько меся
цев не вынимал монет (античн., для погляденья). Только вырабаты
ваю 50-80 р. «недельных»: но никакого интереса к написанному. 

(16 декабря 1911 г.) 

Как Бог меня любит, что дал «ее» мне. 
(19 декабря 1911 г.) 

Кончил рождественскую статью. «Друг» заснул... Пятый час ночи. 
И в душе — Страстная Пятница 

(23 декабря 1911 г.)т. 

Следует отметить, что даже в «Уединенном», где «листья» 
в основном небольшого объема и могут быть соотнесены с 
образом вздоха, Розанов поместил один достаточно простран
ный текст — рассуждение о еврейской микве. В «Опавших ли
стьях» длинных текстов побольше — это рассказ о Религиоз
но-философских собраниях, рассуждения об адъютанте Алек
сандра II А. М. Рылееве, о французах, об «Уединенном», о 
К. Н. Леонтьеве и др. А во втором «коробе» «Опавших листь
ев», гораздо более объемном по сравнению с предыдущими 
частями «трилогии», Розанов печатает, наряду со своими обыч
ными отрывками, двенадцать писем своего товарища по гим
назии К. Кудрявцева, не говоря уже о таких довольно боль
ших текстах, как подробный план издания его статей и ряд 
рассуждений на политические, общественные и другие темы. 

К вопросу об истоках своих записей Розанов возвращается 
неоднократно. В «Уединенном» он подчеркивает непосред
ственную связь «листьев» с динамикой психических процессов 
в собственном сознании. Более того, по Розанову, сам меха-
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низм создания этих необычных текстов проясняет процесс раз
вития литературы, дает возможность освободить ее от уз печат
ного слова: 

Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием. 
И всякое выговаривание я хочу непременно записать. Это — ин
стинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литература (письмен
ная)? Потому что о печати не приходит мысль; и следовательно, Гу
тенберг пришел «потом». 

У нас литература так слилась с печатью, что мы совсем забыва
ем, что она была до печати и в сущности вовсе не для опубликова
ния. Литература родилась «про себя» (молча) и для себя; и уже по
том стала печататься. Но это— одна техника131. 

А в первом «коробе» «Опавших листьев» писатель вновь 
указывает, что его книга принадлежит к более ранней культур
ной эпохе: 

Совершенно не заметили, что есть нового в «У<единенном>» 
Сравнивали с «Испов<едью>» Р<уссо>, тогда как я прежде всего не 
исповедуюсь. 

Новое — тон, опять — манускриптов, «до Гутенберга», для себя. 
Ведь в средних веках не писали для публики, потому что прежде все
го не издавали <...> 

Таким образом, «рукописность» души, врожденная и неодолимая, 
отнюдь не своевольная и не приобретенная, и дала мне тон «У<еди-
ненного>», я думаю, совершенно новый за все века книгопечатания132. 

«Здесь мы подходим к главной разгадке, к основному жан
ровому и стилистическому принципу "опавших листьев" — к 
их рукописности»,— отмечает А. Синявский и продолжает: «Ру
кописность в первую очередь — это признак мимолетности, 
сиюминутности, мгновенности. Мгновенная запись, сделанная 
на листочке бумаги и тут же отброшенная,— вот рукописность. 
И второй смысл рукописности — интимность: это я пишу для 
себя, а не для вас, не для издания в печати»133. Добавим и тре
тий смысл рукописности: так как текст якобы не предназначен 
для распространения, пишется для себя или для самых близ
ких, он — искренен. Хотя Розанов заявляет, что «не исповеду
ется» (перед читателем, естественно), а раньше, как мы видели, 
он вообще отказался считаться с мнением публики, тем не ме
нее, подразумеваемая искренность — элемент его литературной 
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стратегии, некая попытка дать психологическое обоснование 
высказываниям, нередко прямо противоположным, которые 
писатель поместил в своих трех книгах. 

Мнения по поводу жанровой природы «трилогии» Розано
ва (их идеологической стороны касаться не будем) резко рас
ходятся. В. Б. Шкловский в своей работе 1921 г. заявил, что «эти 
книги— не нечто совсем бесформенное, так как мы видим в 
них какое-то постоянство приема их сложения. Для меня эти 
книги являются новым жанром, более всего подобным роману 
пародийного типа, со слабо выраженной обрамляющей новел
лой (главным сюжетом) и без комической окраски»134. Его 
мысль нашла подтверждение в работе А. Л. Крон, выделившей 
восемь разных авторских «голосов»-масок в «трилогии» и опи
савшей столкновение разных жанров, фрагментарно представ
ленных в ней135. А. Синявский, оперируя терминами самого Ро
занова, утверждает, что «Опавшие листья» «книга из мусор
ной корзины. Книга без замысла, без предварительного сюже
та, без цели. И вместе с тем книга о самом себе, более чем ка
кая-либо другая книга прилегающая к душе и к телу 
человека»136. 

«Книга Розанова,— пишет В. Шкловский,— была героичес
кой попыткой уйти из литературы, "сказаться без слов, без 
формы" — и книга вышла прекрасной, потому что создала 
новую литературу, новую форму»137. С этим положением труд
но не согласиться. Добавим, однако, что для литературного 
проекта Розанова есть прецедент— это описанные в начале 
нашей статьи усилия немецких романтиков выработать новые 
формы более открытого, более гибкого философского дискур
са. Множество фрагментарных текстов, разнообразных по фор
ме и содержанию, включенных в «трилогию», как раз напоми
нает среду тех «свободных маргинальных жанров», с их уста
новкой на неофициальность, на интимность, которые печата
лись на страницах журнала «Атенеум». Можно сказать, что, 
Розанов, стремившийся уйти из литературы, единолично рекон
струировал целое философско-литературное направление. 

От фрагмента к монтажному тексту: В. Хлебников 

Выше мы рассмотрели несколько небольших фрагментар
ных текстов Хлебникова и указали, какие дополнительные при
чины могли способствовать превращению того или иного про-
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изведения поэта во фрагмент. Однако этим вопрос о роли 
фрагментов в его творчестве не исчерпывается: Хлебников — 
автор ряда больших произведений, составленных из разнород
ных текстов, причем способ его обращения с такого рода ма
териалом существенно отличается от того, как работали писа
тели, о которых шла речь до сих пор. Хотя можно говорить 
об элементах монтажа и в других его произведениях (напр., в 
пьесе «Госпожа Ленин», в поэмах «Любовь приходит страш
ным смерчем...», «Война в мышеловке» и «Ладомир»), наибо
лее важные монтажные тексты поэта— «сверхповести» «Дети 
Выдры», «Зангези», повесть «Ка» и незаконченный цикл ква
зинаучных работ о времени «Доски судьбы». 

Хотя «Дети Выдры», первое произведение, которое можно 
отнести к придуманному Хлебниковым жанру «сверхповести», 
появилось в начале 1914 г., писатель фиксирует название само
го жанра лишь в конце жизни, во введении к «Зангези». Там 
же он объясняет, чем отличается новый жанр от других литера
турных видов: 

Повесть строится из слов как строительной единицы здания. Еди
ницей служит малый камень равновеликих слов. 

Сверхповесть, или заповесть, складывается из самостоятельных 
отрывков, каждый с своим особым богом, особой верой и особым 
уставом. На московский вопрос: како веруеши?— каждый отвечает 
независимо от соседа. Им предоставлена свобода вероисповеданий. 
Строевая единица, камень сверхповести,— повесть первого порядка. 
Она похожа на изваяние из разноцветных глыб разной породы, 
тело — белого камня, плащ и одежда — голубого, глаза — черного. 

Она вытесана из разноцветных глыб слова разного строения. 
Таким образом находится новый вид работы в области речевого 

дела. Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество из «рассказов» есть 
сверхповесть. 

Глыбой художнику служит не слово, а рассказ первого порядка138. 

Итак, «сверхповесть»— монтаж из самостоятельных тек
стов, фрагментов. В «Детях Выдры» эти части названы паруса
ми (архитектурный термин), в «Сестрах-молниях» — парусами 
или полотнами, в «Зангези» — плоскостями. Автономность ча
стей «сверхповести» проявляется и в жанровой принадлежнос
ти, и в тематике. Добавим, что смысл употребляемых во «Вве
дении» терминов «повесть» и «рассказ» шире обычного: они 
могут обозначать любой вид литературного произведения. 
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«Сверхповесть» «Дети Выдры», напечатанная в «гилей-
ском» сборнике «Рыкающий Парнас» (1914), делится на шесть 
«парусов», в которые поэт включил написанные в период 1911-
1913 гг. прозаические фрагменты, театральный набросок, эпи
ческую поэму, философское рассуждение, стихотворный «раз
говор мертвых» (жанр, восходящий к античной латинской ли
тературе). Упомянутые в заглавии центральные персонажи про
изведения — брат и сестра, дети мифологической Выдры. Они 
свободно перемещаются из одной исторической эпохи в дру
гую, встречаются с различными историческими персонажами и 
сами выступают под разными личинами. «Сверхповесть» от
крывается попытками Сына Выдры обустроить только что со
зданный мир, превратив первозданный пламенный «хаос» в 
благоприятный для жизни «космос» (здесь Хлебников опира
ется на мифы одного из народов Сибири). В пятом «парусе» 
поэт описывает гибель океанского парохода («Титаника») и 
излагает в стихотворной форме свою концепцию временных 
циклов. В последнем «парусе» «духи великие», герои из про
шлого беседуют внутри души Сына Выдры — Хлебникова. 

Такое жанровое и смысловое разнообразие — результат 
задуманного Хлебниковым эксперимента. Как видно из най
денного несколько лет назад фрагмента черновика «сверхпове
сти», поэт изначально хотел создать произведение театрально
го характера, причем его замысел предполагал отказ от реа
лизма, от ориентации на обычное трехмерное пространство139. 
Однако обстоятельства публикации «Детей Выдры» сложились 
весьма неблагоприятно, вследствие чего, судя по всему, текст, 
напечатанный в «Рыкающем Парнасе», сильно отличается от 
первоначального замысла Хлебникова. 

Разница между концепцией «Детей Выдры» и известным 
нам произведением видна из сохранившихся черновиков. Сре
ди них — упомянутый выше «план-конспект», начало и конец 
которого отсутствуют140. Сохранившийся текст представляет 
собой монтаж из многочисленных набросков, в которых изоб
ражены разнообразные странствия Сына и Дочери Выдры во 
времени и пространстве. Сам Хлебников применил к этой кон
струкции музыкальный термин «контрапункт», тем самым под
черкивая сложное взаимодействие составных элементов произ
ведения. 

Главным связующим элементом «сверхповести» оказывает
ся Сын Выдры. В его лице, вместе со многими его «двойника
ми», появляющимися в разных частях произведения, Хлебни-
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ков прославляет героизм, который занимал важное место в 
поэтической мифологии «Гилей». 

В 1918 г. Хлебников работает над произведениями, которые 
вошли в состав «сверхповести» «Сестры-молнии». Текст этот 
не был завершен и при жизни поэта не публиковался. В «Со
брании сочинений» он напечатан как состоящий из четырех 
парусов: «Разговор молний», «Страстная площадь», «Смерть 
коня» и «Переселение душ»141. Первый и последний паруса 
«сверхповести» состоят из коротких стихотворных высказыва
ний действующих лиц— молний, описывающих свои различ
ные перевоплощения, а второй парус и третий парус проеци
руют события периода Гражданской войны на историю Страс
тей Христовых. 

Вопрос о жанровом характере двух других произведений, 
«Азы из узы» (1920-1921) и «Царапина по небу» (1920), оста
ется открытым, хотя есть основания причислить и их к «сверх
повестям»142. «Азы из узы» (приблизительное значение загла
вия — «освобожденная личность», «освобожденное Я») состав
лено из текстов харьковского периода, посвященных Азии — 
ее разным культурам и религиям, ее кровавому прошлому и ее 
революционному настоящему. «Царапина по небу» — изложе
ние исторических и языковых теорий Хлебникова; некоторые 
из частей этого произведения созданы на разных «языках», 
разработанных поэтом, в том числе и «звездном языке». 

«Зангези», крупнейшая «сверхповесть» Хлебникова, состо
ит из двадцати одной «плоскости». Большинство из них было 
написано в период 1920-1922 гг.; окончательный текст был 
скомпонован в январе 1922 г., хотя и в дальнейшем подвергал
ся изменениям. Как и в «Детях Выдры», объединяющим эле
ментом оказывается центральный персонаж «сверхповести» — 
поэт-пророк Зангези, alter ego Хлебникова, который оглашает 
перед слушателями идеи поэта о природе времени и о языке. 
В Плоскости IV он читает отрывки из трактата Хлебникова 
«Доски судьбы», в Плоскостях VII, VIII и XII употребляет 
хлебниковский «звездный язык», чтобы истолковать события 
революции и Гражданской войны, а в Плоскости XVIII объяс
няет исторические события действием «открытого» Хлебнико
вым «основного закона времени». В других частях «сверхпове
сти» он поет песни, написанные «самовитым словом» (Плос
кость XIII), звукописью (Плоскость XV) и заумным языком 
(Плоскость IX). 
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Имя героя «сверхповести», «своеобразный венец хлебников-
ского словотворчества»143, скорее всего, возникло из контами
нации названий двух великих рек, Замбези (Африка) и Ганга 
(Азия), и представляет собой некую эмблему единства всего 
человечества. Зангези, проповедующего свои мысли в стихах, 
можно рассматривать как учителя и проповедника в традици
ях индийских гуру; нет сомнения и в его близости к Заратуст-
ре Ницше. 

Примененный в «Детях Выдры» принцип монтажа фрагмен
тов был использован Хлебниковым в повести «Ка» (1915, опубл. 
в 1916 г.). Это произведение, быть может, «самое странное, 
фантастическое и загадочное явление во всей русской прозе»144, 
посвящено приключениям автобиографического героя и его 
Ка — «тени его души», согласно древнеегипетской мифологии. 
Так как для двойника героя «нет застав во времени», он может 
перемещаться «из снов в сны»145. Они свободно путешествуют 
из России периода мировой войны в глубокое прошлое (древ
ний Египет) и будущее (2222 год), посещают разные государ
ства и даже мнимые пространства (рай мусульман). 

Текст повести насыщен фигурами божеств, исторических 
деятелей разных эпох и современников поэта, литературными 
цитатами, событиями из жизни петербургской литературной 
богемы и завуалированно — эпизодами из биографии самого 
автора. Один из ключевых персонажей «Ка» — фараон Амено-
фис (Аменхотеп) IV, установивший в XIV в. до н.э. культ сол
нечного диска. И в этой повести, и в некоторых других тек
стах Хлебников проводит параллели между своей деятельнос
тью и достижениями египетского религиозного реформатора 
(еретика— с точки зрения традиционной египетской рели
гии)146. Не менее важной, и наименее проясненной, является 
любовная линия сюжета, выстроенная Хлебниковым на основе 
известной восточной легенды о несчастных любовниках Лейле 
и Меджнуне. 

В черновой записи Хлебников определяет характер своей 
работы над «Ка» как «разборку сундука», «метод отрывков»147, 
а в самом тексте, в микроэпизоде, в центре которого стоит 
двойник героя, он дает прямое указание на его монтажную 
организацию: «"А, это он, бездноглазый! — воскликнули не
сколько прохожих.— А где же Тамара, где Гудал?" — дав по
вод воткать в повесть эти художественные мелочи своим испу
гом горожан»148. Не касаясь подробнее вопроса об интертек
стуальных связях произведения Хлебникова, отметим лишь, что 
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в нем использованы многочисленные материалы об истории и 
религии Древнего Египта, причем характер их использования 
иногда также сводится к монтажу необозначенной цитаты из 
научного источника149. 

Согласно Т. Грицу, «для Хлебникова композиционная за
конченность существенной роли не играет. Его интересует тех
нологическое движение сквозь словесный материал. Отсюда 
обычная у него путаница жанров и стилей: стихи, включенные 
в прозу, проза, переходящая в стих, ремарки, вытесняющие 
диалог и драматический диалог, вставляемый в повествова
ние»150. Утверждение об отсутствии у Хлебникова интереса к 
композиции представляется спорным. При всей кажущейся «не
брежности», с которой Хлебников соединяет фрагменты в еди
ное целое, в повести «Ка» присутствует— по-видимому, в за
шифрованном виде — некий сюжет, тесно связанный с биогра
фией поэта, который еще предстоит раскрыть исследователям. 

Для Хлебникова любое его произведение— это одновре
менно и законченная вещь, и, потенциально, «строительная 
единица», фрагмент, который можно вставить в новую конст
рукцию. Показательно, что через несколько лет после неудач
ной публикации «Детей Выдры», думая о переиздании «сверх
повести», он предполагал включить в нее целиком повесть 
«Ка»151. 

Монтаж является также принципом конструкции «научно
го» трактата Хлебникова «Доски судьбы», над которым он 
работал в 1920-1922 гг. и первые три «листа» (раздела) кото
рого вышли в свет уже после его смерти152. В этом произведе
нии поэт, давно пытавшийся доказать, что исторические собы
тия подчиняются «законам времени», излагает свою последнюю 
формулировку этих законов. Исторические события, утвержда
ет Хлебников, регулируются числами 2 и 3: «Я понял, что вре
мя построено на степенях двух и трех, наименьших четных и 
нечетных чисел. Я понял, что повторное умножение само на 
себя двоек и троек есть истинная природа времени»153. Или, 
как он объясняет вторую половину закона, «Поступок и нака
зание, дело и возмездие. Если в первую точку умирает жертва, 
через З5 <дней> умирает убийца»154. 

В своем трактате, объединяющем большое количество са
мостоятельных прозаических текстов, каждый с отдельным за
главием155, Хлебников приводит огромный материал, в основ
ном почерпнутый из трудов по истории человечества. Путем 
разнообразных арифметических вычислений он пытается дока-
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зать связь разных событий — от сражений глубокой древности 
вплоть до последних действий Советского правительства. Таб
лицы, в которых представлены ряды аналогичных и противо
положных событий, сменяются размышлениями о времени, о 
значении для человечества открытого им закона, о своей собст
венной судьбе156. 

Почему Хлебников избрал для «Досок судьбы» форму мон
тажа? О нехватке времени, о том, что смерть помешала поэту 
представить свои идеи в работе более традиционного вида, 
говорить не приходится: он все-таки успел подготовить к пе
чати первую часть («1-й лист») своего труда и дать ей обобща
ющее название— «Отрывок из "Досок судьбы"». Возможно, 
права А. Хакер, предположившая, что Хлебников обратился к 
фрагменту вследствие знакомства с творчеством Новалиса, 
который, как мы уже отметили, рекомендовал этот жанр как 
особенно подходящий для изложения «незаконченных», «стран
ных» взглядов157. 

От фрагмента к новому жанру: А. Ремизов 

Как и в случае Розанова, обращение Хлебникова к боль
шим монтажным произведениям и осмысление принципов по
добной конструкции — важный этап в разрушении традицион
ной системы литературных жанров. Следующая фаза в этом 
процессе — творчество А. Ремизова периода революции и 
эмиграции. 

Началом обращения писателя к монтажным текстам мож
но считать его книгу «Взвихренная Русь» (1927), посвященную 
революции, «Смутному времени» XX века. Г. Слобин подчер
кивает экспериментальный, новаторский характер этого про
изведения, благодаря которому Ремизов вышел «из тупика, 
в который завел его жанр романа» и которое стало «наивыс
шим достижением первых двадцати лет его творчества»158. Сло
бин называет «Взвихренную Русь» «литературно-исторической 
хроникой»159; А. В. Лавров указывает, что критики и исследо
ватели часто испытывали затруднения, пытаясь определить 
жанр этого произведения, и просто пользовались общим тер
мином «книга»160. Основой «Взвихренной Руси» стал дневник 
Ремизова за период с 1 марта 1917-го по август 1921-го. В этот 
ряд писатель вводит разного рода тексты, в том числе уже 
опубликованные — поэмы в прозе, рассказы, псевдодокумен
ты и т. д. В свое время М. Осоргин подчеркнул, что «... вся эта 
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неслитая смесь быта и бытия, бодрствования и сна, крови и 
анекдота, великого горя и мизерных радостей,— все это и есть 
олицетворение взвихрённой России, той самой, которую мы 
воочию видели и горю которой приобщились»161. Лавров же 
отмечает, что «создание впечатления внешнего хаоса, стилевой, 
тематической, жанровой чересполосицы, безусловно, было <...> 
творческой задачей Ремизова— его художественным образом 
той социально-исторической субстанции, которая стала пред
метом повествования»162. 

Тот же исследователь считает, что «техника», используемая 
Ремизовым в данном произведении, «вполне удовлетворяет ин
дивидуальному жанровому понятию "сверхповести", изобре
тенному Велимиром Хлебниковым»163 и для обозначения жан
ровой принадлежности произведения Ремизова прибегает к тер
мину роман-коллаж, что подчеркивает «сугубую разножанро-
вость и разнородность по стилевой фактуре составляющих его 
фрагментов»164. Ремизов использует коллажные приемы на раз
ных уровнях текста, вплоть до сочетания двух типов повество
вания— «описывающего подлинную реальность, преломлен
ную авторским сознанием, и воспроизводящего реальность за
ведомо мнимую, фантомную: художественно обработанные за
писи снов»165. Анализ творческой истории «Взвихренной Руси» 
показывает, что Ремизов сознательно отходил от традицион
ного повествования и, как свидетельствует его признание, стре
мился к фрагментарности: «Я беру себя — свое, и раскалываю 
на 33 кусочка и эти куски соединяю»166. 

Обращение Ремизова к жанру больших произведений-кол
лажей продолжается в течение всей его жизни в эмиграции. Он 
создает новые крупные мемуарные тексты: «Подстриженными 
глазами» (опубл. 1951), «Иверень» (публиковалось по частям 
при жизни Ремизова, полностью— 1986), «Учитель музыки» 
(опубл. 1981) и «Петербургский буерак. Шурум-бурум» (частич
но опубликован в 1981, полностью— 2003). Как отмечают ис
следователи творчества Ремизова (особенно те, кому приходи
лось заниматься его текстологией), он выстраивает эти и другие 
крупные произведения из опубликованных ранее небольших 
рассказов, которые впоследствии группируются в более слож
ные единицы, а затем входят в состав повестей и романов167. 

Весьма показательны заглавия и подзаголовки некоторых 
из этих произведений, а также вступления к ним: они намека
ют не только на содержательную сторону текстов Ремизова, 
но и на его установку на создание некоего целого из фрагмен-
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тов. «Подстриженными глазами» — это «книга узлов и закрут 
моей памяти», навеянных событиями 1877-1897 гг. Написать 
такую книгу, подчеркивает писатель, «значит написать боль
ше, чем свою жизнь, датированную метрическим годом», на
писать о том, «чего не могу позабыть»168. Слово «Иверень», 
утверждает Ремизов, «означает осколок, выблеск», а сама кни
га «загогулин моей памяти» (подзаголовок) охватывает собы
тия 1897-1905 гг.169 «Учитель музыки», «каторжная идиллия» — 
это, по определению писателя, «стоглавая повесть» или «сто
главая идиллия, заключающая в себе 25 глав»170. Употребле
ние Ремизовым эпитета «стоглавая» сразу же связывает произ
ведение, преимущественно посвященное эмигрантской жизни 
1920-1930-х гг., с традициями монументальных словесных тво
рений Московской Руси171. А выражение «шурум-бурум», пер
воначальный вариант названия «Петербургского буерака»,— 
это то, «что заведется в хозяйстве "на выброс", всякая заваль, 
ветошь, лом»172 и традиционный выкрик торговцев старьем173. 

Книги воспоминаний Ремизова, отмечает А. д'Амелия, под
чинены «хронотопу изгнания, где время является как потеря 
времени (и исторического и личного), слияние молодости и 
старости, совмещение различных исторических эпох, странство
вание по культурному времени; а пространство — это безгра
ничное пространство изгнанника, двойное пространство сли
тых вместе зарубежья и родины»174. Фрагментарная компози
ция книги-коллажа, столь близкая опытам Хлебникова и Роза
нова175, предоставляет писателю максимальные возможности 
для подобных передвижений. 

Однако фрагментарная композиция характерна не только 
для больших мемуарных книг Ремизова: писатель прибегает к 
ней и в других произведениях этого периода, как изданных, 
так и не предназначенных для печати. Среди них— «Кукха. 
Розановы письма» (1923), книга, в которой Ремизов пытается 
сохранить «житейскую, семейную»176 память о близком челове
ке, используя для этого, выборочно, эпистолярные тексты са
мого В. Розанова и снабжая их комментариями, стилизованны
ми в духе Розанова. Материал здесь гораздо менее разнород
ный, чем в «Взвихренной Руси» и других «коллажах», и его 
более узкий временной охват (1905-1911, 1911) не дает возмож
ностей для особо значимых хронологических перестановок, од
нако сам принцип создания произведения из фрагментов ви
ден и здесь. Тем же приемом монтажа Ремизов пользуется в 
четырнадцати «Книгах записей С. Ремизовой-Довгелло» — тет-
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радях, в которых после смерти жены 13 мая 1943 г. он поме
щает обработанные им выписки из ее дневников, ее заметки, 
письма и другие документы. Опять, как и в случае с «Кукхой», 
документальный материал здесь дополнен комментариями — 
иногда вполне «розановскими» — самого Ремизова177. 

Линия фрагментарной прозы оказалась вполне продуктив
ной в русской литературе. Хотя фрагментарность— универ
сальное явление в искусстве, на русской почве она часто при
нимала особые формы. Л. Горалик справедливо связывает «рос
сийский вклад» в эту традицию со стилистикой «из подпо
лья»178, не в последнюю очередь обусловленной политически
ми обстоятельствами. Расцвет фрагментарной прозы за послед
ние два десятилетия (Л. Петрушевская, Г. Сапгир, В. Соснора, 
М. Гаспаров, М. Безродный и др.) можно соотнести с тем же, 
знакомым по началу XX века, восприятием окружающей ре
альности как хаотичной и быстро меняющейся. Кроме того, 
фрагментарное письмо сулит богатые возможности для само
выражения, которое часто граничит с графоманством. И, ко
нечно, мощный толчок для развития фрагментарной прозы 
дают новые технологии: практика sms — «школа» для молодо
го поколения писателей. Задачу описать это культурное явле
ние мы оставляем решать другим. 
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515 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

от 2(15) февраля 1914 г. {Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Кн. 1. 
М., 2005. С. 225). 

80 Хлебников В. В. Творения... С. 1. 
81 Впоследствии весь текст публиковался под заглавием «Любовник 

Юноны». 
82 Хлебников В. В. Творения... С. 22. 
83 Там же. С. 59. 
84 Там же. С. 63. 
85 Названия стихотворений В. Каменского: «Жить чудесно. Ор. 1», 

«Развеснилась весна. Ор. 3. (В. Хлебникову)» и др.; двух прозаичес
ких вещей Е. Низен— «Детский рай. Ор. 1» и «Праздник. Ор. 2». 

86 Раппопорт А. Г. К пониманию поэтического и культурно-истори
ческого смысла монтажа // Монтаж. Литература, искусство, театр, 
кино. М., 1988. С. 14. 

87 Иванов Вяч. Вс. Монтаж как принцип построения в культуре пер
вой половины XX в. // Монтаж. Литература, искусство, театр, кино. 
С.119-120. 

88 Там же. С. 119, 120. 
89 Там же. С. 120. 
90 Бобринская Е. Коллаж. Фотомонтаж // Бобринская Е. Русский 

авангард: истоки и метаморфозы. М., 2003. С. 228-229. 
91 Там же. С. 232. 
92 Там же. 
93 Лавров А. В. У истоков творчества Андрея Белого («Симфонии») 

// Белый А. Симфонии / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. 
А. В.Лаврова. Л., 1991. С. 12. 

94 Цит. по: Лавров А. В. Указ. соч. С. 13. 
95 Т. Хмельницкая находит в ней подлинный «симфонизм замысла, 

применяющего музыкальные принципы контрапункта и переплетения 
насущных для Белого лейтмотивов, передающих всю сложность и 
противоречивость жизни в широком эпическом охвате, в ритме, на
щупывающем пульс времени» {Хмельницкая Т. Литературное рожде
ние Андрея Белого. Вторая Драматическая Симфония // Андрей Бе
лый: проблемы творчества: статьи, воспоминания, публикации. М., 
1988. С. ИЗ). 

96 Белый А. Симфонии. С. 89. 
97 Силард Л. Андрей Белый // Русская литература рубежа веков 

(1890-е— начало 1920-х годов). Кн. 2. М., 2001. С. 151. 
98 Там же. 
99 Лавров А. В. Указ. соч. С. 18. 

100 Белый А. Указ. соч. С. 252-253. 
101 Там же. С. 253. 
102 Там же. С. 254. 
103 Там же. 

516 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

104 См., например, анализ «симфоний» в книге английского исследо
вателя Р. Киса (Keys R. The Reluctant Modernist. Andrei Belyi and the 
Development of Russian Fiction, 1902-1914. Oxford, 1996. P. 118-157). 

105 Брюсов В. Среди стихов. Манифесты, статьи, рецензии. 1894-1924. 
М., 1990. С. 127. 

106 Guro Ε. Selected Writings from the Archives / Ed. Anna Ljunggren 
and Nina Gourianova. Stockholm, 1995. P. 92. 

107 См. его объяснение принятых им текстологических решений в: 
Гуро Е. Небесные верблюжата. Бедный рыцарь. Стихи и проза... 
С. 136. 

108 Йованович М. Некоторые вопросы мотивного и лейтмотивного 
строения сюжета Небесных верблюжат Елены Гуро // Йованович М. 
Избранные труды по поэтике русской литературы. Белград, 2004. 
С. 406. 

109 Русские ведомости. 1915. 14 янв. Цит. по: Гуро Е. Небесные верб
люжата. Избранное... С. 231. 

110 Гуро Е. Небесные верблюжата. Бедный рыцарь. Стихи и проза... 
С. 32. 

111 Там же. С. 32-33. 
112 Гуро Е. Небесные верблюжата. Избранное... С. 39-40. 
113 Ljunggren A. Elena Guro's Literary Prehistory // Guro Ε. Selected 

Writings from the Archives / Ed. Anna Ljunggren and Nina Gourianova. 
Stockholm, 1995. P. 15. 

114 Йованович M. Указ. соч. С. 406. 
1,5 Там же. С. 77-78. 
116 Гуро Е. Небесные верблюжата. Избранное... С. 67. 
117 Топоров В. Н. Миф о воплощении юноши-сына, его смерти и вос

кресении в творчестве Елены Гуро // Серебряный век в России. Из
бранные страницы. М., 1993. С. 226. 

118 Там же. 
119 «Смертное», «Мимолетное», «Сахарна», «Последние листья». 
120 Цит. по: В. В. Розанов: Pro et Contra. Антология. Кн. II / Сост. 

В. А. Фатеев. СПб., 1995. С. 180. 
121 Розанов В. В. Сочинения. Т. 2. Уединенное / Сост., подгот. текста 

и примеч. Е. В. Барабанова. М., 1990. С. 638-639. 
122 Там же. С. 639. 
123 Там же. С. 253. 
124 Там же. С. 195. 
125 Там же. 
126 Там же. 
127 Там же. С. 655. Термин «короб», к которому Розанов прибегнул 

во второй и третьей частях «трилогии», также подчеркивает спонтан
ность, непреднамеренность собранных в нем «листьев». 

128 Там же. С. 228. Отметим, что «За нумизматикой»— повторяю
щийся элемент в «трилогии», сам по себе семантически нейтральный. 

517 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

Добавление «о политике и печати» указывает на предмет замечания 
Розанова, снимает потенциальную неопределенность: «рамка» текста 
превращается в значимую его часть. 

129 Там же. С. 252. В. Б. Шкловский указал на то, что эстетический эф
фект многих фрагментов вызван «пейзажем противопоставлений» — 
несоответствием между мыслью или переживанием и зафиксирован
ными в сноске обстоятельствами их возникновения (см.: Шклов
ский В. Б. Розанов // В. В. Розанов: Pro et Contra. Антология. Кн. И. 
С. 331-333). 

130 Розанов В. В. Сочинения. Т. 2. Уединенное... С. 273-274. 
131 Там же. С. 227. 
132 Там же. С. 348, 349. Параллели между попыткой Розанова писать, 

как писали «до Гутенберга» и футуристическим бунтом не только 
против литературных иерархий, но и против технологии книгопеча
тания регулярно отмечаются исследователями. 

133 Синявский А. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж, 1982. 
С. 115. 

134 Шкловский В. Б. Указ. соч. С. 326. 
135 Crone A. L. Rozanov and the End of Literature: Polyphony and the 

Dissolution of Genre in Solitaria and Fallen Leaves. Würzburg, 1978. 
136 Синявский А. Указ. соч. С. 112. 
137 Шкловский В. Б. Указ. соч. 326. 
138 Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. Стихотворения в прозе. Рас

сказы, повести, очерки. Сверхповести. 1904-1922. М., 2004. С. 306. 
139 См.: Баран X. «Сверхповесть» Хлебникова «Дети Выдры»: Об 

одной архивной находке // Новое лит. обозрение. 2005. № 75. С. 184— 
199. 

140 Начало черновика — рукописный фрагмент, обнаруженный нами 
в амстердамском фонде Н. И. Харджиева (см. пред. примеч.). 

141 Объяснение этого композиционного решения см.: Хлебников В. 
Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 444. В единственной предыдущей публика
ции «Сестер-молний» текст состоит из трех частей. См.: Хлебников В. 
Собр. произвед. T. I-V / Под общ. ред. Ю. Тынянова и Я Степанова; 
ред. текста Я. Степанова. Т. III. M., 1931. С. 155-170. 

142 В «Собрании сочинений» оба текста трактуются как поэмы. 
143 Григорьев В. П. Словотворчество и смежные проблемы языка по

эта // Григорьев В. П. Будетлянин. М., 2000. С. 362. 
144 Дуганов Р. В. Велимир Хлебников. Природа творчества. М., 1990. 

С. 317. 
145 Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 122. 
146 См.: Баран X. Египет в творчестве Хлебникова // Баран X. 

О Хлебникове: контексты, источники, мифы. М., 2002. С. 124-169. 
147 Хлебников В. Собр. произвед. Т. 4. С. 331. 
148 Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 132. 

518 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

149 Ряд источников повести раскрыт в наших работах. См.: Баран X. 
О Хлебникове: контексты, источники, мифы; Баран X. Вокруг повес
ти «Ка» Велимира Хлебникова // Фольклор, постфольклор, быт, ли
тература. Сборник статей к 60-летию Александра Федоровича Бело-
усова. СПб., 2006. С. 290-302. 

150 Гриц Т. С. Указ. соч. С. 251. 
151 Если бы замысел был осуществлен, результат озадачил бы само

го прилежного поклонника творчества поэта, поскольку точек пере
сечения между этими двумя текстами совсем немного, как на уровне 
сюжета и персонажей, так и на уровне «идеологическом». 

152 Первая полная публикация «Досок судьбы», на основе сохранив
шихся рукописей, была осуществлена В. Бабковым {Хлебников В. 
Доски судьбы / Реконстр. текста, сост., коммент., очерк В. В. Бабко-
ва. М., 2000). Несмотря на несомненную ценность этого издания, 
принятые в нем текстологические решения нельзя считать окончатель
ными. 

153 Хлебников В. Доски судьбы... С. 10-11. 
154 Там же. С. 12. 
155 А также несколько стихотворных текстов, два из которых поме

щены в начале «Досок судьбы». 
156 О разных сторонах этого сложного произведения см.: «Доски 

судьбы» Велимира Хлебникова: Текст и контексты. Статьи и матери
алы. М., 2008. 

157 Hacker A. Op. cit. P. 217. 
158 Слобин Г. Проза Ремизова. 1900-1921 / Пер. с англ. Г. А. Крыло

ва. СПб., 1997. С. 142. 
159 Там же. 
160 Лавров А. В. «Взвихренная Русь» Алексея Ремизова: символист

ский роман-коллаж // Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5. Взвихренная Русь. 
М., 2000. С. 546. 

161 Цит. по: Лавров А. В. Указ. соч. С. 550. 
162 Там же. С. 549. 
163 Там же. С. 550. 
164 Там же. 
165 Там же. С. 551. 
166 Там же. С. 553. 
167 Обатнина Е. «Магический реализм» Алексея Ремизова // Реми

зов А. М. Собр. соч. Т. 3. Оказион. М., 2003. С. 573. 
168 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 8. Подстриженными глазами. Иве-

рень. М., 2000. С. 5. 
169 Указ. соч. С. 263. 
170 Ремизов А. Учитель музыки. Каторжная идиллия / Подгот. к пе-

чат., вст. ст. и примеч. А. д'Амелия. Paris, 1983. С. 556. 
171 А.В.Лавров называет древнерусские кодексы— сборники, сво

ды, создаваемые писцами из разнородных материалов, вероятным 

519 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

прообразом работы Ремизова над «Взвихренной Русью» (Лавров А. В. 
Указ. соч. С. 556-557). 

172 Цит. по: д'Амелия А. Поздние повести Ремизова: в поисках жан
ра // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 1994. С. 108. 

173 Грачева А. М. Басни. Кощуны и миракли русской культуры («Пе
тербургский буерак» и «Мышкина дудочка» Алексея Ремизова) // Ре
мизов А. М. Собр. соч. Т. 10. Петербургский буерак. М., 2003. С. 424. 

174 д'Амелия А. Поздние повести Ремизова: в поисках жанра. С. 109. 
175 А. М. Грачева пишет о влиянии «парадоксальной» формы «Опав

ших листьев» на организацию «Петербургского буерака» (Указ. соч. 
С. 428). Однако воздействие на творчество Ремизова модели нелиней
ной композиции, одним из создателей которой был Розанов, намного 
шире. 

176 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 7. Ахру. М., 2002. С. 37. 
177 О тетрадях см.: д'Амелия А. Указ. соч. С. 110-113. 
178 Горалик Л. Собранные листья (об одном и том же всегда об од

ном и том же) II Новое лит. обозрение. 2002. № 54. С. 241. 



Г. К. Орлова 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СКАЗКА 

Русская литературная сказка конца XIX — начала XX в. 
представляет собой явление неоднородное в жанровом и сти
листическом отношении. В ней своеобразно реализовывались 
тенденции, господствовавшие в культурном сознании эпохи. 
Расцвет жанра выглядит закономерным на фоне общего всплес
ка интереса к фантастическому в «серебряном веке». Увлече
нию фантастикой и мистикой сопутствовал повышенный инте
рес к фольклору, в частности фольклорной архаике и этногра
фии. Апеллируя к традиции, сказка обращается к фольклору, 
мифологии, литературе разных исторических эпох и народов, 
одновременно являясь благодатной почвой для реализации тен
денции к индивидуальному мифотворчеству, что выражается, 
среди прочего, в стилизациях и контаминациях традиционных 
и новаторских сюжетов, влияет на язык и широту охватывае
мой тематики. Наряду с классическими типами сказки (волшеб
ной, авантюрной и т. п.) появляются сугубо авторские жанро
вые образования, в том числе сказки с вкраплениями элемен
тов легенды, притчи и др. Сказочные жанры предоставляют 
возможность реализации игровых форм репрезентации мате
риала. 

Разумеется, существовал огромный пласт, относящийся к 
так называемой литературе для детей и представляющий со
бой зачастую «поделки», произведения ремесленников, относя
щиеся даже не ко второму, а к третьему или четвертому ряду с 
точки зрения художественной ценности текста. Так или иначе, 
эти явления имеют значение в вопросах изучения развития ли
тературы как единого процесса, отражающего различные ис
торические, культурные, социальные тенденции. Однако если 
рассматривать этот вопрос с точки зрения зримой эволюции 
жанра, с позиций проявления новаторских тенденций, интерес 
представляет именно так называемая модернистская сказка. 
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При всем разнообразии произведений, фигурирующих под 
названием «сказка», определяющим для их идентификации как 
образцов именно этого жанра является репрезентация чудес
ного как само собой разумеющегося, обыденного, а также ряд 
структурных особенностей, прежде всего использование тради
ционных жанровых маркеров (узнаваемых элементов сказки, 
таких как волшебные герои или предметы, характерные сюжет
ные ходы и т. п.). Однако ряд показательных текстов не несет 
в себе никаких характерных признаков этого жанра, и мы мо
жем говорить о них как о «сказках» только на основании ав
торского определения, авторской «воли». Это в большой сте
пени является следствием мутации, которую претерпевала сказ
ка на рубеже веков (как в плане разрушения традиционной 
формы, так и в плане создания новых образований на основе 
уже существующей жанровой системы). 

Несмотря на то, что некоторая часть сказок предназнача
лась детям, внимание к вопросам, в конечном итоге повлияв
шим на формирование интереса к сказке, выводило ее за рам
ки детской литературы. Поиск онтологических и нравственных 
оснований человеческого существования, проблемы полярнос
ти мирового устройства, оппозиционности различных жизнен
ных начал — от глобального противостояния Добра и Зла во 
вселенной до расщепления человеческого сознания, обилие 
микрофилософских концепций, оккультные учения1, возникаю
щие на фоне ницшеанской утраты Живого Бога, обусловили 
специфику сказочной фантастики конца XIX — начала XX в. 
со свойственными ей интересом к потусторонней тематике и 
аксиологической направленностью. 

Любопытно, что сказка, являясь по сути периферийным 
жанром, на протяжении 1890-1910-х гг. не испытала существен
ной эволюции, в отличие от модернистской литературы в це
лом. И все же нужно отметить характерный феномен: в эти два 
десятилетия существует, разумеется, и традиционная литератур
ная детская сказка, но большой пласт ярких произведений со
здается либо без учета детской аудитории, либо детское ис
пользуется как маска для достижения иных эстетических це
лей. В 1910-е гг. пишут замечательные произведения для детей 
такие авторы, как Саша Черный, Максим Горький, Алексей Тол
стой, но в то же время появляются сказки М. Кузмина, Ф. Соло
губа, явно рассчитанные на аудиторию, не ограниченную по воз
растному критерию. 
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Характерная черта, отличающая область интереса модер
нистской сказки — особый тип фантастики, подразумевающий 
прорыв в трансцендентное, запредельное, доопытное, непозна
ваемое. Свойственная культуре «серебряного века» в целом, в 
сказке эта тенденция, генетически восходящая к романтизму, 
преломляется по-своему у разных авторов. С точки зрения раз
вития сюжетной линии разрабатываются темы романтической 
мечты, рока, романтические сюжеты борьбы Добра и Зла, свер
шившейся судьбы, переживания сильного чувства— любви, 
ненависти, тоски, страха— с характерно подчеркнутым тра
гизмом, часто в качестве главных действующих лиц выступа
ют персонажи с традиционно романтическим статусом: прин
цессы, влюбленные и т. д. («Очарование печали», «Отравлен
ный сад» Ф. Сологуба; «Дубовичи» А. Амфитеатрова; «Время» 
3. Гиппиус). 

Ярче всего представлена связь с романтической традицией 
в творчестве Ф. Сологуба. В центре его сказок, как и едва ли 
не большинства иных произведений — слияние, переплетение 
чудесного и реального. Однако двоемирие, свойственное по
этике писателя, отличается от традиционной романтической 
категории, обычно именуемой этим словом. Показательны в 
этом отношении сказки «Турандина» (1912), «Венчанная» (1913), 
«Мечта на камнях» (1912). Тайна «Мечты на камнях» сконцент
рировалась в вопросе «Кто же я?». Сыну кухарки мечтателю 
Гришке чудится, что разговаривает он с принцессой Туранди-
ной, что он— царский сын, погруженный в колдовской сон, 
забывший свое настоящее имя. Мечтательница Елена Никола
евна («Венчанная») встречает лесных царевен (в «реальной» 
жизни они — обыкновенные дачные барышни), которые «вен
чают» ее как царицу. В этих сказках явственно виден «роман
тический» след. Герою, отличающемуся от других своими внут
ренними свойствами, в определенный момент открывается «на
стоящий» мир. В этой «параллельной» реальности ему иначе 
видятся все вещи, он получает способность различать подлин
ную сущность явлений, обладающих, как и он сам, двойной 
природой. 

Турандина из одноименного произведения сказочным об
разом входит в жизнь, но, не принадлежа этому миру, так же 
неожиданно исчезает из него. Для обывателей, генеалогия об
разов которых восходит к гофмановским филистерам, это по
вод задуматься над практическими вопросами. «Купила сказка 
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место в жизни,— очарованием своим и сокровищами волшеб
ного мешка»,— иронизирует Сологуб2. 

При сравнении «Турандины» с «Золотым горшком» Гоф
мана становятся ясными коренные отличия в позициях двух 
писателей. Правда, композиция сюжета выявляет между этими 
произведениями много общего. Это история любви молодого 
человека из реального мира и «чудесной» женщины, встречи и 
развития их отношений, приходящих к логическому заверше
нию, и возникающего на этом фоне одновременного перепле
тения чудесного и обыденного и их взаимоотторжения. В обо
их произведениях действуют и родственные с точки зрения 
литературной генеалогии персонажи-обыватели, сходны и так 
называемые волшебные подарки (используются они, однако, в 
разных целях и имеют разное композиционное и символичес
кое значение) — волшебный мешочек в «Турандине» и золо
той горшок в одноименной сказке Гофмана. Любопытно так
же, что и Ансельм, и Петр Антонович Буланин находятся в 
затруднительном материальном положении. Однако и в сюже
тах, и вообще в поэтике двух сказок существует ряд существен
ных различий, позволяющих говорить о принципиальном ху
дожественном несовпадении романтизма Гофмана с символиз
мом Сологуба. 

Гофмановский Ансельм — существо из реального мира, но 
не принадлежащее обыденности в полной мере, он — «недоте
па», человек «не от мира сего», «музыкант» (в романтической 
иерархии это подразумевает высокий ценностный статус), что 
не мешает автору иронизировать по его поводу. Главный ге
рой «Турандины» Петр Антонович — пародия на романтичес
кого героя, типичный филистер, «немузыкант». Знакомство с 
Серпентиной и ее отцом Линдгорстом «вовлекает» Ансельма в 
сказку и приводит к счастливой развязке. В «Турандине» сказ
ка не только внутренне, но и внешне, на сюжетном уровне, 
вторгается в жизнь (Турандина пришла из сказки не по своей 
воле, вынужденно, и в сказку вернулась). Если в «Золотом гор
шке» главный герой «попадает» в чудесный мир, а точнее — 
этот мир ему открывается, то в «Турандине» именно сказка 
входит в жизнь героя, причем на совершенно бытовом реаль
ном уровне, как буквально реализованная метафора. 

В мире Гофмана важная закономерность — двойственное 
существование персонажей и даже неодушевленных предметов 
(Серпентина — змейка, дверное украшение — старая ведьма и 
т. п.) при одновременном внутреннем разделении героев на «хо-
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роших людей, но плохих музыкантов» и «хороших музыкантов». 
В «Турандине» же, несмотря на то что сказка и жизнь проника
ют друг в друга, они остаются неслиянными, внутренняя дис
танция между чудом и обыденностью внешне подчеркнута фи
нальным уходом героини. Разделение персонажей на сказоч
ных и реальных непреодолимо. 

События, в результате которых меняется жизнь героев, так
же различны. Петр Антонович «призывает» Турандину (минут
ное желание человека вырваться из плена обыденности). Ан-
сельм вовлечен в чудесные события внешне благодаря череде 
случайностей, однако это судьба, изначально предназначенная 
ему как человеку «не от мира сего». Таким образом, волшебный 
мир Гофмана открыт для избранных, хотя и представляет собой 
явление самодостаточное, в то время как у Сологуба любой 
контакт сказки с жизнью влечет за собой в общем-то печальные 
последствия. 

В связи с этим можно говорить и о принципиально несов
падающих позициях авторов в отношении к основному проти
воречию — жизни (реальности) и сказки (поэзии, волшебства). 
Это несовпадение имеет и «вещное» выражение в структуре 
сказок. Волшебные подарки играют совершенно разную роль 
в композиции произведений. Мешочек Турандины обеспечива
ет героям благополучное существование в реальном мире, по
являясь в начале, при становлении отношений героев, и опре
деляет возможность сказки в жизни — это плата за ее суще
ствование, залог спокойствия, своего рода временное переми
рие, компромисс между сказкой и жизнью. Золотой горшок, 
подарок Линдгорста героям — это вознаграждение, он венчает 
сюжет, но в то же время оказывается связан и с ироническим 
снижением, пародией на романтическую мечту (голубой цве
ток) в русле свойственной гофмановской поэтике двойственно
сти. Возвышенное отношение автора к волшебному неразрыв
но слито (в отличие, например, от Новалиса) с иронией, про
низывающей всю ткань произведения. Трагизм же смоделиро
ванного Ф. Сологубом мира заключается как раз в невозмож
ности преодоления пропасти, разделяющей сказку и жизнь. 
Ирония Сологуба ограничивается в выборе своего предмета 
противоречием между двумя мирами, пошлостью жизни реаль
ной. Кратковременный контакт не приносит положительного 
результата. 

Эта особенность авторской позиции проявляется еще более 
ярко в сказках «Снегурочка» и «Ёлкич». Там соприкосновение 
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двух миров трагично, оно приводит к непоправимым резуль
татам. Движимые, казалось бы, благими побуждениями, взрос
лые приводят Снегурочку в теплый дом, чтобы она согрелась, 
они не могут поверить в то, что перед ними необычная девоч
ка. В результате героиня погибает: чудесный ребенок тает. Ге
рой сказки «Ёлкич», мальчик Сима, обречен с самого начала: 
он нежизнеспособен в силу пограничности своей природы, при
надлежности не только миру людей, но и волшебному, стран
ному миру. Он слышит и понимает то, что недоступно другим. 
Сказка заканчивается его нелепой, с точки зрения внешнего, 
обыденного существования, но закономерной, предрешенной с 
точки зрения логики внутреннего развития, гибелью. 

Слияние реального и ирреального, переплетение волшеб
ства и обыденности составляет существенную особенность по
этики сказок не только Сологуба, но и других писателей «се
ребряного века». 

Отчасти сходным образом соотносятся реальный и ирре
альный миры в творчестве А. Ремизова с его устремленностью 
в «недра земные», а также А. Амфитеатрова и 3. Гиппиус. А 
вот у Н. К. Рериха фантастическое пространство сказок отде
лено от мира обыденного, автономно. Если в сказках А. Амфи
театрова имеет место вторжение реального в ирреальное, чудес
ного в обыденное, всегда полное трагизма, и конфликты возни
кают в результате соприкосновения и взаимодействия погра
ничных миров, то во многих произведениях Н. Рериха прост
ранство едино, представляет собой некую измененную реаль
ность, иную по отношению к привычной земной действитель
ности, с конфликтами, протекающими внутри этого замкнуто
го мира. В творчестве же А. Ремизова, добавим, потусторон
нее воспринимается часто как обыденное, оно существует как 
бы в том же мире, но в ином измерении и может быть враж
дебно человеку. 

Проблема осознания и репрезентации фантастического эле
мента в сказочной литературе связана с глобальным интере
сом к миру детства в его противопоставленности обыденной, 
«взрослой» реальности, к специфике восприятия ребенком яв
лений феноменальных и ноуменальных. Многие видели свое
образие сказочного чуда именно в ориентации на детское со
знание. С такой отчетливостью, остротой этот вопрос пожалуй 
еще не стоял в литературе. Сказка, апеллируя к детскому, од
новременно отталкивается от него. Несмотря на то что печа
таются сказки преимущественно в детских изданиях, в прессе 
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идет дискуссия об их настоящем адресате, а также о пользе 
чтения сказок вообще (впрочем, уже в конце XIX в. сторонни
ки сказки преобладают). 

Н. Леонтьева, например, относится к тем критикам, кото
рые защищали сказку, считая ее такой же естественной «необ
ходимой пищей для детской фантазии», как материнское моло
ко для младенца3. Иной точки зрения придерживался И. И. Фе
октистов, называя «чтение детьми сказок» явлением органич
ным, но осуждая тем не менее «искусственное затягивание пе
риода увлечения ими»4 в ущерб науке. Он не одобрял сказку 
как произведение фантастическое (отрицал Гофмана за его 
пристрастие к фантастике, достоинство же сказок Андерсена, 
например, он видел в том, что в них «фантастическое не есть 
цель», а «служит только формою для выражения его самых 
задушевных убеждений...»5), но признавал этот жанр с фор
мальной точки зрения, как способ выражения идеи, отличая 
ее, однако, от притчи и аллегории. «Хороша только та книга, 
которую читал с восторгом в детстве и которую с чувством 
тихой радости прочтешь и в зрелых летах»6,— писал И. И. Фе
октистов в 1891 году. Автор указателя «Что читать детям до 
пятнадцати лет» М. Лемке цитирует высказывание В. Г. Белин
ского, где знаменитый критик называет полезным для детей то 
произведение, «которое в состоянии занимать взрослых...»7 Ту 
же мысль высказал в письме к Г. И. Россолимо А. П. Чехов8. 

Различное отношение критики к сказке ярко проявилось в 
дискуссии, развернувшейся на рубеже веков вокруг произведе
ний X. К. Андерсена. Споры об адресате сказок датского писа
теля, вероятно, были столь оживленными по причине их мни
мо-наивной формы повествования. В уже упомянутом пись
ме к Г. И. Россолимо А. П. Чехов называет Андерсена среди 
писателей, которые «охотно читаются детьми, взрослыми то
же»9. Редким достоинством считал эту черту сказок Андерсена 
Н. В. Чехов. В своей книге «Детская литература» он отмечал, 
что сказки датского писателя «принадлежат к тем немногим про
изведениям литературы, которые одинаково нравятся и взрос
лым и детям, которые можно перечитывать в каждом возрасте 
и находить в них все новые и новые красоты, все более и бо
лее глубокие мысли»10. Иное отношение демонстрируют рецен
зенты «Русской мысли» (1888) и «Северного вестника» (1894): 
первый называет Андерсена «неподражаемым "писателем для 
детей", знакомым нам исключительно по своим сказкам»11, вто
рой считает его «одним из самых талантливых писателей для 
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детей»12. Критик «Русской мысли» (1894) в рецензии на Собра
ние сочинений Андерсена в переводе супругов Ганзен занима
ет промежуточную позицию. Он называет Андерсена писате
лем, «стяжавшим всемирную известность своими сказками для 
детей», а само издание «при разумном распределении чте
ния» — «превосходнейшим образовательным пособием для всех 
возрастов»13. 

В работах, посвященных детской литературе, в связи с от
стаиванием необходимости чтения сказок в детском возрасте 
встречается сравнение состояния детского возраста с «состоя
нием младенчества»14 народа, в котором и создавались первые 
сказки. Так, А. Хирьяков отмечает, что «маленький читатель 
по многим своим свойствам стоит очень близко к древнему 
человеку», оговаривая, однако, необходимость тщательного 
отбора сказок для чтения детям. «Ведь если сегодня колдунью 
в котел и завтра колдунью в котел, то послезавтра нельзя го
ворить о прощении врагам, потому что и детскому уму не чуж
да логика»15,— обосновывает Хирьяков свое убеждение. 

Наиболее яркие, оригинальные авторские сказки рубежа ве
ков, такие, например, как «Свадьба контрабандиста» или «Ду-
бовичи» А. В. Амфитеатрова, «Придворный ювелир» А. М. Ре
мизова, «Покой» и «Правила добра» Л.Н.Андреева (1911), 
«Политические сказочки» Ф. К. Сологуба (1906) или «Иван 
Иванович и черт» 3. Н. Гиппиус (1905), едва ли можно считать 
предназначенными для детского чтения. Одни насыщены пуга
ющей мистикой (например, «живые мертвецы», колдуны, пита
ющиеся живыми людьми и покойниками, в сборниках А. Ре
мизова «Докука и балагурье» (1914), содержащем обработки 
сказок, сделанные в 1905-1912 гг., «Укрепа» (1916)), другие 
представляют собой философские размышления на тему жизни 
и смерти. Так, диалог Ивана Ивановича и черта из сказки 
3. Гиппиус полон иронии и скептицизма. Прогрессивный об
щественный деятель Иван Иванович становится жертвой соб
ственного высокоумия, путаясь в дьявольских, в прямом смыс
ле слова, тенетах. Вступая в диалог с «отцом лжи», герой под
дается его логике, чего не происходит с теми, кто в простоте 
держится подальше от лукавого: «два оборванца» из эпилога 
сказки, «взглянув ему в лицо — вдруг оба плюнули и, завор
чав, <...> шарахнулись назад, во мрак. Черт не обратил на них 
ни малейшего внимания: это, вероятно, были люди не по его 
специальности»16. Важный сановник из «Покоя» Л. Андреева 
также оказывается обманутым «дьявольской» логикой. Черт в 
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«Правилах добра» становится жертвой собственного аналити
ческого ума. 

Своеобразно осуществлялось представление о связи чудес
ного и детского внутри самих сказок. В сказке рубежа веков 
были представлены и «очевидные» приемы, когда чудесное 
появляется для или из-за ребенка (малоинтересные с «техни
ческой» точки зрения случаи явной адресации детям, когда 
сказка написана специальным «детским» языком,— сказки 
О. Беляевской, Ф. Домбровского, Е. Шведера, А. Алтаева (Ям
щикова М. В.); способ, когда в качестве реалистической моти
вации, связующего звена между действительностью и фантас
тикой используется сон ребенка или прием рассказывания ре
бенку чудесной истории, что сопровождается возникновением 
рамочной конструкции,— «Случай с Евсейкой» М. Горького, 
«Дождинка», «Русалочий гребень» Т. Чехлатовой, «Маша и 
мышки» А. Толстого, некоторые сказки Д. Мамина-Сибиряка, 
«Сказка о стальных перьях» Э. Пименовой). Как правило, эти 
связи тоньше в модернистской сказке. Связь реального и ир
реального может представать в совершенно иной интерпрета
ции: чудесное не нуждается в оправдании, оно присутствует в 
реальности незамеченным, обнаруживаясь перед острым и не
посредственным восприятием ребенка. В сказках Ф. Сологуба 
«Снегурочка» и «Ёлкич» (1908) общение с фантастическими 
персонажами ничем не затруднено и не требует никаких специ
альных условий. В сказке «Мечта на камнях» (1912) мир фан
тастического является ребенку в видении, реальность которого 
не вызывает у него сомнений. В «Чуде отрока Лина» (1906) 
ребенок сам становится посланцем этого мира. Не скрываются 
перед детьми бесенята А. Ремизова, «... малым ребятам они 
ничего не делают, и днем при них не скрываются, по своим 
делам ходят, как при своих...»17 В «Снежном доме» А. Толсто
го мальчик Петечка играет с дочкой домового. В подобных 
произведениях персонажи-дети используются как средство ре
презентации иной реальности, как инструмент, с помощью ко
торого реальное соединяется с ирреальным. 

Важное место в поэтике сказки «серебряного века» принад
лежит игре как способу утверждения подлинности чудесного. 
Наиболее репрезентативны в этом смысле «К морю-океану» и 
«Посолонь» (1907) А. Ремизова. Эти циклы насыщены фольк
лорной архаикой: игровыми формулами, считалками, колядка
ми, заговорами. Игровой пласт в этих сказках нельзя считать 
реалистической мотивацией в чистом виде, он не заставляет 
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ставить под сомнение подлинность происходящего, но лишь 
создает дополнительный план прочтения. В то же время автор 
как бы лукавит с читателем: рационалистические попытки раз
ложить художественную реальность на отдельные, взаимоне-
проникающие пласты натыкаются на непосредственность за
данной в произведении оценки. Игры детей не являются оп
равданием фантастического, игра и магия не существуют как 
параллельные миры— реальный и нереальный или же посю
сторонний и потусторонний, они даже не равны друг другу, 
они и есть одно и то же, нерасчленимы. Ремизов обращался не 
только к ритуальным формам фольклора. В его «сказочном те
реме» можно найти традиционные волшебные сказки («Сказка 
о Медведе, трех сестрах и Зайчике Иваныче»), сказки, генети
чески связанные с былинками (многое в цикле «Докука и ба-
лагурье»). 

Совершенно иной аспект игры видим в текстах, несущих 
на себе отпечаток влияния западноевропейской литературной 
сказки. Ее влияние ощутимо во многих произведениях начала 
XX в. Появляется продуктивный впоследствии поджанр, пред
ставляющий собой рассказ о каком-то интересном, увлекатель
ном, часто забавном эпизоде из жизни персонажей: детей, жи
вотных, игрушек. Такого рода произведения построены обыч
но в форме «приключения», как в сказках Саши Черного «Нол-
ли и Пшик», «Красный камешек», А. Толстого «Прожорливый 
башмак», «Снежный дом», «Маша и мышки», Н. Санжар «На 
огороде бабушки Матрены» и др. 

Написанная в андерсеновском духе сказка «Нолли и Пшик» 
(1912) представляет собой рассказ о приключениях куклы и 
паяца. Ожившие игрушки «притворяются» неживыми, даже в 
присутствии кошки они не должны выдать себя: «Заговори 
только при ней — всему дому станет известно»18. Причина не 
указана, это положение задано в тексте как само собой разу
меющееся и единственно возможное. Свидетелей необычайно
го происшествия нет, завеса не приоткрывается и для ребенка. 
Таким образом, все развитие действия представляет собой до
пущение, некую вероятность, событие, которое, возможно, не 
произошло в реальности. Автор предлагает читателям поиг
рать в детскую игру «понарошку». В том же ключе написана 
сказка А. Толстого «Прожорливый башмак» (1911) с той толь
ко разницей, что характеры не «прописаны», упор делается на 
приключение, развитие действия. 
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Герой сказки Саши Черного «Красный камешек» (1912) 
получил от чудесного персонажа на один день камешек, по
зволяющий понимать язык животных. На следующее утро ка
мешек исчезает. Здесь мы снова сталкиваемся с ситуацией до
пущения. Произведение заключает в себе два возможных тол
кования. Первое: все происшедшее— волшебство. Согласно 
второму, происшедшее — игра детской фантазии. Характерно, 
что, в отличие от сказок Сологуба, в этой сказке волшебство 
можно воспринимать как своеобразную мотивацию происшед
шего чуда (игра по правилам). Чудо Сологуба не имеет отно
шения к волшебству, оно происходит не по какой-то причине, 
не благодаря чему-то, но просто существует в реальности, как 
и все остальное. Чудо Саши Черного происходит на детской 
игровой площадке. 

Сказки Сологуба, в отличие от сказок Саши Черного, по 
языку, стилю и сюжету не ориентированы на читателя-ребен
ка, хотя их героями являются дети. Сологуб апеллирует к спе
цифике восприятия ребенка, которое характеризуется в сущно
сти как синкретичное. Ребенок не вырван из мира ноуменаль
ного, его взгляд сохраняет изначальную непосредственность и 
соответственно может быть использован как способ проникно
вения, окно в потусторонность. Для А. Ремизова детское еще и 
своеобразная маска, имитация, что отсылает к проблеме сти
лизации в сказке «серебряного века» в целом. 

Серьезные изменения происходят с точки зрения понима
ния специфики жанра. Сказка на рубеже веков претерпевает 
два разнонаправленных изменения. С одной стороны, проис
ходит сужение понимания того, что есть сказка сама по себе, в 
сравнении с восприятием XIX в. (сказка — то, что сказывает
ся, короткое увлекательное повествование далеко не только с 
фольклорными истоками), с ограничением поля, охватываемо
го понятием «сказка», рамками чудесного, фантастического. 
С другой стороны, происходит расширение границ внутри жан
ра в современном понимании, появляются различные инвари
анты, жанровые разновидности, в то время как XIX в. пред
ставляет нам преимущественно волшебную и сатирическую 
сказки, корнями уходящие в народную культуру. Эта особен
ность — использование большого спектра жанровых разновид
ностей — является одним из проявлений основополагающего 
свойства модернистской сказки — универсализма. Новые эле
менты поэтики привносятся в традиционные волшебные сказ
ки, сказки о животных/растениях и вещах. Сказочная фантас-
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тика отдаляется от традиционных образов и сюжетных ходов. 
Ее особенностью становится свобода в поиске фантастическо
го сюжета, персонажей и приемов, открытость влиянию дру
гих жанров. Любопытно, что, помимо существующего «клас
сического» типа анималистических сказок или сказок о при
родном мире и о вещах— А.Толстого, М.Горького, Д.Ма
мина-Сибиряка, А. Ремизова («Лиса-Летунья»), 3. Гиппиус («И 
звери»), Ф. Сологуба («Лучишка в темничке») и др.,— возни
кает разновидность, несущая следы возврата к анимистическо
му восприятию мира19, не свойственному ни литературной сказ
ке XIX века, ни западноевропейской литературной сказке. В 
«Соломенном женихе» А.Толстого («Сорочьи сказки», 1909) в 
персонажах-людях воплощаются явления природы. Соломен
ный жених Василисы, данный овинником, замерзает в снегу, а 
по весне превращается в всколосившуюся рожь, сама же Васи
лиса становится цветами-васильками, с рожью переплетающи
мися. В «Дубовичах» А. Амфитеатрова воскресает и умирает 
пантеистическая религия предков: дух старого дуба берет в 
жены юную дочь владельца усадьбы и погибает под топором, 
оставив после себя сына с родимым пятном в виде дубовой 
ветки. Смена времен года — стержень цикла «Посолонь» А. Ре
мизова (1907), использующего образы календарной фольклор
ной архаики. «Дикий бог» Ф. Сологуба функционально вы
страивается на эксплуатации темы страха — обожествления 
людьми дикого зверя. 

Характерной чертой сказки рубежа веков являются вкрап
ления элементов других жанров (или даже смешение жанров), 
таких как быличка (контаминации сказки и былички в сбор
никах А. Ремизова «Докука и балагурье», «Укрепа»; некоторые 
из «Сорочьих сказок» А. Толстого, позже выделенных им в 
«Русалочьи сказки»), притча (Н. Рёрих. «Гримр-викинг», «Ста
ринный совет»), эссе (Н. Рёрих. «Марфа-Посадница»), возрож
денческая новелла (элементы западноевропейской новеллы эпо
хи Возрождения в сказках М. Кузмина), легенда (А. Амфитеат
ров. «Мертвые боги», Н. Рёрих. «Девассари Абунту», «Лаухми 
Победительница», «Миф Атлантиды»), апокриф (3. Гиппиус. 
«И звери», Н. Рёрих. «Великий ключарь»), памфлет (М. Кузмин. 
«О совестливом лапландце и патриотическом зеркале»), были
на (Н. Рёрих. «Лют-Великан»), святочный рассказ (А. Толстой. 
«Русалка»), побывальщина (А. Толстой. «Водяной»). Смешение 
жанров особенно характерно для Н. К. Рериха. Его сказки, как 
видно уже из приведенных заглавий, носят черты восточных 
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сказаний, притч, апокрифов, былин. Включенная в книгу 
«Сказки» «Царица Небесная» представляет собой похвалу Пре
святой Богородице, «Замки печали» — небольшую поэтическую 
зарисовку. В сказке «Клады» есть черты заговора и сказа; пе
вуче и таинственно звучит текст: «От Красной Пожни пойдешь 
на зимний восход, будет тебе могилка-бугор. От бугра на ле
вую руку иди до Ржавого ручья, а по ручью до серого кам
ня»20. В то же время традиционные формулы оттеняются заме
чаниями и оценками простого человека: «Намедни чинился у 
меня важный человек. Он говорил, а я услыхал... Сановитый 
был человек»21. 

В «Мифе Атлантиды» можно увидеть контаминацию сказ
ки и легенды. Любопытно, что произведение входит в сбор
ник, озаглавленный «Сказки», но в названии несет отсылку к 
мифу — это частное проявление принципа жанрового универ
сализма. Ориентация на легенду заключается в претензии на 
достоверность в прошлом (отсылка в далекое прошлое), а так
же в способе изложения («возвышенный» стиль). Однако сю
жет о мифической Атлантиде явно недостоверен, отсутствует 
свойственный легенде способ мотивации фантастического как 
проявления сверхъестественного. Напротив, некоторая «есте
ственность» происшедшего затопления, а также относительная 
пространственно-временная замкнутость повествования позво
ляют говорить об элементах сказочной поэтики, хотя произве
дение безусловно далеко от жанра сказки в традиционном по
нимании, как в отношении способа экспликации идеи (наказа
ние за отвержение любви — отвержение владыкой любви сво
их подданных— постигает целый континент), так и в смысле 
развития сюжета (некоторая «скомканность» и непредсказуе
мость финала и откровенная его несказочность, пессимистич
ность). 

Установка на универсальность проявляется также в ориен
тации на различные мифологические системы, фольклорные и 
литературные традиции, открытость всевозможным культур
ным влияниям. Эпоха рубежа веков представляет собой источ
ник неисчислимых богатств с точки зрения восприимчивости к 
различным традициям в сочетании с тенденцией к индивидуа
лизации. Происходит всплеск интереса к фольклору и мифоло
гии, истории и этнографии как отечественной, так и зарубеж
ной на разных этапах развития культуры, однако миф как та
ковой приобретает иное звучание в литературе «серебряного 
века». 
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Условно можно разделить сказки на находящиеся в поле 
материнской и «чужой» культуры, на обращающиеся к фольк
лорной или литературной традиции22. Фактически разделение 
это упрощенное. В творчестве разных писателей можно встре
титься с использованием реалий различных культур, со стили
зацией, а также с опосредованным влиянием первоисточника. 
Существует большая группа произведений, находящихся в рус
ле материнской культуры и использующих структурные осо
бенности и образность русских народных сказок (А. Ремизов. 
Ряд сказок из сборника «Докука и балагурье», циклов «Посо
лонь» и «К морю-океану»: «Зайка» (1905), «Зайчик Иваныч» 
(1906), «Котофей Котофеич» (1907); А. Толстой. «Сорочьи сказ
ки»; Н. Телешов. «Крупеничка»; Д. Мамин-Сибиряк. «Сказка 
про славного царя Гороха и его прекрасных дочерей, царевну 
Кутафью и царевну Горошинку», «Аленушкины сказки»; мно
гие сказки Ф. Сологуба; 3. Гиппиус. «И звери»; стихотворные 
сказки А. Коринфского, К. Фофанова, С. Клычкова, С. Басова-
Верхоянцева, А. Барыковой, М. Лохвицкой), однако для боль
шого числа сказок характерным является интерес к контексту 
чужой культуры. Наряду с переводами и пересказами иност
ранных сказок возникают оригинальные сказки, использующие 
разнообразные культурно-мифологические модели. При этом 
присутствие элементов стилизации становится почти неизбеж
ным. Особенно ярко этот момент проявляется в сказках, смы
кающихся с другими жанрами23. Этнографический интерес рус
ской литературы обращается на Запад — например, на антич
ную мифологию («Мертвые боги» А. Амфитеатрова) или сред
невековую европейскую культуру («Белая цапля» Н. Телешова 
(1900), сказки М. Кузмина)— и на Восток («индийские» сказ
ки Н. К. Рериха). 

В текстах, содержащих апелляцию к фольклорной тради
ции, последняя существует в опосредованном, пересозданном 
виде. В сказках, обращающихся к чисто литературной тради
ции, фольклорно-мифологические корни предстают в уже пе
реосмысленном литературным первоисточником виде (к тако
вым можно также отнести многие сказки Ф. Сологуба). 

«Северная легенда» И. Бунина «Велга» (1895) построена на 
эксплуатации скандинавской темы. Суровое северное море, 
потомки викингов — и среди бушующей стихии бушующее 
чувство молодой женщины. Хотя невозможно с точностью ут
верждать, что «Велга» испытала влияние андерсеновской «Ру
салочки», однако ряд сюжетных особенностей и общий «север-
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ный» дух легенды Бунина дают основания для такого предпо
ложения. Любящая без надежды на взаимность Велга, как и 
Маленькая русалка, жертвует собой ради любимого Ирвальда, 
сердце которого принадлежит ее сестре Снеггар. Как и Руса
лочка, она обращается к колдунье за помощью, а затем, зная, 
что превратится в чайку, и юноше неведома останется ее жер
тва, спасает его. Повествование предваряется описанием север
ного моря и тоскливых криков морской птицы. Это создает 
некую дистанцию между временем, в котором ведется рассказ 
(и соответственно повествователя и слушателя), и временем 
действия — прием, использующийся как при рассказывании 
сказки, так и легенды. 

Связью с традицией и принадлежностью к той или иной 
жанровой разновидности во многом определяется язык сказок. 
Наиболее ярко эта черта предстает в стилизациях. 

Обращение к стилизации характерно для Н. К. Рериха. Его 
сказки, написанные ритмизованной и частично метризованной 
прозой, отличает использование коротких эмоциональных 
предложений, восклицаний, патетическая приподнятость сти
ля. Подражание народному певучему языку — в сказках «Кла
ды» (1912), «Города пустынные» (1910). В ряде сказок абзацы 
выполняют ту же функцию, что и куплеты в песне. Каждое 
новое предложение начинается с глагола, обозначая некое от
дельное действие-событие. Каждый абзац представляет собой 
некоторую последовательность действий-событий, определен
ный этап развития общего действия. Атмосфера постепенно 
сгущается, нагнетается, в отдельных случаях разряжаясь в мо
мент кульминации, расположенной ближе к концу произведе
ния. В сказках «Замки печали» (1906), «Граница царства» (1910) 
абзац равен одному предложению или нескольким очень ко
ротким. Это создает впечатление прерывистости речи, текст 
как бы перебивается вздохами, живым дыханием. Интересно, 
что одним способом — таким специфическим членением тек
ста — достигается стилизация под восточную легенду («Лаух-
ми Победительница», 1908), заговор («Клады», 1912), славо
словие («Царица Небесная», 1910). 

М. Кузмин «играет» с различными историческими эпохами, 
ведя повествование в несерьезном тоне. Это создает ощущение 
дистанции, так что даже ценностный аспект произведения вос
принимается несколько отстраненно, и поддерживает иллюзию 
заданной в тексте удаленности происходящего во времени. Та
ковы сказки-повествования о чьей-то судьбе с характерной для 
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них поучительностью, фабульностью, нанизыванием на сюжет
ную нить однородных событий («Послушный подпасок», «Дочь 
генуэзского купца», «Рыцарские правила», «Принц Желание»). 

В той или иной степени, на образном, лексико-синтаксичес-
ком уровнях элементы стилизации встречаются у разных ху
дожников: А. Амфитеатрова, Н. Телешова, Н. Гарина-Михай
ловского, Д. Мамина-Сибиряка, А. Толстого, А. Ремизова,— 
являясь одной из граней характерной черты сказки рубежа ве
ков— эстетизма. 

И все же наиболее существенной чертой, определяющей 
специфику сказки «серебряного века», является попытка фило
софского осмысления картины мира. «Философская» подосно
ва составляет важную особенность всей вообще модернистской 
сказки. Л. В. Овчинникова отмечает, что «практически любое 
обращение к сказке в это время было связано со стремлением 
авторов к осмыслению общих, глобальных проблем истории, 
человеческой судьбы»24, «стремлением авторов через объеди
нение сказочно-фантастического и реального понять смысл 
действительности, объяснить устройство мира, возможности 
его развития и место человека в нем»25. Практически во всех 
произведениях просматривается образ рефлектирующего авто
ра, выражается эта рефлексия через иронию, как, например, в 
сатирических сказках Л. Андреева, Ф. Сологуба, через попыт
ки объяснения психологического состояния главного героя 
(«Время» 3. Гиппиус), через авторские ремарки, комментарии 
к происходящим событиям, или же используется какой-либо 
другой способ репрезентации. Автор-повествователь является 
одновременно автором-философом, произведение— высказы
ванием, художественным воплощением авторской идеи. Одна
ко существовали сказки, в которых эта тенденция достигала 
наибольшего выражения, их можно определить по преимуще
ству как философские. Имеются в виду произведения, постро
енные целиком на эксплуатации какой-то мысли, такие как 
«Придворный ювелир» А. Ремизова, «Иван Иванович и черт» 
3. Гиппиус, «Покой», «Правила добра» Л. Андреева. Фабула в 
них не столь важна, интрига выражена на вербальном уровне, 
с точки зрения событийной интерес могут представлять зачин 
и концовка. 

Черт в «Правилах добра» «вдруг возлюбил добро»26, одна
ко постоянные противоречия, которые обнаруживает его рас
судок при попытках выяснить, «что есть добро и как его де-
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лать так, чтобы не вышло зла»27, превращают его существова
ние в ад. В те минуты, когда «совершается» добро, черт даже 
не подозревает об этом, когда же хочет осознанно поступать 
«по правилам», то совершает «ошибки». Обращение к так на
зываемым «вечным» вопросам высшего порядка переводит 
фантастику модернистской сказки на несказочный уровень че
рез сообщение ее философской подоснове семантики трансцен
дентного. 

Как общая тенденция сказочного творчества конца XIX — 
начала XX вв. выделяется тяготение к созданию циклов, осно
ванных на тематическом или жанровом принципе (Д. Мамин-
Сибиряк. «Светлячки», «Аленушкины сказки»; А. Толстой. 
«Сорочьи сказки», «Русалочьи сказки»; Ф. Сологуб. «Полити
ческие сказки», «Книга сказок»; Л. Андреев. «Сказочки не со
всем для детей»; А. Ремизов. «Посолонь», «К морю-океану», 
«Докука и балагурье»)28, что сопровождается, как правило, 
соблюдением стилистического единства. Возможно использо
вание стилистического единства или даже такого субъективно
го элемента повествования, как настроение, и в качестве ос
новного объединяющего признака (А. Амфитеатров. «Краси
вые сказки»). Тонко продуман принцип организации произве
дений в циклы и в сборники у А. Ремизова. Как верно пишет 
исследователь, «основная идея каждого сборника распадается 
на ряд тем, представленных в отдельных циклах и контрапун
ктически сопряженных друг с другом в композиционном це
лом книги»29. 

Пристальное внимание к вопросам этики, однако, не менее 
важная черта творчества писателей конца XIX— начала 
XX вв. Эта проблема гораздо шире, чем поиск в сказках мора
ли, нравственной идеи или поучения. Основной существенный 
момент, характеризующий ценностный аспект литературной 
сказки «серебряного века», заключается в том, что нравствен
ная проблематика в ней неотделима от трансцендентной. Это 
слияние порождает такую важнейшую особенность модернист
ской сказки, как череда инфернальных образов. Темы судьбы, 
искушения, отношений с потусторонним миром, вовлеченнос
ти человека в процессы, происходящие во вселенной, тема Доб
ра и Зла30 в своеобразной форме преломляются в сказках. 

«Нечистая сила» в сказках многолика. Разные авторы пред
ставляют различные взгляды на происхождение, функции де
монических персонажей и их отношения с человеком. «Мэт
ром» в этой области по праву можно назвать А. Ремизова. 
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Помимо существовавших в народной мифологии, он создал 
множество персонажей «низшей демонологии», различных при
родных духов земли, воды, леса, воздуха, снабдив каждый вид 
персональной характеристикой и родословной. Амплитуда 
очень широка— от вполне безобидных до весьма опасных. 
Особый разряд представляют «бывшие люди» — упыри, кол
дуны, оборотни. Эти персонажи пользуются явным располо
жением автора. Для пересказа Ремизов также преимуществен
но выбирал «страшные» сказки. Главное, что объединяет всех 
их разнообразных персонажей,— тотальное противостояние 
человеку, отличное от человеческого существование в особом 
состоянии. 

Персонажи демонического ряда, представленные в «Краси
вых сказках» А. Амфитеатрова, также находятся в иных изме
рениях по отношению к человеку. Пересечение с ними гибель
но, хотя бы то или иное существо и не было прямо враждебно 
людям. Гибельно даже расположение этих созданий. Царевну 
Аделюц из одноименной сказки полюбил страшный морской 
ворон — олицетворение погибели человеческой души, и тщет
ны были усилия матери спасти дочь. Нечистый в обличий кра
сивой девушки погубил Николая Дубовую-Голову из «Свадь
бы контрабандиста». Но и люди могут иной раз причинить им 
вред, как это происходит в сказке «Дубовичи», где старый 
дуб — языческий кумир погибает под топором. Как видно из 
этих произведений, Амфитеатров разделяет «дьявольское» де
моническое и «старых» богов. Если первое откровенно враж
дебно людям и наделено всеми атрибутами Зла, то языческое 
начало всего лишь вступает в трагически неразрешимый конф
ликт с «новым порядком», не отождествляясь со стихией ин
фернального. 

Абсолютно невинны демонические персонажи у Д. Мами
на-Сибиряка, в стихотворной сказке Поликсены Соловьевой 
«Как бесенок попал на елку». Они представляют собой уже 
исключительно факт литературы, утратив свою бесовскую сущ
ность. На промежуточной ступени между человеком и демо
ном, реальностью и ирреальностью — маленькая лесная не
чисть в сказках М. Пожаровой «Мохнач» и Н. Манасеиной 
«Кикимора». 

Несколько сложнее обстоит дело в сказках А. Толстого, 
соединяющих элементы быличек, святочных рассказов, побы
вальщин, народных детских сказок. В сказке «Русалка» впечат
ление от страшноватой истории о том, как русалка погубила 
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старого деда, нивелируется скептической концовкой, в кото
рой выражается сомнение в правдивости рассказа. Демоничес
кие персонажи могут быть враждебны людям и животным, 
могут помочь в благодарность за оказанную услугу («Звери
ный царь») или отомстить («Хозяин»). Анчутки Ремизова 
(«Банные анчутки», 1914) зло подшучивают над людьми, шут
ки эти могут стоить жизни. Анчутка Толстого («Звериный 
царь») может причинить вред, вызывает страх, но угодить ему 
означает извлечь пользу и для себя. Мотив глобального про
тивостояния Добра и Зла — в сказке «Странник и змей». Зло, 
традиционно воплощенное в образе змея, ничего общего с до
мовыми и овинниками не имеет, общение с ним гибельно для 
души. Таким образом, в сказках Толстого воплотилось народ
ное полуязыческое-полухристианское представление о потусто
роннем мире с возможностью для людей вступать в обоюдо
выгодный контакт с представителями этого мира, но одновре
менно с наличием полюсной модели бытия (борьба Света и 
Тьмы). 

Совершенно в ином ключе развивается инфернальная тема
тика в сказках Л. Андреева «Покой» и 3. Гиппиус «Иван Ива
нович и черт» и «Время» (1896), представляющих ее философ
ское осмысление в русле литературной традиции. 

В отношении Ф. Сологуба верным кажется высказывание 
И. А. Тихонова о способе представления зла как объективиро
ванной сущности мира в литературном произведении31. Оно 
может не находить четкого воплощения в сюжете, разливаться 
«в воздухе», пронизывать собой ткань художественного произ
ведения, весь его универсум. Однако в сказке «Царица поцелу
ев» (1921) зло воплощается в традиционном типе искусителя 
рода человеческого, при этом автор избегает конструирования 
зрительного образа, ограничившись действием его голоса, что 
создает помимо нюансов в развитии интриги некую иллюзию 
невидимого присутствия на протяжении всего повествования. 

Этический аспект сказочного жанра всецело находится в 
рамках тотального разделения реальности на положительно и 
отрицательно заряженные начала. Назидательный элемент, ра
зумеется, изначально в большой степени свойствен сказке как 
жанру, однако сказка «серебряного века» подразумевает осо
бое разнообразие способов его выражения. Лучшим образцам 
жанра чуждо резонерство, примитивное морализаторство. Цен
ностный момент может выражаться имплицитно, например, при 
помощи апелляции к определенной жанровой разновидности, 
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устойчиво маркированной как аксиологичная (использование 
элементов притчи Н. Рерихом в «Детской сказке» (1893), 
«Гримр-викинге» (1899)) при помощи традиционных приемов: 
персонификации (например, персонификация в образах живот
ных различных пороков в «Сорочьих сказках» А. Толстого); 
аллегории; иронии; сюжетной логики (Добро побеждает Зло); 
вербальных характеристик. Эти приемы характерны для подав
ляющего числа сказок таких авторов, как Н. Телешов, Н. Га
рин-Михайловский, К. Чуковский, Д. Мамин-Сибиряк («Алё-
нушкины сказки»), Тэффи («Утка», «Таракан»). М. Горький в 
«Самоваре» (1909-1917) использует сразу несколько способов 
экспликации идеи: персонификацию (как основу), иронию, ре
чевые характеристики персонажей и авторские ремарки. При
мером наивного морализаторства — в общем-то не менее ха
рактерного для литературы эпохи, чем отмеченные выше слу
чаи — может служить сказка Н. Манасеиной «Пойманная мол
ния», а также многие тексты Л. Чарской. 

В чуждых психологизма сказках М. Кузмина важна изна
чально заданная либо постепенно раскрывающаяся ценностная 
шкала. Героиня «Золотого платья» (1913), отказавшись от мно
гого из жалости к людям, получает вознаграждение, намного 
превышающее все то, что она потеряла. В сказке «Шесть не
вест короля Жильберта» (1913) идея эксплицируется в тезисах, 
эволюционирующих от начального «Мне совсем не важно, что 
ты говоришь... а важно то, что ты делаешь»32 до финального 
«Сами поступки ничего не значат, а важны причины, их поро
дившие, а главное, люди»33. 

Самостоятельный пласт литературных явлений представля
ют собой сатирические сказки, образующие особый поджанр 
среди всего многообразия сказок рубежа веков и с точки зре
ния особенностей поэтики, и с точки зрения связи с традици
ей. Но этот вопрос, как и вообще проблема смеха в сказке «се
ребряного века», составляет тему отдельного исследования. 
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Α. Μ. Грачева 

РУССКАЯ БЕЛЛЕТРИСТИКА 
1900-1910-х гг.: ИДЕИ И ЖАНРОВЫЕ 

ФОРМЫ 

Одним из постулатов советского литературоведения, кото
рый был преемственно воспринят из дореволюционной крити
ки, было утверждение о бездонной пропасти между «высокой» 
и «низкой» литературой и фактическое приравнивание беллет
ристики к бульварной литературе. В 10-м томе академической 
Истории русской литературы (1954) заявлялось, что «с начала 
1907 года появляются сборники и альманахи, на страницах 
которых пропагандируется общественный индифферентизм, 
утверждается культ личного наслаждения, эротика, пессимизм. 
<...> Мутным потоком хлынула бульварно-порнографическая 
и детективная литература. <...> Большое распространение по
лучают бульварно-развлекательные романы (А. Вербицкая, 
Е. Нагродская) <...> Выразителями основных тенденций этой 
литературы в годы реакции, кроме писателей и поэтов симво
листского лагеря, были буржуазные беллетристы Л. Андреев, 
М. Арцыбашев, А. Каменский, А. Вербицкая, А. Амфитеатров, 
Б. Зайцев и др.»1. 

При всей идеологической выдержанности данная концеп
ция восходила еще к началу XX в., в частности, к нашумевшей 
статье К. Чуковского «Нат Пинкертон» (1908). Именно этот 
критик был одним из лидеров в анализе «явления времени» — 
тенденции захвата бульварной литературой книжного рынка 
«интеллигентного читателя»; проникновения ее приемов и тем 
в произведения «высокого» искусства. Чуковский расценил все 
это как порчу, деградацию и полностью отождествил беллет
ристику и бульварную литературу. Лишь с середины семидеся
тых годов прошлого века в советском литературоведении на
чались попытки идейного «оправдания» русских беллетристов2. 
С конца восьмидесятых годов и до настоящего времени для 
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российских и зарубежных исследователей эта часть литерату
ры начала XX в. становится все более значимой и необходи
мой для изучения эпохи3. Но насколько успешно развивается 
культурологическое осмысление беллетристики начала века, на
столько еще запаздывает постижение ее эстетической природы. 

До сих пор четко не установлена семантика терминов: «буль
варная литература» и «беллетристика». Их точное разграниче
ние будет возможно только после целостного изучения и диф
ференцирования значительного числа обозначаемых ими худо
жественных явлений. Поскольку в современном литературове
дении понятие «бульварная литература» более разработано, то 
в настоящей работе остановимся на выявлении и определении 
некоторых параметров понятия «беллетристика», сразу же ого
ворившись, что результаты следующего далее исследования име
ют предварительный характер и предполагают дальнейшее рас
смотрение заявленной литературоведческой темы. 

Как известно, в России термин «беллетристика» (belles-lett
res) имел длительную историю. Постоянные колебания оценоч
ного характера его семантики были связаны с восходящей еще 
к Древней Руси тенденции расценивать тексты повествователь
ных жанров как нечто менее значимое, прежде всего со сторо
ны содержания, чем произведения «документальных» жанров, 
относимых к высокой литературе. В этом плане примечателен 
капитальный труд русских медиевистов «Истоки русской бел
летристики. Возникновение жанров сюжетного повествования 
в древнерусской литературе» (Л., 1970), в котором ярко выра
жено стремление как-то уравновесить существовавшую в Древ
ней Руси и отчасти унаследованную Россией Нового времени 
поляризацию значимости литературных явлений. Как указано 
во введении, этот труд «посвящен складыванию и возникнове
нию в древнерусской литературе жанров художественной про
зы — повести, рассказа, новеллы, романа. Явления, получив
шие полное развитие в русской беллетристике (художествен
ной прозе) (курсив мой.— А. Г.) нового времени, зарождались 
в самых разнообразных памятниках письменности XI-XVII вв., 
в том числе и таких, которые в целом не могут быть отнесены 
к произведениям художественных жанров»4. Примечательны 
формулировки некоторых глав этого труда, объективно фик
сирующие сложные взаимодействия между «высокими» жанра
ми и проникающими в их структуру составляющими жанров 
«низких», например: «Беллетристические элементы в перевод
ном историческом повествовании XI—XIII вв.», «Беллетристи-
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ческие элементы в историческом повествовании XIV-XV вв.». 
Не ставя перед собой глобальной задачи проследить соотно
шение разных уровней внутри литературы как системы, все же 
отметим, что в России термин «беллетристика» всегда в той 
или иной степени нес печать чего-то легковесного, обозначал 
некий чем-то сомнительный «элемент» словесной культуры. 

В настоящей статье под понятием «беллетристика» понима
ется художественная проза, ориентированная на достаточно 
обширную, так называемую «демократическую» аудиторию, 
что обуславливает специфику ее идеологических и эстетичес
ких функций. Беллетристика занимает промежуточное место 
между «высокой» и «бульварной» (массовой) литературами. 

* * * 
Начало XX в. было ознаменовано появлением в русской 

литературе такого явления, как бестселлеры. Вслед им шел 
широкий шлейф негативных критических отзывов, а также па
родий, но их герои становились объектом поклонения и под
ражания. Характерно, что эти произведения не были образца
ми стиля и эстетических новаций. Во многом они были эстети
чески консервативны и даже архаичны. Тем не менее многие 
зачитывались ими. «Оказывается,— писал К. Чуковский,— что 
сочинения г-жи Вербицкой разошлись за десять лет в 500000 
экземпляров, что <...> эти милые "Ключи счастья" за четыре, 
кажется, месяца достигли тиража в 30000 экземпляров и что, 
судя по отчетам публичных библиотек в Двинске, в Пскове, в 
Смоленске, в Одессе, в Кишиневе, в Полтаве, в Николаеве, 
больше всего читали не Толстого, не Чехова, а именно ее, 
г-жу Вербицкую <...> раскрываю наудачу первый попавшийся 
библиотечный отчет и вижу, что там, где Чехова "требовали" 
288 раз, а Короленко 169,— там г-жа Вербицкая представлена 
цифрой: 1512. <...> О, <...> откуда эти страшные цифры?»5 

Появление книг-бестселлеров было связано с новым этапом 
развития русской культуры. Для начала XX в. было характер
но значительное увеличение интереса к чтению в средних и 
«низовых» слоях общества. Читательская аудитория развива
лась постепенно, но существенные изменения произошли пос
ле революции 1905 г., прямо или опосредованно повлиявшей 
на мировоззрение масс. Этому способствовало и снятие пре
жних жестких цензурных ограничений. Именно в эти годы по
являются такие романы-бестселлеры, как «Санин» М. Арцыба-
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шева, «Дух времени» и «Ключи счастья» А. Вербицкой, «Лю
ди» А. Каменского, «Гнев Диониса» Е. Нагродской и др. 

В начале XX в. читательская аудитория не представляла 
собой единого целого. Это был сложный конгломерат разных 
социокультурных групп, имеющих определенные читательские 
пристрастия6. Для анализа интересующей нас проблемы важно 
то, что каждый пласт литературы имел своего читателя. «Идей
ную», «серьезную» литературу преимущественно читали широ
кие слои интеллигенции (учителя, врачи, инженеры и др.), уча
щаяся молодежь (студенты, курсистки, гимназисты). «Легкое» 
же чтение было, как правило, интересно «низовым» читателям: 
служащим невысокого ранга, приказчикам, грамотным рабо
чим и т. п. Подобное разделение достаточно условно. К тому 
же надо учитывать, что значительную массу читателей состав
ляли женщины, принадлежавшие к разным социальным слоям, 
но во многом объединяемые специфическими «женскими» зап
росами. 

Большинство бестселлеров начала XX в. генетически вос
ходили к популярному в русской литературе XIX в. жанру ро
мана о «новых людях». Этот жанр был представлен на разных 
литературных уровнях. Значительной читательской популярно
стью пользовались как романы И. Тургенева «Отцы и дети» 
(1862), Н.Чернышевского «Что делать?» (1863), Д. Мордовце-
ва «Знамения времени» (1869), так и антинигилистические ро
маны А. Писемского «Взбаламученное море» (1863), Н. Леско
ва «Некуда» (1864) и «На ножах» (1870-1871), В. Клюшникова 
«Марево» (1864) и т. п., щедро черпавшие художественные 
средства из эстетического арсенала бульварной литературы. 
Устойчивый успех подобного повествования был обусловлен 
мифологической основой образа главного героя. «Разумный 
эгоист» Чернышевского, трагический нигилист Тургенева или 
всеразрушающий «бес» Достоевского, Лескова или Гончаро
ва— все это был переосмысленный современным сознанием 
архаический тип культурного героя-демиурга, творящего «но
вую землю» и «новые небеса» по воле пославшего его Творца 
(или того, кто кощунственно подменял его и терпел сокруши
тельное поражение). Разновидностью того же мифологическо
го культурного героя, популярной у самых низовых читатель
ских групп, был персонаж переводной беллетристики — всемо
гущий защитник добродетели (граф Монте-Кристо, принц Ру
дольф из «Парижских тайн» Эжена Сю, раскаявшийся злодей 

546 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

Рокамболь из серии посвященных ему романов Понсон дю 
Террайля и т. д.). 

Именно к этому мифологическому по своей основе типу 
принадлежал главный герой романа М. Арцыбашева «Санин» 
(1907). 

Действие романа разворачивалось в провинциальном город
ке среди привычных средне-интеллигентскому читателю лиц: 
ссыльных студентов, ловеласов-офицеров, добродетельных зем
ских врачей и мечтающих о небывалой любви барышень. По ти
пу сюжета произведение укладывалось в привычную схему так 
называемого «тургеневского романа», в котором любовная ис
тория была средством для выявления какой-либо «прогрессив
ной» идеи, и ее «передовому носителю» доставалась как приз 
любовь героини. Критики сразу определили «генеалогию» но
вого произведения, постоянно сравнивая его с хрестоматийно 
известным романом Тургенева «Отцы и дети». Но если бы все 
ограничивалось только следованием тургеневским традициям, 
то «Санин» встроился бы в хвост длинного ряда «обществен
ных» романов, перепевавших произведения великих романис
тов XIX в., и вскоре канул в небытие. Но так не случилось и 
причиной тому был главный герой романа — молодой человек 
без определенных занятий Владимир Санин. 

Он был единственным из персонажей произведения, кто не 
был заражен всеобщей «бациллой пессимизма». Почему? По
тому что всегда следовал только велениям своей натуры. В об
разе Санина Арцыбашев создал свой вариант «естественного 
человека» начала XX в., не зависимого от социума, не скован
ного никакими догмами. Герой утверждал: «Человек не может 
быть выше жизни <...> он сам— только частица жизни <...> 
Неудовлетворенным он может быть, но причины этой не
удовлетворенности в нем самом. Он просто или не может, или 
не смеет брать от богатства жизни столько, сколько это дей
ствительно нужно ему. Одни люди сидят в тюрьме всю жизнь, 
другие сами боятся вылететь из клетки, как птица, долго в ней 
просидевшая <...> Человек— это гармоническое сочетание 
тела и духа, пока оно не нарушено. Естественно нарушает его 
только приближение смерти, но мы и сами разрушаем его урод
ливым миросозерцанием <...> Мы заклеймили желания тела 
животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную 
форму и создали однобокое существование <...> Человечество 
жило не даром: оно вырабатывает новые условия жизни, в ко
торых не будет места ни зверству, ни аскетизму...»7 
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Постоянным образом-спутником главного героя был цве
тущий Сад (символ Природы), в единстве и слиянии с кото
рым находился Санин. В то же время его оппоненты (защит
ник «ветхих» моральных и социальных доктрин студент Сва-
рожич; апологет и жертва догм «офицерской чести» Зарудин и 
др.) почти всегда оказывались антагонистами Природы. Для 
понимания авторской концепции важен эпиграф к роману из 
библейской книги «Екклезиаст», ставшей для Арцыбашева выс
шим выражением философии бытия: «Только это нашел я, что 
Бог создал человека правым, а люди пустились во многие по
мыслы». Его смысл наглядно раскрывался в сюжете романа: 
«помыслы» — то есть человеческий Разум вел героев к следо
ванию ложным истинам и самоуничтожению (судьбы Сваро-
жича, Зарудина, Соловейчика кончались самоубийством), ока
зывался «прав» и жив только тот, кто строил свое существова
ние, следуя законам Природы — Санин. 

Критики неоднократно сопоставляли идеи Санина с «фи
лософией жизни» Ф. Ницше. Действительно, индивидуализм 
героя с резким отталкиванием от морали, основанной на заве
тах христианства, и апологетикой личности, в своих желаниях 
как бы стоящей «по ту сторону добра и зла», мог вызывать 
ассоциации с учением Ницше, учением, в котором проблема 
нигилизма занимала одно из центральных мест. Однако поми
мо сходства современники отмечали и коренное отличие Са
нина от «сверхчеловека» немецкого философа. Так, например, 
критик Н. Россов [Н. П. Пашутин] писал: «Санин в "сверхче-
ловеки" не лезет и ни о каких "сверхчеловеках" не думает. Он 
требует, чтобы любили себя такими, каковы мы есть, и наслаж
дались жизнью так, как это возможно сегодня, сейчас, и во 
имя этого он ломает мешающие ему перегородки принципов, 
оставшиеся в наследство от полосы интеллигентского подвиж
ничества. Он в жизни любит силу, и только силу, как и Ниц
ше. Но Ницше с этой "силой" идет к "власти". Здесь для него 
главное. <...> Санин— равнодушен к власти, а по отношению 
к "господам" заражен всеми грехами крайней демократии»8. 
Нигилизм арцыбашевского героя был глубже связан с разви
тием русской общественной мысли. На это указывал и сам ав
тор, нарочито заставив Санина заснуть при чтении книги Ниц
ше «Так говорил Заратустра», хотя в романе имеется несколь
ко скрытых цитат из нее. Более существенным было соотнесе
ние нигилизма Санина с «революционным нигилизмом» рус
ской разночинной интеллигенции XIX в., наиболее полно во-
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площенным в образе тургеневского Базарова. Парадоксаль
ность художественного мышления Арцыбашева заключалась в 
том, что он использовал тургеневский литературный сверх-
тип — образ позитивиста Базарова — для создания адогматиче-
ского героя. 

Санин как бы заявлял всем своим бытием: что бы ни про
исходило вокруг, жизнь человеческая отнюдь не безысходна, 
так как всё, идущее от часто лгущего Разума, является лишь 
одной и при том отнюдь не главной стороной человеческой 
натуры. Основное в ней — стремление к наслаждению. Его 
высшим проявлением является любовь. 

«Санин» сразу же стал романом-бестселлером. Он пользо
вался громадным успехом у читателей, главным образом, мо
лодежи. Заговорили о создании обществ «санинцев» и «сани-
нисток», о возникновении в учащейся и студенческой среде 
«лиг любви», чье появление якобы было инспирировано мод
ным романом. 

«Санин» повлек за собой появление множества посвящен
ных ему критических статей, брошюр и книг. Основные споры 
вызывали не эстетические достоинства произведения, а этичес
кая программа, пропагандируемая Арцыбашевым и его люби
мым героем. Хранители «устоев» и «заветов» негодовали. Для 
негативной оценки романа характерно название критической 
статьи А. Г. Горнфельда — «Эротическая беллетристика». В Гер
мании, где сразу же вышел перевод романа, власти запретили 
произведение как вредное для чтения. В «Постановлении» о 
конфискации тиража утверждалось: «Роману "Санин" свой
ственно грубо оскорблять нравственность и чувство стыдливо
сти в половом отношении у читателя с нормальными инстинк
тами; он содержит в себе ярко выраженные эротические тенден
ции, причем научное обоснование обсуждаемых вопросов не 
поставлено на такую высоту, чтобы оттенить на второй план 
описание половых явлений. Герой романа защищает точку зре
ния, что только половое наслаждение имеет еще ценность, он 
хочет свободной любви. Серьезных доводов за и против этой 
точки зрения герой романа не приводит»9. Позицию против
ников «Санина» наиболее четко сформулировал В. Г. Коро
ленко: «Это уже прямо порнография, и притом нездоровая. Что 
тут нового, кроме того, что до сих пор авторы не решались 
еще описывать en toutes lettres, как "она лежала под ним и как 
вздрагивали ее голые ноги". Следующий "новатор", если захо
чет пойти еще дальше, опишет уже весь физиологический акт 
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от начала до конца. Но ведь это будет глава из гинекологии в 
лицах, а не психология и не искусство»10. 

Но у романа были и защитники, утверждавшие преемствен
ную связь «Санина» с линией романов о «новых людях», преж
де всего, с романом Тургенева «Отцы и дети». Неоднократно 
констатировалось, что Арцыбашев использовал сюжетную схе
му «тургеневского романа». Критики, немало рассуждавшие о 
семантике фамилии главного героя, так и не вспомнили, что 
Санин — это фамилия главного персонажа повести Тургенева 
«Вешние воды» (1872)— в отличие от арцыбашевского персо
нажа, человека слабого, увлекаемого злой женской волей. В «Са
нине» также имеется много скрытых текстуальных и мотивных 
цитат из «Отцов и детей». Сторонники произведения Арцыба-
шева утверждали, что нигилист Базаров в свое время не мень
ше эпатировал общество, чем новый «естественный человек» 
Владимир Санин. Е. Колтоновская писала: «Моралисты пори
цают <...> роман как раз за то, чего в нем нет— за порногра
фию. <...> Санин — такой же герой своего времени, каким был 
Печорин, Базаров <...> Основной параграф новой програм
мы — право человека на жизнь и наслаждение, требование, 
чтобы человек всегда был самим собой, не ограничивая своих 
желаний ничем»11. Александр Блок одновременно и приветст
вовал нового героя, и вопрошал: «В "Санине", первом "герое" 
Арцыбашева, ощутился настоящий человек, с непреклонной 
волей, сдержанно улыбающийся, к чему-то готовый, молодой, 
крепкий, свободный. И думаешь— "то ли еще будет?" А мо
жет быть, пропадет и такой человек, потеряется в поле, куда 
он соскочил с мчащегося поезда, и ничего не будет?»12 

Роман «Санин» имел открытый финал. Сам автор как бы 
провоцировал читателя, ставил загадку, что случится с героем 
в дальнейшем? Сразу же после публикации произведения Ар
цыбашева и читатели, и критики принялись строить предполо
жения о судьбе героя. «Кто же, наконец, Санин?»13 — называ
лась брошюра критика, скрывшегося под псевдонимом «Кол-
Оман». Появился опус Е. Хижнякова «"Санин", роман Арцы
башева в критико-юмористическом очерке» (Харьков, 1908), 
где герои (Санин, Лида, Карсавина) встречались с автором и 
обсуждали проблемы романа и свои дальнейшие судьбы. Не
кто, скрывшийся под псевдонимом «О. LLL», опубликовал яко
бы подлинный «Дневник поклонницы Санина», которая сле
довала теории «свободной любви» и умерла от венерической 
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болезни14. Читатели так жаждали дальнейших известий о по
пулярном герое, что сами брались за перо. Так, на одном об
суждении романа, по свидетельству Я. Данилина, «было про
читано продолжение "Санина". Его дальнейшие похождения, 
согласно этому изложению, оказались не совсем удачными. 
В городе, куда он прибыл после прыжка с поезда, его жестоко 
избил чиновник, дочь которого он начал было выводить на 
новую дорогу. В спорах с молодежью он запутался и был в 
конце концов ошикан. Санин счел за лучшее удалиться из это
го города и по дороге опять спрыгнул с поезда. Но на этот 
раз разбил себе голову, после чего у него обнаружились не
сомненные признаки умственного расстройства»15. В 1914 г. по
явился роман Ип. Рапгофа «Возвращение Санина», в котором 
повествовалось о дальнейших любовных приключениях брата 
и сестры Саниных. Читатели жаждали продолжения «Санина» 
и требовали этого от автора. 

Роман А. Каменского «Люди» (1910) имел успех, хотя и 
более скромный, чем «Санин», в тех же читательских кругах. 
Еще до массового увлечения «проблемой пола» (1907-1910 гг.) 
его автор обратился к художественному исследованию психо
логии и психопатологии страсти. Для Каменского и «тургенев
ские девушки», и герои-мечтатели — это ушедшие в прошлое 
социокультурные мифы, отраженные в общественной психоло
гии, искусстве, но никогда не существовавшие в действитель
ности. Так, в рассказе «Жасмины» (1903) идеальная девушка 
отказывалась выйти замуж за любящего ее молодого человека, 
так как хотела, чтобы их союз остался духовным союзом 
«дальних» — т. е., по терминологии Ницше, людей будущего. 
Герой исполнял ее желание, но в финале осознавал, что ее бо
язнь настоящего— не отражение идей грядущего, а проявле
ние мещанской любви к покою. 

Дальнейшим закономерным развитием писательского пути 
Каменского стал скандально прогремевший рассказ «Леда» 
(1906). В нем наиболее ярко и сбалансированно проявилось со
единение беспроигрышно-популярных тем бульвара с исполь
зованием неомифологизма «высокой» литературы начала века. 
Сюжет рассказа «Леда» отличала открытая сконструирован-
ность. Бытовая оболочка места действия играла роль сцени
ческих декораций, на фоне которых выступали герои-маски. 

Местом действия рассказа был Петербург. Для Каменского 
северная Пальмира воспринималась в традиции русской лите
ратуры XIX в.— «Петербургских повестей» Гоголя, «Маскара-

551 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

да» Лермонтова. Именно маскарад как значимый элемент пе
тербургской культуры стал в произведениях Каменского кон
ца 1900-1910-х гг. единственным парадоксальным способом 
приближения к чаемой гармонической утопии. Отметим, что 
сама тема маскарада в подобной трактовке была заимствова
на Каменским у модернистов. В рассказе «Леда» залы петер
бургского ресторана и буржуазной квартиры превращались в 
неведомые пространства, скрывающие необычайные тайны. 

Читательскому признанию «Леды» способствовала и откро
венная пикантность сюжета (знакомство петербургского «не
признанного» философа Данчича с приезжим инженером Кед
ровым, который навещал его дома и с изумлением узнавал, что 
жена нового приятеля — красавица Леда имела обыкновение 
ходить по своей квартире в обнаженном виде), и соединение в 
одном тексте ряда нарочито узнаваемых древних и новых мифов. 

Само название рассказа — «Леда» — вызывало воспомина
ние об античном мифе, к началу XX в. ставшем одним из кли
ше обывательского сознания. И, в то же время, писатель как 
бы сводил воедино и обывательские, и эстетские толкования 
мифа. Кедров размышлял об имени героини: «Звали ее поче
му-то, вместо Елены, Ледой, и эта выдумка сегодня казалась 
Кедрову особенно оригинальной и тонкой. "Леда,— мысленно 
повторял он,— как это красиво — Леда»16. По гимназически-
популярному варианту греческого мифа Леда — супруга спар
танского царя Тиндарея и возлюбленная Зевса. От их союза 
родилась Елена Прекрасная. Со времен античности легенда о 
любви Леды и Зевса, явившегося ей в образе лебедя, стала од
ним из излюбленных мировых сюжетов искусства. В Новое вре
мя этот сюжет воспринимался как символическое воплощение 
Эроса. В рассказе Каменского собравшиеся в петербургском 
ресторане интеллигенты рассуждали о будущем мира, о жизни 
через тысячу лет, о Богочеловеке и Человекобоге. В их крат
ком разговоре писатель объединил многие идеи, составлявшие 
основу различных произведений нового русского искусства, и, 
в особенности, символистских текстов. В частности, он обра
тился к уже растиражированной в это время концепции Вл. Со
ловьева, интерпретировавшего идею Достоевского о том, что 
красота спасет мир. Имя великого писателя было лишь упомя
нуто в рассказе, но для «проницательного читателя» этого бы
ло достаточно, чтобы открыть архетип произведения — «Сон 
смешного человека» Достоевского. 
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Основа этого произведения — миф о «золотом веке», уви
денном героем во сне. «Смешному человеку» представилась 
некая идиллическая страна, напоминавшая древнюю Грецию, 
где он оказался среди прекрасных людей, живущих по законам 
высшей гармонии: «Ощущение любви этих невинных и пре
красных людей осталось во мне навеки,— вспоминал герой 
Достоевского,— и я чувствую, что их любовь изливается на 
меня и теперь оттуда. <...> О, эти люди и не добивались, чтоб 
я понимал их, они любили меня и без того, но зато я знал, что 
и они никогда не поймут меня <...> Никогда я не замечал в 
них порывов того жестокого сладострастия, которое постига
ет почти всех на нашей земле <...> Казалось, и всю жизнь свою 
они проводили лишь в том, что любовались друг другом. Это 
была какая-то влюбленность друг в друга, всецелая, всеобщая»17. 
К Достоевскому восходило и само сюжетное построение «Ле
ды» (прекрасное видение, явившееся герою), и тип визионера — 
инженера Кедрова, случайно оказавшегося в фантастическом 
Петербурге. Оказавшись в квартире Данчича, «Кедров <...> 
увидел Леду совершенно голую, увидел тело поразительной 
чистоты линий и белизны, в одних золоченых туфлях на высо
ких каблуках, увидел гордо поднятую прекрасную голову с 
тяжелой, падающей на спину прической. Блеснул тонкий брас
лет на одной руке у плеча, блеснули большие, ясные и гордые 
глаза» (с. 245). Как видно из описания героини, ориентация на 
античный колорит причудливо соединена с пикантными дета
лями поэтики эротической бульварной литературы. По замыс
лу Каменского, эпатажное поведение Леды, являющейся в та
ком виде перед своими потенциальными возлюбленными, но 
позволяющей им лишь целовать следы своих ног,— это знак, 
маркирующий ее принадлежность к миру утопии, в которой 
будут установлены новые отношения между людьми. Перед 
потрясенным инженером Леда развивает целую теорию о том, 
что красота спасет мир, придя в облике прекрасных людей 
будущего: «Жизнь должна быть красивой, Кедров, и в том, что 
я делаю, нет положительно ничего оригинального и смелого. 
<...> Я презираю вашу отвратительную комнатную любовь с 
ее приспущенными фитилями ламп, презираю ваш узаконен
ный прозаический разврат с его так называемыми медовыми 
месяцами и первыми ночами <...> Ну, <...> давайте чокнемся 
за великий культ и за моего будущего ... сообщника, за нового 
мудрого и свободного человека» (с. 246-247). Как видим, и 
здесь в общий конгломерат популярных идей подключена вуль-
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гаризировано понятая идея Ницше о «дальнем» — «будущем» 
возлюбленном Леды. 

Как и в случае с Арцыбашевым, рассказ имел скандально 
громкий успех у читателей, в основном в молодежной среде. 
Большинство критиков расценило его как обыкновенную пор
нографию, далекую от искусства. В этом плане характерен от
зыв А. Горнфельда: «Леда г. Каменского — подлинная распут
ница, и в этом он виноват, в каждой строчке его изображения 
чувствуется, как он лижет взглядом ее нечистую обнаженность. 
Охотно верю, что это не входило в его намерения, но, кажет
ся, ему не под силу сочиненная им ситуация»18. Лишь немно
гие критики увидели в рассказе попытку воплощения популяр
ной философской идеи при помощи литературной «игры» мо
тивами высокой и бульварной литератур, а в Леде — набросок 
«дальней». «Еще солнечной поэмы существования нет,— писал 
Н. Я. Абрамович,— Но Леда уже ходит нагая»19. Примечатель
но, что рассказ «Леда» имел и непосредственный современный 
литературный прототип — рассказ Ф. Сологуба «Красота» 
(1899), в котором повествовалось о прекрасной девушке Елене, 
ходящей обнаженной в своей квартире и любующейся собой в 
зеркале. Сравнение литературных судеб двух этих произведе
ний является ярким примером популяризаторской функции бел
летристики, отличающей ее от высокой литературы. Каменс
кий, вульгаризировав идеи символистов и соединив их с буль
варной «клубничкой», добился небывалого успеха у массового 
читателя, к середине 900-х годов уже «подготовленного» к уп
рощенному восприятию «нового искусства». 

Не оригинален, а скорее традиционен был Каменский и в 
определении своей главной художественной задачи — разоб
лачения лицемерия мещанского (буржуазного) общества. При 
этом на первом плане стояло разрушение нравственных догм, 
«сковывающих» свободу личности. Единственной попыткой 
как-то теоретически выразить свои взгляды была его публич
ная лекция «О свободном человеке», опубликованная в виде 
брошюры в 1910 г. В ней писатель делил людей на мещан и 
тех, кто находится на пути к человеку будущего или хоть чем-
то «выламывается» из привычных догм. Областью, наиболее 
жестко регламентированной мещанами, писатель считал сферу 
любви. 

Взгляды Каменского нашли наиболее концептуальное вы
ражение в романе-бестселлере «Люди». 
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Впервые основной сюжетный мотив романа был применен 
Каменским в рассказе «Белая ночь» (1906), персонажи которо
го пытались проникнуть в чужую квартиру для установления 
новых отношений между людьми. Они говорили о чаемом про
возвестнике нового: «Все ждут пророка. Ждут, что придет кто-
то новый и смелый, и разрушит преграды, и скажет, что нет 
чужих людей, чужих квартир, нет знакомых и незнакомых, а 
есть только ничем не преграждаемая свобода влечения одного 
к другому. И вспыхнет великая бескровная революция отноше
ний между чужими...»20 

В романе «Люди» главный герой — бывший студент Вино
градов— вселялся в чужие квартиры и проводил своеобраз
ные «психологические эксперименты» над их обитателями, про
буждая подсознательные желания, инстинкты и добиваясь пол
ной естественности, искренности человеческих отношений. 

Каменский, как и Арцыбашев в «Санине», использовал при
вычную сюжетную схему «тургеневского романа». Однако оба 
писателя не только применяли, но и пародировали клише это
го романного типа, наиболее популярного в русской беллетри
стике второй половины XIX — начала XX в. 

В романе «Люди» Виноградов дважды «уступал» любимую 
девушку соперникам во имя проверки истинности своих убеж
дений. Само же название романа восходило к образам идеаль
ных людей из утопии «Сон смешного человека» Достоевского 
и к типу сверхчеловека Ницше. «Люди» Каменского— это 
новые люди, каких еще мало в настоящем (вспомним подзаго
ловок романа Чернышевского— «из рассказов о новых лю
дях»). В финале произведения условная сконструированность 
этого вроде бы «реалистического» романа была нарочито об
нажена. Виноградов и его наконец-то обретенная возлюблен
ная обсуждали все, что с ними случилось. Героиня отмечала: 
«Опыты, которые проделывали мы оба, наше неодинаковое 
бесстрашие, неодинаковая любовь к людям, наше с Вами идей
ное несходство и наша дружба представляются мне теперь 
страницами какого-то эксцентрического романа, с сочиненной 
фабулой, искусственным построением, но — не скрою от Вас — 
страницами, которые перелистываешь в памяти с острым, по
чти рискованным любопытством»21. 

Романы-бестселлеры Арцыбашева и Каменского были рас
считаны на аудиторию, привыкшую к традиционному «идей
ному» роману, прежде всего — на учащуюся молодежь. Ис
пользование атрибутики литературы, нацеленной на создание 
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«героя времени», образца для подражания, «нового человека», 
обрекало произведение на успех. Притом автор намекал, что 
созданный роман — результат одновременно и следования тра
диции, и разрыва с ней. В рецензии на роман «Люди» подоб
ную игру с читателем подметил, хотя и толковал по-своему, 
М. Волошин, указавший, что «тип нового "естественного че
ловека", нового апостола борьбы с "условностями" в области 
пола привился и размножился. Арцыбашев еще грешит кое-где 
объективной художественностью. А. Каменский стоит уже вне 
этих слабостей. <...> Ввиду того, что этот роман совершенно 
лишен каких бы то ни было художественных достоинств, ко
торые могли бы подкупить эстетические вкусы наших читате
лей, можно пожелать ему наиболее широкого распространения. 
Он с редкой наглядностью выявляет известные слабые сторо
ны русского идейного романа»22. Осмеянный мэтром нового 
искусства расчет на узнавание привычных форм и художествен
ных приемов был верным средством увеличения читательской 
аудитории. 

В начале XX в. процесс крушения прежней ценностной 
системы происходил и в русском женском самосознании. Го
воря о появлении нового типа женщины — «ницшеанки», пуб
лицисты и критики тех лет неоднократно цитировали следую
щий эпизод из популярного тогда романа В. Винниченко «Че
стность с собой» (1911): «В двух шагах был подъезд какой-то 
гостиницы. Над дверьми горел большой фонарь <...>, а у по
рога на стуле дремал швейцар в ливрее и картузе с галунами. 
Дара решительно подошла к нему и громко спросила: — Сво
бодные комнаты есть? Швейцар <...> торопливо заговорил: — 
Пожалуйте, пожалуйте! ... Есть, есть <...> Лакей <...> отворив 
один из номеров, <...> зажег свечу. <...> Комната была боль
шая, чистая и даже уютная.— Хорошо. Я беру ее,— сказала 
Дара. <...>— Не угодно ли самоварчик?— Нет. Ничего не 
нужно. <...> И подождите. Дара, <...> повернувшись к лакею, 
<...> спокойно и строго сказала: — Приведите мне сюда муж
чину. Лакей сделал большие глаза.— Как изволили сказать? — 
осторожно переспросил, боясь, очевидно, что не так понял.— 
Я говорю, приведите мне мужчину. Водите же вы мужчинам 
женщин. Ну, вот так же приведите мне мужчину. Я заплачу ему 
и вам»23. 

Эта сценка из романа Винниченко представала в оценке 
критиков то как образец морального «падения», то, наоборот, 
как пример «взлета» женщины, порвавшей путы устаревших 
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моральных ценностей. Многие из них отмечали рождение но
вого типа женской личности, ориентирующейся на новые по
веденческие модели. Это было реально существующее общест
венное явление, почти сразу же отраженное искусством. Имен
но о такой прямой взаимосвязи между жизнью и ее художе
ственным преломлением писала поборница феминизма Алек
сандра Коллонтай в программной статье «Новая женщина» 
(1913): «Только литература последних десяти, пятнадцати лет, 
только новейшие писатели и писательницы уже не могли обой
ти нарождающийся, выявляющийся тип, не могли не запечат
леть их на страницах своих творений. <...> Кто же такие эти 
новые женщины? Это не "чистые", милые девушки, роман ко
торых обрывался с благополучным замужеством, это и не же
ны, страдающие от измены мужа или сами повинные в адюль
тере, это и не старые девы, оплакивающие неудачную любовь 
своей юности, это и не "жрицы любви", жертвы печальных 
условий жизни или собственной "порочной" натуры. Нет, это 
какой-то "новый", "пятый" тип героинь, незнакомый ранее, 
героинь с самостоятельными запросами на жизнь, героинь, ут
верждающих свою личность, героинь, протестующих против 
всестороннего порабощения женщины в государстве, в семье, 
в обществе, героинь, борющихся за свои права, как представи
тельницы пола. Жизнь творит новых женщин — литература их 
отражает»24. 

Романы «Ключи счастья» А. Вербицкой ( 1908—1913)25 и 
«Гнев Диониса» Е. Нагродской (1911)26 были созданы почти 
одновременно с романом «Санин». Их главных героинь кри
тики называли «Санин в юбке» и видели в них типы русских 
ницшеанок. 

Книги Вербицкой и Нагродской тоже были произведения
ми о женском варианте «нового человека» — героине, освобо
дившейся от «старых» норм в любви. Примечательно, что в 
«Ключах счастья» типологическая преемственность образа 
главной героини была декларативно подчеркнута. Один из 
эпизодов романа представлял собой обсуждение романа «Са
нин» Маней Ельцовой и ее первым «учителем жизни» — Яном 
Сицким: «А вы читаете "Санина"? — спрашивает она раз, пре
рывая чтение.— О, да. С огромным интересом. А вы?— Тоже 
читаем потихоньку <...> Какое он животное!..— В этой книге, 
Маня, я вижу яркий протест против закаменевших моральных 
ценностей <...> Здесь больше сказано в защиту личности, чем 
во всей западноевропейской литературе» (Кн. 1. С. 110). По-
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добным художественным «жестом» Вербицкая отметила не 
только идейную, но и эстетическую взаимосвязь своего рома
на с книгой Арцыбашева. Герой или героиня бестселлера, воль
но меняющие свою судьбу, освобождающиеся из-под власти 
социальных и моральных законов, были привлекательны для 
тех, кто мог уйти от бремени своих проблем лишь в сконструи
рованный фантастический мир. 

«Ключи счастья» Вербицкой и «Гнев Диониса» Нагрод-
ской отличались по манере письма и широте художественного 
материала. «Ключи счастья» — шеститомный многосюжетный 
роман. В нем была представлена пестрая жизненная панорама: 
картины украинского усадебного захолустья чередовались с 
изображением быта парижской богемы, будни русского рево
люционного подполья и эмиграции сменялись яркими зарисов
ками артистического мира Москвы и Петербурга. И на этом 
фоне разворачивался центральный сюжет— история балери
ны-босоножки, последовательницы Айседоры Дункан — Мани 
Ельцовой. «Гнев Диониса»— камерное повествование о жиз
ни талантливой художницы Тани. 

При несомненных многочисленных различиях оба романа 
объединял новый подход к решению таких коренных вопросов 
женской судьбы, как отношение к любви, семье, общественной 
жизни, творчеству. Их единство заключалось также в общем 
неприятии традиционных для русского общества идеальных 
моделей женского поведения (в частности, того, что условно 
называлось типом «тургеневской девушки») и в опоре на одни 
и те же философские и научные авторитеты. Наконец, обоим 
романам было присуще некое сходное направление в разреше
нии проблем, поставленных русской действительностью перед 
женщиной, осмелившейся строить свою судьбу на новых цен
ностях. 

Идейные концепции обоих романов сформировались под 
влиянием популярных в России работ Ф. Ницше «Рождение 
трагедии из духа музыки» и «Так говорил Заратустра». 

Сюжеты бестселлеров «Ключи счастья» и «Гнев Диониса» 
основаны на соединении экзотики и иллюзорного правдоподо
бия. Они также смонтированы из сюжетных мотивов разных 
видов романного жанра (бытового, авантюрного, сенсацион
ного и др.). 

Роман «Ключи счастья» начинался как история бедной вос
питанницы женского института Мани Ельцовой, обреченной 
на незавидную судьбу гувернантки. Но бытовое правдоподо-
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бие почти сразу же нарушалось, так как основой книги Вер
бицкой стал популярный в массовой литературе «миф о Зо
лушке». «Обыкновенная» девушка встречала не одного, а сра
зу нескольких красавцев-«принцев» (Яна Сицкого — князя, ре
волюционера и проповедника новой морали; Нелидова — ари
стократа-помещика, потомка Рюриковичей, и Марка Штейн-
баха— барона и миллионера). Каждый из них влюблялся (и 
не безответно) в Маню, каждый способствовал превращению 
«Золушки» (скромной институтки) в «принцессу»— всемирно 
известную балерину-«босоножку». Если Арцыбашев и Камен
ский камуфлировали свои книги под романный тип старой 
«высокой» литературы, то произведения А. Вербицкой «Клю
чи счастья» и более ранний «Дух времени» откровенно ориен
тированы на жанр сенсационного романа. В то же время ее 
романы были результатом соединения средств бульварной ли
тературы со «злободневной» тематикой. 

Это было подмечено и осуждено критиками, в большин
стве хранившими «заветы» идейной литературы. Так, В. Тан-
Богораз с возмущением писал: «Г-жа Вербицкая описывает са
мую толщу минувшей революции: эс-эры, эс-деки, анархисты, 
аграрные поджоги, экспроприации, дважды распущенная Дума 
и вся черно-красная гамма российской политики, и на этом 
уныло-двуцветном фоне выделяется повесть о том, как Маша 
Ельцова любила двух мужчин в одно и то же время <...> И вы
ходит, как будто вся великая российская разруха свершилась 
для того, чтобы послужить пьедесталом Маше Ельцовой и ее 
сложному сердечному хозяйству»27. 

По сути то, что высмеивал критик, было художественным 
приемом, делавшим события минувшей революции более по
нятными читателям, и прежде всего читательницам, привык
шим к постижению исторических катаклизмов «при помощи» 
романов Дюма или Понсон дю Террайля. После наложения на 
современную российскую историю жанровой сетки, привычной 
для этой читательской категории, происходившее в России 
1905-1907 гг. становилось не менее интересным и «понятным», 
чем события времен Людовика XIV или Наполеона Малого, а 
секреты московских купеческих семейств оказывались не менее 
интригующими, чем тайны мадридского или французского дво
ров. Не менее беспроигрышным был и эффект «близкого дале
ка». Вербицкая вводила в свои произведения традиционную 
для реалистической прозы экспозицию и своеобразный «стаф
фаж» — множество привычных для российской действительно-
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сти персонажей, бытовых реалий, возникающих на периферии 
повествования и как бы аранжирующих центральный «неправ
доподобный» сюжет. 

Намек на ответ, касающийся вопроса, центрального для 
основной части читательской аудитории Вербицкой,— где клю
чи к женскому счастью? — был заложен уже в самом заглавии 
романа, которое также являлось цитатой из хрестоматийно из
вестной поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?» 
В письме от 1910 г. писательница сообщала критику А. А. Из
майлову о замысле своего нового романа: «Я задумала "Клю
чи счастья" так: моя героиня начинает как всякая женщина, с 
культа любви. В следующей] книге "На высоте", (кот[орую] я 
пишу сейчас) она ищет себя и счастья. Разочаровавшись в люб
ви, становится артисткой. Но утомившись искусством, этой 
привилегией богатых, познакомившись через анархистов, то
варищей Яна (главного героя книги) с миром, где не ценят 
жизнь, где идею и борьбу ставят выше счастья, она с головой 
кидается туда. Удовлетворит ее этот путь? Кто скажет? Но она 
счастлива, потому что она ищет. Вот вам моя схема»28. 

Изложенный тип сюжета во многом соответствовал жанро
вому типу романа воспитания, который был традиционен в 
женской беллетристике XIX в. Но художественная структура и 
содержание реально созданного произведения разошлись с ав
торской версией, изложенной в письме критику, консерватив
ному в своих этических и эстетических убеждениях. 

В романе Вербицкой миф о Золушке был соединен с мифо-
поэтическими мотивами, заимствованными из модных работ 
Ницше. 

Жизненная дорога Мани Ельцовой — это, действительно, 
путь к «высоте» в том символическом плане, который был 
скрыт в аллегориях книги «Так говорил Заратустра»: восхож
дение вверх — рост души — является, одновременно, и спус
ком вниз — познанием бездн той же души. В главе «О дереве 
на горе» Заратустра говорил встреченному юноше: «Чего же 
ты пугаешься? С человеком происходит то же, что и с деревом. 
Чем больше стремится он вверх, к свету, тем глубже впивают
ся корни его в землю, вниз, в мрак и глубину,— ко злу! <...> 
Да, ко злу! — воскликнул юноша еще раз. Ты сказал истину, 
Заратустра. Я не верю больше в себя самого, с тех пор как 
стремлюсь вверх, и никто уже не верит в меня,— но как же 
случилось это? Я меняюсь слишком быстро: мое сегодня опро-
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вергает мое вчера. Я часто перепрыгиваю ступени, когда под
нимаюсь,— этого не прощает мне ни одна ступень. Когда я 
наверху, я нахожу себя одиноким. <...> Чего же хочу я на вы
соте?»29 

В романе Вербицкой образы «восхождения», «ступеней» 
являются лейтмотивными. Первая книга романа так и называ
ется — «Дрожащие ступени». Каждый жизненный шаг героини 
был новой ступенью в процессе изменения ее души, подъема к 
«новой женщине». Стать ею— такой завет оставлял Мане ее 
идейный учитель, последователь философии Ницше Ян Сиц-
кий. Знаменательно, что на его могильном камне выбивали 
цитату из книги «Так говорил Заратустра»: «Я люблю того, кто 
строит Высшее над собой и так погибает». 

Первой ступенью духовного восхождения Мани была ее 
любовь к Нелидову. Здесь Вербицкая прощалась с ушедшим в 
прошлое сверхтипом русской литературы — «тургеневской де
вушкой». Именно о ней мечтал Нелидов, отвергший героиню 
за несоответствие этому умозрительно сконструированному 
образу. Ее чувство к нему было страстью, полным растворени
ем своего «я» в любимом. Это был этап доминирования в лич
ности героини Женственного, которое представало как вопло
щение стихийно-дионисийского начала. Последнее проявлялось 
и в одновременной любви Мани к Нелидову и Штейнбаху, и в 
экстатических танцах героини. 

Попытка самоубийства Мани после разрыва с аристократом-
помещиком была проявлением несвободы личности, не способ
ной пережить крах традиционных женских сверхценностей. 

Следующий этап в развитии героини — трансформация ее 
души под влиянием аполлонического начала, внесенного в ее 
жизнь соприкосновением с мировой культурой. Знаменатель
но, что Штейнбах увозил Маню в Италию, являвшуюся в рус
ской литературе начала века расхожим символом гармонии. 
Итогом соединения аполлонического и изначально присущего 
Мане дионисийского начал было превращение героини в твор
ческую личность— актрису. Постепенность такого слияния 
подчеркнута в описании обучения Мани у знаменитой балери
ны Изы Хименес: «Она и Маня — это были два мира, два на
чала: Дионис и Аполлон ... И если творчество Изы бенгальс
ким огнем ослепительного фейерверка зажигало все образы, 
все чувства, все события <...>, то творчество Мани было тем 
лунным блеском, который из повседневного создает сказочный 
мир» (Кн. 4. С. 44). 
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Став актрисой, Маня приближалась к типу «новой женщи
ны» — человека будущего, предсказанного в книге «Так гово
рил Заратустра». Вторая часть романа так и называется — «На 
высоте». Кругозор героини максимально расширялся. Теперь 
ей было интересно и искусство, и революционное деяние, и 
феминистское движение. В романе Вербицкой можно найти 
одно из первых в русской литературе подробное описание за
седания феминистской лиги «Права женщин». Творчество ге
роини достигло расцвета, и персонажи романа говорили о нем 
как о гармоническом единстве: «Бакланов заметил: <...> Она 
еще лучше теперь. В ее игре странно слились <...> два элемен
та... Дионисийское начало...— Полноте! Здесь?— капризно 
перебивает Валицкий.— Это именно аполлоническая красота, 
о которой говорил Ницше... (Кн. 5. С. 64). 

На этом этапе развития Мани ее связь с поэтом Гаральдом 
была воплощением свободного союза двух художников, для 
которых любовь — лишь творческий импульс, одно из слагае
мых полноценной жизни. 

Финалом романа было возвращение Мани к своей первой 
любви — Нелидову и самоубийство. Зачем писательнице пона
добилось подобное завершение истории героини? Казалось бы, 
Маня Ельцова полностью освободилась от «ига любви», стала 
свободной личностью. Но, по мысли Вербицкой, женский тип, 
изображенный в образе героини, был лишь ступенью к чаемой 
новой женщине будущего. Примечательно, что для психологи
ческого обоснования финала романа Вербицкая обратилась к 
теории Отто Вейнингера, изложенной в его популярной в Рос
сии тех лет антифеминистской книге «Пол и характер». Надо 
отметить, что использование переосмысленной концепции этой 
работы было парадоксальным, но характерным явлением в 
русской женской беллетристике начала XX в. 

Основной идеей Вейнингера было доказательство психофи
зической противоположности двух абсолютизированных поло
вых форм. Одну из них он обозначил буквой «М» (мужчина), 
другую— буквой «Ж» (женщина). По Вейнингеру, женщина 
является полностью неполноценной во всех смыслах по самой 
сути своей биологической природы. Все значимое в мире свя
зано с половой формой «М» — то есть с мужчиной. Поэтому, 
считал Вейнингер, «мрачная судьба постигнет женскую эман
сипацию, если женщины будут создавать себе иллюзии и ви
деть свои цели только в социальной жизни, в историческом 
будущем рода, а своих врагов только в мужчинах и в создан-
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ных последними правовых институтах. Тогда придется сфор
мировать армию амазонок, которая, впрочем, просуществует 
недолго, т. к. через известные промежутки времени эта армия 
должна будет непременно рассыпаться. <...> Истинное осво
бождение духа не может быть произведено даже самой боль
шой и дикой армией; каждый индивидуум пусть борется за 
него сам. Против кого? Против того, кто препятствует этому 
освобождению в его собственной душе. Самый огромный и един
ственный враг женской эмансипации — сама женщина»™. 

По теории Вейнингера, абсолютных форм «М» и «Ж», то 
есть абсолютных мужчин и женщин в природе не существует. 
Большинство живущих индивидов представляют собой различ
ные «промежуточные» варианты. Для мирозданья наиболее 
ценна та женщина, в которой присутствует как можно боль
шая часть мужской субстанции. Но сам Вейнингер скептичес
ки относился к ее наличию в натуре даже самых выдающихся 
женщин. 

В финале романа Вербицкой Женственное вновь побежда
ло в душе героини. Но смысл концовки произведения был 
двойственным. Женственное торжествовало: Маня предпочи
тала смерть с любимым жизни без него. Однако это был со
знательный выбор свободной личности, а не послушное следо
вание за охваченным жаждой самоуничтожения Нелидовым. 
Финал книги как бы подтверждал идеи, заложенные в двух 
эпиграфах ко всему роману, взятых из книги «Так говорил 
Заратустра». Первый из них: «В теле твоем больше разумного, 
чем в твоей лучшей премудрости. И кто знает, для чего имен
но нужна твоему телу лучшая премудрость?» Второй эпиграф: 
«В любви— доля безумия. Но в безумии— доля разума...». 
Развязка повествования знаменовала торжество жизни над 
любыми головными построениями разума. 

Те же художественные приемы создания популярного про
изведения были использованы в более скромном по масш
табам романе Е. Нагродской «Гнев Диониса», в котором ис
тория любви художницы Тани к двум мужчинам — мужест
венному Илье и женственному Старку — разворачивалась то 
на фоне привычных российских пейзажей, то в экзотической 
Италии. 

Само название романа Нагродской («Гнев Диониса») вы
зывало в памяти читателя представление о данной Ницше трак
товке дионисийского начала как одного из истоков художест
венного творчества. «Гнев Диониса» — это название картины, 
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задуманной главной героиней романа, которая так рассказы
вала о ее сюжете: «Дионис разгневался! И от этого гнева все 
кругом сразу опьянело, все потеряло голову — все перемеша
лось в хаос! Все скачут, прыгают, кричат, хохочут. Он отнял 
разум! Вся толпа людей опьянела сразу! ...В этой толпе самые 
спокойные, сохранившие разум — это пантеры, они смотрят с 
презрением на людей <...> А над всем этим— Дионис— жен
ственный, но величественный и гневный, полуприподнявший
ся со своего золоченого ложа!» (с. 138). В течение долгого вре
мени художница не могла реализовать свой замысел. Разум 
подсказал героине сюжет, но его художественное воплощение 
могло быть найдено только при помощи чувственного пережи
вания. 

Миф о гневе Диониса и его преобразующих мир послед
ствиях является метатекстом в неомифологическом романе 
Нагродской. В свете этого мифа рождается второй, символист
ский смысл простенького, на первый взгляд, сюжета романа. 
Таня любила ученого Илью— олицетворение мира разума и 
гармонии. Она была его любовницей, так как законная жена 
не давала ему развода. Наконец, их брак становился возмо
жен. Но накануне свадьбы Таня встретила красавца Старка, в 
котором она неожиданно нашла модель для фигуры Диониса 
в своей картине. Их взаимная страсть была проявлением сти
хийного дионисийского начала, о котором писал Ницше. Оно 
несло страдание и гибель, но оно же было необходимым до
полнением начала аполлонического, которое проявлялось в 
любви Тани к уравновешенному Илье. 

Роман написан в форме исповеди Тани. Запутавшись в про
тиворечиях, героиня была не в силах самостоятельно разре
шить сложившуюся жизненную коллизию. И здесь Нагродская 
использовала архаический художественный прием — введение 
в сюжет фигуры резонера — мецената Лачинова. Он-то и помо
гал Тане понять себя и найти выход из сложившейся ситуации. 

В романе «Гнев Диониса» Нагродская, не называя имени 
Отто Вейнингера, использовала его теорию для истолкования 
психологической драмы героини. Лачинов раскрывал Тане суть 
ее натуры: «Вы мужчина. Что же в том, что вы имеете тело 
женщины. Женщины к тому же женственной, нежной и граци
озной. Все же вы мужчина. Ваш характер кажется очень ори
гинальным и сложным, если смотреть на вас, как на женщину, 
а как мужчина, вы просты и обыкновенны. <...> Судьба стол
кнула вас со Старком... Здесь я вижу действительно странный 
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случай, какую-то "шутку сатаны", потому что Старк был имен
но тем между мужчинами, чем вы между женщинами. <...> 
Странно, что судьба столкнула вас, но это вы бросились один 
к другому через все препятствия — ничего нет удивительного. 
Было бы страннее, если бы этого не случилось. Ни он с другой 
женщиной, ни вы с другим мужчиной этой страсти не испыта
ли бы никогда. Вы счастливая женщина, друг мой» (с. 259, 261). 

В «Гневе Диониса» Нагродская эклектично соединила идеи 
Вейнингера и Ницше, идеи, воспринятые и изложенные в ро
мане на уровне их освоения массовым сознанием начала века. 
Согласно Вейнингеру, промежуточные половые формы стре
мятся друг к другу (ученый развивал концепцию платоновского 
диалога «Пир»), и подобная взаимокомпенсация рождает счаст
ливые союзы. Следуя Ницше, реализация художника-творца 
возможна лишь при единоборстве и, одновременно, единении 
аполлонического и дионисийского начал. Лачинов советовал 
Тане сохранить обе связи, чтобы быть счастливой и творить. 
Эмансипированная героиня Нагродской должна была пересту
пить последнюю грань — осознать, что любовь к двоим — Илье 
и Старку и есть залог полноценной реализации ее как художе
ственной личности. В конце романа Илья умирал, Таня оста
валась со Старком, и творческий дух покидал ее. Таким обра
зом, в финале «Гнева Диониса» восстановление старой мораль
ной нормы— моногамного союза— было увязано с угасани
ем женщины как творческой личности. 

Сразу после появления оба романа стали бестселлерами. 
Так, например, за один 1911-й год роман «Гнев Диониса» вы
держал три издания. Как свидетельствовали отчеты библиотек, 
романы пользовались постоянным читательским спросом, глав
ным образом, у женской аудитории. 

Критики откликнулись на появление «Ключей счастья» и 
«Гнева Диониса» многочисленными статьями, но большинство 
отзывов носило печать пренебрежительного или в лучшем слу
чае снисходительного отношения рецензентов к женской лите
ратуре в целом и к этим произведениям в частности. Особую 
неприязнь вызывало то, что в них затрагивались проблемы, 
лежащие, по мнению критиков, за пределами эстетических гра
ниц. Объединяя книги Вербицкой и Нагродской, критик 
Б. Б. Глинский писал, что «очевидно, мы присутствуем при 
любопытной переоценке женских былых ценностей, где муж
чинам приходится вынести над собою строгий суд и выслушать 
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карательный приговор и при том без всякой надежды на снис
хождение»31. 

То, что с трудом было «прощено» Арцыбашеву, нарушив
шему традиции изображения любви в русском романе, не мог
ло быть разрешено писательницам. Одна из критических ста
тей В. Тана-Богораза, направленная против произведений Вер
бицкой, так и называлась: «М. и Ж.»32. То есть в самом загла
вии лежала «вейнингеровская» точка отсчета по отношению к 
женскому творчеству как таковому. В сохранившемся в архиве 
черновике ответа Тану Вербицкая отмечала: «Я хорошо знаю 
себе цену, не страдаю манией величия и не считаю себя талан
тливой. О, нет. Но я понимаю, почему меня читают в данную 
минуту. Я вижу, что влечет ко мне читателя. Я затрагиваю все 
те же вопросы, старые вопросы о любви, о браке, о борьбе 
личности с обществом. Но очевидно я — вопреки мнению г-на 
Тана — вкладываю в решение этих вопросов тот темперамент, 
ту искренность, то несомненное свое, что отличает меня от 
других. Может быть именно то, что я пишу по-женски? И чув
ствую, и думаю тоже по-женски?»33 

Итак, как показал анализ двух наиболее известных произ
ведений русских писательниц, популярные философские теории 
в упрощенном виде активно популяризовались женской бел
летристикой. Среди философов наиболее расхожим было имя 
Ф. Ницше. Но далеко не все составляющие ницшеанского «сверх
человека» оказались созвучными идейным поискам писатель
ниц. Так, например, «воля к власти» оказалась за пределами 
их интересов. Основное внимание было уделено интерпрета
ции критики Ницше христианской морали и вытекающих от
сюда нравственных законов и обязанностей человека по отно
шению к другим людям, обществу. 

В женской литературе начала века, основной проблемой 
которой оставался «женский вопрос», последний сопрягался с 
переосмыслением отдельных положений философии Ницше при 
исследовании психологии взаимоотношений между полами. 
В романах, одновременно, констатировалось разрушение зна
чимости сексуального чувства в жизни женщины наряду с раз
рушением прочих устаревших сверхценностей и утверждалась 
свобода женщины в этой сфере. У русских писательниц разре
шение этих проблем было болезненно-сложным процессом в 
связи с особым целомудренным, основанным на христианских 
догмах, характером русской литературы великих предшествен
ников. Поэтому образ «новой женщины», «ницшеанки» оста-
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вался в русской литературе лишь чаемой возможностью. И Та
ня, и Маня Ельцова были лишь отблесками типа подобной 
женщины будущего. Фактически оба романа: и «Ключи счас
тья» Вербицкой, и «Гнев Диониса» Нагродской,— кончались 
крахом попыток преодолеть старые нормы, но они привлека
ли читательниц как отражение происходящей психологической 
перестройки женского сознания. 

* * * 
Русская беллетристика начала XX в. необычайно оператив

но откликалась на актуальные общественные, политические, 
научные и эстетические явления времени. Если ее художествен
ные формы представляли собой не всегда органичный сплав 
традиции и новации, то содержание наряду с использованием 
беспроигрышных мифологических схем всегда было исполне
но не столько «духом времени», сколько репортажным «духом 
минуты». 

Среди общественных тем наибольшее внимание привлека
ла политическая тематика. Большинство писателей так или ина
че откликнулись на события революции 1905 г., и в 1910-е гг. 
политическая тематика занимала определенное место во всех 
стратах многоуровневой системы русской литературы. Но кро
ме политики были и более экзотические общественные темы. 
Примечателен факт, что в русской прозе беллетристика взяла 
на себя роль популяризатора масонских идей. 

Как известно, после 1905 г. в России началось возрождение 
вновь легализованного масонства34. Среди беллетристов, увле
кающихся тайными учениями, надо назвать имя Е. Нагродской. 
Ее интересы разделял муж — инженер В. А. Нагродский. Впо
следствии супруги вошли в число масонских лидеров. Соглас
но данным А. И. Серкова, В. А. Нагродский в 1919 г. был при
влечен в ложу «Космос» {Серков. История. С. 144), а в даль
нейшем, в годы парижской эмиграции стал одним из руково
дителей русского масонства. В 1920 г. была предпринята пер
вая попытка образования женской масонской организации. Как 
отметил тот же исследователь, «в ложе № 1 международного 
масонского Ордена "Друа юмен" посвящают жену <...> На-
гродского — Евдокию Аполлоновну» {Серков. История. С. 296). 
В 1927 г. в союзе «Друа юмен» была открыта русская женская 
ложа «Аврора», фактической руководительницей — венераб-
лем которой стала Нагродская, оставившая свой пост лишь в 
1929 г., незадолго до своей смерти (напомню, что она сконча-
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лась в 1930 г.). О деятельности Нагродской в ложе сохранились 
воспоминания Н. Берберовой. Мемуаристка писала: «Женщи
ны играли в "Авроре" первенствующую роль. Строгостей там 
было меньше, чем в ложах других "Послушаний". Я знала двух 
"сестер" <...> А. В. Тыркову <...> и Евдокию Нагродскую, ав
тора популярного и "рискованного" (как тогда говорили) ро
мана "Гнев Диониса" <...> Нагродская приняла меня очень 
тепло. Она после приглашала меня, но скоро увидела, что в 
ложу входить я не собираюсь. Ни она, ни Тыркова не измени
ли ко мне своего доброго отношения»35. Как видно из анализа 
имеющейся научной литературы, на современном уровне ис
следований наиболее изучена масонская деятельность Нагрод
ской периода эмиграции. Исследование общественных занятий 
писателей-беллетристов— это особая тема, но в случае На
гродской знаменательно то, что она использовала свое мастер
ство беллетристки для пропаганды масонских идей. 

В 1914 г. появился ее роман «Белая колоннада», который 
до 1915 г. выдержал три переиздания. 

На первый взгляд, это — великосветский любовный роман, 
основанный на тривиальном сюжете неудавшейся женитьбы 
разорившегося красавца Николая Лопатова на богатой краса
вице-вдове Екатерине Накатовой. 

Начало повествования — происходящая в холодном, сум
рачном Петербурге сцена похорон родственника Накатовой. 
Деревья над могилами кажутся героине «грешными душами 
одного из кругов Дантова Ада»36. Возвращаясь с кладбища, 
Накатова сожалеет, что не попала на премьеру вагнеровского 
«Лоэнгрина», рассеянно смотрит в окно и: «в эту минуту в 
глубине двора какого-то низенького деревянного дома она 
увидела высокую, великолепную белую колоннаду с широкой 
лестницей, ведущей к ней <...> — Это какая улица?— спроси
ла она шофера. //— Ямская,— ответил он. <...> // Она поду
мала:— Белая колоннада на холме, где-то вблизи Ямской... 
Как это странно. // Но это только промелькнуло в ее голове, и 
она сейчас же забыла об этом» (с. 213-214). 

Действие «внешнего» сюжета произведения развивается по 
законам банальных клише «великосветского романа» — изящ
ные ухаживания Лопатова; его «овладение» Накатовой; ее бе
ременность, делающая брак неотвратимым; приготовления к 
свадьбе. Однако этот сюжет, его перипетии и герои — лишь 
поверхностная конструкция, рассчитанная на «профанов», под 
которой скрыт истинный — «внутренний» — аллегорический 
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сюжет романа. Именно его идейно-художественная концепция 
в символическом виде отражена в заглавии произведения. Раз
витие этого сюжета основано не на «реалеподобном» фабуль
ном развитии, а на динамике метафизических поисков Накато-
вой высшего мира, к которому ведет лестница «белой колон
нады». 

Символическое движение героини по ступеням к храму со
провождается чудесами и испытаниями, преодолеваемыми вме
сте с помощниками, владеющими тайными силами. Художе
ственное пространство романа основано на антитезе земного 
и горнего, ложного и истинного. Мир реального Петербурга — 
маркирован как «мир Интерно», лжи и обмана, которому про
тивостоит чаемый «мир Монт Сальвата». 

Роман Нагродской основан на системе лейтмотивов. Ис
пользование подобной архитектоники свидетельствует об ис
пользовании писательницей художественной техники модерни
стов. Лейтмотив темы Монт Сальвата, дорога к которому от
крывается лишь избранным, «посвященным», первоначально 
раскрывается через упоминание названия оперы «Лоэнгрин». 
Герои романа неоднократно высказывают сожаление, что так 
и не услышали этого произведения Вагнера. Однако тему Монт 
Сальвата ведет еще ряд символических лейтмотивных образов. 
Произведение Нагродской пронизано многочисленными сим
волическими образами из «Лоэнгрина» и «Парсифаля». 

Начиная с первых страниц романа, образ «белой колонна
ды» «преследует» героиню, постепенно приобретая все более 
глубокий символический подтекст. Сначала «колоннада» пред
стает как нечаянное видение, как знамение, смысл которого 
ускользает от сознания Накатовой. Первоначально она испы
тывает эгоистическое желание удовлетворить свою прихоть — 
вновь увидеть красивое здание. Но постепенно поиск исчезнув
шей «белой колоннады» превращается во все более осознавае
мую тягу к обретению не материального объекта, а духовного 
символа. 

Дальнейшее развитие аллегорического сюжета— это сту
пени испытаний, которые проходят Накатова и окружающие 
ее люди в поисках «белой колоннады». Первым, кто их не 
выдерживает, оказывается ее жених. Именно ему Накатова по
дробно описывает свое странное видение: «Ах, кстати, вы не 
знаете, что это за здание где-то там, <...> где Ямская... Вели
колепная колоннада, с мраморной широкой лестницей. // — На 
какой улице? //— Не знаю. <...> Право, не знаю... Это было 
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так красиво: освещенный солнцем белый мрамор... Освещен
ный солнцем? Но день был туманный... шел мелкий дождь. Но 
она ясно видела, что колоннада была освещена солнцем, она 
видела голубое небо над красивым портиком. Что за чушь? // 
Конечно, показалось. Но что показалось? Само здание или это 
освещение? <...> Скажите, вы тогда были на "Лоэнгрине"? // 
— Не знаю, я не был» (с. 217-218). Лопатов лжет невесте, что 
он искал и не нашел «белой колоннады», безапелляционно ут
верждая, что ее не существует. В художественной системе ро
мана нигилистическое отрицание присутствия незримого, но 
чаемого храма символически маркирует отрицательную оцен
ку героя, любовь которого оказывается ложью. 

Накатова пешком отправляется по Петербургу на поиски 
«белой колоннады». Это— характерный для аллегорической 
дидактической литературы мотив путешествия как символа 
духовного странствия. На улице она встречает девушку Талю 
(Наталью), знакомство и последующая дружба с которой воз
никают на основе веры Тали в существование таинственной 
«колоннады». Она сразу же говорит Накатовой: «Вот что, пой
демте искать вместе! Будем спрашивать и найдем,<...> все ули
цы обойдем, так и увидим» (с. 223). 

Образ Тали — приехавшей из Сибири курсистки — это не 
только образ чудесного помощника героини, но и одного из 
избранных, находящихся на низших ступенях посвящения в 
тайные доктрины. Об обряде ее посвящения иносказательно 
сообщается в рассказе Тали о своей попытке самоубийства, 
когда ее вынул из петли («воскресил» из мертвых) некий ста
рец-ссыльный. «Я <...> побежала вешаться в саду за оврагом 
<...> как сквозь сон вижу: стоит старик, высокий-высокий, се
дой, весь в белом. <...> Отчего он мне показался таким огром
ным? <...> Почему он мне каким-то королем из древней саги 
показался? Даже как будто из груди его какие-то лучи шли» 
(с. 294). 

Знакомство с Талей — это начальный этап метафизическо
го странствования героини романа. Изменяясь сама, Накатова 
становится как бы катализатором раскрытия духовных сущно
стей окружающих, которые либо оказываются духовно мерт
вы, как Лопатов, либо, в свою очередь, начинают свой путь к 
воскрешению. 

Такой предстает судьба родственника Накатовой — петер
бургского прожигателя жизни Жоржа. При посещении неапо
литанского аквариума он задумывается о том, что жизнь чело-
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века должна иметь высший смысл, тогда как его бессмыслен
ное существование можно уподобить жизни моллюсков. И тог
да он слышит голос, призывающий его не забыть эту мысль и 
на мгновенье видит седую даму со светлым взором. Второй раз 
он встречает ее на похоронах матери по ту сторону гроба, и, 
наконец, в третий раз, на премьере модной оперетки он взыва
ет к Всевышнему о жажде какой-то иной жизни, и в этот мо
мент вновь встречает ту же даму. Это — некая Ксения Несте-
ровна Райнер, приехавшая в Россию из Парижа, куда она дол
жна скоро вновь вернуться к своим друзьям. 

В аллегорической системе тайнописи романа российская 
подданная Ксения Райнер — одна из «великих посвященных», 
парижский эмиссар, приехавший в Россию пробудить тех, кто 
готов стать на путь движения к храму. Именно она способ
ствует разрыву Жоржа с бездуховным петербургским окруже
нием и его отъезду в Париж к «брату», к «друзьям». В письме 
к оставшейся в Петербурге родственнице Жорж приглашает ее 
к себе такими словами: «Приезжайте и вы, тетя. Я чувствую, я 
знаю, что и вы "наша". Вы не удивляйтесь этому слову, пото
му что я уверен, вы поймете, что оно значит. <...> Целую <...> 
Ваш Жорж. Нет, не Жорж, а Юра! Не хочу быть больше Жор
жем» (с. 308). 

В системе художественной символики романа Нагродской 
слова «братья», «друзья», «храм» приобретают отчетливый под
текст, связанный с масонской символикой. Отъезд героя в Па
риж воспринимается как метафора смерти и воскрешения, что 
подтверждается и сменой имени. 

Разрыв Накатовой с обманувшим ее женихом, незаконная 
беременность ставят героиню на грань смерти. И здесь ее вос
крешают Таля и Райнер. Курсистка знакомит Накатову с Рай
нер, которая, как пишет автор, «была очень оживлена и рас
сказывала о своих друзьях и своей жизни за границей <...> 
Ксения Несторовна,— дрожащим голосом произнесла Екате
рина Антоновна,— я вас прошу, возьмите меня с собой.— C'est 
décidée,— ласково ответила Райнер» (с. 309). 

Финал романа — сцена отъезда Накатовой и Райнер в Па
риж. Это, одновременно, момент и воскрешения героини, и ее 
перехода на новую ступень эзотерического познания. Когда 
поезд отъезжает, Накатова оглядывается и видит следующую 
картину: «Яркое солнце хлынуло потоком на тающий снег <...> 
Вот и фигурка Тали, махающая платком. Она вся залита этим 
весенним солнцем, и яркий луч ударяет во что-то, должно в 
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пуговицу на ее жакете, и кажется Накатовой, будто светлый луч 
горит на груди девушки... И не на платформе стоит она, а на 
широких ступенях, а за ней, уходя в голубое небо, сверкая мра
морным портиком, высится стройная белая колоннада» (с. 312). 

Подводя итоги, можно сделать вывод о том, что роман 
Нагродской был написан в атмосфере интенсивного развития 
и распространения в России масонских учений и, в частности, 
экспансии тех их направлений, которые шли из Франции. Изу
чение конкретных контактов Нагродской с масонскими орга
низациями в период ее жизни в России — это задача историка. 
Но историко-литературный анализ романа «Белая колоннада» 
показал, что контакты эти были настолько сильны, что актив
но проявлялись и в художественном творчестве писательницы. 
Ее роман можно рассматривать как своего рода агитационную 
масонскую литературу, где нарочито банальный, рассчитан
ный на «профанов» сюжет был своего рода камуфляжем для 
жесткой аллегорической структуры текста для «посвященных». 
В этом плане Нагродская не только продолжала, но и разви
вала дальше линию оккультного романа, представленного в 
русской беллетристике произведениями В. Крыжановской [Ро-
честер]. 

* * * 
1910-е гг. стали для русского общества временем освоения 

идей психоанализа 3. Фрейда. И, как ни парадоксально, имен
но в беллетристике эти идеи послужили основой для создания 
новых принципов художественного психологизма. Внутренняя 
популяризаторская функция беллетристики обуславливала то, 
что, пользуясь выражением Достоевского, идея оказывалась 
выброшенной на улицу — т. е. упрощенной и даже доведенной 
до абсурда, но, тем не менее, она входила в массовое созна
ние. Остановимся на примерах из творчества А. Каменского и 
Е. Нагродской. 

В рассказе Е. Нагродской «Клуб настоящих» повествование 
построено на переплетении речи автора-рассказчика и главно
го героя — благополучного петербургского чиновника, светс
кого молодого человека Маркела Ильича, прозванного домаш
ними Марселем. В свою очередь, речь героя представляет со
бой как бы диалог его сознания и подсознания. В начале рас
сказа глухие жалобы героя на жену, мать, службу являются 
лишь слабыми всплесками некоего «ущемленного аффекта», 
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который мучительно ищет выхода из области бессознательно
го. Случайно Марсель находит тетрадку с приглашением на 
некое собрание. Приглашение выражено в нескольких, с логи
ческой точки зрения бессмысленных фразах, которые герой 
разгадывает только интуитивно: «Эта бессмыслица, конечно, 
не имела никакого значения, тетрадочка очевидно принадле
жала ребенку <...>. Почему же Маркел Ильич всю эту неделю 
все думает об этом, и все его мысли сосредоточены на этих, 
очевидно, бессмысленных фразах. Не то, чтобы он искал в них 
смысла, связи,— нет, наоборот,— он принял все в буквальном 
смысле и старался приурочить окружающее к этим фразам — 
и тогда получались неожиданные результаты»37. 

Подсознание указывает герою путь к разгадке тайны тет
ради. В условленном месте он встречает некую даму, которая 
приводит его в некое общество, названное ими «Клуб настоя
щих», полное странных людей. Узнав, что Марсель попал к 
ним случайно, его расспрашивают как он разгадал тетрадку и 
попал к ним. На этот вопрос Марсель отвечает: «— Я не 
знаю... я право не могу вам объяснить, просто— "придал зна
чение" и пошел.— А не припомните ли вы мысли, с которыми 
вы шли?— Я... я думал об неустройстве мостовых в Петрогра
де <...>.— А— а. Хорошо, а потом?— Да, право, больше ни
чего: что-то о мосте Александра III в Париже» (с. 166-167). 

Диалог фиксирует закрепление в сознании героя псевдослу
чайных образов, по сути являющихся эмблематическими зна
ками психологического дискомфорта личности. Ведущая диа
лог дама советует Марселю ровно через неделю или прийти к 
ним снова, или сесть в сумасшедший дом. Таким образом фик
сируется невротическое состояние героя и ему предлагается или 
подчиниться естественному ходу вещей (сесть в сумасшедший 
дом), или прибегнуть к какому-то необычному способу пре
одоления душевной болезни. 

До следующего посещения клуба Марсель пытается найти 
помощь у классической медицины, воспринимая все, что с ним 
случилось, как болезненный бред. Консилиум врачей спраши
вает, что же с ним случилось: «— Видите ли господа, <...> у 
меня во время потери памяти был бред или может быть и не 
бред...— А, это очень важно!— вскричал один из докторов.— 
Когда я взошел на Пантелеймоновский мост...— Название мо
ста совершенно не играет никакой роли,— оборвал его про
фессор Книпанский.— Да, да, когда я вошел на мост... я со
вершенно ничего не думал...— Зачем же вам сообщать нам, что 
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вы ничего не думали <...> Содержание вашего бреда не играет 
никакой роли— довольно того, что у вас был бред» (с. 178-
179). 

Таким образом, беседа Марселя с дамой из «Клуба настоя
щих» противопоставлена его беседе с врачами. Это как бы два 
подхода к исследованию состояния невротика: традиционный, 
когда значение придается тому, что имеет смысл с точки зре
ния нормального человека, и, фактически, подход психоанали
тика, расшифровывающего потаенную значимость обмолвок, 
фантазий, бреда и снов больного. Главный консультант — про
фессор Книпанский в присутствии коллег советует Марселю 
вести здоровый образ жизни, но, оставшись наедине, совершен
но меняет тон, переходя на просторечие и лакейски лебезя, 
советует ему идти на Пантелеймоновский мост— дорогу к 
«Клубу настоящих». 

Оказавшись в Клубе, Марсель снова рассказывает о том, 
что его волнует. Незаметно в речи героя сознание уступает 
место подсознанию. Расщепление личности героя на две ипос
таси, одна из которых путем «вытеснения» отодвинута в об
ласть бессознательного, оборачивается неожиданным реваншем 
этой второй, подавленной личности: «Я, я очень несчастен... 
Мама строгая, мама велела мне жениться... и... и служить. Она 
велит мне сделаться действительным статским, а я люблю 
играть в теннис. Я бы хотел играть в казаки и разбойники, но... 
но... это нельзя <...> Боже мой, отчего в теннис можно играть, 
а просто в мячик нельзя! <...> Мама уже сердится за теннис. 
Боже мой, как мне хотелось купить у Дойникова железную 
дорогу! Там и семафорчик, и станция, и заводной паровоз и... 
и... нельзя! <...> — Полно, полно, дитя мое,— ласково загово
рила женщина, гладя его по голове,— не надо плакать. Купи 
себе железную дорогу и какие хочешь игрушки, принеси сюда 
и играй. <...> Ты получишь матросский костюмчик.— Нет, я 
хочу гимназическую блузу! — сказал Маркел Ильич, вытирая 
слезы» (с. 184). 

«Клуб настоящих» оказывается своеобразным психоанали
тическим центром, где у каждого выясняют то, что таится в 
глубинах его психики и дают возможность материализации 
«ущемленного аффекта». Так, кафешантанная певичка высту
пает в роли классной дамы, богач-банкир жалуется на свою 
бедность, профессор Книпанский был сыном швейцара и мате
риализует свою тайную генетическую память об этом; продав
щица из магазина предстает в облике миллионерши. 
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В финале оказывается, что весь этот Клуб — и прихоть, и 
доброе дело разочаровавшейся красавицы-богачки, дающей 
членам Клуба иллюзорное ощущение полноты жизни их под
линного внутреннего «Я». Рассказ заканчивается вопросом: 
если Клуб — это иллюзия, то каков же выход из той жизни, 
которая для человека является «ненастоящей», т. е. основана 
на тотальном психологическом подавлении личности. 

На аналогичной игре сознательного и бессознательного 
начал в психике построен уже рассматривавшийся роман 
А. Каменского «Люди». Бывший студент Виноградов проводит 
что-то вроде психологических экспериментов над людьми, зас
тавляя вырваться на поверхность их бессознательные желания. 
Влюбившись в девушку, он раскрывает ей саму себя, заставив 
испытать и чувственную часть ее натуры (толкнув ее к любов
ной связи с ценителем наслаждений Нарановичем), и ее рассу
дочное начало (не воспрепятствовав ее браку с идейным писа
телем Березой). 

На званом вечере Виноградов показывает Надежде едва за
метные проявления подавленных инстинктов: «Приват-доцент, 
красавец-мужчина с поэтически бледным лицом, вьющимися 
волосами и золотистой бородкой, спрятал в задний карман 
сюртука большую грушу, чтобы съесть ее <...> по возвраще
нии домой. Студент в безукоризненном мундире <...> незамет
но вытер руки о дорогую шелковую портьеру.— Зачем вы мне 
показываете все это? — говорила Надежда,— зачем вы трати
те наблюдательность на такие маловажные вещи? Разве этим 
исчерпывается человеческая душа?— Представьте себе, что 
очень часто, и притом до самого дна» (с. 42). 

Если в рассказе Нагродской гармонизация сознания и под
сознания была невозможной без привлечения утопического 
«Клуба настоящих», то в романе Каменского «Люди» стихий
ный психоаналитик Виноградов достигал успеха, излечив от 
дисгармонии душу любимой девушки. 

Фрейдистская теория природы сновидений обусловила ху
дожественную структуру рассказов «Сны» Нагродской и «Жизнь 
во сне» Каменского. 

В рассказе «Сны» два главных героя — тридцатилетняя вдо
ва Серафима и семнадцатилетний юноша Ваня. Оба они жи
вут в большой купеческой семье и их неожиданно объединяет 
страсть смотреть и рассказывать свои сны. Повествование ве
дется от лица героини, которая бессознательно фиксирует внеш
нее течение событий и буквально передает зачастую бессмыс-
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ленное содержание их снов. Однако само это изложение отра
жает не только явное содержание, но и то, что Фрейд называл 
«скрытыми мыслями сновидения»38. Для Вани и Серафимы сно
видения выполняют компенсационную роль исполнения тайно
го желания: «Я, тетушка,— говорит он Серафиме,— не про
стые сны вижу <...> и будто не сны, а вправду. Так вправду, 
что то, что я вот в конторе сижу, и Тимофеич бранится, и вы, 
и дяденька— это все сон, а во сне правда... Вы смеетесь, те
тенька?— Нет, не смеюсь— это и со мной бывает...» (с. 12). 

Постепенно герои начинают обдумывать и обговаривать 
продолжения своих снов и из них выстраивается внутренний 
сюжет рассказа: взаимная любовь героев, неприемлемая окру
жающими и не осознаваемая ими самими. Роман, разворачи
вающийся между персонажами сновидений, предстает как вы
ражение либидо героев рассказа. То скрытое влечение, кото
рое они испытывают друг к другу, отрицается сознанием Се
рафимы как повествовательницы. Но его развитие фиксирует
ся неуклонным ходом событий сновидения. 

В рассказе дано совмещение двух реальностей: яви и сно
видения. При этом события первой в преображенном виде фик
сируются второй. Все более уходящая сознанием в мир реаль
ности сновидения, Серафима совершает ошибки в повседнев
ной жизни, например, теряет ключи от кладовых, и сон фикси
рует это состояние дискомфорта: «Ученый-то был прежде ре
волюционер, и остались у него бумаги, которые могли много 
его друзей погубить <...> Ученый ночью пошел эти бумаги 
обратно украсть. Сыщик проснулся, и ученый его убил» (с. 28). 

Кульминация сюжета рассказа— объяснение героев, явля
ющееся подтекстом их сна о вдове, встретившей на кладбище 
красавца-художника. Однако первая реальность не допускает 
существования параллельной: во встречах героев видят баналь
ный адюльтер. Чтобы вернуться во вторую, истинную для него 
реальность сна, Ваня принимает наркотик и умирает. В фина
ле героиня решает последовать его примеру: «Все на меня ко
сятся... шепчутся... Вот глупые-то, причем тут я? Да смотрите, 
смотрите: мне все равно... Вот отстою панихиду и прощайте... 
Снитесь себе сами» (с. 41). 

Рассказ А. Каменского «Жизнь во сне», повествующий о 
чиновнике Романовском, бессюжетен, если подразумевать под 
сюжетом последовательность событий жизни героя. Начало 
рассказа — небольшая преамбула от автора, характеризующая 
Романовского, который «жил, по общему мнению, скучно: на-
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нимал небольшую комнату, не ходил по театрам, не пил, не 
курил, не играл в карты, не приглашал к себе женщин»39. Пос
ле этой экспозиции следует неожиданный монолог Романов
ского, составляющий содержание рассказа. Это повествование 
от первого лица является изложением жизни героя в подсозна
нии. Фактически это комплекс рассказываемых им снов, явля
ющихся конгломератом остросюжетных историй. Все они не
сут компенсационный характер, восполняя реальную жизнен
ную несостоятельность героя, и в первую очередь, отмеченное 
в экспозиции рассказа отсутствие половой жизни. 

В алогичных, на первый взгляд, сновидениях Романовско
го прослеживается одна закономерность — в различных вари
антах проходит образ прекрасной женщины, которая достает
ся герою сновидения. Это то, что называется сновидениями, 
подвергнутыми цензуре, скрывающими главное, что раскрыва
ется в повторяющемся сне Романовского о давно потерянной 
жене: «Недели через две после того, как мы расстались с нею, 
ну, скажем, здесь, в Петербурге, я вижу, что я проснулся где-
то на юге, в доме моих родителей, проснулся в странной тоске 
<...>. Открываю глаза и вижу Маню в ее любимом открытом 
голубеньком платье, в котором она ходила еще невестой. <...> 
она <...> выводит меня за руку через все комнаты в сад. <...> 
Потом я вижу, что мы уже не в саду, а на берегу какой-то ре
ки, и Маня быстро идет впереди меня к крутому дугообразно
му мосту, странному скользкому мосту без перил. Я догоняю 
ее, чтобы помочь ей перейти, но Маня уже на середине моста 
<...> и кричит: "да помоги же". В безумном ужасе я чувствую, 
что я никак и ни за что не успею помочь. И в ту же минуту 
она соскальзывает в самую середину реки и на моих глазах 
погружается в прозрачную воду, так странно, совсем стоя, в 
голубеньком платьице, с голубеньким зонтиком над головой, 
и медленно тонет, опускается ниже и кивает мне из-под зонти
ка головой <...> И вот пятнадцать лет мы встречаемся и рас
стаемся с моей Маней, и все крепнет и светлеет наша любовь» 
(с. 142-143). 

По мере движения внутреннего — сновидческого сюжета 
рассказа идет нарастание эротической символизации образов 
снов. Финал рассказа — сон о комнате, идентичной реальному 
жилью героя-повествователя, но с неизвестной закрытой две
рью: «В комнате никого, кровать постлана аккуратно, на сто
лике около нее колода карт и большие стариковские никели
рованные очки <...> Что же дальше, спросите вы? В том-то и 
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ужас, что ничего. <...> Выхода из комнаты другого нет, <...> 
и дверь в наш коридор, <...> Как же это, думаю я, раньше 
никто этой двери не видал? <...> я <...> ждал, кто же, наконец, 
появится в ней. У меня предчувствие, что когда-нибудь я уви
жу...» (с. 145-146). 

В этом сновидении даны классические символы женского 
начала, приводимые в качестве примера в работах Фрейда,— 
комната, запертая дверь, задержанное и никогда не реализуе
мое желание увидеть ее открытой. 

Финал рассказа «Жизнь во сне» по своему внутреннему 
смыслу аналогичен концовке рассказа «Сны». Герой заверша
ет разговор так: «Извиняюсь, я великолепно сегодня выспался 
и на службе и здесь с вами, пора ехать домой... жить» (с. 146). 

Таким образом, в обоих рассказах психоаналитическое ис
толкование сновидений, воспроизводимое в виде фиксации ав
тором их определенной последовательности, не только позво
ляло по-новому подойти к изображению психологии персона
жа, но, фактически, являлось основой для новых, нефабульных 
принципов сюжетообразования. 

Проанализированные произведения Е. Нагродской и А. Ка
менского, в которых использование данных входившей в моду 
теории психоанализа оказало влияние на изменения поэтики, 
являются лишь отдельными частными проявлениями нововве
дений, осуществленных беллетристикой 1910-х гг. Осуждаемые 
критикой тех лет остросюжетность, использование образа-мас
ки нельзя всецело сводить к «скатыванию» от «благородного» 
идейного реализма в низины бульварщины. 

* * * 
Расцвет русской беллетристики пришелся на 1900-1910-е 

годы. Именно в это время она становится предметом не толь
ко чтения, но и широкого общественного обсуждения. Споры 
по поводу нашумевших произведений происходят как в чита
тельской среде, так и на страницах разнообразных, даже сугу
бо элитарных критических изданий. 

Эстетика беллетристических произведений была основана 
на декларируемом и реализуемом принципе, утверждающем 
Красоту как всемогущую силу, которая тотально торжествует 
и царствует в вымышленном художественном пространстве. 
При этом из идейно-эстетического багажа массовой (бульвар
ной) литературы в беллетристику вошло представление о тож
дестве Красоты и Добра. Подобное представление имело ми-

578 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

фологические корни. В произведениях красота внешности ге
роя, места действия, страстей имела важный идейно-художе
ственный смысл. При этом Зло могло на время выступить под 
личиной Красоты, но его маска должна была быть обязатель
но сорвана. Добро же было красиво всегда. 

Этот внутренний закон эстетической маркированности пер
сонажей достаточно жестко проведен в романе «Санин». Так, 
взаимосвязь «этики и эстетики» напрямую подчеркнута в сло
весных портретах арцыбашевских героев: «Лида была меньше 
ростом и гораздо красивее (курсив мой.— А. Г.) брата. В ней 
поражали тонкое и обаятельное сплетение изящной нежности 
и ловкой силы, страстно горделивое выражение затемненных 
глаз и мягкий звучный голос, которым она гордилась и игра
ла. Она медленно, слегка волнуясь на ходу всем телом, как 
молодая красивая кобыла, спустилась с крыльца, ловко и уве
ренно подбирая свое длинное серое платье. Путаясь шпорами 
и преувеличенно ими позванивая, за нею шли два молодых, 
красивых офицера» (с. 13). 

Роман «Ключи счастья» не только населен красавцами и 
красавицами, но и наполнен описаниями прекрасных произве
дений искусства, чудесных заморских земель. Аналогичная апо
логия Красоты присутствует и в произведениях Каменского и 
Нагродской. Характерный пример— частотность употребле
ния одного и того же эпитета в рассуждениях героини «Гнева 
Диониса»: «Я люблю цветы, как красивых (курсив мой.— А. Г.) 
женщин. Я очень люблю красивых женщин, даже более, чем 
цветы. Как много у нас красивых женщин, гораздо больше, чем 
где-либо, а красивых мужчин я почти у нас не видала <...> 
Я посматриваю кругом на суетящихся людей; ищу в толпе кра
сивых и типичных лиц, любуюсь на лучи заходящего солнца, 
красиво падающего на массу стаканов на буфетной стойке. 
Какой красивый блик на лиловой блузке этой дамы у окна...» 
(с. 23-24) . 

Эстетизация действительности способствовала «возвыше
нию» потребителей подобной литературы, как правило, не при
надлежащих к элитарным слоям, реально соприкасавшимся с 
произведениями искусства. Выполняя запросы «своего» чита
теля, беллетристика отчасти сознательно мимикрировала под 
литературу одного из модных направлений высокого искусст
ва. В отношении к современникам — собратьям по перу бел
летристы были imitatorum servum pecus не реалистов, а симво
листов. На рубеже 1900-1910-х гг. их читатели уже были «под-
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готовлены» к широкомасштабному восприятию символистских 
идей и эстетических приемов, адаптированных популярной 
прозой. 

Беллетристика начала XX в. была одной из составляющих 
модного стиля эпохи — модерна, одним из постулатов которо
го был панэстетизм. Как отмечал Г. Ю. Стернин, модерн с са
мого начала «осознавал себя неким средоточием важных исто
рико-культурных, социологических и духовных проблем эпо
хи, <...> пытался показать себя монопольным представителем 
художественного прогресса. В этих притязаниях "нового сти
ля" было немало спекулятивного, содержавшего в себе замет
ную долю творческой беспринципности. Ориентация на массо
вого потребителя искусства порой вела на деле к оживлению 
консервативных, отживающих живописных концепций, напри
мер, позднего академизма, безотказно "работавшего" в тече
ние нескольких десятилетий до этого на вкусы мещанского 
обывателя»40. 

Если спроецировать эстетику модерна на область литера
туры, то становится понятной закономерность употребления в 
произведениях беллетристов наиболее архаичных художествен
ных средств позднего романтизма. На рубеже веков они ак
тивно использовались бульварной литературой. Беллетристы 
учитывали психологию «своего» читателя, увлекавшегося чте
нием романтической литературы (произведениями Дюма, Сю, 
Понсон дю Террайля и т. п. авторов) и в то же время чаявше
го соприкоснуться с модными художественными идеями. 

Эстетическая задача беллетристики была декларативно из
ложена в «Ключах счастья», где точно определен адресат про
изведения и перечислены его литературные запросы: «Тот, кто 
думает, будто рабочему и мастерице не нужна красота, тот 
совершенно не знает этого читателя. Дайте ему очерки из фаб
ричной жизни, которая ему осточертела <...> быт деревень, 
который он знает лучше того, кто пишет <...> дайте ему по
гром или очерк каторги,— ничего этого он читать не станет. 
Ему скучно... И он прекрасно знает правило, что все роды ис
кусства имеют право на существование, кроме скучного. Он 
романтик, этот читатель <...> И от литературы они ждут не 
фотографии, не правды... нашей маленькой, грязненькой, буд
ничной правды... а как бы это сказать— прорыва в вечность... 
Литература должна быть не отражением жизни, а ее дополне
нием» (Кн. 6. Ч. 1. С. 198). Таким образом, беллетристы созда
вали произведения, выполняющие компенсаторную роль. Они 
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вводили читателя в те сферы действительности, которые в ре
альности были ему недоступны, а также увлекали в миры, со
зданные щедрым воображением романиста. 

С эстетизирующей функцией была тесно связана и функция 
популяризаторская. Еще с XIX в. беллетристика являлась свое
образным «проводником» всевозможных идей, передаваемых 
читателю в образной оболочке. Обязательными элементами 
произведений были многочисленные «идейные» разговоры, в 
которых сообщались сведения из разных областей политики, 
науки и искусства. 

К. Чуковский точно определил роман «Ключи счастья» 
как «сочетание Рокамболя и Дарвина, Пинкертона и Маркса 
<...> А чтобы Пинкертон вышел еще интеллигентнее, в самом 
современном стиле (как в лучших домах: декадан-с! пожалуй
те!)»41. 

Обращение беллетристов к известным именам и теориям из 
различных областей человеческой культуры можно более точ
но определить как «популяризация популярного». Авторы 
ставших бестселлерами произведений не ставили перед собой 
чисто культуртрегерской задачи. Они обращались к философ
ским теориям, политическим учениям, эстетическим идеям, ко
торые уже были знакомы и «узнаваемы» читателями. К приме
ру, имя Ф. Ницше и книга «Так говорил Заратустра» были в 
какой-то степени широко известны, но берущему в руки новый 
роман хотелось узнать побольше о теориях немецкого филосо
фа, материализованных в увлекательном сюжете художествен
ного произведения. 

Типичным в произведениях беллетристики было известное 
по педагогическим методикам сочетание «повторения пройден
ного» (сведений, уже знакомых читателю хотя бы со школьной 
скамьи) и «нового материала» (популярного изложения злобод
невных проблем, модных теорий — всего того, что «сию мину
ту» обсуждалось в слоях политической, духовной, художествен
ной и пр. элиты). Эту черту беллетристики подметила совре
менная критика. Так, например, Я. Фридман писал о романе 
«Санин»: «В этом, столь бедном событиями романе, мы то и 
дело встречаем собравшимися всех действующих лиц, точнее: 
говорящих лиц, горячо, с пеной у рта, спорящих о Боге, вере, 
христианстве, совести, идеализме, литературе, любви, рабочих, 
революции и т. п.»42. Аналогичную картину критики видели и 
в произведениях популярных писательниц. Характеризуя твор
чество Вербицкой, И. Хейф отмечал, что «на всех ее произве-
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дениях <...> как будто застыла пестрая печать всего, что угод
но. И, впрямь, чего тут нет? И о купечестве, и о третьем сосло
вии, и о мещанстве, и о модернизме, и о минувшей войне, и о 
революции, и о животной любви, и о чистой любви. Господи! 
Сколько тем, сколько вопросов, а между тем ни одного худо
жественно-живого воплощения, ни одного яркого волнующего 
образа»43. Критики ругали модные произведения за всеядность 
и поверхностность, однако присущая им «ознакомительно-обу
чающая» функция способствовала их широкой популярности. 

Беллетристику начала XX в. читали все — и те, кто безого
ворочно восхищался ее героями, и те, кто решительно отказы
вал ей в праве именоваться литературой, включая в это поня
тие только произведения высокого художественного достоин
ства. Ряд критиков того времени, осознавая сложность, а под
час и полную неприменимость к подобным творениям привыч
ных критериев эстетического и идейного анализа, пытались 
найти другие критерии оценки беллетристики. Среди них ос
новным был социологический, исходящий из исследования по
требителя такой литературы. Рецензенты искали ответы на 
вопросы: кто он, этот читатель; почему в данный момент он 
увлекся произведениями беллетристики; какое место занимают 
они в литературном процессе? 

Большинство критиков связывали популярность творений 
Арцыбашева, Вербицкой, Каменского, Нагродской и других 
подобных им авторов с психологическим состоянием низовых 
социокультурных групп и слоев русского общества после по
ражения революции 1905 г. Причина успеха произведений та
кого рода заключалась в точном угадывании авторами «боль
ных вопросов», волновавших их читателей. 

Произведения Арцыбашева и Каменского были адресова
ны, в первую очередь, молодому поколению — студентам, кур
систкам, гимназистам. И неслучайно, что в их произведениях 
значительное место было отведено, как говорили тогда, «по
ловому вопросу», или «проблеме пола». Последняя, естествен
но, существовала всегда, но приобрела особую остроту в мо
мент разочарования молодежи в социальных способах переус
тройства окружающей действительности. «Этот вопрос («по
ловой вопрос».— А. Г.),— отмечал критик А. П. Омельченко,— 
и есть зазвеневшая в читательской душе струна. Породил его 
не Арцыбашев своим романом, но этот роман появился в тот 
момент русской жизни, когда демократическая молодежь, вы
нужденная ходом вещей отказаться от широких политических 
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выступлений и вместе с тем не имеющая возможности коллек
тивным путем дебатировать политические вопросы, вплотную 
подошла к вопросу о личном счастье»44. Несмотря на голо
словные обвинения в порнографии, произведения Арцыбашева 
и Каменского были написаны с учетом возрастных этических 
запросов молодого читателя. Это было также подмечено наи
более «проницательными» критиками. Так, А. Ачкасов писал, 
что «в сравнении со многими-многими творениями современ
ной анакреонтической музы "Санин" кажется невиннейшей и 
благонравнейшей повестью для детей старшего возраста»45. 

Произведения беллетристов приносили молодежному чита
телю желанное забвение, давали ему возможность путем само
отождествления с всесильным героем погрузиться в иллюзию — 
ощутить в себе силу и возможность решить волнующие его 
«больные проблемы» времени. 

Свою специфику имела читательская аудитория женских бест
селлеров и, в первую очередь, прогремевших романов А. Вер
бицкой. Писательница хорошо сознавала, на какого читателя 
она работает. В статье «Писатель, критик и читатель» Вербиц
кая писала: «Я открыла отчеты библиотек и узнала следующее: 
меня читает учащаяся молодежь больше всего <...> Затем идут 
рабочие <...> Затем читают меня ремесленники, швеи, масте
рицы, приказчики. Это— в бесплатных читальнях. Публика 
пестрая, всех возрастов и классов, но, в общем, демократичес
кий элемент преобладает»46. 

Почти единственными среди критиков, кто положительно 
отозвался о произведениях Вербицкой, были критики-марксис
ты М. Ольминский и А. Луначарский, применившие к оценке 
ее книг социологический критерий. Критики констатировали 
их популярность в молодежной и в рабочей среде и определи
ли «безвредность» и даже «некоторую полезность» чтения этой 
аудиторией такого рода литературы. «С какой чуткостью ко 
всеми захаянной Вербицкой с ее романом "Ключи счастья",— 
писал Луначарский в статье «Ольминский как литературный 
критик»,— Ольминский сумел, нисколько не обольщаясь сла
щавыми и фальшивыми формами этого романа, прозреть не
который подъем, некоторое стремление к чему-то более свет
лому и высокому, чем окружающая действительность, и в по
вальном увлечении молодежи этим слабым, сейчас уже забы
тым романом, Ольминский увидел симптом роста новых пло
дотворных течений в этой среде. Могу сказать не без гордости, 
что я был, пожалуй, единственным человеком, который, ниче-
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го не зная об этой статье Ольминского, в большом докладе 
«"Ключи счастья" как знамение времени» — в Женеве уже ука
зывал на то, какая именно сторона в творчестве Вербицкой 
оказалась пленительной для нашей полуобразованной демок
ратии больших городов, а вместе с тем для студенческой мо
лодежи, для провинциальных читателей и особенно читатель
ниц <...> жажда красивой, более прямой, более героической 
жизни заставила потянуться к ней читателя»47. 

Обобщая причины популярности женской беллетристики 
начала XX в., можно заключить, что в ней читатель и, в пер
вую очередь, читательница находили массу полезных сведений, 
популярное изложение разного рода модных теорий и концеп
ций, текущих исторических событий. Но главным было то, что 
все это составляло яркий фон для развертывания мелодрама
тического сюжета, основанного на «мифе о Золушке». 

Таким образом, громкий успех беллетристических произве
дений в России начала XX в. был обусловлен точным ответом 
их авторов на духовные и эстетические запросы определенных 
социокультурных слоев читательской аудитории. 

Как показал анализ, наиболее популярной жанровой фор
мой русской беллетристики был тенденциозный роман. Авто
ры широко использовали наследие Тургенева и Достоевского, 
насыщая свои произведения как прямыми текстовыми цитата
ми, так и цитацией на уровне образа героя, мотива и целого 
сюжета. Этот традиционный для «идейной» русской литерату
ры романный тип был обогащен введением элементов жанро
вых форм авантюрного романа в его разных подвидах (крими
нального, сенсационного и т. д.). Другой излюбленной формой 
беллетристики был рассказ, анализ которого выявляет одно
временное развитие как его остросюжетного типа с введением 
условного героя-маски, так и типа, основанного на внефабуль-
ных принципах сюжетообразования. 

Вместе с писателями высокой литературы беллетристы уча
ствовали в «прощании» со сверхтипами русской словесности 
XIX в., при этом они актуализировали архаические типы геро
ев, восходящих к старым и новым мифам. 

В итоге можно сделать вывод о том, что беллетристика 
1900-1910-х гг. использовала мифы и штампы литературного 
бульвара, так же как отдельные идеи и приемы высокой лите
ратуры для создания произведений, одновременно, и новых, и 
привычных читателю. При этом употребление принципов по
строения сюжета, образности, символики бульварной литера-
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туры чаще всего носило характер литературной игры, в кото
рой автор и читатель иронически дистанцировались от изоб
ражаемого. Одновременно, беллетристика активно, хотя и уп
рощенно аккумулировала в себя новейшие политические, фи
лософские, научные и эстетические теории, включая их в адап
тированном виде в идейную основу произведений, а иногда 
используя их выводы для обновления художественной структу
ры произведения. 

В начале XX в. русская литература представляла собой 
многоуровневую эстетическую систему, в которой беллетрис
тика была промежуточным звеном между высокой классикой 
и бульварным чтивом. При этом внутри системы происходили 
диффузные процессы, шло интенсивное взаимопроникновение 
и взаимообогащение страт. Как справедливо отметила иссле
довательница Лора Энгелынтейн, «в годы перед первой миро
вой войной высокое искусство и искусство бульвара находи
лись не столько в оппозиции, сколько в диалогических отно
шениях»48. Беллетристика была тем центром, где скрещивались 
взаимовлияния высокой и массовой литератур. Отдельными 
своими новациями она совпала с творческими поисками мас
теров высокой литературы и также стояла у истоков авангар
да двадцатых годов. 
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С. И. Кормилов 

ЖАНРОВЫЕ ТЕНДЕНЦИИ 
В МЕТРИЗОВАННОЙ ПРОЗЕ 

К началу XX в. относится сравнительно широкое распрост
ранение орнаментальной прозы — прозы, использующей сред
ства, которые традиционно отличали стихотворную поэзию1. 
Наиболее близко к стиху проза подходит, используя метриза
цию, т. е. относительно упорядоченное, близкое к стопному, че
редование ударных и безударных слогов. Русской литературе 
метризованная проза известна с конца XVIII в. (M. H. Мура
вьев, Н. М. Карамзин), а в XIX в. встречается довольно часто, 
но обычно не охватывает больших произведений или их зна
чительных частей. Это поначалу или короткие лирические тек
сты (Ф. Н. Глинка, М. Ю. Лермонтов, А. В. Кольцов), или дра
матические сцены (А. А. Дельвиг, А. Ф. Вельтман, П. С. Моча-
лов), или небольшие поэмы (Вельтман). Самое объемистое про
изведение первой половины XIX в. в метризованной прозе — 
полное переложение «Слова о полку Игореве», осуществлен
ное А. Ф. Вельтманом в 1833 г. (2023 икта). Некоторые из мет
ризованных произведений были самостоятельными вставками 
в более крупные прозаические, или же метризация охватыва
ла, особенно во второй половине столетия, не выделенные ины
ми способами отрезки текста. Так, иногда в исторических пье
сах 1860-х гг. (Н. А. Чаева, Н. Бицына) в эмоциональных мес
тах персонажи вдруг начинали декламировать двусложными 
стопами, не объединенными в стихотворные строки. Это был 
как бы намек на высокую (и уже считавшуюся тогда несколь
ко архаической) стихотворную драматургию. Л. Н. Толстой по
пробовал написать трехсложниковой прозой один из эпизодов 
неоконченного романа о Петре Первом (1870-е гг.)— разговор 
царевны Софьи с Василием Голицыным. 

Во всех этих случаях введение в прозу важнейшего элемен
та стиха призвано было создать эффект драматизации или ар-
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хаизации речи. Эффект, конечно, чисто условный: ни диалоги, 
ни историческая тема сами по себе не располагают к метру, но 
сказывалась глубокая литературная традиция, выделявшая рит
мом речь, наиболее отличную от обыденной2. То же средство 
могло содействовать ее «лиризации». A H. H. Златовратский в 
третьей и четвертой частях романа «Устои», писавшегося в 
1870-1880-х гг., использовал его для «идиллизации» тона нето
ропливого повествования о вековых «устоях» русской кресть
янской жизни. Видимо, писателю-народнику «бесконечный» 
метр напоминал гекзаметры Гесиода — автора «Трудов и дней»; 
именно как «гегзаметр» воспринял его М. Горький, неодобри
тельно отозвавшийся о нем в письме к С. Клычкову (1925)3, 
который прибег к этому средству в своих народно-мифологи
ческих романах. 

Ближе всех по времени к «серебряному веку» из писателей, 
обращавшихся к метризованной прозе, оказался Н. С. Лесков. 
Преимущественно в функции «драматизации» вводил он дву-
сложник в прозу весьма различных по тематике повестей и 
романов еще 1860-х («Обойденные», «Островитяне», «На но
жах») и 1870-х гг. («На краю света»)4, а в конце 1880-х и особен
но в 1890-е гг. стал обильно метризовать на основе трехслож-
ника легендарные повести из времен античности и раннего хри
стианства: «Скоморох Памфалон», «Прекрасная Аза», «Гора. 
Египетская повесть», «Невинный Пруденций», «Оскорбленная 
Нетэта» (последняя5 была опубликована лишь в 1917 г.). В «Не
винном Пруденций» в какой-то мере метризованные отрезки 
текста встречаются почти на каждой странице6. В более ран
них произведениях их существенно меньше. Лесков в письме к 
редактору «Исторического вестника» С. Н. Шубинскому ставил 
в особую заслугу критику С. Трубачеву то, что он уловил в 
повести «Гора» (опубликованной в 1890 г.) речитативную «му
зыкальность», которой автор сознательно добивался7. Обще
признанного термина для обозначения метризованной прозы 
не выработали ни XIX век, ни первая треть XX, когда она при
менялась особенно часто и разнообразно. В 1920-е и начале 
1930-х гг. Андрей Белый предпринял грандиозный эксперимент, 
попробовав целиком охватить прозаическим метром не только 
романы, но и книги воспоминаний. «Серебряный век» до такой 
крайности (которую современный теоретик характеризует в 
качестве «реформы русской прозы»8) не дошел, объективно 
сохранив преемственность с опытами предшественников. 
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Широкое распространение (по сравнению с XIX в.) метри
зованной прозы началось отнюдь не благодаря Андрею Бело
му, с именем которого ее обычно связывают. В 1900 г. он на
писал три прозаические миниатюры — «Видение», «Ревун» и 
«Этюд»,— где неустойчивая трехсложниково-дольниковая мет
ризация просматривается в отдельных фразах и частях фраз, 
но напечатал их вместе с четырьмя неметризованными «лири
ческими отрывками в прозе», как они им обозначены, только 
в своем стихотворном по преимуществу сборнике 1904 г. «Зо
лото в лазури». Пример из «Этюда»: «Мигнула зарница. Ко
лыхнулась звериная шкура. Патриарх, голубой от луны, выс
тавил голову, и ночной ветерок задышал на него. Тронулись 
на севере космы, гонимые ветром. И шептал в тихую ночь, 
прижимая чело к костлявым пальцам: "Каин, мой сын, о мой 
сын первородный!"»9 Некоторые части фраз явно выбиваются 
из ритма, не только не охватывающего весь текст, но и разби
вающего фразы на отдельные отрезки («Тронулись на севере 
космы» — резкое отступление от дольника; «прижимая чело к 
костлявым пальцам» — дольник с двумя «стяжениями», в про
заическом контексте скорее уподобляющийся прозе как та
ковой). Тематика «отрывков» так или иначе связана с той или 
иной экзотикой: в «Видении» это сразу отражено в заглавии, 
действие «Ревуна» происходит в горах причудливого вида, ге
рой миниатюры — таинственный старик, тоже напоминающий 
видение; в «Этюде» экзотика легендарная, взывающий как бы 
моностихом 4Д к своему сыну Каину патриарх — это, естест
венно, библейский Адам. 

В первом опубликованном произведении Белого, 2-й сим
фонии (1902), метризации мало, а 1-я, написанная в 1900 г. и 
включающая различные сложные ритмические формы, напеча
тана была лишь в 1904-м, когда вышел и сборник «Золото в 
лазури». Определенно большее влияние на формы тогдашней 
литературы оказали «Песни» М. Горького о Соколе и Бу
ревестнике, впервые опубликованные в 1895 и 1901 гг. Правда, 
это не метризованная, а, по М. Л. Гаспарову, «мнимая проза»10, 
т. е. записанные в строчку стихи (получившие распространение 
с начала XX в.), но влияние ведь необязательно предполагает 
буквальное повторение. Бесспорное влияние или образности, 
или композиции, или ритмического строения горьковских «Пе
сен» обнаруживается в лирическом рассказе В. К. Станюкови
ча «Кариатида», включенном в его книгу 1907 г. «Путевой аль
бом», в «Песне о земле и солнце» В. И. Нагорного (1908), од-
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ном из стихотворений в прозе, составляющих сборник М. С. На-
лина «Сирень цвела...» (1910)11. Но особенно характерна «бал
лада» видного эсера, террориста Г. А. Гершуни «Разрушен
ный мол», не раз печатавшаяся отдельной книжкой— в 1902 и 
1905 гг. в Петербурге и Ростове-на-Дону анонимно, в 1902 же 
и 1906 гг. в Москве и Берлине под именем М. Горького. Про
заическое обрамление сообщает о том, что старый моряк рас
сказывает автору-слушателю предание моряков о борьбе моря 
с наваленными в него человеком-тираном скалами. Обрамле
ние и «морские» аллегории, однозначно предсказывающие ре
волюцию и связанные с ней жертвы,— от Горького, но метри
зация основной части произведения (812 иктов, 71 абзац) иная. 
Затянутый трехсложник с отклонениями к дольнику, видимо, 
был призван непосредственно изображать натиск и напряже
ние волн, кидающихся на препятствие стая за стаей (ср. в по
эме 1831г. «Эскандер» Вельтмана: «И море шумит: Эритрей-
ские волны рядами несутся и снова всю землю хотят покорить 
Океану; // Но волны гранитною грудью набеги валов отража
ют»)12. Иногда возникает эпизодическая рифма: «О, скалы! о, 
грозные скалы! Когда-то и вы свободными были, когда-то и 
вы свободой дышали... Зачем вы у деток свободу украли?» 
Очень много коротких абзацев, иногда они даже короче обыч
ных стихотворных строк, т. е. имеет место прямой переход мет
ризованной прозы в стих и наоборот: 

«"Плакало море..." 
Шли годы... 
Много прошло их... 
"Много волн молодых о скалы грудь свою разбивали..." 
"Все мрачней и мрачней становилось кругом... 
Смутилися волны.— Будем ждать! будем сил набирать!" 
"Шли годы... 
"Юные волны крепли. Гонцов во все стороны моря оне ра

зослали, спящих будить, все волны на битву со скалами звать. 
"Спустились гонцы в пучину к старым волнам,— старые 

волны звать на борьбу. 
"Старые волны угрюмо седой головою качают.— "Нет в 

нас ни мощи, нет в нас порыва. Где нам бороться, где нам со 
скалами спорить!"»13 

А. Белому была известна биография Гершуни. Это он бе
жал из Сибири в бочке из-под капусты, как террорист Дудкин 
в «Петербурге». Вероятно, знал Белый и «балладу» «Разрушен
ный мол». Не она ли натолкнула его на мысль о метризации 
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не отдельных фраз или небольших отрезков произведения, как 
он до сих пор делал, а целого произведения? 

Однако первое сочинение 1900-х гг., пронизанное метризо
ванной прозой, появилось абсолютно независимо ни от Горь
кого, ни от Белого, ни от Гершуни. В 1900 г. в Харькове выш
ла юмористическая книжка (около 130 маленьких страничек) 
некоего И. Д. Арского «По рельсам и по шпалам!...» Эта «по
эма в прозе» от первого лица повествовала о комических зло
ключениях героя-чиновника по пути к новому месту службы в 
город Ново-Захолустинск. Почти каждая страница содержит 
двусложниковую метризацию; где-то ее немного, а где-то едва 
ли не вся страница. Здесь метризация выполняет роль своего 
рода антидраматизации, «псевдоповышения» стиля. Арский 
сознательно отталкивается от стихов: иногда вытягивает метр, 
пока получается, в единую цепочку стоп, стараясь преодолеть 
расчлененность двусложниковой прозы. Ниже в цитате обозна
чаются черточками все-таки возникшие «стыки» или «перепа
ды». «Дело в том, что совершенно неожиданно, внезапно, / а 
главное, совсем помимо нашей воли / и нашего желания, мы, 
пассажиры, вместе, с нашими узлами, чемоданами, взлетели 
вдруг на воздух, к потолку вагона, / перемешались, перепута
лись, не раз столкнулися друг с другом / и нашими летающими 
саквояжами и, наконец, все вместе, кучей, грохнулись о пол, 
нестройно оглашая воздух хором стонов и проклятий...» Одна
ко, несмотря на правильность метра («столкнулися»), его здесь 
можно уловить практически только при скандировании, а с 
использованием особенно длинных слов, т. е. обильного пирри-
хирования, автор сам с него сбивается — в речи носильщика 
№ 8915: «— Да, тоись, Ново-Захолустинский-то поезд... Беспре
менно даже опоздает, потому— дорога больно уж неоснова
тельная, узкая дорога... / Ну, и того... и опоздает,— как не 
опоздать: теперича, примерно, взять Товаро-Пассажиро-/Ного-
ломательную (перебой.— С. К.) дороги,— уж на что же луч
ше,— /дороги будем говорить, первеющие, а и то не один (пере
акцентуация.— С. К.), посчитай, без опозданья не приходит, ну, 
а тут, известно уж,— узкоколейная...»14 Естественно, в жанро
вом подзаголовке книжки слово «поэма» выглядит комично. 
При такой длине периодов и некоторых слов, да еще и при 
наличии перебоев теряется ощущение четно- или нечетноудар-
ности и метр звучит как обыкновеннейшая проза. В этом раз
гадка того факта, что если в стихе трехсложников и дольников 
гораздо меньше, чем двусложников, то в метризованной прозе 
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наоборот. Расчлененная двусложниковая проза слишком похо
жа на обычный стих, а нерасчлененная слишком похожа на 
обычную прозу. Это делает ее недостаточно самостоятельной 
и потому не очень нужной формой. 

Типичный образчик «повышающей» стиль двусложниковой 
прозы — поэма Горького «Человек», напечатанная в 1904 г. Ее 
ритмическое строение, которое, по признанию автора, получи
лось «неожиданно»15, как показывают подсчеты, имеет переход
ный характер. Первые полтора абзаца — прозаические; в пер
вой главе поэмы господствуют колоны 5Я: 121 из 151 метриче
ского колона (80% колонов, 85% стоп); во второй главе Горь
кий пытается преодолеть слишком явную «мнимую прозу», 
пятистопников здесь остается 118 из 191 колона, т. е. 62% (63% 
стоп), а колоны иного строения становятся разнообразнее. Но 
вся поэма напомнила врагу патетики А. П. Чехову «проповедь 
молодого попа, безбородого, говорящего басом, на о <...>»16. 

Определенно был независим в своей метризованной прозе 
от кого-либо из современников А. М. Ремизов, видимо, второй 
после Белого автор по количеству произведений, в которых 
использована эта форма. «Лермонтовская энциклопедия» со
общает: «В 3-й части поэмы в прозе "Всеобщее восстание. Вре
менник Алексея Ремизова" (1917) Р. говорит о своей близкой 
"до боли", "кровной" связи с Л. <...>». Вместе с тем отмечает
ся, что проза Ремизова, «орнаментальная и стилизованная, в 
основах своих чужда лермонт. традиции <...>»17. Но вряд ли 
при такой любви к Лермонтову писатель обошел вниманием 
стихотворение в метрической прозе «Синие горы Кавказа...» 
(1832). Связь с Лесковым, особенно с его легендами, очевидна; 
не исключена и с Вельтманом (его «сказочными» и сказовыми 
повествованиями), во всяком случае через Лескова. 

Повесть «В плену» датирована 1896-1903 гг. Первая дата — 
условная. Автор в 1896 (и 1898) г. был в одиночном заключе
нии, о нем и вспоминает, а также о своем пути по этапу на 
север и пребывании в ссылке в Усть-Сысольске. Но и в 1903 г. 
Андрей Белый не мог повлиять на него своей метризацией: во 
2-й «Симфонии», изданной первой (1902), ее мало, а 1-я была 
напечатана в 1904 г. «Песни» Горького влияли на произведе
ния небольшого объема. У Ремизова же метризованы некото
рые места повести (правда, две ее главы ранее печатались как 
отдельные произведения). Функция горизонтального ритма 
здесь — лиризация. Дольником и тактовиком передаются ду
шевное состояние героя-заключенного, впечатления от услы-
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шанной песни, мысли по поводу тайны, которая чувствуется в 
песне, реакции на пробившийся в камеру солнечный луч, на ноч
ные звуки; здесь и сон о воле. Очень много коротких строк, не 
длиннее стихотворных. Во второй части повести бесспорной 
метризации нет; 1-я главка третьей части (о ссылке)— «В цар
стве полуночного солнца» — начинается с метризованной про
зы, чрезвычайно напоминающей свободные стихи Фета, в осно
ве тоже трехсложниковые: 

«Стою на трапе. 
Далеко за рекою раскинулась ночь, последняя летняя. 
— И за что я люблю тебя, светлая ночь! 
Вереницей идет и впивается в сердце тысячу раз повторенное». 

Далее, хотя главка не вся метризована, выделенная курси
вом строка повторяется рефреном. В последующих главках есть 
и обычная, и метризованная, и «мнимая» проза, и неравные 
короткие строки, звучащие практически стихами, и двуслож-
ник, колеблющийся между обычным стихом (записанным с 
маленькими «прозаическими» полями) и обычной прозой: 

«Наутро выглянуло солнце. 
Зима плясала быстро-быстро. 
А вместе с нею плясали оснеженные ели. Измученные волны об

давали берег серою пеной». 

Продолжается тот же абзац бесспорной метрической прозой: 

«Цветы черемухи смешались с снегом. И, свистам вторя, ржали 
кони на берегу, застигнутые снегом. 

Где были птицы? 
Петухи молчали»18. 

Неясно, почему надо было уничтожать метр двумя падеж
ными формами на -ою и почти немедленно сохранять его за 
счет слияния звуков: с снегом. Видимо, Ремизов колебался меж
ду разными формами организации речи, так и не отдав ника
кой предпочтение. 

«Декадентская» повесть «Часы», писавшаяся в 1903-1904 гг., 
не автобиографична и не лирична; здесь лишь в двух местах 
можно усмотреть небесспорные двусложниковые и трехслож-
никово-дольниковые элементы: «На каланче пожарный, заку
танный в овчину, в своей ужасной медной каске вдруг остано-
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вился и стал искать пожара, но зарево над колокольнею по
гасло, и снова зашагал пожарный вокруг черных звенящих 
шаров и звенящих проволок» (начиная со слова «вокруг» дву-
сложниковая метризация пропадает); «Лунные тучи шли за 
окном. Лунными тучами шли перед Катей дни наступающей 
жизни и наливались луною»19. 

В сборнике же «сказок» 1900-1906 гг. «Посолонь» (1907) 
хватает и лиризма, и традиционного для метризованной про
зы фольклоризма. Здесь есть и собственно стих, и собственно 
проза, и двусложниковая проза, перебиваемая обычной («Ки
кимора»)20,— на сказочном материале двусложниковая проза 
не имеет прецедента,— и в целом ряде сказок трехсложниково-
дольниковая и нередко тактовиковая, но никогда не охватыва
ющая произведение целиком. Наиболее сильная метризация, 
кроме двусложника «Кикиморы»,— в миниатюрах «Борода», 
«Разрешение пут», «Плача» и «Троецыпленница»21, которые 
сказками как раз нельзя назвать, они посвящены деревенской 
жизни и природе. Это уже скорее линия Златовратского, чем 
Вельтмана и Лескова. Первая из названных миниатюр — о 
конце лета, о празднике «Бороды» на созревающей ниве; дой
дя до хороводов и пляса, автор почему-то вопреки содержа
нию, предполагающему, казалось бы, усиление ритма, перехо
дит на обычную прозу. Три других «сказки», идущие подряд в 
цикле «Осень темная»,— тоже не сказки. «Плача» представля
ет собой чисто лирическую миниатюру о природе; 11 абзацев-
предложений в ней — однотипные анафорические, параллель
ные конструкции. В «Разрешении пут» рассказывается о ма
ленькой девочке, которая учится ходить и которой «вещая» 
старуха помогает заклятьем. «Троецыпленница» — опять об 
осенней погоде, деревенском быте и о курице, съеденной по 
обряду. 

В сборнике Ремизова «Лимонарь сиречь: Луг духовный» 
(1907) частично метризован апокриф «Гнев Ильи Пророка, от 
него же сокрыл Господь день памяти его» — кульминационная 
сцена битвы Ильи Пророка с бесовскими силами22 и описание 
печальных для земли последствий его усердия и ожесточения: 
«Задавлены пчелы, замочен рой. Без листьев деревья. Голо 
орешенье. Задушены птицы. Побит скот. Ни шерстинки. Поло
ман горох. Помята капуста»23. Метризация невыдержанная и 
завуалированная отрывистостью коротких фраз. Ремизов экспе
риментирует с графикой, в частности расставляет слова стол
биком24, но без связи с метризацией. 
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Очень разные метро-ритмические формы представлены в 
сборнике 1908 г. «Чортов лог и полунощное солнце. Рассказы 
и поэмы». Среди «поэм» фигурирует лишь одна настоящая — 
«Иуда предатель», а также «Белая башня» — часть повести 
«В плену». Остальные произведения в стихах и прозе слишком 
коротки для такого жанрового обозначения. Миниатюра «Бу-
быля», похожая на те, которые вошли в «Посолонь» (оттуда 
перепечатаны «Кикимора» и «Разрешение пут»), и рассказыва
ющая о домовом подполья, вся метризована трехсложником, 
но не чистым25; «Белая ночь» — версэ, т. е. короткие строки-
абзацы26, как с двусложниковой, так и с трехсложниковой мет
ризацией. 

В романе «Пруд» (1905, отдельное издание— 1908) проза 
вообще довольно ритмична, в частности благодаря коротким 
абзацам, хотя роман этот гораздо меньше пронизан лиричес
ким началом, чем «В плену» и «Посолонь». Отдельные же мес
та отчетливо метризованы. Первый дольниковый отрезок — 
молитва отца Глеба, несобственно-прямая речь27. Далее отдель
ные метризованные места тоже связаны с «церковной» темати
кой — колокольным звоном (рефрен — с. 86 и 88), церковной 
службой (использована инверсия: «<...> из скорбей выплываю
щий, над всеми звучит голосами: // Мир вам» — с. 90), но не 
только. В общем напряженность и драматизм этой форме так
же сопутствуют (с. 89). С рефреном «Любите же меня, люби
те!», он же и первый абзац, дан двусложниковый лирический 
пассаж, в котором немало коротких строк, как в стихе (конец 
главы XIX 1-й части— с. 111). В конце главы III 2-й части, 
отличающемся именно драматическим напряжением, «толчка
ми» проступает сквозь прозу то двусложниковый, то тактови-
ковый и дольниковый ритм (с. 162). Есть и другие явные слу
чаи метризации (с. 112, 167, 183-184, 231, 283) и спорные места. 
Метризуются лирические описания (осенний пейзаж— с. 231) 
или лирические и одновременно драматические раздумья. Так, 
в финале романа Глеб рассуждает (опять это несобственно-пря
мая речь, она не оформлена как прямая): 

«Отчего ж не могу я молиться Родному и Равному, но из 
царства иного? 

Проклятие — царство мое, царство мое — одиноко. 
Люди и дети и звери мимо проходят скорчась, со страхом. 
Я кинулся в волны, волны земные. 
Ты мне ответишь?.. 
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Ты сохранила образ мой странный и зов в поцелуе?» (с. 283). 
Абзацы короткие (версэ). Большинство метризованных вставок 
(наиболее заметных) в романе обособлено пробелами. 

Если в автобиографической повести, сборнике сказок и 
романе «Пруд» Ремизов отдает предпочтение трехсложниковой 
метризации, то в «Трагедии о Иуде принце Искариотском» 
(1908) оживляет прозу двусложником в соответствии с родо
вой традицией, как бы намекая на стихотворность драм, тема
тически обращенных в прошлое28 (исторические пьесы писались 
в XIX в. белым ямбом). Весьма расшатанный трехсложник по
пал лишь в монолог Иуды, который, по ремарке, «как с цепи 
сорвался в исступлении»: «Черная, красная, желтая, белая,— 
будь ты чудовище, будь ты последний урод, мне все равно — 
все равны. Нет памяти в сердце. Нет над сердцем суда. Нет 
сердцу ответа. Ты, Солнце, ты Месяц, вы Звезды, и Тот, Кто 
словом держит землю, дайте звериную силу забыть! Подымай
тесь тучей, разорвите в клочки мое сердце: сердце помнит, сер
дце не забыло... Ноги мои гвоздями пробиты, руки мои гвоз
дями пробиты, прободено сердце, а я еще жив!»29 Дольник здесь 
местами переходит в двусложник («Подымайтесь тучей, разор
вите» и «сердце помнит, сердце не забыло»— 5Х). Близость 
своей драматической метризованной прозы к стихам Ремизов 
подчеркнул в издании 1919 г., дав в приложении небольшую 
поэму «Иуда предатель» (1903), 1-я главка которой написана 
преимущественно вольным белым ямбом со значительными от
ступлениями; во 2-й главке — свободный стих на трехсложни
ковой основе с переходом в вольный ямб; в главках 3-6 преоб
ладают более короткие, 2-хударные стихи; финал — переход 
трехсложника (2Амф) в ямб: 

Я слышу рыданье 
Поруганной веры. 
Внимаю лобзанью 
Из верных верного 

Иуды30. 

А в 1908 г. эта поэма была включена в вышеупомянутый 
ремизовский сборник «Чортов лог и полунощное солнце. Рас
сказы и поэмы», демонстрирующий большое жанровое разно
образие. 

В повести о современной городской жизни «Крестовые сест
ры» (1910), от которой Ремизов отсчитывал новый период свое
го творчества, метризации нет за исключением нескольких спор-
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ных в этом смысле фраз31. Метр оставался в прозе Ремизова 
для стилизации и переделок фольклора и апокрифов, иногда 
даже в виде очень небольших и сомнительных элементов32. 
В сочинении «Жерлица дружинная, от живописной казны Ни
колая Константиновича Рериха — словом русской земли Алек
сей Ремизов» (1916) частично метризованы исторические и 
фольклорные фантазии33. В том же сборнике-альбоме «Рерих», 
где напечатана «Жерлица», сам Н. К. Рёрих опубликовал свои 
«Сказки и притчи», где неровной трехсложниковой метризаци
ей пронизаны древнеиндийская легенда «Заповедь Гайятри» и 
частично две других вещи34. 

Еще одним активнейшим «метропрозаиком» был «предак-
меист» А. А. Кондратьев. В своей утонченной прозе (как и в 
стихах) он разрабатывал мотивы греческой и, реже, иной древ
нейшей мифологии. Это как бы прямое продолжение тради
ции позднего Лескова, но совершенно без этической пробле
матики; рассказам Кондратьева и его роману «Сатиресса» при
сущ декадентский эротизм. Большой рассказ «Пирифой» дати
рован 1899-1900 гг. Его герой— царь лапифов; в действии 
участвуют многие мифологические персонажи, начиная с пере
возчика Харона. Метризации в этом рассказе еще нет. В 1906 г. 
Кондратьев представил на конкурс журнала «Золотое руно», 
призванный «уловить наконец вечно ускользающую личину 
врага рода человеческого»35, рассказ «В пещере» с весьма ере
тической версией воскресения Христова: главной участницей 
этого действа оказывалась богиня Астарта (Иштар)36. Пове
ствование ведется от лица мелкого бесенка, случайно избежав
шего участи собратьев, переселенных из тела бесноватого в 
стадо свиней и утопленных вместе с ним, а потом оказавшего
ся в пещере рядом с захороненным распятым. Финал крайне 
напряженных событий описан так: «Когда я очнулся, в пещере 
царил полумрак и все было тихо. Никто не трубил и не пел, и 
не было слышно реянья крыльев. / Боязливо приподнял я го
лову. В дырку сосуда было заметно, что в склепе более нет 
никого. / Камня у двери также более не было. 

Тело исчезло. Одни лишь ткани сложены были в том мес
те, / где недавно лежало оно, еще храня вдавленный след его 
головы. Астарты тоже не было видно. Но аромат роз стоял 
еще в воздухе...»37 (чертами в цитате выделены перебои доль-
никового ритма: в первом и третьем случае между ударными 
по три безударных слога, во втором — ни одного, т. е. этот 
ритм можно считать тактовиковым, по М. Л. Гаспарову38). Мет-
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ризация пронизывает почти весь текст, но не охватывает его 
полностью (или хотя бы одну страницу целиком)39; сколько-
нибудь протяженные отрезки не метризуются наиболее замет
ным способом — силлабо-тоническим (стопным), в основе это
го ритма— дольник (межударные интервалы в 1-2 слога, при
чем далеко не всегда двусложные интервалы преобладают — 
такую степень метризации легко не заметить, но она бесспор
но присутствует, писатель явно избегает длинных слов либо 
размещает их на границах колонов, более или менее адекват
ных строкам стиха). Кондратьев может при этом иногда ис
пользовать и другие средства, свойственные стиху, в том числе 
рифмы на границе с обычной, не метризованной хотя бы доль
ником, прозой (в цитате последняя взята в прямые скобки), 
синтаксически не выделенной из метризованной: «В облитой 
солнцем долине, / что лежит по ту сторону Царских Прудов, 
под сень ветвистых дубов, в стан пастухов пришли некогда три 
таинственных странника, [и один из трех оставил семя] в па
латке вождя. Этот странник был я». В другом случае зарифмо
вана как будто чисто прозаическая фраза: «Я ль не улыбалась 
тебе глазялш детей, цветами Эздрелонских полей?»40 

В 1907 г. вышел «мифологический роман» Кондратьева «Са-
тиресса» с почти исключительно фантастическими мифологи
ческими персонажами, но воспроизводимыми апокрифически 
(главная героиня— существо, неизвестное мифологии, знаю
щей лишь сатиров). В отношении метризации автор проявил 
чувство меры: хотя роман и невелик, такая ее плотность, как в 
рассказе 1906 г., могла на более обширном пространстве слиш
ком утяжелить речь (что и случилось впоследствии с Андреем 
Белым). Отнюдь не подчеркнутая метризация очень кратких 
отрезков текста, вплоть до одной фразы, неупорядоченно раз
бросана по этому произведению41. 

В 1908 г. Кондратьев собрал свои «мифологические рас
сказы» в сборник «Белый козел». Включает он и «Пирифоя» и 
«В пещере». Рассказы не датированы (кроме «Пирифоя» и рас
сказа «В объятиях тумана. Миф», 1906). Некоторые из них — 
одноименный сборнику, «Последнее искушение (Рассказ духа)», 
«Афродита заступница», «Лебеди Аполлона. Осенняя сказ
ка» — совсем, а рассказ «Что случилось потом (Из сказок древ
него Египта)» — почти совсем лишены метризации, как «Пи-
рифой». От тематики (греческой, египетской, новозаветной) и 
авторского обозначения жанра («рассказ духа», «сказка») это 
не зависит. «Последнее искушение» повествует о распятии Хри-
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ста и составляет своего рода дилогию с рассказом «В пещере», 
который, однако, вошел во второй сборник рассказов Кондра
тьева «Улыбка Ашеры» (1911); но один рассказ дилогии вовсе 
не метризован в противоположность другому. Значительной 
метризацией отличаются рассказы «Орфей» и особенно «Сап
фо у Гадеса», «В объятиях тумана», «Слезы Селемна», все «гре
ческие» и сугубо апокрифические. 

В «Улыбке Ашеры» также есть рассказы без метризации: 
«Из преданий Тартара», «Семь бесовок» (на современную 
тему — о спиритизме) — и обильно метризованные: одноимен
ный сборнику (в отличие от «Белого козла»), «Тоскующий 
Ангел», «Царь Шедома». Последние столь же различны по те
матике и «этнической» ориентации, как и первые. Заметно, но 
сравнительно умеренно метризован «Фамирид», посвященный 
автором своему «дорогому учителю Иннокентию Федоровичу 
Анненскому»42, хотя представляющий миф совершенно иначе, 
чем «вакхическая драма» Анненского «Фамира-кифарэд»; обыч
ной прозой написана одна из песен Фамирида43, что имеет ме
сто и в других произведениях Кондратьева,— между тем как 
остальные песни Фамирида и муз стихотворные. Очень немно
го метризации в рассказах «На неведомом острове» и «Над
пись на саркофаге», посвященных соответственно Н. С. Гуми
леву и кн. Г. С. Гагарину. Кондратьев все же пренебрег рецен
зией Гумилева на повесть Ремизова «Часы» (издана с подзаго
ловком «роман» в 1908 г.), в которой метризации почти нет и 
об авторе которой будущий вождь акмеизма тем не менее 
сказал: «Иногда он унижается даже до размеренной прозы — 
самого позорного изобретения бездарных людей. Пример на 
21 стр.: 

"На каланче пожарной, закутанный в овчину, в своей ужас
ной каске, вдруг встрепенулся и, тупо вперяясь глазами, в го
род, искал пожара..."»44 

Функции прозаического метра у А. А. Кондратьева везде — 
условное усиление псевдоархаичности и экзотичности текстов. 

А. Белый пока еще использовал метризованную прозу скром
нее, хотя шел к ней, безусловно, от стиха45. В «Северной сим
фонии (1-й, героической)» (1900) встречаются в прозаической 
записи соответствия тем его почти пословно разделенным и 
крайне прихотливо рифмованным стихам, которые М. Л. Гас-
паров называет рифмованной прозой46. В этих местах рифмы 
внутри абзацев и между ними принципиально уравнены. Дву-
и трехсложники могут соединяться в пределах абзаца. «Пляски 
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и песни любимые продолжал чародей: "О, цветы мои, чистые, 
как кристалл! Серебристые!"» — пока только трехсложники, но 
следующий абзац — короткий двусложник, 2Я («Вы —утро 
дней...»), третий — ряд коротких двусложников: «Золотые, бла
говонные, не простые — червонно-сонные, лучистые, как кри
сталл, чистые». Это 2Х, 2Х, 2Х, 2Я, 1Я, 2Х («как кристалл» 
дальше рифмуется с «кричал»), IX. Четвертый абзац повторя
ет второй: «Вы —утро дней» (2Я). А пятый звучит как сочета
ние ЗХ и 2 Анап («И кричал, ликуя: "Все нежней вас люблю 
я"»), но на самом деле конструкция сложнее, ведь «И кричал» 
не сливается с «ликуя», поскольку рифмуется с «кристалл» в 
третьем абзаце, и, значит, эти два слова либо 2Х, либо 1 Анап, 
а «ликуя» либо 1Я, либо 1 Амф. «Все нежней вас люблю я» 
тоже разлагается соответственно рифмовке («нежней» — «утро 
дней»). Если игнорировать рифмы как не имеющие отношения 
к ритмическому членению, то пятый абзац будет состоять 
именно из ЗХ и 2 Анап: «И кричал, ликуя: "Все нежней вас 
люблю я"»47. В метризованной прозе так оно и есть. Но для 
Белого это не просто метризованная проза, а более сложное 
образование, слияние метризованной прозы с рифмованной 
«мнимой прозой» для глаза, т. е.— исходно — все-таки со сти
хом. Подобные усложненные конструкции обнаруживаются в 
1-й симфонии еще шесть раз (с. 65, 70-71, 73, 78, 83, 85). Они 
тоже дают пример смешения кратчайших и удлиненных метри
зованных строк, двусложниковых и трехсложниковых отрезков, 
рифм концевых и внутренних: 

«Лес был суров. 
Между стволов в дни безумий все звучал, все звучал звон

кий голос волхва, призывая серебрянотонких колдуний для 
колдовства. 

В дни безумий: 
"С жаждой дня у огня среди мглы фавны, колдуньи, козлы, 

возликуем. 
"В пляске, равны, танец славный протанцуем среди мглы!.. 

Козлы!.. 
"Фавны!» (с. 70-71). 
На А. А. Кондратьева такие формы оказать влияние частич

но могли. 
Но основной их фон у Белого прозаический. Трехсложнико-

во-дольниковая метризация «обычного» типа, лишь с эпизоди
ческими рифмами, встречается примерно через одну-две стра-
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ницы, однако не вытесняет прозу как таковую. Чуть-чуть про
ступает двусложниковая метризация (с. 85, 91). 

Во 2-й симфонии (1901) метризовано трехсложником и доль
ником только 13 коротких абзацев и изречение 5 Амф (моно
стих?), вложенное в уста Владимира Соловьева: «Конец уже 
близок: желанное сбудется скоро» (с. 97, 98, 159, 162, 170, 174, 
181, 176), двусложником— три с половиной абзаца (с. 98, 99, 
159, 172). В 3-й симфонии «Возврат», опубликованной в 1905 г., 
метризация лишь первого типа в неполных девяти абзацах (с. 210, 
220, 228, 231, 232, 244), да еще в трех сомнительная (с. 217, 258). 
В 4-й симфонии «Кубок метелей», завершенной в 1907 г., Бе
лый возвращается к слегка упрощенным, с добавлением недо-
рифмованности, экспериментам времен 1-й симфонии. Их мно
го (с. 319, 328, 332, 335, 358, 359, 379, 380, 381, 394, 395, 396, 
397, 401, 402, 419). Например: 

«Смерть, довольно: там — одна нам юдоль, но нас много, 
нас много. Нам дорогой раздольной не идти никогда. 

Нет: — да. 
Голубая дорога голубого чертога. 
Смерть, довольно: нам вольно. 
Нам от радости больно» (с. 335). 
Опять рифмы — внутренние и конечные в абзацах, к тому 

же укороченных до размеров обычного стиха,— функциональ
но приравнены. Но нет прежнего мельтешения рифм. Чаще 
всего в 4-й симфонии используются цепочки внутренних рифм, 
нередко с нерифмованными отрезками. Всякие метры и ритмы 
сочетаются произвольно, никакого метрического единства не 
может быть: «К милому в воздух, к милому с мольбой свои 
руки бросала, руки ему простирала, от пальца пчелку отрыва
ла — гуляла, вздыхала». «Вы, мужичонки, пчелы Господни, вы, 
мужичонки, сердце земле да воле открывайте, на призыв вста
вайте, мед нив с истомой снимайте. 

Покрывайте, мужичонки, соломой избенки» (с. 319, 328). 
Если в последнем случае такой «раёшный» ритм более или 
менее семантичен, то в предыдущем примере этот эксперимент 
вряд ли удачен. Встречается, как и в 1-й симфонии, рифмовка 
конечного слова абзаца со словом внутри другого абзаца: «Он 
шепкул. // (Лебедь плеснул крылом.)» (с. 358). Кроме усложнен
ных конструкций с рифмами, которых в 4-й симфонии значи
тельно больше, чем в 1-й, в ней немало и обычной трехслож-
никово-дольниковой прозы, впрочем, нередко тоже снабжен
ной рифмами, анафорами и другими повторами. В тех или иных 
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соотношениях с прозой как таковой она дает себя знать на боль
шинстве страниц симфонии. В конечном счете она, хотя слож
ные конструкции в ней не столь сложны, как в 1-й, ритмичес
ки организована больше и разнообразнее и выделяется в этом 
плане из всей тетралогии. 

Белый определенно ищет новых форм выражения, переби
рает разные варианты, но не может остановиться на тех или 
иных как наиболее приемлемых. Это приведет к тому, что он 
охладеет к экспериментам с рифмами в прозе, а к трехсложни-
ковой метризации привыкнет как к универсальной (для него) 
форме речи. Подступы к такому решению наблюдаются в его 
первых романах. 

Ритм романов А. Белого анализировался Дж. Янечеком по 
двустраничным выборкам. Это ненадежно, но основную тен
денцию и такие цифры отражают. Соотношение междуударных 
интервалов от 0 до 5 слогов в «Серебряном голубе» (1909) 11, 
26, 36, 17, 7, 2; в «Петербурге» редакции 1916 г. 7, 18, 48, 13, 
13, 1, в сокращенной редакции 1922 г. 7, 16, 52, 11, 14, 1; в 
«Котике Летаеве», написанном в 1915-1916 гг., 3, 15, 53, 13, 
15, 1; в «Крещеном китайце» (1921) 8, 9, 78, 1, 1, 3; в «Москве» 
(1926) 7, 8, 81, 0, 1, 2; в «Масках» (1932) 7, 5, 80, 0, 1, б48. Ясно, 
что Белый переходил к все более последовательной метриза
ции, к преобладанию двусложных интервалов. 

У Ремизова, не говоря уже о Кондратьеве, метризованная 
проза еще ориентирована тематически или стилистически, 
пусть широко. У Белого 1-я симфония воссоздает фантастичес
кое Средневековье, остальные — современность, «фантастичес
кое» в них скорректировано мотивом безумия. Но внешней 
формой друг к другу ближе 1-я и последняя симфонии. Начав 
с 1909 г. метризовать романы («Серебряный голубь» пока в 
очень небольшой степени, «Петербург» — в небывало большой), 
Белый сделал самый решительный шаг к универсализации при
ема. В этом качественном, а не только количественном отно
шении его метризованная проза отличается от той же формы у 
других авторов. Но этим Белый и ослабил ее значение. Прием, 
оказывавший иногда сильное воздействие на фоне нейтральной 
прозы, не мог сохранять это свойство, когда стал претендовать 
на то, чтобы самому быть нейтральным фоном. Практически 
все стали связывать его только с именем А. Белого и оцени
вать однозначно отрицательно49. Правда, в 1988 г. М. Л. Гас-
паров, напротив, заявил, что Белый в прозе достиг «фантасти
ческой выразительности слов и интонаций» и «чтобы гибкость 
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этих интонаций была ощутима, ему пришлось для оттенения 
подстелить под них жесткий трехсложный метр: ритм без мет
ра (точнее, без установки на метр) оказывался неощутим»50. Но 
вопрос о том, где и чему метр «помогает», где и чему «меша
ет», невозможно решить однозначно для всех случаев. 

В «Серебряном голубе» как правило не очень выдержанная 
метризация занимает чаще всего не более чем по несколько 
строк на странице и далеко не на каждой. Иногда такие стра
ницы идут подряд, но есть «зазоры» страниц по 6-8 и даже в 
17 и 2251. Первый частично метризованный пассаж появляется 
в четвертой главке («Обитатели села Целебеева») первой гла
вы: «Ничего себе, гостеприимный; придешь к нему, бабу свою 
(жену схоронил Митрий) пошлет на колодезь: воды в самовар 
принести; сейчас это лавку очистит от стружек и начнет вся
кие тары-бары про мебельное свое дело<...>» (с. 37). Через 
несколько страниц первоначальный импульс закрепляется, но 
не только за счет метризации: многочисленные инверсии так
же способствуют ощущению ритмически необычного построе
ния речи. Если механически разделить роман пополам, то мет
ризации больше ближе к концу, с нарастанием напряженности 
действия. В «Избранной прозе» 1988 г. издания на первую по
ловину приходятся 25 страниц с элементами метризации, на 
вторую — 38. Однако связь с напряженностью действия можно 
предполагать лишь в масштабе всего текста романа, а не в от
дельных эпизодах. Последний раз метризация возникает, ког
да Дарьяльского отводят ночевать во флигель, где его убьют 
(с. 275), но сама сцена убийства и все, что ей предшествует, не 
метризованы совершенно. 

В «Петербурге» метризация гораздо более заметна и вы
держанна, но еще отнюдь не в такой степени, как в поздних 
романах, особенно в «московской» трилогии52. Атмосфера при
зрачности, туманности, неясности и драматизма создается в 
романе, безусловно, не без воздействия необычной, с много
численными инверсиями, нервно и неровно метризованной 
речи; но внутри «петербургского» мира по Белому самые раз
ные эпизоды больше или меньше метризуются в общем произ
вольно. Драматизация речи осуществляется здесь, как и в «Се
ребряном голубе», в универсальном плане, а не в конкретном, 
т. е. не по сценам. Метр вполне определенно дает себя знать в 
четвертой главке («Барон, борона») первой главы, где гово
рится о «холодании» (формулировка ред. 1922, с. 30) как прин-

604 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

ципе сенатора Аблеухова: «Оно запечатлевалось: в хозяине, в 
статуях, даже в тигровом темном бульдоге, проживающем где-
то близ кухни; в этом доме конфузились все, уступая место 
паркету, картинам и статуям, улыбаясь, конфузясь и глотая 
слова: угождали и кланялись и кидались друг к другу— на 
гулких этих паркетах; и ломали холодные пальцы в порыве 
бесплодных угодливостей» (ред. 1916, с. 17). 

В целом плотность метризации в «Петербурге» по сравне
нию с «Серебряным голубем» чрезвычайно усилена, она встре
чается почти на каждой странице, некоторые охватывая почти 
целиком, хотя хронологическая дистанция между этими рома
нами минимальна. «Петербург» начат в 1910 г. Еще жива была 
в памяти и работа над изобилующей рифмованными вставка
ми 4-й симфонией (1906-1907), отзвуком ее формы можно счи
тать рифмы в последней, восьмой, главе «Петербурга», на сты
ке главок «И гремела рулада» и «Арбуз— овощ...»: в конце 
первой — абзац «И бежала река; и плескалась струя; и кача
лась ладья; и гремела рулада» (в ред. 1916 до конца главки шел 
еще один довольно большой абзац без рифм, снятый в 1922 г.); 
в самом начале второй — абзац «После двух с половиною лет 
состоялся обед их втроем» (ред. 1916, с. 406)— в 1922 г. снято 
нерифмованное «их втроем» (с. 314). В эпизоде с ожившим па
мятником Петру Первому в неровно метризованный контекст 
вставлена латинская надпись с постамента, зазвучавшая так-
товиком (интересный пример образования маргинальной мет
ризации из прозы): 

«И бряцая, и дзанкая, докрасна раскаленную трубочку по
вынимала из складок камзола многостопудовая рука, и, ука
зывая глазами на трубочку, подмигнула на трубочку: 

— Petro Primo Catharina Secunda... 
Всунула в крепкие зубы, и зеленый дымок распаявшейся 

меди закурился под месяцем» (ред. 1916, с. 306). 
В редакции 1922 г. контекст метризован отчетливее (с. 246). 

Любопытно, что в брошюре «Революция и культура», напи
санной после Февральской революции, Белый включил в мет
ризованный контекст слова Керенского (как сказано в приме
чании, «из его речи на митинге в московском Большом театре, 
произнесенной в мае 1917 года»): «И когда говорит министр 
Керенский "будем — романтиками", мы, поэты, худож
ники,— мы ему отвечаем: "Мы— будем, мы— будем..."»53 

В 1915-1916 гг. создавался «Котик Летаев». Этот роман о 
себе-младенце и младенческих ощущениях уничижительно кри-
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тиковал Троцкий и превозносил Есенин54. Дж. Янечек слишком 
категорично писал о речи «Котика Летаева»: «Сегменты одно
образного (метрического) ритма относительно редки и крат
ки»55. Возможно, американского ученого сбило с толку обилие 
длинных слов без ударений на икте, утяжелений и различного 
характера перебоев: «<...> — за // исключением какого-то пун
кта, низверженного — / /в нуллионы Эонов! — »; «Самосозна
ние мое будет мужем тогда, самосознание мое, как младенец 
еще: буду я вторично рождаться; лед понятий, слов, смыслов — 
сломается; прорастет многим смыслом»56 и т. п. Но в общем 
Дж. Янечек прав, говоря о том, что в «Котике» Белый избега
ет монотонности, характерной для «Петербурга» в ред. 1916 г., 
поэтому широкая вариативность регулярных ритмических еди
ниц может здесь и не замечаться. Белый, пишет ученый, изоб
ретательно создает ритмическую структуру, включающую и 
самые малые, и самые большие ритмические единицы. «Сим
фонии» в этом аспекте проще (оговорим: за исключением риф
мовки в 1-й и 4-й), вообще в более ранних произведениях нет 
ничего подобного57. Особенно, отмечает исследователь, изоб
ретательным в «Котике Летаеве» стало графическое оформле
ние текста (всевозможнейшие уступы, столбики, разрывы слов 
и т. д.). Но метризация при всех перебоях остается доминан
той организации речи Белого. В предисловии к роману автор 
пишет, что является основополагающей категорией жизни: «Са
мосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза и 
сломало все — до первой половины вспышки сознания; сло
ман лед: слов, понятий и смыслов; многообразие рассудочных 
истин проросло и охвачено ритмами; архитектоника ритмов 
осмыслилась и отряхнула былые мне смыслы, как мертвые ли
стья; смысл есть жизнь: м о я ж и з н ь ; она — в ритме годин: 
в жестикуляции, в мимике мимо летящих событий; слово — ми
мика, танец, улыбка»58. 

Перед революцией и сразу после нее Белый уже вовсю мет-
ризует свои тексты нехудожественного характера59. Метриза
ция встречается на многих страницах написанной в 1916 г. ста
тьи «Восток или Запад»60, особенно значительна в 46-й и 47-й 
главках, где автор растолковывает смысл своих романов «Се
ребряный голубь» и «Петербург»61. Еще большую роль играет 
метризация в упоминавшейся брошюре «Революция и культура». 

В сентябре— октябре 1917 г. Белым написана фантастичес
ки-лингвистическая «поэма о звуке» «Глоссолалия», опублико
ванная в 1922г. (по Н.А.Богомолову— в 1923), вышедшая 
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под искаженным названием «Глоссалолия»62, о которой автор 
так говорил в письме к С. М. Алянскому 7 мая 1919 г.: «Я ее 
считаю лучшей статьей, которую я написал во всю жизнь»63, а 
в предисловии к ее публикации читаем: «Среди поэм, мной 
написанных ("Xристос в о с к р е с е " и "Первое с в и д а -
н и е"), она — наиболее удачная поэма. За таковую и прошу я 
ее принимать. Критиковать научно меня — совершенно бес
смысленно»64. Субъективные рассуждения Белого о значении и 
символике звуков обильно метризованы. Слова лингвиста (ти
пология звуков) метризованы меньше, чем основной текст65, но 
и в этой типологии от другого лица ради метра используются 
инверсии, частица -ся вместо-сь, форма чрез вместо через: 
<«...> при "1" кончик язычный касается нёба: края— опуска
ются; в "г" этот кончик дрожит не касаяся нёба; древний "w" 
переходит отчетливо в "gh" чрез исчезнувший звук, изобрази-
мый обычно как "gwh"; поздний "ν" есть сонант. И так далее». 
К этому толкованию дана прозаическая сноска на А. Мейе66. 
В финале «поэмы» метр облекает политико-лингвистическо-
религиозную агитацию: «Да будет же братство народов: язык 
языков разорвет языки; и — свершится второе пришествие Сло
ва»67. Для многих, хотя и не для всех, не собственно художе
ственных работ Белого после 1917 г. метризация становится 
нормой. 

Итак, в 1900-1910-х гг. поэты и прозаики обращались к 
этой форме скорее всего независимо от Белого. Более чем ве
роятно его влияние только на Нину Петровскую, чьи рассказы 
«За гранью», «Последняя ночь» (ночь перед самоубийством 
героя), «Цветок Ивановой ночи»68 были написаны в 1903 и 
напечатаны в 1904 г. Правда, роман Белого и Петровской от
носится уже к году публикации этих рассказов, но второй из 
них имеет посвящение Андрею Белому. До половины их тек
ста метризовано трехсложником и дольником и отчасти дву-
сложником. Мистика и помешательство героев— от Белого, 
но любопытны совпадения: еще у Дельвига двусложниковой 
прозой начинается мистерия «Ночь на 24 июня» (как раз Ива
нова ночь), у Вельтмана метризация часто встречается в про
изведениях если не с сумасшедшими, то с придурковатыми, не 
видящими действительность в истинном свете, странными ге
роями, а в «Двойной жизни» (1848) Каролины Павловой, где 
переходы от прозы к стихам в конце глав осуществляются с 
помощью метризации69, рассказывается о героине с психикой, 
склонной к мистике, к «другой» жизни. 
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Небольшими элементами метризации обоих типов отмече
ны стихотворения в прозе Александра Галунова, изданные в 
1904г.70 В «Путевом альбоме» (1907) В.К.Станюковича, со
бранном из газетных публикаций и записей, «долго лежавших 
в столе», частично метризованы трехсложником предисловие и 
двусложником в значительной степени четыре лирических рас
сказа. Для лирики двусложниковая проза не характерна, это 
скорее отличие манеры данного автора. Оба типа метризации 
представлены еще в трех рассказах71, преимущественно в упо
минавшейся выше «Кариатиде». Метризация сконцентрирова
на в последней четверти книги; видимо, она появилась при
мерно в одно время с предисловием, в 1906 или 1907 г. Созда
ние «античного» колорита— функция дольниковых пассажей 
в одну или несколько строк (почти исключительно прямая 
речь) в «Подвигах великого Александра» М. А. Кузмина («Вто
рая книга рассказов», 1910)72. 

Местами слегка метризована двусложником и совсем чуть-
чуть трехсложником73 ответственная первая картина драмы 
Л. Н. Андреева «Анатэма» (1909) с сатаной у врат, знаменую
щих предел умопостигаемого мира. В 1909-1915 гг. использо
вал метризацию в пяти своих драматических произведениях 
В. В. Хлебников74. «Будетлянин», ниспровергатель традиций, он 
тем не менее в драмах, абсолютно непохожих на традицион
ные стихотворные, ямбические пьесы, сохранил «память» о них 
в виде главным образом двусложного, а не трехсложного про
заического метра. Уже заголовки — «Маркиза Дезес», «Аспа-
рух» и др.— говорят о разного рода экзотике, органической 
для метризованной прозы вообще, но о Хлебникове не так 
просто сказать, что у него не экзотично. Позже, в 1920-1922 гг., 
он написал драматургическую «сверхповесть» «Зангези» с пре
обладанием трехсложниковой метризации над двусложнико-
вой75. Как отмечает Вяч. Вс. Иванов, здесь каждая из «частей 
("плоскостей", или "повестей", по терминологии самого Хлеб
никова) выдержана в особом стилистическом ключе, написана 
особой языковой формой или имеет свой "устав". Чередуются 
подражания птичьему щебету, "язык богов", славянские ново
образования и т. п.»76 Здесь же игра с цифрами и математичес
кими формулами, истолкование смысла отдельных звуков, их 
олицетворение и прочие экспериментальные изобретения. Сме
си всевозможных содержательных (или «формалистических») 
элементов соответствует прихотливое разнообразие ритмичес
кого оформления речи. В «сверхповести» перемешаны проза и 
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стихи, преимущественно свободные, так что проза, в которую 
проникает метризация, иной раз оказывается ритмичнее стихов. 

Другой словотворец-футурист (эгофутурист), Василиск Гне-
дов, применил прозаический двусложник с перебоями в своей 
поэтической декларации «Зигзаг седьмой средьмирный: себе», 
направленной против «Приземистых» (отдельные строки ко
ротки, как в стихах, в финале— четыре подряд, включая вы
деленное слово «Я!»)77, а трехсложник, напоминающий «мни
мую прозу», с эпизодической рифмой (особенно интенсивной в 
предложении «Как Калина Кровка,— золочу над Смеянкой 
лечу— и мечу хохочу, крик ломчу...»78)— в более коротком 
восторженно-лирическом сочинении «Маршегробая пенька моя 
на мне». Оба создания были напечатаны в 1913 г. в стихотвор
ном сборнике Василиска Гнедова «Дары Адонису» (тоже свое
образная апелляция к античности) и альманахе «Засахаре кры». 

В книге «Стихотворения Авенира Чемерзина», изданной в 
1911 г., только одно настоящее стихотворение, в четверости
шиях 4Я. Большинство «стихотворений» — прозаические, фи
лософская сказка «Девушка о двух головах» открывается дву
мя трехсложниковыми фразами79. Две вещи выполнены трех-
сложниковой «мнимой прозой» (с. 39-40, 59-60), но первая из 
них, «Счастье», где очевидно влияние горьковской декадентки 
Калерии, может интерпретироваться и как 2 Анап, и как 4 Анап 
(с двумя перебоями), и как в общем единая последовательность 
стоп (ярко маргинальная форма): «На Альпийских горах, на 
могучей скале, где гнездились орлы, где лежали снега, распус
тился цветок несравненной красы <...>» (с. 39). Миниатюры 
«Любовь и смерть», «Слава» и маленькую тетралогию, посвя
щенную четырем древнегреческим философам (с. 43-44, 47, 85, 
89, 93, 97-98), А. Чемерзин написал расчлененной двусложни-
ковой прозой, подобно «Человеку» Горького. Ямбическая ос
нова отчетлива, но это не «мнимая проза»: во всех миниатюрах 
меньший, чем в «Человеке», процент преобладающей ритми
ческой единицы — колонов 5Я (кроме кратчайшей миниатюры 
«Фалес», где больше всего колонов 6Я— 6 из 13, или 46,2%). 
Их процент уменьшается от миниатюры к миниатюре, хотя и 
непоследовательно: 18 пятистопников из 34 колонов— 52,9%, 
14 из 23— 60,9%, 60 из 112— 53,6%, 8 из 24— 33,3%, 15 из 
43 — 34,9%. Автор весьма умеренных способностей, Чемерзин 
стремится с помощью прозаического метра «повысить» стиль 
опусов, претендующих на философичность. 
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В первой книге сочинения Алексия Быкова «Чертополох» — 
«Жизнь Якова Вико» (1911),— повести о неверующем и постра
давшем за свои убеждения художнике, короткие и сверхкорот
кие версэ воплощают переживания тонко и остро чувствующе
го человека. Чрезвычайно эмоциональные рассуждения Вико 
метризованы по большей части чистым, особенно если учесть 
расчлененность прерывистой речи, трехсложником80, хотя в 
нескольких случаях есть только элементы метризации. Многие 
короткие строки — совершенно стихотворные, но соседствуют 
с абзацами вполне прозометрическими. 

Одно из философских размышлений героя (о людях, боя
щихся «древа» жизни) метризовано двусложником, также вклю
чая короткие строки81. В 1913 г. А.Быков выпустил вторую 
книгу «Чертополоха» — «книгу последнюю» — под названием 
«Жизнь Людмилы Белорозовой». Там совершенно другой сю
жет и другой герой-повествователь, влюбленный юноша-аван
тюрист, натура вовсе не художественная, хотя личность не без
дарная. Никаких намеков на метризацию нет. Значит, в пер
вой книге Быков однозначно связывал метризацию с возвы
шенным характером творческого, талантливого и глубоко не
счастного человека, выброшенного из своей естественной жиз
ни, с родины и потерявшего любовь. 

В. Б. Шкловский в маленькой книжечке 1914 г. «Свинцовый 
жребий» рассказывает о начавшейся мировой войне, о своем 
прощании с мирной жизнью перед уходом в действующую ар
мию. Вероятно, большой эмоциональностью этой вещи опре
деляются элементы трехсложниково-дольниковои метризации в 
прозе-версэ — именно элементы, поскольку нигде метр не ста
билизируется на сколько-нибудь протяженных отрезках текста. 
Приведем две трети 7-й ненумерованной страницы: «Недвижным, 
придавленным к грязному дну, лежит море мечтая о смерти... 

Братья, свежий ветер сорвал с неба мокрый холст туч, с бу
рей встаем мы под свежеющим небом, с бурей несемся мы и на 
бегу целуем края ее белой одежды»82. «Морская» образность уже 
традиционно сопровождает метр без деления на строки. 

Традицию Вельтмана— Лескова объективно продолжил 
Е. И. Замятин в короткой легенде из цикла «Чудеса» «О свя
том грехе Зеницы-девы. Слово похвальное», написанной в 1916 г. 
Ее язык архаизирован соответственно воспроизводимой эпохе 
дохристианского Средневековья. С самого начала местами вы
ступает столь характерная для легенд Лескова трехсложнико-
во-тактовиковая метризация: «Зеница-дева была млада и пре-
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красна,— всякого прекословия кроме — волосы же имела, как 
венец златый отрожденный, из злата червлена. Отец ея был 
муж нарочитейший словом и делом, у него много коней, и ра
бынь много, и бисера много бесценного»83. Реализуя свою лю
бимую идею еретичества, Замятин в «Чудесах» создавал оксю-
моронные ситуации «святого греха». Видимо, сочетание арха
изированного слога с новейшей, но также условно архаизиру
ющей метризацией было для него таким же оксюморонным 
соответствием формы содержанию. После революции в лекциях 
«Техника художественной прозы», критикуя А. Белого и Горь
кого как автора «Человека», Замятин заявлял, что «точный 
метр в прозе— есть преступление» и недопустим «даже час
тично», что он «особенно часто <...> попадается у писателей 
малокультурных, начинающих», но в строго определенных си
туациях (как, видимо, в своем «чуде») допускал частичное при
ближение к нему: «Лишь в редких случаях, когда это оправды
вается содержанием, уместны и даже хороши метризованные 
фразы. Пример: Ремизов "О безумии Иродиадином" — "Белая 
тополь, белая лебедь, красная панна"... ("Лимонарь", с. 15, 16, 
17)»84. 

У Анастасии Цветаевой трехсложником и дольником мет-
ризованы отдельные, как правило небольшие пассажи в авто
биографической и автопсихологической повести «Дым, дым и 
дым» (1916), посвященной сестре Марине85. В 1-й главе даже 
не сочетания слов, синтаксически незавершенные, как было у 
А. Быкова, а отдельные слова записаны обособленными строч
ками86, но это не стихи (тем более что тут же и абзацы средней 
величины), а именно выделение слов (как в другом месте — 
градации «что все неважно, // что все возможно, // что все прой
дет!..»)87, попытка придать вес каждому из них, наделить их боль
шим — конечно, субъективным — значением, сохранив вместе 
с тем единую линию метризации, например: «Медленный // 
начал // смычок // по струнам // туго натянутым // свой медли
тельный танец // легкий!»88 Но строки подлиннее выглядят как 
верлибр в сочетании с прозой (ниже первый абзац) и непосле
довательно метризованной прозой (последний абзац): 

«И вспомните Вы тогда, если сможете, наши давнишние 
разговоры. 

Ваш юмор, Вашу сатиру, 
мой вздох, 
Ваши критерии всех вещей 
и мое знаменитое "озорство" 

611 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

и то, как подолгу я слушала Вас, во всем несогласная с 
Вами, не споря! — Но не вспомните Вы, так как этого не узна
ете, как какой-то озноб тоски несся по мне!»89 

В 1910-е гг. к метризованной прозе обращались пролетар
ские писатели А. К. Гастев и П. К. Бессалько90. Гастев, начиная 
с 1913 г., печатал в периодике публицистически-лирические («по-
пролетарски» антиличностные) стихотворения в метризованной 
прозе: «Звоны», «Эти дни», «Мы идем!», «Башня», «Рельсы» 
(трехсложник), «Осенние тени» (двусложник). Метр выдержан
ный. Собственно прозаические произведения Гастева тоже 
иногда метризуются понемногу тем или другим способом91 

либо смешанно92, как и произведения Бессалько, главным об
разом на экзотические темы93. Больше всего отчетливой мет
ризации на трехсложниковой основе в легенде «Хромоногий 
Гефест», вошедшей в сборник Бессалько «Алмазы Востока» 
(191 б)94. Легенда популярно перелагает греческие мифы с бого
борчески-революционным уклоном. Метризация, попадающая
ся в шести главках из девяти (I, II, V, VI, VIII, IX), определен
но намекает на гекзаметр. 

Завершается история метризованной прозы 1910-х гг. от
нюдь не пролетарским писателем. В 1919 г. в занятом белыми 
Ростове-на-Дону вышла книжка И. А. Леухова «Музыка масок», 
включающая 43 стихотворения в прозе, датированных 1915— 
1918 гг. «Среди озверелых масок людских, среди диссонирую
щих форм жизни, хотелось видеть светлые лики Элизиума, хо
телось слышать звучную мелодию форм гармоничной жиз
ни...»— говорится в предисловии95. Подчеркивается тургенев
ская традиция, хотя метризованной прозы у Тургенева нет: две 
миниатюры называются «"Senilia" Тургенева» и «Вечный Лемм». 

Особенно акцентируя в разных «стихотворениях» тему му
зыки, Леухов вместе с тем разрабатывает мотив прекрасной 
ночи и звезд, причем в миниатюрах «К звездам», «Сумерки», 
«Череп червонный» и «Вечный Лемм» (с. И, 16, 51-52, 66) лег
ко найти прямые параллели к свободным стихам Ф. Н. Глин
ки96 — с ним, конечно, случайные — и А. А. Фета (поклонника 
ночи). Выделен и мотив моря («Море») (с. 23). Оба — привыч
ные для метризованной прозы. Метризовано описание ли
кования земли после рождения Христа в миниатюре «Над веч
ной книгой» (с. 13). Тут можно усмотреть отдаленную пере
кличку с любителем апокрифов Ремизовым. Еще более тради
ционно упоминание Эллады в стихотворении «Труба золотая» 
(1917): «В ней грустящая радость светлой Эллады, и суровая 
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скорбь готических храмов...» (с. 30). Но вообще в рамках те
матики сборника ограничителей для метризации нет. В боль
шей или меньшей степени трехсложниково-дольниковая орга
низация речи присутствует в 29 «стихотворениях» (с. 11, 13, 16, 
19-20, 23, 25-26, 28, 30-32, 39, 40, 44-52, 54, 57-59, 62-67, 72, 
73, 75). Кавычки при слове «стихотворения» в иных случаях не
обязательны: много очень коротких строк, рефренов. 

Столь различной лирикой — А. Гастева и И. Леухова — 
отмечен переход к 1920-м гг. И еще одна «переходная» вещь, 
датированная 1915-1917 гг., но напечатанная в 1922 г.,— «Ага
товый Ага (Отрывок о чале)» Тихона Чурилина, описание «дей
ства» чала — крымско-татарского оркестра. Это в точном смыс
ле слова рифмованная метризованная проза, записанная в строч
ку, как в симфониях Белого, но еще более усложненная пере
менной интонацией, подражающей чалу, и обилием аллитера
ций, инверсий и сложных неологизмов, например: «Хор твой! 
с гор ликующий звон? стон ли серебрянночистый лиющийся 
флейт, бубна бой, дудок гуд— к худу ль?— волнующий, ме
чущий медь, сеть тонкую звонкостелющий звуков своих, сры
вов, боев, гиков — великий, волнующий грустный и хмельно-
веселый, голый, как полдень, чудесночервонный твой чал!»97 

В эволюции метризованной прозы 20-е — первая половина 
30-х гг. XX в. непосредственно продолжают 1900-1910-е гг., но 
наблюдаются и существенные изменения. Во-первых, прозаи
ческая метризация уходит из лирики, малых жанров, хотя в 
повествовательной прозе функцию «лиризации» метр может 
сохранять. Во-вторых, с легкой руки Андрея Белого он рас
пространяется не только на художественную прозу (так, эле
менты метра встречаются в книге философа Л. П. Карсавина 
1924 г., кстати, связанной с ночной образностью98). В-третьих, 
и в художественной прозе 1920-х гг. метр уже определенно свя
зан с влиянием Белого, перешедшего теперь во многих вещах, 
в том числе весьма пространных, к почти сплошной метриза
ции99. Но после смерти Белого (1934) и самоубийства Л. И. До-
бычина (1936) метризованная проза совершенно исчезает из 
советской литературы (до рубежа 1950-1960-х гг.) и лишь из
редка встречается в эмигрантской. 

1 См.: Кожевникова НА. Из наблюдений над неклассической («ор
наментальной») прозой // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1975. 
Т. 35. № 1 . С. 55-66. 
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2 См.: Кормилов С. И. Русская метризованная проза (прозостих) 
конца XVIII-XIX века // Русская литература. 1990. №4. С. 31-44. 

3 См.: Клычков С. Чертухинский балакирь. Романы. М., 1988. С. 668. 
4 См.: Штокмар М. П. Ритмическая проза в «Островитянах» Лес

кова // Ars poetica. Вып. П. М., 1928. С. 183-211. 
5 См.: Алпатов А. В. «Оскорбленная Нетэта» — незавершенная ис

торическая повесть Н. Лескова // Замысел. Труд. Воплощение... М., 
1977. С. 204-205, 208. 

6 Лесков Н. С. Собр. соч.: В И т. Т. 9. М., 1958. С. 50-116. 
7 Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива» на 

1897 год. Сентябрь-декабрь. С. 319-320. 
8 Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002. 

С. 103. 
9 Белый А. Золото в лазури. М., 1904. С. 193; см. также с. 177, 184-187. 

10 См.: Гаспаров М. Л. Русский стих начала XX века в комментари
ях. М., 2001. С. 18-19. 

11 Станюкович В. Путевой альбом. СПб., 1907. С. 86; Нагорный В. 
Песня о земле и солнце. (Стихотворения в прозе). СПб., 1908. С. 10-
13, 19; Налин М. С. Сирень цвела... Томск, 1910. С. 27-29. Вот, на
пример, концовка миниатюры «Кариатида» В. К. Станюковича (сына 
писателя-мариниста и гимназического товарища В. Я. Брюсова), где 
автор обращается к скульптуре с простертыми вперед руками, кото
рая украшала нос затонувшего корабля: 

«Весь мир обошла Ты, неся венец. 
Ты равнодушно протягивала его в немую даль, над горделивою 

толпой матросов, над трудом... 
Звала Ты в просторы— и никого не увенчала... 
И у берегов далекой земли в грозе и буре погиб корабль, кото

рый Ты вела! 
Разбившись о подводные утесы, он кончил дни свои. 
И видно было при свете молний как Ты, вся белая, неся венец, 

спокойно погрузилась в море». 
Ритм в начале последнего абзаца— от «Песни о Соколе» (как 

бы два отрезка 2Я), а образ молний, очевидно,— от «Песни о Буре
вестнике». Вместе с предыдущим весь этот образ выдержан в ямби
ческом ритме. 

12 Велыпман А. Ф. Странник. М., 1978. С. 44. 
13 <Без подп.> Разрушенный мол. Ростов-на-Дону, <1905>. С. 3, 4. 

Не исключено, что «экзотизм» этой формы мог вызывать ассоциации 
с восточной формой садж — частично рифмованной и частично мет
ризованной прозой. Запрещенное произведение Гершуни было пере
ведено на татарский язык публицистом-марксистом Г. Кулахметовым 
(см.: Казань в памятниках истории и культуры. Казань, 1982. С. 253). 

14 Арский И. Д. По рельсам и по шпалам!... Поэма в прозе. Харь
ков, 1900. С. 106, 72-73. 
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15 В октябре 1903 г. Горький писал о «Человеке» К. П. Пятницкому: 
«На неровности ритма — не обращайте внимания, если они не очень 
уж резко режут слух. У меня не было намерения писать ритмической 
прозой, вышло это неожиданно, будучи, видимо, вызвано самим сю
жетом. Гладких и слащавых стихов — я не хочу и языка править не 
стану» (Горький Л/. Поли. собр. соч. Художественные произведения: 
В 25 т. Т. 6. М., 1970. С. 462). Действительно, сравнительно крупный 
первый абзац этой лирической поэмы и больше половины короткого 
второго написаны обычной прозой, а затем в середине фразы став
ший знаменитым рефрен открывает расчлененную метризацию: <«...> 
медленно шествует — вперед! и выше! — трагически прекрасный че
ловек!» (там же. С. 35). Рефрен, точнее, его часть в данном случае 
составляет две ямбические стопы, а после него идет уже 5Я. В сред
нем в обеих главах «Человека» 69,9% 5-стопных колонов, объединя
ющих 72,6% стоп. Это меньше трех четвертей, в таких случаях у сти
ховедов принято признавать переходный характер текста, а не про
сто «отступления» от преобладающей тенденции. 

16 Чехов А. П. Собр. соч.: В 12 т. Т. 12. М., 1964. С. 534. 
17 Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 466. 
18 Ремизов А. Избранное. М., 1978. С. 58, 65. 
19 Ремизов А. М. Повести и рассказы. М., 1990. С. 20, 36. 
20 См.: Ремизов А. Избранное. С. 339-340. 
21 Там же. С. 338-339, 345-348. 
22 См.: Ремизов А. Лимонарь сиречь: Луг духовный. СПб., 1907. 

С. 49-53. 
23 Там же. С. 54. 
24 Там же. С. 53-54. 
25 «В тесном подполье глухом, как гриб, хоронится сгорбленный 

скорбью, навеки безмолвный Бубыля. 
Черви и плесень и всякие слизи кишат вкруг него и мутятся и 

точат жилище. 
Закрывайте плотнее двери, не говорите громко о счастье, расто

чайте удачу, без оглядки живите! 
Не ровен час... Ты счастлив?— А он на пороге. 
Слышишь, скользнуло? Кто-то мышью загрызся. 
Без кровинки, как сумерки, серый, водянистый он наводит стек

лянные очи и смотрит 
Забудешь? Припомни! припомни! 
Темные мысли — что не вернется, непоправимо — как черви впи

ваются в сердце, тянут всю душу, изводят... места мне нет... 
Места мне нет» (Ремизов А. Чортов лог и полунощное солнце. 

Рассказы и поэмы. СПб., 1908. С. 262). Ясно, что такие, в сущности 
лирические, миниатюры не являются ни «рассказами», ни «поэмами». 

26 См.: Овчаренко О. Русский свободный стих. М., 1984. С. 50-54; 
Орлицкий Ю. Б. Указ. соч. С. 177-219. 
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27 См.: Ремизов А. Пруд. Роман. СПб., 1908. С. 67-68. Далее стра
ницы этого издания указываются в тексте. 

28 См.: Ремизов А. Трагедия о Иуде принце Искариотском. Пб., 
1919. С. 5-11, 14, 15, 17, 18, 27, 28, 37, 46, 47, 50. 

29 Там же. С. 37. 
30 Там же. С. 72. 
31 См.: Ремизов А. Избранное. С. 198, 205, 208. Надо отметить, что 

здесь же и знаменитый афоризм, выделенный курсивом (в начале), 
«человек человеку бревно». 

32 Ремизов А. За святую Русь. Думы о родной земле. <Пг., 1915>. 
С. 8; Он же. Укрепа. Слово о русской земле, о земле родной, тайно-
стях земных и судьбе. Пг., 1916. С. 45. 

33 См.: Рерих. Текст Ю. К. Балтрушайтиса, А. Н. Бенуа, А. И. Гидо-
ни, А. М. Ремизова и С. П. Яремича. Десять сказок и притч Н. К. Ре
риха. <Пг.>, 1916. С. 88, 91-92, 97, 98, 101, 104. 

34 Там же. С. 185-186, 188, 190, 191, 193, 197-199. Например: 
«Люди нашли Гайятри. Люди к нему приступили. Люди требуют 

помощь. Люди, в беде, принуждают Гайятри изменить благую мо
литву. 

— "Забудь благую молитву, Гайятри. Ищи смертное слово. Смер
тный глаз ты найди. Проси заклятье победы!" 

— "Прощай, Араньяни! Прощай, серебро и золото неба! Прощай, 
дубрава тишайшая! 

Гайятри слышит зовы. Гайятри оставляет леса. Гайятри идет на 
вершину. Гайятри остался один. Гайятри лучом окружился. Гайятри 
всею силою молит <...»> (там же. С. 186). 

35 Седов О. Мир прозы А. А. Кондратьева: мифология и демоноло
гия // Кондратьев А. Сны. СПб., 1993. С. 5. 

36 Описание грозы над местом казни и упоминаемое имя демона 
Бегемота предвосхищают «Мастера и Маргариту» М. А. Булгакова. 

37 Кондратьев А. Сны. С. 269. 
38 См.: Гаспаров М. Л. Современный русский стих. Метрика и рит

мика. М., 1974. С. 305-309. 
39 См.: Кондратьев А. Сны. С. 253, 254, 256-270. 
40 Там же. С. 265, 266. 
41 Там же. С. 30-31, 53, 54, 71, 72, 76, 93, 94, 97, 101, 105, 106, 109. 
42 Там же. С. 271. 
43 Там же. С. 289. 
44 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 212. Гуми

лев цитирует неточно (см. прим. 19), как раз нарушая ремизовскую 
метризацию. 

45 См.: Гаспаров М. Л. Белый-стиховед и Белый-стихотворец // Анд
рей Белый. Проблемы творчества. М., 1988. С. 451-453, 458. Вяч. Вс. Ива
нов пишет о «Симфониях» Белого как о лежащих на границе между 
стихом и прозой (Иванов Вяч. Вс. О воздействии «эстетического экс-
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перимента» Андрея Белого (В. Хлебников, В. Маяковский, М. Цвета
ева, Б. Пастернак) // Там же. С. 342). Это более или менее верно, но 
далеко не в равной степени для всех четырех. Справедливо и описа
ние особенностей ритма 2-й симфонии у Т. Ю. Хмельницкой: «Корот
кие ритмические фразы, местами переходящие в рифмованные стихи, 
образуют гирлянды почти песенных строк. Среди них часто появля
ются строки-отражения, строки-эхо, подхватывающие последние сло
ва предыдущей строки <...>. Словесная ткань симфонии пронизана 
повторяющимися строками, возникающими как бы вне связи с логи
ческим ходом повествования: "Таков был старый дворецкий" или 
"хотя и был знатен". Словесная вязь сквозных повторений созда
ет своеобразный музыкальный строй— настрой и лад симфонии» 
(Хмельницкая Т. Литературное рождение Андрея Белого. Вторая Дра
матическая симфония // Там же. С. 109). Только о «строках» здесь 
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M. В. Михайлова 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА: 
ЭВОЛЮЦИЯ ЖАНРОВЫХ ФОРМ 

В настоящей статье будут освещаться вопросы модифика
ции критических жанров, те изменения, которые претерпели 
жанры традиционные, и те открытия, которые привели к появ
лению новых жанровых образований1. Исходной посылкой 
будет осознание, что именно жанры «выступают структурно-
содержательным выражением целей и задач критики, соотно
шения в ней традиционного и новаторского»2. 

Рубеж XIX и XX вв. отмечен острым осознанием сложнос
ти составного феномена критики как соединения науки, искус
ства и публицистики, что во многом предопределило искания 
и новации в жанровой области. В это время критические на
правления интенсивно пытаются «избавиться» от одного из 
этих компонентов. По этой границе и можно провести водо
раздел между критикой модернистской, которая провозглаша
ет художественность выходящих из-под пера ее представите
лей работ, и критикой публицистической, которая в эти годы, 
стремясь сохранить «учительский» характер, потеряла многих 
своих сторонников, превращаясь порой просто в рупор тех или 
иных политических партий. Несомненно, что этого рода идео
логическая функция критики оказалась заметно потесненной по 
сравнению с интерпретационной и прогностической. 

По поводу возникших разногласий было сломано много 
копий, и большинство дискуссий о критике велось в основном 
в русле рассмотрения вопроса о приоритете публицистичности 
или художественности критического текста (что вылилось, в 
конце концов, на страницы сборника «О критике и критиках», 
1909). Выявление той или иной «сверхзадачи» и способствова
ло изменению жанровой природы критического выступления. 
Сложившиеся к началу XX века жанры могут быть выстроены 
в виде некоей иерархии, где наверху расположены жанры, бли-
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же всего стоящие к эстетике и теории литературы (теоретичес
кие статьи, трактаты, манифесты), а внизу те, что обеспечива
ют критическую прагматику: рецензии, статьи, аннотации и 
т. д.3 Они могут весьма существенно отличаться по степени 
художественности и публицистичности, из чего можно сделать 
вывод, что классификация жанров критики может оказаться 
«сбивчивой»4. Кроме того, на сегодняшний день является по
чти аксиомой, что «реальная типология жанров <...> любого 
оригинального критика лишь приблизительно» соотносима с 
«обобщенной жанровой схемой»5. К этому можно добавить, 
что и практическое претворение жанрового канона в каждый 
определенный отрезок времени лишь «вчерне» соотносимо с 
бытующей жанровой картиной6. И наблюдая за трансформа
цией жанровых форм на рубеже XIX-XX вв., можно сделать 
заключение, что критические тексты в достаточной степени за
висимы от социально-исторического контекста, включают в се
бя формы, как рожденные задачами самой критики (рецензия, 
статья, обзор, литературный портрет), так и приспособленные 
ею для своих нужд литературные и публицистические жанры 
(письмо, пародия, памфлет, диалог и др.). 

Пожалуй, наиболее определенно и безапелляционно мнение 
о необходимости отказа от традиционного для русской крити
ки в своей массе публицистического пафоса было выражено 
А. Волынским, заявившим в ряде своих статей, печатавшихся 
в «Северном вестнике» в первой половине 90-х годов XIX в., 
что критика художественных произведений должна быть не 
публицистическою, а философской, точнее — философско-иде-
алистической. Требование свободы критики, независимости ее 
от партийных пристрастий становилось все более настойчи
вым. На субъективизме настаивали многие. А. Измайлов пи
сал, что «людям партийного ума, привыкшим непременно ос
ведомляться о приходе, к которому принадлежит критик, я бы 
хотел ответить — я свой. Мои взгляды на литературу, мое ос
вещение авторов не диктовано ни эс-декскими, ни ка-детски-
ми, ни какими-либо иными политическими представлениями. 
Я совершенно не понимаю, как эта область может соприкос
нуться с областью свободного критического суждения. <...> 
может быть, мой диагноз современности неверен, суждения не
справедливы, похвалы преувеличены и догадки ошибочны,— 
зато они мои и только мои»7. Это же мнение высказывал и 
Д. Мережковский, заявлявший, что критика наконец должна 
стать «психологической, неисчерпаемой, беспредельной», де-
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монстрирующей воздействие «живой души писателя» на «ум, 
волю, сердце» критика, открывающей «неожиданное в знако
мом, свое в чужом, новое в старом»8. Правда, самому Мереж
ковскому не всегда удавалось достичь желаемого. Нередко он 
оставался в пределах публицистического дискурса, несколько 
даже заостряя степень актуализированности создаваемого тек
ста, переводя его едва ли не в «миссионерский, проповедни
ческий»9 план. Видимо, учитывая это противоречие, 3. Гиппи
ус пожелала провести грань между критикой проповедничес
кой и публицистической. Она считала, что первейшей обязан
ностью критика является выработка «точки зрения», но это не 
должна быть ни «тенденция», ни «учительство». «Критик без 
"точки зрения" абсурд»10,— заявляла она. И с раздражением 
писала о «мешке» (партии, лагере), в который готова «упря
тать» писателя русская публицистическая критика, выискивая 
тенденцию и идейность (статья «Выбор мешка», 1904). 

Защитники же критики как «рода публицистики» продол
жали настаивать на том, что критик должен разбираться в пер
вую очередь во взглядах писателя на вопросы «экономические, 
политические, педагогические, искусства, народного образова
ния»11, внося, таким образом, свою лепту в понимание «про
цесса культурного развития человечества»12. 

Были и желающие примирить обе точки зрения. Подводя 
итоги своего почти 20-летнего служения на ниве критики, 
К. Чуковский заявлял, что «критика должна быть универсаль
ной, научные выкладки должны претворяться в эмоции <...>. 
Ее анализ должен завершаться синтезом, и покуда критик ана
лизирует, он ученый, но когда он переходит к синтезу, он ху
дожник, ибо из мелких и случайно подмеченных черт творит 
художественный образ»13. П. Пильский также призывал кри
тиков не ограничиваться аналитической ролью, а искать «син
теза»14. 

Итак, различие подхода к критике как творчеству или как 
к публицистике сказывалось на выборе жанров. Те, кто боль
шее внимание уделял проблемно-тематическому компоненту ху
дожественного творчества, оказывались продолжателями пуб
лицистической линии «реальной критики», те же из критиков, 
кто придавал ведущее значение эстетической стороне, во мно
гом оказывались новаторами в плане развития жанровой по
этики. Однако резкой границы между «двумя партиями» в кри
тике провести все же невозможно, поскольку и в XIX веке уже 
существовали направления, стремившиеся анализировать про-
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изведение именно как художественный феномен (это эстетичес
кая критика А. Дружинина, органическая критика А. Григорье
ва, статьи К. Леонтьева). В то же время практически все лите
раторы, пожелавшие пересмотреть наследие критиков XIX в. 
(А. Волынский, В. Розанов, Б. Садовской), соглашались с тем, 
что Белинский занимал в «реальной критике» особую позицию 
и никогда не игнорировал фактора художественности15. Но 
даже те, кто отрицал значение «реальной критики», нередко 
находили опору в идеях Н. Добролюбова и даже Д. Писарева16. 

Особенностью развития критики на рубеже XIX и XX вв. 
следует признать взлет писательской критики17. Сами творцы 
литературного процесса— поэты, прозаики (и не только мо
дернистской ориентации) — активно выступали в роли крити
ков. Собственно, все модернистские и авангардистские течения 
теоретически оформлялись самими носителями «тайного зна
ния» о символизме, акмеизме, футуризме. А обращение к твор
честву других художников (т. е. критика в прямом смысле это
го слова) для писателей становится попыткой уяснить самому 
себе свои творческие принципы, утвердить собственную эсте
тическую систему. Совершенно естественно при этом, что в 
критическую деятельность привносились и собственно художе
ственные приемы18, что и определило процесс модернизации 
сложившихся к этому времени критических жанров. 

Однако эти явления частью критиков воспринимались не 
как естественные изменения, а как развал, разброд, шатания. 
О кризисе в критике, об отсутствии единой методологии заго
ворили профессионалы. Происходившие процессы (а к ним 
может быть отнесено и расшатывание привычных жанровых 
форм) в устах К. Чуковского получили наименование «смерти 
критики». В статье «О короткомыслии» (1907) он писал: «На 
наших глазах вымирает один из существенных родов россий
ской журнальной словесности — литературная критика»19. При
чину этого он видел в непоследовательности, случайности, от
сутствии общей идеи и, как это ни покажется парадоксальным, 
исчезновении личности критика, который стремится «растаять, 
раствориться в личности критикуемого автора, утонуть в его 
образах»20. Но одновременно, практически противореча само
му себе, Чуковский приходил к парадоксальному заявлению, 
что критика начала XX века и не может быть иной, чем она 
есть. Именно своей мозаичностью21, пусть и «осколочно», она 
все же отражает определенный исторический отрезок времени. 
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И все же каковы бы ни были мнения и высказываемые точ
ки зрения, критика по-прежнему в значительной степени орга
низовывала литературный процесс. В статьях и рецензиях фор
мировалась литературная политика, дискуссии вокруг проблем 
русской литературы и индивидуального стиля22 оказывали свое 
воздействие на писателей. О роли, какая отныне отводится кри
тическому высказыванию, свидетельствует тот факт, что заду
мывались и какое-то время осуществлялись издания, целиком 
посвященные критике (пример — журнал «Весы», как он функ
ционировал первые два года)23. 

«Мозаичность» же в критике оказывалась следствием ли-
ризации и субъективизации текста (что соответствовало общим 
процессам, происходившим в литературе), была во многом ре
зультатом проникновения импрессионизма, который неред
ко стал формировать стиль, «организовывать» мышление. От
дельные авторы, еще мыслившие в рамках традиционной ста
тьи-трактата или историко-литературного рассуждения, при со
здании сборников, куда помещали означенные статьи, давали 
ему название, обращенное к импрессионистическому опыту. 
Л. Гроссман даже выделил импрессионистический этюд как са
мостоятельный жанр критики. И это определение нередко ста
новилось названием статьи или книги. Первый свой сборник 
А. В. Луначарский озаглавил «Этюды критические и полеми
ческие» (1905). И, хотя в дальнейшем критик серьезно варьи
ровал его состав, даже в советское время он не отказался от 
этого названия24. Импрессионизм «размывал» жесткие струк
турно-композиционные образования в критике25. 

К импрессионистическому способу мышления прибавилось 
и влияние разнообразных философско-эстетических концепций, 
что переводило рассуждения критиков в эссеистский план. Зна
чительным оказывалось и воздействие беллетризации. Жанр 
художественной биографии еще не сформировался, но его «за
чатки» чувствуются в книге о Леонардо да Винчи А. Волын
ского, в биографиях о великих людях, написанных для Библио
теки Флорентия Павленкова. Своей книге о писателях К. Чу
ковский вообще дал заголовок «Критические рассказы» (1908). 

Наименее податливой в смысле изменения жанровых форм 
оставалась публицистическая критика. Ее традиционность те
перь сторонниками модернистских новаций воспринималась 
не как следование традициям, а как «отсталость», «устаре
лость» и прочее26. Такими безнадежно устарелыми выглядели 
критики, еще недавно формировавшие общественное мнение и 
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создававшие литературные репутации (а нередко и продолжав
шие активно воздействовать на читательскую аудиторию). Гип
пиус в свойственной ей безапелляционной манере заявляла: 
«У нас прямо потрясающее отсутствие критиков. Даже не зна
ешь, кого вспомнить. Не Измайлов ли? Или Арабажин? Или 
Кранихфельд?27 Или Овсянико-Куликовский? Ведь это же все 
как раз и есть никто»2*. Однако и в статьи, пронизанные пуб
лицистическим пафосом, начинали проникать новые веяния. 
Даже Гиппиус не могла не признать, что в литературной пози
ции ведущего критика «Современного мира» В. Кранихфельда 
наметились сдвиги. Правда, по этому поводу она достаточно 
иронично замечала, что лучше бы он сохранял свою принци
пиальность, чем беспринципно восхищаться всем, что появля
ется в литературе-модерн29. 

В связи с поисками новых приоритетов проблемные статьи 
по сравнению с предшествующим периодом занимают в кри
тике не меньшее место. Но «проблемность» перебазировалась 
в работы теоретиков-символистов — Вяч. Иванова, А. Белого, 
которые считали своим долгом утверждать основы нового тече
ния, обращаясь к философско-эстетическим аспектам творче
ства, теоретическим вопросам искусства. А публицистическая 
критика весь свой жар стала отдавать борьбе с противником — 
декадентами и модернистами. В творчестве же символистов на
ходит свое развитие жанр статьи-трактата, где теоретичес
кое «введение» может занимать едва ли не все текстовое «про
странство», подпитываемое немногочисленными примерами из 
области литературы. В отличие от теоретических статей пред
шественников, насыщавших их социологическим и историчес
ким материалом, символисты выдвигают на первый план эсте
тический пласт искусства— его образность, мифологическое 
начало, избирают не логический, а эмоционально-психологи
ческий тип воздействия. При этом образность, отсылка к фак
там мировой культуры, имена-символы, к чему любят прибе
гать модернисты, позволяют измерять статью-трактат и в иных 
параметрах, видеть в ней иные жанровые образования. Напри
мер, С. Пинаев предлагает интерпретировать статью Волоши
на «Аполлон и мышь» не как научное исследование, посвящен
ное философии творчества, не как критическое сочинения тео
ретической природы, а как «лирико-эзотерическую импровиза
цию»30 поэта. О возможности такой градации свидетельствует, 
на его взгляд, категоричность автора в стремлении к формали
зации некоторых творческих актов (Волошин легко «превра-
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тил» Муз в Мойр, сократив их число до трёх, отнес поэзию 
исключительно к стихии будущего и т. п.), а также произволь
ность и необязательность его концептуальных построений. Это 
не значит, что символисты отказываются от аналитического, 
рассудочного способа мышления, но оно не видится абсолют
но необходимым и чаще даже причиняет «неудобства». Боль
ше всего эта индивидуальная особенность мышления достав
ляла огорчений Брюсову, который скорбел по поводу «гнусно
го, рассудочного, рационалистического» способа доказательст
ва, коим, на его взгляд, грешил его трактат «О искусстве» (1898). 
Он даже выразился весьма самокритично: определенность вы
сказанных им положений напомнила ему «отряд жандармерии»31. 
Но Брюсов, как и Вяч. Иванов, который тоже иногда пытался 
писать в лирическом духе, на всем протяжении своего творчес
кого пути так и оставался критиком-аналитиком, склонным к 
теоретизированию. 

На рубеже XIX и XX вв. в связи с усилением прогности
ческих тенденций в общественных науках можно констатиро
вать возрастание роли манифеста. Под видом манифеста мо
жет выступать декларация (здесь границы очень зыбки), ста
тья-трактат, программное заявление, другие жанровые формы, 
где ведущим началом оказывается предсказание, прогностика, 
предвидение, футурологический проект. При этом в период 
обоснования литературного течения преобладают манифесты, 
на стадии же его «функционирования» — статьи-трактаты. Ма-
нифестационный пафос может быть заложен в критический 
текст изначально, а может быть вычленен из него ретроспек
тивно историками литературы. Главное в манифесте — это 
наличие мотива «какой должна быть литература, что предсто
ит сделать, каковы перспективы». В. Н. Крылов убежден, что 
символистский манифест отличается от программных заявле
ний толстых журналов середины XIX в. тем, что реализует ро
мантическую традицию устремленности в будущее32. Но такие 
же «акцентные» концовки, на какие ссылается исследователь, 
касаясь творчества Мережковского, Бальмонта и др., встреча
ются и у критиков, прогнозировавших победу пролетарского 
искусства («О художнике вообще и о некоторых художниках в 
частности» (1903) А. Луначарского, «Два слова читателям-ра
бочим» (1885) Г. Плеханова, «Партийная организация и пар
тийная литература» (1905) В.Ленина). Скорее, здесь можно 
говорить о жанрообразующих признаках манифеста как фор-
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мы, основной целью которой является завоевание единомыш
ленников, убеждение несогласных и колеблющихся. 

Яркий пример перестройки критического мышления содер
жал открывающий первый номер журнала «Весы» манифест 
Брюсова «Ключи тайн» (1904). Намереваясь подобрать «клю
чи» к двери, ведущей в «тайную тайн» искусства, критик осу
ществил обзор существующих эстетических концепций и пос
ледовательно опроверг каждую из них. В этой статье (так же 
как год спустя в статье «Священная жертва») Брюсов исполь
зовал обычно несвойственный его критическим выступлениям 
метафорический стиль, поэтические сравнения и сопоставления. 
Для того чтобы доказать односторонность каждой из существу
ющих теорий, он прибегнул к аналогии с использованием не 
по назначению государственной печати случайно попавшим в 
королевский дворец Томом, героем романа М. Твена «Принц 
и нищий». 

Этапы очищения истинного представления об искусстве от 
ложных напластований Брюсов описывает способом «отрица
тельного параллелизма»: нельзя избирать для оценки произве
дений искусства критерий пользы — ведь Том колол государ
ственной печатью орехи очень удачно, но это не было ее фун
кцией; также нельзя рассматривать искусство с точки зрения 
красоты — государственная печать «красиво сверкала на солн
це», но она была создана для другого; бессмысленно подхо
дить к искусству, выясняя его происхождение, поскольку зна
ние о том, сколько в государственной печати золота и других 
драгоценных металлов, «как влияет ее блеск на человеческие 
глаза и насколько тяжело ее носить»33, ничего не скажет бед
ному Тому о ее предназначении. Только понимание искусства 
как «ключей», открывающих двери мистического, неведомого, 
обеспечивающего просветы в Вечность, постигаемую интуици
ей в мгновения экстаза,— истинно. 

Манифесты и статьи-трактаты оказывались очень значимы
ми в моменты утверждения новых литературных течений, про
грамм литературных группировок. Собственно, все ведущие 
модернистские и авангардные течения начала XX в. — симво
лизм, акмеизм, футуризм заявили о себе с помощью этих жан
ровых образований (некоторые представители символизма — 
Вяч. Иванов, например,— предпочитали вообще творить в этих 
жанровых формах, создавая не столько «критику», сколько 
«теоретическую поэтику»). Не отставали от них и деятели со
циал-демократического лагеря, заявившие о рождении нового 
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пролетарского искусства. «Задачи социал-демократического ху
дожественного творчества» (1907) А. В.Луначарского, «К пси
хологии рабочего движения» (1907) Г. В. Плеханова стали зна
менем марксистской критики на определенном этапе. Кстати, 
то, что работа В. Ленина «Партийная организация и партий
ная литература» не была воспринята современниками как ли
тературный манифест (исключением стала брюсовская статья 
«Свобода слова»), свидетельствует, что канонический характер 
программного заявления эстетического порядка ей придали 
последующие поколения критиков и историков литературы. 

Постоянно же втянутыми в орбиту критического дискурса 
оказывались литературный портрет и рецензия, претерпевшие 
самую заметную трансформацию. 

В критическом литературном портрете сохранялось основ
ное ядро— исследование творческого своеобразия писателя, 
обнаружение его «творческого лица». Литературный портрет 
мог быть ограничен только творчеством отдельного писателя34, 
но могли быть проведены аналогии и сопоставления с творче
ством современников и предшественников, «с идейными и сти
левыми течениями»35 эпохи. Критический портрет писателя 
иногда правильнее называть характеристикой его творческой 
манеры36. Подробную характеристику литературного портрета 
в критике оставил Л. Гроссман, сопоставив его с портретом 
живописным: <«...> этот словесный метод изображения <...> 
дает одновременно изображение и характеристику оригинала, 
обычно в статическом состоянии, выделяя и даже подчас под
черкивая все существенное и типическое»37. Одновременно сам 
литературный портрет обычно обладает выраженной «художе
ственностью». Элементы литературного портрета возникают в 
критических очерках, рецензиях, монографических статьях, не
крологах и т. д., поскольку творческий почерк писателя пре
имущественно и интересует критика. Полноценным воплоще
нием жанра критического портрета писателя должно стано
виться художественно-целостное изображение живой писатель
ской индивидуальности во всей неповторимости его «лица», 
мышления, языка, воплощенных в «характере, манере поведе
ния, <...> биографии»38. 

В начале XX в. обнаруживается большее расхождение меж
ду литературным портретом в критике и литературоведении, 
чем раньше. Так, критика, в отличие от историка литературы, 
меньше занимают подробности биографии, кроме тех случаев, 
когда в них кроется что-то необычное (как, например, в слу-
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чае с Горьким, биографические подробности жизни которо
го всегда становились изюминкой его «изображения»). Неред
ко происходила даже «подмена» биографических данных вы
мышленными подробностями. Порой писатели, обеспокоенные 
своим «имиджем», сами начинали подыгрывать создаваемому 
критикой мифу, способствовать его выработке. Так поступали 
К. Бальмонт, Л. Андреев, В. Брюсов. Работа К. Чуковского «Ан
дреев большой и Андреев маленький» (1908) как раз и постро
ена на демонстрации несовпадения реальной писательской лич
ности и фактуры литературного персонажа, созданной усилия
ми критиков. 

Реальные подробности чаще всплывали в тех статьях, где 
они «работали» на используемую критиком методологию. Так, 
детали биографии Брюсова, в частности, его купеческое про
исхождение, рождение на Трубной площади, рядом с лабазами 
и публичными домами, обыгрываются в статьях критиков-марк
систов, которые с классовыми корнями связывали все особен
ности творчества художника. Особенно это заметно в статье 
Л. Каменева «О Ласковом Старике и о Валерии Брюсове» (1909). 
Ив статье Воровского о «Деревне» Бунина (1911) результаты 
труда писателя оценивались в прямом соотношении с его при
надлежностью к обедневшему дворянскому роду. 

Портреты писателей в критике различаются по степени зна
комства с «портретируемыми». Для создания литературного 
портрета не обязательно личное знакомство, но если оно име
ет место, то литературный портрет почти смыкается с мемуар
ной литературой. Возникает не столько «творческий», сколько 
«человеческий» портрет. Так построены литературные портре
ты К. Чуковского об Андрееве, доминантой которых становит
ся указание на гигантизм, величественность всего, что окружа
ло писателя и что критик видел собственными глазами (дача 
Андреева, его письменный стол, диван и пр.). М. Волошин пи
сал свои «лики» почти всегда только с реально знакомых ему 
художников слова, что, кстати, вызвало известное недоволь
ство Брюсова, решившего, что таким образом нарушается тай
на «интимной жизни». На это Волошин отвечал: «Не о фактах 
жизни поэта я говорю <...> я их не знаю и не стараюсь узнать»39. 
Критик был убежден, что значительно больше он может «вы
читать» из лица художника, его жестов, поведения, обстанов
ки, в которой тот находится, и не считал, что это относится к 
личной жизни. Для Волошина — это была фактура бытия ху
дожника, отталкиваясь от которой он мог уже далее свободно 
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домысливать недостающие звенья... Кстати, наверное, поэтому 
достаточно «бесцветным» получился «лик» Бунина, с которым 
Волошин был едва знаком и о котором критик смог сказать 
только то, что он принадлежит, по авторской классификации, 
к плеяде поэтов-живописцев в отличие от поэтов-музыкантов. 

Следовательно, на рубеже веков менялось само представ
ление о «биографичности», которая становилась в большей 
степени достоянием психологии и интуиции. Стоит, кстати, 
заметить, что волошинские литературные портреты, являясь 
таковыми по сути и жанровой форме, носят, однако, специфи
чески рецензионные заголовки: «"Ярь". Стихотворения Сергея 
Городецкого»; «"Александрийские песни" М. Кузмина»; «"Эрос" 
Вячеслава Иванова»; «"Стихотворения" Ивана Бунина». 

Но написание литературного портрета могло осуществ
ляться и исключительно на основании знакомства с текстами, 
как это происходило у Белого («Пророк безличия», 1909— о 
С. Пшибышевском; «Ибсен и Достоевский», 1905), Блока («Ав
густ Стриндберг», 1912), Луначарского («Н. Ленау и его фило
софские поэмы», 1904; «Карл Шпиттелер», 1916). Облик писа
теля, его творческой манеры в этом случае воссоздается благо
даря знанию эпохи, ее связей. Это делает портрет объемным, 
запоминающимся, рельефным. 

«Освещение», блики, тени на портрете, игра «объемов», 
естественно, зависят от эстетических взглядов критика, от его 
представления о развитии литературы в целом, его предпочте
ний. Они влияют на отбор анализируемых произведений, ко
торые, как кажется критику, наиболее показательны для дан
ного автора. Но критик может подчинять свои наблюдения и 
«сверхзадаче», которая в связи с определенной идеологизиро-
ванностью части культурного пространства и его участников по
рой даже «подменяет» предмет изображения. «Идеологические» 
шоры не позволяют увидеть писателя во всей полноте (в этом 
случае анализируется преимущественно общественный пласт 
творчества писателя, его политические или религиозные убеж
дения). Так, считается, что «портрет» Горького в статье Ме
режковского «Не святая Русь (Религия Горького)» (1916) «мало 
схож с оригиналом; "портретируемым" в ней скорее является 
сам ее автор»40. С другой стороны, попытка выявить лишь эс
тетическую доминанту в творчестве художника также приво
дит к односторонности. Так, вряд ли все у Гоголя может быть 
охарактеризовано сквозь «чрезмерность», как это сделал В. Брю
сов в известной статье «Испепеленный» (1909). В связи с обна-
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жением личного восприятия тех или иных литературных явле
ний даже у Мережковского наблюдается тенденция к «интими-
зации», сокращению расстояния между критиком и портретиру
емым. Мережковский свою монографическую, по сути, статью 
о Лермонтове «снабжает» такими деталями, как собственные 
детские впечатления от прочитанных стихотворений поэта, как 
ссылка на мнение лично знавшего Лермонтова человека, о ко
тором автор статьи, в свою очередь, услышал от отца. Лиричес
кие отступления-комментарии во многом смягчают жесткие 
конструкции портретов Мережковского, «разжижают» их ра
ционалистическое зерно. Авторское «Я» в критической статье 
иногда становилось настолько самодовлеющим, что позволи
тельно говорить даже о возникновении жанра «автопортрета» 
в критике. П. Коган, например, с пафосом по отношению к 
самому себе и своим мнениям о литературе пишет книгу «Про
лог. Мысли о литературе и жизни» (1915), насквозь пронизан
ную, по замечанию Б. Эйхенбаума, самолюбованием41. 

Для понимания эволюции литературного портрета на ру
беже веков следует помнить о заслугах психологической шко
лы литературоведения, которая в соединении с традиционным 
культурно-историческим подходом позволяла создать картину 
«под углом зрения» психологизма. Усиление личностного взгля
да, личностной оценки, «препарирование» внутреннего мира 
художника становилось все более заметным. Например, в лите
ратурных портретах Е. Колтоновской интерес к писателю воз
растает по мере того, как в его творчестве все отчетливее про
являются «сдвиги» в психологии русской интеллигенции. Ак
цент делался на чертах, доминирующих во внутреннем облике 
писателя на каждом определенном отрезке его творческого 
пути. Через изменения «лика русского интеллигента» Колто-
новская характеризовала этапы развития общества. Это стано
вится для критика «лакмусовой бумажкой» при выявлении цен
ности писательской личности. Нередко такой принцип рассмот
рения прочитывался уже в заголовке («Куприн как выразитель 
эпохи» (1906)) и далее доказательству этой «тезы» подчинялся 
весь дальнейший ход рассуждений. Выглядело это так: «Куп
рин — самый яркий из наших новых писателей»42, потому что... 
По сходному принципу строились литературные портреты В. Во
ровского, также прошедшего школу психологического литера
туроведения, но наслоившего приобретенные знания на каркас 
марксистской убежденности в борьбе классов как источнике 
формирования мировоззрения писателя. Но у критиков-марк-
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систов литературный портрет писателя зачастую подменялся 
портретами его героев, поскольку в них в первую очередь они и 
находили признаки изменения общественных настроений («Ба
заров и Санин», 1909; «Из истории новейшего романа (Горь
кий, Куприн43, Андреев)», 1910, В. Воровского). 

А здесь уже прямой путь к превращению литературного 
портрета, чьей задачей становилось выявление «движения» эпо
хи, в историко-литературный очерк. И в итоге литературный 
портрет представал динамичным, пространственным, напоми
нающим скульптуру, а не живописным, написанным в опреде
ленной тональности. Литературные портреты выстраивались в 
галерею, призванную обнаружить «новое эстетическое восприя
тие мира», «лики представителей нового этапа»44 развития ли
тературы. Этот критический жанр выявлял «последователь
ность меняющихся творческих ликов», каждому из которых 
«соответствовали свое видение мира и свой способ его худо
жественного отражения и преображения»45. 

Думается, в последнем замечании современного исследова
теля кроется мысль о срастании жанра литературного портре
та с философским эссе, что мы наблюдаем в литературно-кри
тической практике М. Волошина. Именно у этого критика мы 
находим окончательное «претворение» лица художника в «лик», 
что подразумевает глубокую «проекцию» творческих индиви
дуальностей на широкий культурно-исторический фон. По внеш
ности знакомых писателей, описанию «вещного мира», извест
ным ему бытовым подробностям их жизни Волошин домысли
вает внутренний мир художников. Это вряд ли сопоставимо с 
биографическим методом Сент-Бева. Поэтому неправ был, как 
мы указывали выше, Брюсов, выразивший недовольство отсут
ствием должной дистанции между критиком и писателем46. На 
самом деле «биографические реалии» Волошин трансформиру
ет в своем сознании, демонстрируя не реальную картину про
исходящего, а свою интерпретацию увиденного с точки зрения 
сотворения мифа о Поэте, его Лике, его пребывании на создан
ном критиком Олимпе. Так, для выявления сути творчества ху
дожника Волошину надо, чтобы Городецкий предстал фавном, 
а Кузмин — жителем древней Александрии. Предельно отчет
ливо обнажает критик этот прием в статье о книге А. Блока 
«Нечаянная радость», когда «пропускает» перед своим мыслен
ным взором лица современных поэтов и составляет «реестр» 
писательских индивидуальностей, стараясь угадать за внешни
ми чертами характер художника, его темперамент, «реаль-
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ность», которую он воплощает в своем творчестве. В осмысле
нии Волошина это означало устремленность к мифологизации 
восприятия явлений культуры, которая нарастала в художе
ственном сознании эпохи и претворялась в критике в создание 
устойчивых мифов (о «конце Горького», о Горьком— истин
но «пролетарском писателе», о Достоевском— «тайновидце 
духа» и Толстом — «тайновидце плоти» и др.). Критик отчет
ливо запечатлевает эту тенденцию, признаваясь, что на самом 
деле творит «легенду о поэте», которая призвана воплотить 
«новую действительность»47, иногда совпадающую с реальнос
тью, а иногда соприкасающуюся с ней косвенным образом. Эта 
тенденция была поддержана и Блоком, который заявлял, что 
он принимает «облик Уитмана, хотя бы и придуманный», по
тому, что он «придуман поэтом» (критик имел в виду статью 
Бальмонта об американском поэте 1904 года.— М. Л/.), и «если 
это обман, то — "обман возвышающий"»48. 

Дневниковые и мемуарные вкрапления, цитация откликов, 
включение чужого слова — все это делало Волошина, по опре
делению А. Лаврова, не только критиком, но и репортером, 
интервьюером, мемуаристом49. Его литературные портреты и 
рецензии, писавшиеся в основном в 1900-е гг., складываются в 
сознании критика на протяжении последующего десятилетия в 
книгу «Лики творчества», когда он, стремясь угадать общее, 
предельно расширил понятие «лика». Он уже говорит о «лике 
славянства» как духе нации, о «лике земли» как духе страны и 
т. п. Отталкиваясь от определения Реми де Гурмона, что «кри
тика — это исповедь», Волошин структурирует свои статьи как 
свободное философско-эстетическое размышление, вовлекаю
щее в творческий акт читателя. И его литературные портреты 
превращаются в эссе на темы, вычитанные критиком из произ
ведений того или иного автора. Порой он в заслугу себе ставил 
ясность, простоту и краткость, отсутствие образности50, но, ду
мается, что это было либо самовнушение, либо самообман. Свои 
статьи Волошин создает, как раз прибегая к метафорам, тро
пам, иным средствам художественной выразительности, вклю
чающим критическое «повествование» в широкий культурно-
философский контекст. 

Как пример развернутых метафор в критике Волошина мож
но привести выдержки из оставшегося неопубликованным пре
дисловия к «Ликам творчества», где творческий акт творца-
писателя приравнен к «мужескому акту» оплодотворения, а кри
тическая интерпретация — к «женскому — вынашивающему и 
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рождающему»51. Об эссеистской, ассоциативной «импровизаци
онное™» как характерной черте многих жанровых построений 
Волошина иронически отзывалась Н. Петровская, считавшая, 
что «это ряд искусно построенных парадоксов, переплетенных 
завитушками красивых слов», среди которых «мысли <...> пор
хают как бабочки, осыпанные слишком яркой искусственной 
пылью»52. 

Много оригинального и нетрадиционного было внесено в 
жанр литературного портрета М. Горьким. До этого он писал 
рецензии, фельетоны, памфлеты, полемические статьи, в кото
рых отстаивал свое убеждение в необходимости появления но
вого активного «приподымающего» искусства. Нередко их от
личают резкие высказывания, шокирующие определения, пара
доксальные выпады, в целом характеризующие публицистичес
кий пафос горьковских критических выступлений. Именно так 
он утверждал собственное эстетическое кредо. Некоторые за
метки и статьи он любил объединять в циклы, что позволяло 
развертывать и детализировать высказанные мысли («Между 
прочим», «Беглые заметки»). 

Литературный портрет, создаваемый М. Горьким, в своем 
«идеальном воплощении» граничит с мемуарным очерком или 
даже «перетекает» в него. Импульсом к написанию чаще все
го служило печальное известие о кончине деятеля литературы 
(очерк «А.П.Чехов» появился в 1905г., а «М.М.Коцюбин
ский»— в 1913), другие— пишутся как воспоминания. Обяза
тельным условием создания литературного портрета становит
ся реальное знакомство с портретируемым, предваряемое чаще 
всего хорошим знанием его литературной или общественной 
деятельности. Поэтому текст строится как «столкновение» уко
ренившегося представления с тем, какое вырисовывается или 
рождается в процессе общения с незаурядной личностью. Об
щение с таким «героем» всегда плодотворно и для самого ав
тора, который как бы «приходит» в текст одним человеком, а 
«уходит» другим, духовно обогащенным, что постоянно фик
сируется Горьким, нередко с большой долей иронии. Расхожее, 
трафаретное представление о русском писателе разрушается 
при соприкосновении с действительностью, которая оказыва
ется намного неожиданней, непредставимей самых «сказочных 
образов»53. 

Если воспользоваться цитатой из ранней критической ста
тьи Горького: «<...> оценка Верлена как поэта принадлежит 
будущему и ни в коем случае не входит в рамки нашего очер-
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ка. Нам важен Верлен как человек, как культурный тип и как 
яркий представитель <...> группы людей»54,— и немного пере
фразировать ее, то можно сказать, что Горького Чехов, Коцю
бинский, Н. Каронин-Петропавловский, Н. К. Михайловский, 
Л. Толстой интересуют в первую очередь как выдающиеся люди 
своего времени, аккумулирующие духовную энергию эпохи и 
только после этого как выдающиеся художники слова. Вернее 
даже, что второе является у него производным от первого. Не
даром он явно с сочувствием цитирует слова Каронина-Пет-
ропавловского: «Русский писатель всегда хочет написать что-
то вроде Евангелия, книгу ко всему миру <...> это общее 
стремление и больших и маленьких писателей, и, знаете, часто 
маленькие-то вечную правду чувствуют вернее, глубже гениев 
<...»>55. 

Горькому писатель, к которому он обращается, интересен 
и тем, как тот понимает русского человека и вообще как чувст
вует и переживает русскую жизнь в целом. Да и сам писатель 
важен в первую очередь как воплощение русского националь
ного типа. Поэтому и пытается обнаружить автор своеобыч
ные неповторимые национальные черты в его облике, манерах, 
поведении. 

Композиция горьковского литературного портрета весьма 
прихотлива: здесь и маленькие сценки, зарисовки событий, 
цитаты из прочитанных книг. Повествование возникает на «пе
ресечении» обильного цитирования высказываний «героя» 
очерка-портрета, диалогов между ним и автором или между 
ним и его собеседниками, отрывков из его произведений. Не
редко приводятся письма самого Горького к адресату и ответ
ные, а иногда — как в очерке-портрете «Лев Толстой» (1919) — 
и письма к другим лицам (к В. Г. Короленко), вызванные по
трясением от смерти Толстого. Вообще этот литературный пор
трет, носящий подзаголовок «Заметки» и имеющий весьма 
длинную творческую историю (писался на протяжении почти 
20 лет!), весьма сложен по составу, поскольку включил в себя 
и записи прошлых лет, и предисловие, и обширное заключе
ние, в котором как бы суммируется многое из того, что было 
увидено острым глазом в юности, при первом знакомстве с 
писателем. Но, думается, Горький намеренно не убирает по
второв, совпадений, дабы некоторой «непричесанностью» тек
ста создать впечатление той оглушающей силы, мощи, кото
рая обрушивалась на каждого, кому дано было соприкоснуть
ся с Толстым. 
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Пример Горького показывает, как в начале XX в. услож
нялось структурно-композиционное пространство литературно
го портрета, появлялось большее число «звеньев», соединяю
щих впечатление от писателя или его произведения и итого
вые размышления критика, уводивших от изначальной жанро
вой формы. Тем не менее, стержнем ее оставалось биографи
ческое начало, призванное обеспечить полноту знания о 
творческой личности. В тех же случаях, когда автор уходит от 
биографических подробностей, мы можем говорить преимуще
ственно о проблемной статье, монографическом исследовании, 
очерке творчества, хотя на практике, как уже упоминалось, 
возникало множество промежуточных форм. 

Одним из вариантов литературного портрета можно счи
тать жанр литературных заметок по поводу творчества того 
или иного писателя. К таковым можно отнести, например, ра
боту В.Розанова «Вечно печальная дуэль» (1898), в которой 
намечен предполагаемый вариант развития русской литерату
ры в случае, если бы Лермонтов не был бы убит. Творчество 
Лермонтова служит критику отправной точкой для выстраива
ния историко-литературной концепции, и автор руководству
ется уже не просто возникающими при знакомстве с творче
ством художника ассоциациями, а домысливает их в нужном 
ему направлении. На первый план выходит эссеистичность. 
Необязательность логических связей, избирательно-суженная 
тематика возводятся в эталон. Эти признаки можно найти в 
статьях А. Белого: посвященное М. Горькому «Слово правды» 
(1908), «Литератор прежде и теперь» (1906), рисующая портрет 
«среднестатистического» писателя-ремесленника. Не меняет «за-
рисовочного» характера и увеличение объема. Так, его же ста
тья «Маска» (1904) о Вяч. Иванове состоит из многочислен
ных импрессионистических заметок-миниатюр, соединенных по 
принципу контрапункта. 

От жанра литературного портрета «отпочковался» (глав
ным образом благодаря усилиям Ю. Айхенвальда и К. Баль
монта) критический силуэт. В этом жанре писались статьи, в 
которых разрабатывалась какая-либо отдельная черта творчес
кого облика писателя. Подобные статьи могли приобретать 
сатирический характер, образовывая нечто среднее между шар
жем, пастишем (такой жанровый поворот характерен для 
А. Измайлова, А. Бурнакина, К. Чуковского) и зарисовкой. 
Главное в импрессионистическом критическом наброске, силуэ
те, этюде — стремление передать облик художника и его про-
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изведений через какое-то запоминающееся качество, в едином 
порыве, обобщенно. 

Первоначальным импульсом к появлению силуэтов послу
жили критические опыты Реми де Гурмона, О. Уайльда и М. Ме-
терлинка, в которых авторы отстаивали субъективное своево
лие в области критических суждений, свободу вкусовых ощу
щений. Этот критический «субъективизм» и явился отправной 
точкой при написании литературных силуэтов и этюдов. Произ
ведение начинает рассматриваться не как «общественная функ
ция», а как продукт имманентной творческой деятельности. 
Критики все большее внимание начинают уделять характеру 
писателя, складу его личности, творчеству художника как про
изводному исключительно от его психологии и жизненных 
установок. 

Критик становится психологом по преимуществу. Именно 
так воспринимал Б. Эйхенбаум Ю. Айхенвальда. Чуковский це
нил его за умение «отдаться во власть чужой психологии, ко
торую он ощущает сквозь буквы и строчки книг»56, Белый во
обще отметил как «умного критика»57. Тем не менее, тонкий, 
по замечанию современников, психологизм не помешал отно
сительной однотипности аихенвальдовских силуэтов, которая 
выразилась в «слащавости» стиля, «обсахаренности» нарисо
ванных им фигур58. Надо сказать, что, хотя та же позитивная 
«настроенность» характерна и для силуэтов Бальмонта и Ан-
ненского, у которых мы практически не найдем отрицатель
ных отзывов59, их суждения представляются более резонными 
и взвешенными. 

Издав первый выпуск «Силуэтов русских писателей» (1906), 
Ю. Айхенвальд дал законченный образец жанра критического 
силуэта. Его опорными моментами стали принципиальный от
каз от рассмотрения биографии писателя, упразднение «исто
ризма», устанавливающего связи художника со средой и эпо
хой60. Несколькими годами позже критик объявил о рождении 
жанра в форме вызывающей и дерзкой. Именно так расценила 
общественность появление преамбулы «Теоретические предпо
сылки» к III выпуску «Силуэтов русских писателей» (1910), где 
Айхенвальд подвел теоретическую базу под высказанные ра
нее в опытной форме положения: освещение творчества писа
теля должно происходить вне исторического контекста, надо 
стремиться к выявлению «идеальной сущности» творца, не со
прикасающейся с его человеческими качествами61. Метод, наи
лучшим образом обеспечивающий постижение главного в поэ-
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те,— это интуиция, «руководящие намеки», открытая субъек
тивность и иррациональность. Все это вместе и образует им
манентность, которая возводится Айхенвальдом при написании 
силуэтов в закон. Кроме того, критик, работающий в жанре 
«силуэта», должен избегать полемики, не ориентироваться на 
злобу дня (кстати, окончательно освободиться от этого само
му Айхенвальду не удавалось). По-новому сформулировал он 
и задачу критика: он призван «домыслить» творческий и ду
ховный потенциал художника. Для реализации поставленных 
задач Айхенвальду и потребовалась новая форма выражения 
мысли, которая одних восхитила62, а других — насторожила63. 

Избранный подход освобождал критика от необходимости 
анализировать и доказывать. Айхенвальд обычно не прибегал 
к разбору произведений, ограничиваясь либо указанием на них, 
либо перечислением. Ставка делалась на производимое впечат
ление, в первую очередь базирующееся на переплетении тема
тических пластов, внутренних «мелодий», звуковых повторах, 
непроизвольных ассоциациях. Обязательным элементом стиля 
критика было эмоциональное напряжение, усложненный син
таксис, «пряный» язык, изысканные риторические фигуры. Так, 
произведения Апухтина ему напоминают «беседку, прозрачное 
легкомыслие, безделушку забавляющихся фей»64. Чаще всего 
критик использовал метонимию, образное воспроизведение сво
его впечатления или отрывочные, мгновенно фиксирующие каж
дое впечатление штрихи, обнаруживающие, однако, при при
стальном вглядывании (вчитывании) скрытое единство. Эти 
штрихи призваны были воссоздать суть «души» писателя, ко
торая полностью определяет содержание его творчества вне за
висимости от социального контекста. 

Развертывает метафорические соответствия, сцепления, ассо
циации и А. Белый в своих «силуэтах» (такие подзаголовки да
ны самим автором) Мережковского (1907), Вяч. Иванова (1910), 
говорящих в первую очередь о восприятии автором человечес
кой сущности портретируемых, которых он помещает в «соот
ветствующую» обстановку: Мережковского погружает в «пур-
говый хохот», в «нежный, снежный дым»; Иванова соединяет с 
весенней «пасхальной радостью», благой вестью. Но как выяс
няется, это нужно автору для того, чтобы опровергнуть им
пульс первого впечатления: «холодность» Мережковского рас
тает среди «плеска золотых каменьев, жаром кипящих в ками
не»65; чопорность, чудаковатость, отстраненность Иванова сме-
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нится тонкой проницательностью и заинтересованностью в 
собеседнике. 

Наиболее полно отвечал жанровой природе этюда-силуэ
та— отзыв-портрет К. Чуковского об Оскаре Уайльде (1912). 
Его отличает даже не столько краткость и отрывочность изло
жения, которое на самом деле было довольно подробным (до
статочно обширная статья состояла из трех частей: 1. Его отец; 
2. Его мать; 3. Оскар), сколько прихотливая, причудливая ком
бинация достоверного знания, слухов, сплетен, из которых ав
тор «плетет» свое полотно. Не менее неожиданна и полемика 
автора с самим собой. Сначала Чуковский предлагал одну вер
сию развития и поведения художника. Потом, как бы спохва
тившись, одергивал себя: «Но я боюсь, не слишком ли долго я 
говорю о его биографии, не пора ли перейти к его идеям?» 
Затем тотчас же отказывался от нее: «Так мне казалось преж
де, и, конечно, я был не прав». И, в конце концов, давал пря
мо противоположную трактовку творчества и облика Уайль
да. Читателю, таким образом, как бы предоставлялась возмож
ность выбора того образа писателя, который бы ему импони
ровал больше других. Кстати, Чуковский сам признавался, что 
облик Уайльда им воссоздан «мозаически», «чересчур кропот
ливо»66. 

Однако без социальных вкраплений русская литературная 
критика не обходилась даже при написании силуэтов. Для Чу
ковского, например, «колорит» силуэта определялся «задани
ем» читателя, которое тот «дает» литератору. Так, «мелькание» 
деталей, своеобразное «дробление» мира в текстах О. Дымова 
Чуковский относил за счет «заказчика» («седока»), который 
требует от автора («извозчика») быстроты и ловкости67. Таким 
образом, пунктирность и импрессионистичность нередко ока
зывались лишь формой критического высказывания, а не су
тью мышления критика. 

Квинтэссенцию критического импрессионизма содержит 
сборник О. Норвежского (Картожинского О. М.) «Литератур
ные силуэты» (1909), состоящий из четырех разделов, каждый 
из которых предлагает «подварианты» жанра: «Литературные 
силуэты», «Литературные этюды», «Литературные наброски», 
«Впечатления». Однако автор чувствует себя еще весьма неуют
но в избранном жанре, не осознает (или боится осознать!), что 
занимается критикой, о чем вполне серьезно заявляет в пре
дисловии, одновременно намечая признаки литературного си
луэта: «Предлагаемые читателю в этой книге литературные 
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силуэты, этюды, наброски и впечатления ни в коем случае не 
претендуют на какое-либо отношение к литературной критике 
(курсив мой.— M. M.). Это, так сказать, наброски карандашом. 
Как таковые, они далеко не исчерпывают предмета изображе
ния. Они только намечают контуры его. Все остальное предо
ставляется восполнить самому читателю»68. Но, уклоняясь на 
словах от полноты описания явления, Норвежский тем не ме
нее настаивает на том, что «контуры», которые он «набросал», 
способны «пояснять читателю суть <...> творчества»69 писателя. 

Собственно, эти опасения были запоздалыми: жанр силуэ
тов уже прочно вошел в критическую практику эпохи. Возмож
ность давать лишь абрис художника будет широко использо
ваться критиками самых разнообразных литературных ориен
тации. Так выстроены даже некоторые отзывы Брюсова, обыч
но обеспокоенного детальной разработкой творческого насле
дия художника (о Г. Галиной, частично о А. Блоке и И. Аннен-
ском). И свои размышления о творчестве современных француз
ских писателей — Реми де Гурмона, Л. Жана, Э. Буржа, М. Бар-
реса (в соединении с описанием духовного кризиса буржуазно
го искусства и раскрытием потенциала «социал-демократичес
кого художественного творчества») — А. Луначарский обле
чет в форму силуэтов, публикуя их в 1911-1912 гг. на страницах 
«Киевской мысли» именно под таким заглавием. 

Элементы импрессионистической критики прививались по
всеместно, а над ее созданием в русском ареале, помимо Ай-
хенвальда и даже раньше него, работал К. Бальмонт, дав ее 
образцы в сборнике «Горные вершины» (1904). Несколько поз
же он подвел итог своим усилиям, указав на отличительные 
черты новой критики в статье «Наше литературное сегодня» 
(1908): «<...> когда идет речь о творчестве, можно говорить 
лишь о своем ответном, отображенном, разбуженном, услож
ненном <...>, обогащенном <...> собственной личностью, но
вом, измененном или вновь родившемся художественном впе
чатлении»70. 

Особенно убедительным примером «лирической» системы 
доказательств, ассоциативно-образного типа мышления мож
но считать статью Бальмонта «Флейты из человеческих кос
тей» из сборника «Белые зарницы» (1908). Ее шестичастная 
архитектоника напоминает сюиту с обособлением каждой из 
частей, связанных, тем не менее, исходными посылками, кото
рые продиктованы мировосприятием художника. Так, Баль
монт был противником цивилизации, воспроизводящей, по его 
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убеждению, в своем созидательном рвении лишь фальшивые 
ценности. Для него абсолютное значение имеет фантазия про
столюдина. Но одновременно с декларированием неопровер
жимой ценности мифопоэтического сознания поэт провозгла
шал в качестве эстетического идеала изысканность и утончен
ность, соединяющие душу с красотой71. Эти изначальные по
сылки «просвечивают» сквозь все картины, проносящиеся пе
ред мысленным взором поэта. 

Кульминацией статьи можно считать напряженнейшую тре
тью часть, включающую передачу атмосферы декабрьского 
восстания 1905 г., идейным итогом которой становится гимн 
польскому и русским языкам, имеющим общие корни, что и 
обуславливает, по мысли поэта, вечную тягу России и Польши 
друг к другу. Язык — признак единства «славянской души». 
Недаром импульсом к созданию этого произведения явилось 
стремление автора исследовать «славянскую душу текущего 
мгновения» (такой подзаголовок носит статья). Воплощением 
славянской темы служит север, возникающий по контрасту с 
первой частью, в которой объясняется метафора названия. Дей
ствие протекает «под веерами пальм» (т. е. на юге), под звуки 
флейт. На них играют люди, рассказывающие поэту историю 
своего порабощения и гордящиеся своей единственной приви
легией — играть на инструментах, сделанных из костей погиб
ших товарищей. Но уже в первой части музыку флейт и рас
сказ, напоминающий индо-восточные легенды, прерывает свист 
метели. А мираж с белоствольными березами и снежными рав
нинами призван доказать: душа поэта на самом деле никогда 
не покидает своей родины. 

Но и декабрьские события возникают как призрачные ви
дения, перерастая в ритм лихорадочной пляски среди болот 
тринадцати сестер-ведьм-лихорадок Глядеи, Корчей, Невеи, 
Сухеи и проч. Все это подано как сон, но имеющий реальную 
подоплеку: видения возникают по прочтении «Дзядов» А. Миц
кевича во второй части, которая подготавливает политический 
«подтекст» третьей, где появляется Зверь Самодержавия. Но 
при этом внешний мир полностью исчезает. Автор погружает
ся в «колодец» «собственной души», где он видит свое про
шлое: превращение ребенка в юношу, устремляющегося на
встречу опасности. В этой части главенствует цвет— все окра
шено алым: красная кровь, кровавая лава, красный рассвет, 
красные цветы. 
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В четвертой части «обосновывается» неразличимость и не
раздельность внешнего и внутреннего миров. О себе автор пи
шет, что он «перевоплотился в свои сновидения», которые со
здают настрой, объединяющий автора и лирического героя на 
борьбу с душителями и палачами, явившимися в сновидениях. 
Эта часть завершается песней о Лихе. А ожившая душа песни 
превращается в героиню пятой части. Однако вестником песни 
заявлен лирический герой, в заключительной, шестой, части 
исполняющий гимн Счастью, который перекликается с зачи
ном статьи,— гимном двум славянским народам! 

Сложный контрапункт стал каркасом этой статьи-сюиты 
Бальмонта, опирающейся на музыкальное «прочтение» собы
тий, причудливым образом соединяющей литературные и пуб
лицистические ассоциации. Такую «субъективную критику», 
лишь «отражающую» явления внешнего мира, высоко ценил 
Блок, в рецензии на сборник статей Бальмонта «Горные верши
ны» (1904) подчеркнувший, что она много «глубже, могущест
веннее» набившей оскомину «объективной» критики, ищущей 
в литературе лишь «социальный фактор»72. 

О том, насколько неожиданной и непривычной была апел
ляция исключительно к собственному мнению для «выставле
ния» критической оценки, можно судить по тому, что даже 
спустя несколько лет после высказывания Бальмонта о прин
ципах его подхода к художественному явлению противополож
ную точку зрения продолжал отстаивать В. Кранихфельд, ука
зывавший, что впечатления критика остаются фактом его лич
ной биографии и обладают поэтому лишь относительной цен
ностью, нисколько не углубляя представления о происходящем 
в литературе. Но Бальмонт и не стремился к установлению 
«объективного суждения». Ему важно было на основе собствен
ного впечатления пробудить воображение читателя, который 
примет его аргументацию, согласится с его мнением и отныне 
будет рассматривать художника под тем углом зрения, который 
избрал критик. 

Обоснование особенностей такого постижения «чужого» 
текста мы находим и у И. Анненского, который и предлагает 
именовать избранную им форму критического высказывания 
«отражением»73, поясняя, что ему интересен в первую очередь 
писатель, которого он способен понять, лишь «сделав собою» 
и таким образом «сберегая» его «в себе»74. Познание художника 
возможно, следуя логике Анненского, через интимное пережи
вание75 текста. Только это, а не биографические данные и дру-
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гие «внешние» обстоятельства могут приблизить нас к «истин
ному неразложимому я», которое, единственное, и нужно улав
ливать в творчестве, поскольку оно отвечает на наше волнение 
и наши запросы. 

Анненский в своих статьях стремился говорить «за него»76, 
т. е. за писателя. Эту особенность критических построений 
Анненского отметил Гумилев, указавший, что писатели сами 
открывают критику свои лица, вступая с ним в «живой диа
лог» — Гейне плачет, Гамлет обнаруживает свою тайну, Дос
тоевский признается в сомнениях77. В то же время голос Ан
ненского как критика вливается в хор других критиков, уже 
ранее писавших о данном художнике, а также людей, оставив
ших о нем свои воспоминания (поэтому в статьях обычно так 
много отсылок к культурному наследию человечества). Одно
временно критик как бы проецирует свое прочтение на вос
приятие читателей, становясь одним из них. Критик не прово
дит никакой грани между собой и читателем, он намеренно 
«подстраивается» под него, может быть, даже чуточку подыг
рывая ему, когда заявляет: «Я вовсе не критик. Я только чита
тель, я один из вас и никуда не хочу уходить из вашей среды, 
потому что это вам, которые меня читаете или не читаете, при
надлежат эти мои мысли и волнения, да и все, мной пережи
тое»78. Это помогает ему уловить в андреевском Иуде нашу 
муку, а статью, посвященную Гейне, он называет «Генрих Гей
не и мы» (подчеркнуто мною.— M. M.), прочитывая творче
ство поэта под углом зрения восприятия его именно своим со
временником. 

Постоянная апелляция к ощущениям, сознанию читателя 
(эмпатия) — характернейшее свойство статей Анненского. Же
лание приобщить, заставить почувствовать то, что испытывал 
автор или критик, читая произведение, обуславливает изобилие 
риторических вопросов, обращений, восклицаний в его стать
ях. Иногда они строятся как диалог-дуэт автора произведения 
и выведенного в нем героя («Гончаров и его Обломов», «Бранд-
Ибсен»), а читатель становится при этом незримым его участ
ником. Озаглавив свою работу о пьесе Чехова «Драма настрое
ния (Три сестры)», он, «подключая» читателя к со-переживанию, 
со-участию, со-размышлению о проблемах ответственности и 
равнодушия, порядочности и самоуспокоения, иллюзорности 
и реальности происходящего, разрушал впечатление о героях 
пьесы как людях слабых, беззащитных, сломленных обстоятель
ствами и обнажал истинные (по его убеждению) мотивы их по-
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ступков, продиктованных оторванной от жизни мечтательно
стью, самоупоением и самоуспокоенностью, желанием не дей
ствовать, а плакать и жаловаться в поисках сочувствия. А са
ма форма статьи— постепенная и незаметная «подмена» че
ховского текста своим — на взгляд Анненского, помогала про
явить подлинную сущность чеховских героев. 

Жанровой разновидностью портрета писателя является и 
критико-биографический очерк. Основой его служит биографи
ческая канва, целью является воссоздание эволюции писателя, 
стремление запечатлеть основные вехи его творчества, выявить 
основные закономерности. Нередко критико-биографический 
очерк содержит описание внешности писателя, даваемой по сви
детельству его друзей, портретам и фотографиям. Такие очерки 
традиционно предшествуют собранию сочинений и призваны 
максимально полно познакомить читающую публику с авто
ром. В качестве примера можно привести многостраничные 
предварения сочинений А. Шницлера, К. Тетмайера, С. Пши-
бышевского. Очерки часто писались переводчиками (например, 
П. Ганзен об Андерсене, М. Веселовская о Ж. Роденбахе, В. Вы
соцкий о Пшибышевском), потому что именно они имели пред
ставление о творчестве писателя в полном объеме. Весьма по
казательно для понимания жанровой перестройки в критике то, 
что, например, в собрание сочинений Пшибышевского в изда
нии В. Саблина (1910-1911) были включены два критико-био-
графических очерка: один— «традиционный», «наукообраз
ный» — В. Фельдмана был помещен в шестом томе, и другой — 
«новаторский», имеющий признаки литературного портрета, 
основанного на личных впечатлениях (такой подзаголовок он 
и имел), перемежающихся различного рода соображениями и 
комментариями,— В. Высоцкого открывал восьмой том. 

Типичным образцом критико-биографического очерка, как 
он сложился к концу XIX в., можно считать очерки 3. А. Вен-
геровой, создававшиеся по тщательно отработанной схеме. 
Любопытно, что, посвящая практически все свои работы яр
ким деятелям западноевропейского модернизма, пропаганди
руя их творчество, она почти не воспользовалась их опытом, 
идя в русле хрестоматийного «пояснения» существующих фак
тов. Очерк 3. Венгеровой всегда начинался с определения мес
та писателя в национальной литературе, его принадлежности к 
какому-либо идейно-эстетическому течению, а также характе
ристики его вклада в культуру. Далее следовало выяснение 
идейно-эстетической позиции писателя, комплекса его идей и 
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взглядов, приводились факты биографии (причем критик не
редко игнорирует те, которые, как ей кажется, способны ис
портить положительное впечатление, и выдвигает на первый 
план нужную ей «позитивную» информацию). Биография об
рывается в тот момент, когда художник начинает творить. Да
лее его путь отмечен только созданием тех или иных произве
дений (невольно создается впечатление, что жизнь художника 
как «живого существа» прекращается с началом творчества). 
Очерк завершается в том месте, где писателя «настигает» по
следнее произведение (если он еще жив) или смерть. Но даже 
сугубый традиционализм Венгеровой «подрывается» жанровы
ми новациями: она «оживляет» портреты, переключаясь на 
внешность писателя и в ней пытаясь обнаружить истоки цель
ности или противоречивости его творчества, не «брезгует» она 
и описанием привычек, манерой одеваться, видя в этом также 
«продолжение» личности художника. Но все же это только 
робкие проявления жанровой смелости, которые еще не в со
стоянии превратить ремесленно-отретушированную копию с мо
дели в портрет, сделанный рукой мастера. 

Растянутости Венгеровских литературных портретов проти
востоит краткость и лаконичность критико-биографических 
очерков, написанных Брюсовым. Он тоже опирается на отра
ботанную жанровую схему, но у него она более скрыта, сюжет
ный «каркас» более легок. Его очерк «Шарль Бодлер» (1908) 
тоже начинается с вступления, где говорится о месте поэта во 
французской литературе, но далее, переходя к характеристике 
творческой манеры художника, он сразу дает ей оценку, выде
ляя то значительное, что и составит неповторимые свойства 
творческого облика поэта. Не игнорирует критик и фактов 
биографии, но они даны предельно сжато и вплетены в рассказ 
о произведениях поэта. Вообще правильнее было бы назвать 
созданное Брюсовым не очерком, а наброском, настолько ком
пактно, спрессованно преподнесен материал (недаром он за
нял всего одну страницу из предисловия к русскому изданию 
«Цветов зла»). В конце Брюсов пользуется случаем привести 
список изданий писателя, существующей литературы о нем, 
придавая таким образом очерку черты библиографической 
справки, что, в свою очередь, необходимо для жанра предуве
домления, какими в большинстве случаев и являются «сообще
ния» о поэтах, переводы которых составили XXI том из Пол
ного собрания сочинений и переводов Брюсова — «Француз
ские лирики XIX века» (1913). 
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Более вольно строит он очерки о Т. Готье (1913) и К. Слу-
чевском (1904). Особенно любопытен прием, которым он пользу
ется в обоих случаях. Сначала набрасывается даже не силуэт, 
а контуры силуэта писателя: «Стихия Теофиля Готье— обра
зы и слова. Задача его поэзии— заинтересовать ум и очаро
вать глаза»79; «менее всего Случевский был художник. <...> Сти
хи Случевского часто безобразны <...>. Это— безобразие, в 
котором нет ничего пошлого, ничего низкого, скорее своеоб
разие, хотя и чуждое красивости»80. И этот контур служит эс
кизом будущего тщательного рисунка. Позже произойдет за
полнение «полей» контура, его «штриховка», расшифровыва
ются выдвинутые с целью заинтриговать читателя первона
чальные тезисы. 

К критико-биографическим очеркам можно отнести и ра
боты А. Белого о Чехове, Бальмонте (обе— 1904), Сологубе 
(1908), Гоголе, Бодлере (обе— 1909). Во всех них (кроме очер
ка о Бодлере) Белый прибегает к стилизации, воспроизводя 
элементы стилистики и атмосферу произведений писателей. 
В очерке «Гоголь» возникает галерея гротескных гоголевских 
персонажей, которые, как живые, проходят перед взором чита
теля. Для работ Белого-критика характерна повышенная эмо
циональность, «пунктирное» цитирование, создающее своеоб
разный ритм. Но его может привлекать и обильное цитирова
ние, граничащее с пересказом-перепевом ведущих мотивов. 
Критик может «эксплуатировать» полюбившиеся тропы, дру
гие выразительные средства. И все это нужно ему для обосно
вания субъективных выводов, для утверждения собственных 
теоретических установок. 

Перевес «субъективного» отличает и критико-биографичес-
кие очерки Блока. Чуть ли не с карикатуры, на которую очень 
«смахивает» образ, возникший в воображении критика под 
впечатлением от чтения последних книг Мережковского («ду
ховное лицо, сытое от благости духовной...»81), начинает он 
свою статью 1909 г. о писателе. Затем он «разрушает» им же 
нарисованный образ, и в результате читатель оказывается во 
власти трагических переживаний, владеющих самим автором. 
Тот же, кто заставил так остро переживать катастрофизм вре
мени, Мережковский, оказывается в тени. И в очерке-портрете 
«Генрих Ибсен»82 мысль Блока далеко уносится от личности 
портретируемого, переходит не просто к размышлениям о раз
витии литературы вообще, но и к осмыслению чуть ли не «все
го на свете». Так критико-биографический очерк «смещает-
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ся» в область критико-философского очерка, отмеченного чер
тами эссеизма. 

В современном литературоведении эссеизм рассматривает
ся как качество, определяющее сверхдисциплинарный, интег
рирующий характер самого жанра эссе, распространяющего свое 
влияние на другие жанры и, в свою очередь, включающего в 
себя многие другие жанры в виде элементов. Автор, наиболее 
подробно рассмотревший это жанровое образование,— М. Эп-
штейн83, настаивает на синтетической природе эссе. В этой 
жанровой разновидности большое значение приобретает инди
видуальность критика. Именно из такого рода работ легче все
го вычленяются идейно-эстетические взгляды критика, т. к. вы
сказываемые им суждения становятся опорой для философско
го осмысления литературной деятельности, а разбор произве
дений писателя становится своеобразной иллюстрацией к тео
ретическим взглядам самого критика. И хотя в центр исследо
вания ставится мировоззрение самого художника, эссе позво
ляет высказать его автору наиболее полно и свой взгляд на мир. 

К такому типу работ часто прибегали критики как симво
листской, так и марксистской ориентации, которым особенно 
важно было соотнести философское мышление художника с 
исповедуемым ими самими идеалом. Так, большинство работ 
В. Воровского (о Горьком и Чехове, статьи «"Мятущиеся" и 
"мечущиеся"» (1906), «О "буржуазности" модернистов» (1908), 
«И.С.Тургенев как общественный деятель» (1910)) можно от
нести к данному жанровому образованию, как и многие рабо
ты Вяч. Иванова и М. Волошина. 

Продемонстрировать различие между критико-философ-
ским и критико-биографическим очерками можно на примере 
статей об Анри де Ренье М. Волошина (1910) и А. Луначарско
го (1912). Написанные приблизительно в одно время и имею
щие одинаковое название, они разнятся именно жанровой при
родой. Дав яркий и четкий абрис биографической составляю
щей облика Анри де Ренье, Волошин переходит к обоснова
нию нового течения в мировой и русской литературе — неореа
лизму, его связям с предшествующей литературной традицией, 
после чего творчество писателя становится как бы иллюстра
цией всеобщих процессов, происходящих в искусстве. Таким 
образом, перед нами «два в одном» — критико-биографичес-
кий и критико-философский очерк одновременно. Луначарский 
же остается в рамках жанра критико-биографического очер
ка с элементами литературного портрета, поскольку говорит 
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именно об особенностях творческой манеры конкретного «по
эта-декоратора», чьи идеи мелочны, банальны и скудны, а со
зданные характеры — незначительны84. В то же время нель
зя совсем отказать работе Луначарского и в философичности. 
Это еще заметнее в его статье с «обобщенным» заголовком — 
«Гений и голод» (1911), в которой творчество писателя — 
Ж.-Л. Филиппа, в представлении критика являющегося ярким 
представителем неореализма, рассматривается в контексте об
щих процессов. Поэтому говорить о четком разграничении 
литературного портрета, критико-биографического и критико-
философского очерка надо с большой осторожностью. Их раз
деляет тонкая грань. Об изменении жанра в том или ином на
правлении может сигнализировать подзаголовок. Своим рабо
там о Тютчеве (1912) и Вл. Соловьеве (1912) Брюсов дает под
заголовки «Смысл его творчества» в первом случае и «Смысл 
его поэзии» во втором, тем самым подсказывая читателю, что 
перед ним не столько критико-биографический, сколько имен
но критико-философский очерк. К критико-философскому очер
ку приближается и статья А. Белого «Шарль Бодлер» (1909), 
которую специалисты определяют как «сжатый очерк эстетики 
и поэтики Бодлера с позиции символизма»85. 

К жанровой версии «два в одном» можно отнести и крити
ческую параллель*6, которая начала бурно развиваться на рубе
же XIX-XX вв. Переломный характер эпохи рубежа веков для 
уяснения тенденций эстетического развития, несомненно, тре
бовал широких сопоставлений, поиска аналогий, обнаружения 
контрастов. Однако если сам жанр параллели, утвердившийся 
в критике еще со времен Белинского, не вызывал возражений, 
то очень придирчиво критики относились к отбору сопостав
ляемых имен. Например, допустимость «прояснения своего 
чужим» (т. е. русского художественного феномена — европей
ским или мировым) могла вызвать недовольство87. Действи
тельно, выбор для сопоставления не всегда бывал удачен, но 
неприятие аналогий могло быть вызвано и идеологическими 
соображениями: Гиппиус, например, постоянно возмущалась 
тем, что не осталось уже великих писателей, с кем не сравни
вался бы М. Горький. 

Критическую параллель могли образовать, как мы уже ука
зывали, различные объединения: соединялись два критико-био-
графических или критико-философских очерка, оказывались ря
дом две рецензии. Так в «Двух матерях» (1911) В. Воровского 
разобраны «Мать» и «Васса Железнова» М. Горького, в его же 
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неопубликованной при жизни статье «Раскол в "темном" цар
стве» (1903)— пьесы «Дети Ванюшина» С. Найденова и «Ме
щане» М. Горького. «Пары» избираются либо по сходству, ли
бо по контрасту, либо по отношению к той или иной пробле
ме. Наиболее часто сопоставляемыми фигурами были М. Горь
кий и Л. Андреев, Л. Андреев и Б. Зайцев, Л. Андреев и Ф. Со
логуб. В. Боровский в статье «В ночь после битвы» (1908) срав
нение двух писателей проводил по признаку «мародерства»: в 
творчестве Андреева и Сологуба он увидел осквернение рево
люционных идеалов. Разница же заключалась, на его взгляд, в 
том, что «гедонист Сологуб» несколько иначе, чем «пессимист 
Андреев», трактовал те же самые проблемы. Волошин же в ста
тье «Леонид Андреев и Федор Сологуб» (1907) упор делал на 
различии творческой манеры писателей. Таким образом, выб
ранные писатели подлинно сопоставляются. Но в статье А. Бе
лого «Ибсен и Достоевский» (1905) норвежский писатель при
влекается не в качестве «анализируемого», а выступает как ис
комый «эталон», по отношению к которому можно «измерять» 
ценность другого художника, как своего рода имя-символ. 

Чаще всего параллелизм бывал заявлен уже в заголовке 
статьи (например, «Базаров и Санин» В. Воровского, «Вяч. Ива
нов. Андрей Белый» В. Брюсова, «Чехов и Горький» Д. Мереж
ковского). В пользу активизации критической параллели как 
жанра говорят и наличие подзаголовков у ряда работ: А. Зак-
ржевский — «Подполье. Психологические параллели»; Волж
ский — «Достоевский и Чехов. Параллель»; С. Булгаков — 
«Васнецов, Достоевский, Вл. Соловьев, Толстой (параллели)». 

Разновидностями жанра «портрет писателя» являются так
же панегирик (обычно приурочиваемый к юбилею) и статья па
мяти писателя (некролог). 

Широкое распространение в критике начала XX в. юби
лейных статей было связано с каскадом юбилеев писателей, по
лучивших в сознании общественности статус классиков. Поток 
юбилейных статей буквально захлестывал страницы газет и жур
налов. Особенно это стало заметно после празднования 100-лет
него юбилея Пушкина в 1899 г. Памятными оказались и юби
лейные статьи, приуроченные к «толстовским дням» 1903 и 
1908 гг.88 

Традиционно юбилейная статья подразумевает минимум 
критических замечаний. Образцом юбилейной статьи чисто па
негирического характера может служить «Солнце над Росси
ей» А. Блока, написанная к 80-летию Л. Толстого. Статья по-
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строена на антитезе солнца толстовского гения и тьмы окру
жающей его реакции. Неожиданна выбранная критиком точка 
зрения: он ощущает себя частицей России, которую освещает 
это солнце, и его преследует боязнь погружения в кромешную 
тьму в случае, если солнце «закатится»89. Так возникает в па
негирике, казалось бы, невозможная деталь: мысль о близкой 
кончине юбиляра. Но она искупается общим оптимистическим 
пафосом написанного. 

Однако частой особенностью юбилейных статей этого пе
риода становится отнюдь не панегирический тон, а полноцен
ный, нередко даже пристрастный разговор о «недостатках» 
юбиляра. Юбилеи критика понемногу начала использовать 
для «пересмотра» традиционных оценок, для «прочтения зано
во», новым взглядом текстов, которые «примелькались». Имен
но таков был зачин юбилейной статьи Л. Троцкого о Гоголе 
(1902)90, напечатанной в сибирской газете «Восточное обозре
ние», где последовательно отвергался наиболее распространен
ный взгляд на писателя как на выразителя в первую очередь 
критических настроений по отношению к российской действи
тельности. Критик ставит перед собой задачу «снять» с имени 
«отца реальной школы» глянец эпитетов, вернуть афишируе
мой любви к классикам необходимую глубину и силу. Поэто
му главный побудительный мотив статьи — заставить читате
лей заново перечитать тексты Гоголя, посмотреть на них све
жим взглядом, а уж потом объяснить вклад писателя в сокро
вищницу русской литературы. И Гоголь ценен для Троцкого 
прежде всего как художник (несмотря на то, что ближе ему 
Г. Успенский и Салтыков-Щедрин — писатели, подготовившие 
целую эпоху в самосознании русского общества), и это можно 
расценить даже как полемику с появившимися в критике вы
сказываниями, нацеленными на принижение значения художе
ственного гения Гоголя. 

И статья 1909 г. «Испепеленный» В. Брюсова, хотя отмечена 
восторженным отношением к писателю, претендовала на пере
смотр традиционного взгляда на Гоголя. Подобрав, на взгляд 
критика, подлинный ключ к раскрытию магии его творчест
ва — «чрезмерность», Брюсов сделал писателя предтечей всех 
художественных новаций XX в. Белый уже прямо призывал 
«освободить» имена классиков от «ненужных унижений и воз
несений»91. А М.Волошин в неопубликованном предисловии к 
«Ликам творчества» обосновывал допустимость «отрицательной 
критики» в том случае, «когда она обращена на произведения, 
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уже признанные, образующие слабыми своими сторонами за
слоны в понимании публики»92. Допустимость такого поворо
та в разговоре о классиках меняла ракурс юбилейной статьи в 
целом. 

Отказом от «условностей» отмечен и развенчивающий опус 
Ю. Айхенвальда о Белинском, появившийся в 3-м выпуске (изд. 
второе) «Силуэтов русских писателей» (1913). Трудно вообра
зить, чтобы ранее возможно было подобное, поэтому на авто
ра обрушился шквал упреков и порицаний, хотя в обществе 
уже накопилась «усталость» от юбилейных чествований93. Не 
усомнившись в искренности автора, многие решили, что он 
просто не владел материалом, а «без знания фактов» «честная 
правда» обратилась «в легкомысленную кривду»94. Указывали 
на «этическую беспечность»95 критика, потерю им чувства ме
ры. А ответственным за этический просчет посчитали и самый 
жанр статьи: импрессионизм как форма изложения и отсут
ствие историзма как исходная точка зрения автора предопре
делили неудачу. 

Разгоревшийся спор активизировал еще одну форму кри
тического отзыва, вернее, отклика. Этим откликом явился ай-
хенвальдовский «Ответ критикам» (1914), в котором он почти 
по пунктам разобрал все претензии, обращенные к нему, и в 
качестве «оправдания» апеллировал именно к избранной им 
форме «силуэта», доказывая ее своеобразие, которое оказались 
неспособны уяснить его критики. «Принятая мною форма "си
луэта" дает мне право на сжатость и право не показывать всей 
предварительной черновой работы. Но вот она же, эта моя из
любленная манера, привела меня к трате времени, т. к. в пред
лагаемой брошюре мне почти только и приходится делать, что 
развертывать сосредоточенные предложения своего первоначаль
ного этюда»96 (курсив мой.— Μ. Λ/.),— пишет он в «ответе», 
демонстрируя таким образом принципиальную разницу между 
новой формой «силуэта» и традиционной статьей. 

Стоит заметить, что форма «ответов» была достаточно 
популярна в то дискуссионное и полемическое время. Нередко 
выстраивались целые публичные дискуссии. Таковой, напри
мер, стала «переписка» Г. Плеханова и В. Кранихфельда на 
страницах «Современного мира» по поводу романа В. Ропши-
на «То, чего не было»97, к которой подключилась и Гиппиус98. 
Произведения, обладавшие общественной составляющей, обра
стали такими посланиями нередко. Так, с коллективным «пись-
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мом-протестом» в журнал «Заветы» в связи с тем же романом 
обратились оскорбленные эсеры". 

«Ответы», естественно, предполагали как источник жанр 
«литературного письма». Использование этого жанра для из
ложения своих взглядов— довольно частый художественный 
прием, привлекательный в силу возможности самовыражения, 
усиленной субъективности. Особенно примечательно в этом 
плане «Открытое письмо» Плеханова к В. Кранихфельду в свя
зи с публикацией уже упоминавшегося произведения В. Роп-
шина. Ослабление накала, уменьшение революционной напо
ристости, отказ от демагогических установок, диктовавших 
«условия» этого жанра в марксистской критике раньше, Б. Его
ров связывает с переходом Плеханова на позиции меньшевиз
ма100. Наиболее показательным в жанровом плане он считал 
финал статьи Плеханова «Два слова читателям-рабочим» (1885), 
где автор обратился не вообще к читателю, а к пролетарию с 
призывом дружно приняться «за предстоящее вам трудное, но 
великое дело своего освобождения. Ваша победа принесет сча
стье всему человечеству»101. Действительно, начиная со статьи 
«Два слова читателям-рабочим», так и не появившейся в печа
ти в свое время, имеющей все признаки манифеста, деклара
ции, обоснования нового эстетического движения, и кончая 
«Письмами о пролетарской литературе» Луначарского (1914), 
которые уже соединяют элементы эссе и агитационной пропо
веди, критики-марксисты неоднократно обращались к этому 
действенному литературному жанру. 

И все же следует указать, что авторская активность зави
сит в данном случае не от политической ориентации критика, 
как считает Б. Егоров, а от адресата статьи-письма. Спокой
ная доказательность, наличие рассуждений и анализа в плеха
новском «Открытом письме» свидетельствуют о том, что он об
ращался на этот раз не к широкой рабочей аудитории, а к со
ратнику по партии (Кранихфельд был близок к социал-демок
ратии). Укажем и на совсем другой пример жанра — из симво
листского круга: блещущее остроумием «Открытое письмо Ан
дрею Белому» В. Брюсова под названием «В защиту от одной 
похвалы» (1906), где присутствуют все необходимые признаки 
письменного обращения к близкому человеку, вплоть до место
имения «ты». 

Помимо «открытых писем», имеющих конкретного адреса
та, интенсивно развивался жанр, который был укоренен в тра
диции «писем к читателю». Так часто именовались рубрики в 
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толстых журналах. Укажем на «Критические письма» А. М. Ска
бичевского, например. Однако, по сути, это было достаточно 
условное обозначение обычной критической статьи, к тому же 
очень обширной, что аннулировало аналогию с письмом изна
чально. Поскольку так стали называться разделы в периоди
ческих изданиях, это позволило отказаться от традиции ис
пользовать формы обращения и этикетные завершающие фра
зы. Таковы «Письма из Парижа» М. А. Волошина, «Парижские 
письма» А. В. Луначарского. Обычно под такими заголовками 
публиковались отчеты специальных корреспондентов из раз
личных мест, в них освещались текущие литературные и теат
ральные новости, что придавало им сходство с обзором. Од
нако вряд ли можно полностью согласиться с В. Перхиным, что 
статья в форме письма возникла лишь в XX веке102. Предпо
сылки имелись и раньше, хотя, несомненно, тенденция к исчез
новению обязательных установочных компонентов эпистоляр
ного жанра в это время усилилась. 

«Письма о русской поэзии» Н. С. Гумилева, печатавшиеся 
в Аполлоне с 1909 по 1916 гг.,— вот что приходит на память, 
как только возникает разговор о жанре письма в «серебряном 
веке». Но говорить в данном случае о жанре «письма» можно 
с большой долей условности, т. к. в основу цикла положен ре-
цензионный принцип: обычно в заголовке присутствует пере
числение книг, о которых будет идти речь. 

И все же были попытки вернуть к жизни жанр критическо
го письма с учетом всей необходимой атрибутики: и обраще
ние к адресату, и доверительность, и интонация беседы, и на
личие оценочных мнений о литературе, и субъективный харак
тер переживаний. Таковым предстает «Письмо в Пекин» (1922) 
М. Кузмина, где обыгрываются все «уровни» эпистолярной 
системы. Выявлению облика этого критического жанра посвя
тил О. Мандельштам свое «Письмо о русской поэзии» (1922). 

В большей степени сохраняет свой status quo жанр некроло
га, где изначально должны быть смягчены все оценки. Основ
ное место занимает, как правило, выяснение общего значения 
творчества писателя и роли, которую он играет в литературе и 
общественной жизни. Вместе с тем, в некрологе этого времени 
присутствует более глубокое постижение самого факта смерти. 
Убедительно это обосновал В. Перхин, указавший, что рубеж 
веков явился временем «интенсивного философского осмысле
ния смерти», что и способствовало «углублению содержания и 
усовершенствованию приемов создания некролога как жанра 
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литературной критики»103. Нередким было и появление сбор
ников памяти ушедшего современника («Памяти Н. И. Сторо-
женко», СПб., 1906; «Памяти А. А. Блока». Пб., 1922), где от
зывы критиков сочетались с мемуарными откликами современ
ников. И все же на рубеже XIX-XX вв. даже в некрологи на
чинают проникать элементы критики, что позволяет говорить 
о сближении этого жанра с литературно-критической статьей 
полемического склада (3. Гиппиус «Н. К. Михайловский», 1904). 

В статьях-некрологах рубежа веков отчетливо проступает 
личностная интонация. Так, личным впечатлением окрашены 
некрологи писательницы Л. Д. Зиновьевой-Аннибал Г. Чулко-
ва, В. Тырковой (Вергежского), Белого. Причем усиление лич
ного отношения к происшедшему определяется не столько пря
мым знакомством с умершим, сколько осознанием того влия
ния, которое он оказал или мог оказать на автора статьи и 
читателей-современников. 

Личностное переживание в статье «Памяти Августа Стринд-
берга» Блока (1912) усиливает ощущение потери, которое по
несло человечество в связи с уходом из жизни шведского писа
теля. Блок максимально «расширяет» пространство влияния 
художника, видя в нем прообраз человека будущего, добавляя 
в некролог прогностический пафос, переводя его в культуро
логический план: так в дальнейшем «пойдет культура при со
здании нового типа человека»104. Отправной точкой размыш
лений становится реальный портрет писателя, привезенный 
Блоку за день до смерти шведского властителя дум. Вглядыва
ясь в него, Блок задумывается не столько о художественных 
достижениях Стриндберга, сколько о человеческой составляю
щей его личности, могущей служить «маяком» будущим поко
лениям. Ноты печали и скорби перекрываются утверждением: 
«Он (Стриндберг.— М. М.) — менее всего конец, более всего — 
начало»105. Интересно, что Блок практически проигнорировал 
художественное наследие умершего, ничего не сказал о его 
внутреннем мире, а, опираясь лишь на внешние данные, ука
зал на ушедшего как на поразительное проявление могущества 
духа. 

Неотделим от литературной критики начала века жанр лм-
тературного обозрения. «Обозрения журналов» регулярно пе
чатались во многих изданиях. Интерес к ним проявили и сим
волисты. Этот жанр выливался иногда и в «вольную болтовню 
о литературе». Так «обозвала» 3. Гиппиус свои статьи (напри
мер, «Братская могила» и др.) в «Весах», которые можно рас-
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сматривать как полноценные обозрения беллетристики за оп
ределенный период. Однако сама она уверяла, что «системати
ческих обозрений» она «давать не способна», поскольку ей 
свойственно «ввинчиваться во что-нибудь одно», а в конце 
выходит «все мое же — "по поводу"»106. И впоследствии Гип
пиус будет практиковать обращение к этой форме, воссозда
вая в «полирецензиях» на страницах «Русской мысли» практи
чески всю панораму литературной жизни 1910-1911 гг. Но го
воря о своей «неспособности», Гиппиус в какой-то степени вы
разила общую установку символистской критики на «уклоне
ние» от «обзорности». Это было связано с тем, что символис
ты опасались давать выверенные прогнозы, подводить опреде
ленные итоги, слишком увлекались эстетической борьбой с 
противниками, что мешало планомерно и объективно «обозре
вать» происходящее. 

Зато «обзорной» традиции никогда не изменяли журна
лы демократической и либеральной ориентации. В журналах 
(«Образование», «Мир Божий», «Заветы») почти всегда в кон
це года подводились литературные итоги. Значительно вырос 
удельный вес газетных итоговых обозрений. К ним обратились 
«Русские ведомости», «Киевская мысль» и др. Газета «Речь» 
отчитывалась перед читателями своим сборником — «Ежегод
ником». 

Авторами обозрений обычно были критики, прошедшие 
выучку культурно-исторической школы (П. Коган, Е. Колто-
новская). Любил этот жанр К. Чуковский. В этом жанре попро
бовал свои силы Блок («Литературные итоги 1907 года»). Ан-
ненский в статье «О современном лиризме» даже несколько 
расширил временные рамки годового обзора. 

Обычно в таких «отчетах» давался традиционный анализ 
всей литературной продукции за истекший период, освещались 
общественная атмосфера, способствующая появлению тех или 
иных книг, критические дискуссии в газетах и журналах, юби
леи и другие литературные даты, отмечался уход писателей из 
жизни. Вместе с тем, в подведении итогов все более начинала 
проскальзывать прогностическая интонация. В случившемся 
пытались угадать, что произойдет в будущем. «Жажда итога — 
вот, кажется, самая заметная черта современной русской мыс
ли»,— констатировалось в сборнике с показательным названи
ем «Куда мы идем?»107 

Жанр обозрения в большей степени, чем какой-либо дру
гой, претендовал на объективность. В то же время и в таком 

655 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

суховато-информационном жанре более значимым становилось 
личностное видение происходящего в литературе и обществе. 
Таковы, к примеру, обозрения Бальмонта и Брюсова, написан
ные специально для зарубежного читателя. Аналитические аб
зацы в такого рода «личностных» обозрениях нередко переме
жаются жанровыми сценками, импрессионистическими зари
совками, экспрессивными замечаниями108. И в статье В. Ф. Хо
дасевича «Русская поэзия. Обзор» (1914) судьба основных те
чений в русской поэзии, «столбовая дорога» ее развития, от
дельные поэтические индивидуальности поданы в определенном 
«личностном» ракурсе. 

Особый вариант обозрений предложил М. Горький. Его ра
боты «Заметки о мещанстве», «Разрушение личности» тяготе
ют к культурно-историческим очеркам109, поднимающим и ана
лизирующим большие пласты культурной и общественной жиз
ни. Если в первом он, для того чтобы обозначить «строй ду
ши» мещанина, привлекает стихи Тютчева, Некрасова, ссыла
ется на героев Тургенева, Гончарова, Достоевского и Толстого, 
то второй рисует путь литературных героев последних почти 
100 лет как движение «от Прометея до хулигана». В статьях 
подобного рода автор идет обычно от выявления идейного ба
гажа писателя, который он понимает в соответствии со своим 
представлением о сущности мещанства как проповеди смире
ния, долготерпения, пассивности, к облику создаваемых им 
героев и далее — к обнаружению того социального типа, кото
рый становится главенствующим в тот или иной период вре
мени. Горький может также сначала оттолкнуться от характе
ристики определенного социального типа, который, как ему ка
жется, уже явственно оформился в жизни, а затем перейти к 
литературным фактам, которые подтверждают достоверность 
существования этой человеческой категории. Причем в каче
стве подготовительного материала может выступать некий ре-
цензионный отклик, что и имело место в статье «О цинизме», 
по сути посвященной роману М. Арцыбашева «Санин», хотя 
объект критики прямо и не был назван. А поскольку главной 
задачей Горького является развенчание буржуазного индиви
дуализма, общественной покорности и раболепия, проповедь 
активной жизненной позиции, то из всей русской литерату
ры им извлекаются примеры, подтверждающие только этот те
зис, что и приводит к определенного рода «перекосу», предоп
ределяет очевидные натяжки и даже своего рода подтасовку 
фактов. 

656 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

Весьма влиятельным жанром критики оставалась рецензия. 
Обычно она представала в виде емкого повествования, пресле
дующего две цели: поделиться собственными впечатлениями от 
прочитанной книги и определить ее место среди литературных 
явлений сегодняшнего дня (иногда в перспективе творческой 
эволюции автора)110. Писание рецензий мыслилось как один из 
компонентов «культурной организованной работы»111, к кото
рому подходили очень ответственно. «Рецензии я, конечно, 
издалека писать не буду; рецензии, по моему глубокому убеж
дению, могут создаваться только в условиях непрерывного 
общения членов редакции с сотрудниками; иначе будет — кто 
в лес, кто по дрова»112,— признавался один из критиков. 

Изменения в этом жанре могут быть прослежены на при
мере рецензионной деятельности Блока. Рассмотрение «учебы» 
Блока-рецензента представляется весьма репрезентативным для 
разговора об эволюции жанра рецензии и ее функционирова
нии в критике рубежа веков. 

Известно, что свою критическую деятельность Блок начал 
как рецензент, а лишь потом перешел к статьям-обзорам и ли-
рико-философской публицистике. Сам по себе жанр рецензии 
присутствует поначалу в его творчестве в течение 8 лет (с 1903 
по 1911). Он вернется к их написанию после 1917 г., когда 
служба в Литературно-театральной комиссии, входящей в со
став Репертуарного комитета государственных театров113, по
требует от него составления внутренних рецензий на присыла
емые пьесы. К рецензиям сердце Блока не лежало (к слову ска
зать, статьи он не переставал писать никогда). В его письмах 
даже спустя несколько лет работы на этом поприще встреча
ются признания: «...опасаюсь своего неумения написать доста
точно понятным стилем»114. Создание канонических рецензий 
не было для него легким делом. По большей части они писа
лись в силу материальной необходимости или как выражение 
симпатии или неприязни к создателю рецензируемого произве
дения. В них Блок стремился выступать как критик-профессио
нал, а не как поэт, обратившийся к критике. И все же анализ 
его первых рецензий убеждает, что в начале своей критичес
кой деятельности он никак не может решить, каким же рецен
зентом ему быть: досточтимым информатором о книжных но
винках или поэтическим голосом критического лагеря симво
листов. 

Первой рецензией А. Блока была рецензия на перевод «Ге
роинь» Овидия, напечатанная в журнале «Новый путь» (1903. 
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№ 3). Заказ на нее дали ему руководители журнала. Блок спра
вился с заданием, написал краткую рецензию, смысл которой 
сводился к характеристике качества перевода, конкретному 
разбору его достоинств и недостатков. Эта рецензия определи
ла целую область «деловых», писавшихся для заработка рецен
зий Блока. Но даже желая придерживаться «критического», а 
не «лирического» характера рецензии, он не мог удержаться 
от того, чтобы не включать в них «странные» и «непонятные» 
пассажи, которые, следует признаться, мало помогали читате
лю уяснить смысл написанного. Например, фраза «так свыше 
разрешены для поэта (Бальмонта.— M. M.) узы певучей дерзо
сти, но ему оставлена чистота кристаллов»115 звучала по мень
шей мере загадочно. 

О двойственности критического импульса свидетельствует 
первая рецензия Блока на книгу стихов В. Брюсова «Urbi et 
orbi». Она не была опубликована, по свидетельству Брюсова, 
как слишком восторженная. Но, думается, были и другие при
чины: Брюсова не могло устроить слишком явное «притягива
ние» его к младшим символистам, а также стилевой строй са
мой рецензии, состоящей как бы из двух частей: одна — крат
кий финальный аккорд— конкретный «литературоведческий» 
отзыв о поэме «Замкнутые» и стихотворении «Италия», дру
гая — нахождение образа, выражающего «дух книги». Его 
Блок увидел в «воинственности». Это понятие обыгрывалось 
на протяжении всей рецензии: слышен «шум битвы», «бьется 
кто-то в белом с золотом, кто-то сильный, с певучим мечом» 
(С. 140), «все в пламени распри», «под знаком боя» (там же). 
Содержанию книги соответствовала обложка — белый с золо
том панцирь, изображенная на ней разящая лира... Все было 
призвано продемонстрировать «глубокую тревожную работу» 
(С. 139) поэта, скрытую от посторонних глаз. Контрапункт ре
цензии поэтому выстроен на разнообразных «симптомах» тре
воги: недомолвки, намеки, эмфазы (значимые слова выделены 
курсивом), рефрены (указание на «близких ли, далеких ли» 
дано дважды), интонационная прихотливость и прерывистость 
(большое количество вопросительных предложений, чередова
ние длинных периодов и коротких фраз). Критик уверен, что 
он призван продолжить дело поэта: «что-то начатое должно 
быть окончено мной без участия других» (С. 140). Реконструи
руя призрачное действо: «Кто-то светлый прошел ранним ут
ром и зарыл клад на неизвестном месте. Мы видим следы на 
росе. Мы срываем цветы. Который из них возник над кладом?» 
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(там же), привлекая большое количество неопределенно-лич
ных местоимений, Блок усиливал атмосферу загадочности, та
инственности, неопределенности, недосказанности. И в итоге 
признавал, что лучшим ответом на появление этой книги бу
дет... молчание. 

Сомнительно, чтобы такая реакция могла устроить Брюсо-
ва, который надеялся на полноценное «представление» книги 
читателю, а не на разговор— притом предельно субъектив
ный — «только об одной» стороне своего творчества (а имен
но так определил свою задачу рецензент в письме к нему от 
11 января 1906), что, собственно, и отразилось в тексте, более 
напоминающем исповедь, чем отзыв. 

О том, насколько услышаны были пожелания Брюсова, 
можно судить уже по переписанной и напечатанной в 1904 г. 
второй рецензии на эту же книгу. Блок, сохраняя основные 
идеи своей первой работы, как бы переводит ее с «соловьев-
ского» языка на язык простых смертных. В первой рецензии не 
было необходимости упоминать имя Соловьева (оно прочиты
валось между строк); теперь же большое место отводится уста
новлению параллелей и перекличек стихов Брюсова с идеями 
философа. Однако такой посыл также не соответствовал дей
ствительности. «Мечта о неведомой царице, открывающей по
рою лицо» совсем не была присуща Брюсову. Поэтому, отста
ивая это положение, Блок чувствует себя скованным. Отсюда 
постоянные извинения и оговорки: «исчерпать всю книгу мо
жет только большая статья», «останавливаться на отделах "ли
тературных" в узком смысле <...> не представляется возмож
ности» (С. 144). То, что могло осуществиться как лирическая 
медитация-предположение: «близость» Брюсова к младосимво-
листам,— теряло свою убедительность при логическом изло
жении. 

Очевидно, что при написании лирических рецензий Блок 
чувствовал себя более уверенно и свободно. Но в то же время 
эта легкость свидетельствовала, что подобная лирическая ин
тонация в рецензии действительно освобождала от «ответствен
ности», помогая выдавать желаемое за действительное, как это 
и случилось с «соловьевством» Брюсова. Дальнейшая эволю
ция Блока-рецензента подтверждает отказ от собственно «ли
рической струи» в рецензионной практике. Со временем воз
росла теоретичность блоковской рецензии. Ее обязательными 
компонентами становятся указание на соответствие замысла 
исполнению, цельность эстетического впечатления от книги, 
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почти всегда присутствует разграничение благодарного и тре
бовательного читателя и читателя-обывателя, вдохновения и 
мастерства. 

Именно в рецензиях Блок выступил серьезным оппонентом 
остальной символистской критики, обращая критические стре
лы против «словесного разврата <...> нахальных декадентских 
писарей», «беспочвенного "декадентства"»116. Прибежищем для 
«лирика» оставались стихотворения и статьи, что подтвержда
ет во многом прогностический, а не констатирующий характер 
последних и, по сути дела, отсутствие адресата. Его статьи — 
это, по большей части, разговор с собой, а рецензии — разго
вор с читателем. Правда, стоит помнить, что некоторые его 
статьи как бы состоят из рецензионных блоков — особенно 
статьи-обзоры и статьи монографического характера. 

Из таких же отдельных блоков были составлены «Письма 
о русской поэзии» Н. С. Гумилева, под пером которого рецен
зия приобретала все более отточенную форму. Обычно гуми-
левские минирецензии возникают в виде «букета», что подтвер
ждается уже перечислением в заголовке тех произведений, о 
которых пойдет речь117. Однако это происходит не всегда. На
пример, некоторые письма могут иметь просто порядковый 
номер — и тогда начинаются с обобщения: «Передо мной двад
цать книг стихов <...> вне литературы <...> стоят только че
тыре»118. Определяющим моментом гумилевских «писем» стала 
их «хроникальность», т. е. рассмотрение того, что появилось в 
поэтической сфере на определенном этапе, во всей полноте. 
Гумилев методично фиксирует явления поэтической жизни, 
избегая при этом открыто эмоциональных оценок (что, каза
лось бы, предполагает письмо). Он стремится быть максималь
но беспристрастным, желая оставаться лишь судьей и цените
лем стиха. Большинство «писем» отличает краткость, инфор
мативность, «итоговость» суждений; переход от рассмотрения 
книги стихов от одного поэта к другому практически не моти
вирован, хотя нередко встречаются и попытки типологизиро-
вать явления современной поэзии, что облегчает обзор боль
шого количества поэтической продукции. Так, книги молодых 
и малоизвестных поэтов Гумилев делит на три вида: любитель
ские, дерзающие и книги писателей, а пишущих — вообще на 
способных, одаренных и талантливых. В то же время предва
рением анализа каждого поэта в отдельности может служить 
обобщающее суждение, с опорой на которое и будут рассмат
риваться сборники стихов привлекаемых к анализу авторов. 
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Разговору о стихах И. Бунина, Ю. Сидорова и Ю. Верховского 
предпослано рассуждение о способах «гипнотизирования» чи
тателя на протяжении двух столетий — от тематической экст
равагантности до символической образности; обращение к Го
родецкому вызывает рассуждение о мужской и женской стихи
ях акмеизма и т. д. 

Освещенный выше сюжет «рождения» Блока-рецензента 
показывает, какую сложную трансформацию переживал жанр 
рецензии. Распространение лирических рецензий способствова
ло не столько аналитическому восприятию книг, сколько со
зданию их образов, которые должны были запечатлеваться в 
сознании читателей. Но если Блоку лирические рецензии дава
лись легко, то попытку создания лирической рецензии, напри
мер, Вяч. Ивановым нельзя, на наш взгляд, признать удачной: 
сравнения стихотворений Блока из «Стихов о Прекрасной Да
ме» то с восковым лицом покойника, то просто с восковой све
чой, то с воском в чаше с водой119 грешат однообразием, не
точностью, даже вычурностью, что объясняется неорганичнос
тью стихии лиризма для Иванова-критика, которому более 
свойственно было проявлять себя, по выражению современни
ка, в жанре «содержательной элоквенции», т. е. блистать крас
норечием, ораторскими приемами и пр. 

В это время многие рецензии «перерастают» границы жан
ра, приближаются к литературному портрету, подводят к бо
лее общим вопросам (так, отзыв о поэзии и драматургии Ан-
ненского под пером Вяч. Иванова превращается в размышление 
о душе поэта, для которой «трогательное» оказывается ближе 
«прекрасного»), преобразуются в обзор. Наряду с «лирически
ми» рецензиями появлялись рецензии, напоминающие мани
фест. Некоторые даже считали, что превалирует именно такой 
тип рецензий. «Пророческий стиль», по выражению Эллиса, 
получил распространение во всей критике. «С легкой руки До
стоевского и В. Соловьева и специально после II тома "Тол
стого и Достоевского" (Д. Мережковского.— Μ. Λ/.)», сетовал 
критик, этот тон «стал столь же специфически-характерным, 
как заигрывание с Гегелем в 40-е годы. Папские буллы и тор
жественные манифесты у нас в сфере "литературы" заменили 
рецензию»120. 

Все более начинают различаться по форме и стилю газетные 
и журнальные рецензии. Яркий пример — две рецензии Блока 
на книгу Брюсова «Stephanos»: одна написана для эстетов, чи
тателей «Золотого руна», другая обращена к массовому чита-
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телю газеты «Слово». И это по сути два разных отклика одно
го и того же критика на одно и то же произведение. Рецензии 
стали занимать все большую площадь газетных страниц, при
чем могли соседствовать краткий отзыв на появившуюся кни
гу (публикуемый в библиографическом отделе) и ее полноцен
ный анализ с экскурсами в предшествующее творчество авто
ра. Рецензия нередко виделась как форпост издания, определя
ющий его лицо. В газеты привлекают литературоведов. Так, в 
критическом отделе газеты «Русская молва» сотрудничал Б. Эй
хенбаум, оттачивавший в ней свою литературную интуицию. 
Отзывы на новинки печатал в «Речи» Д. Овсянико-Куликов-
ский. «В кресле рецензента» — название рубрики, которую вел 
Н. Котляревский в газете «Слово» в 1908 г. 

Отдельно стоит сказать о жанре внутренней рецензии (в на
учной литературе получил название «заметки-рекомендации»). 
Он приобретет первостепенное значение в годы советской вла
сти в связи с нарастанием цензурных запретов, но начал «от
рабатываться» уже в начале XX в. Достаточно указать на уче
но-комитетские рецензии И. Анненского121, писавшиеся поэтом 
из-под палки, по «зловещему зову Ученого Комитета»122. Они 
построены однотипно: все вращается вокруг лапидарной оцен
ки достоинств и недостатков книги, способствующей или пре
пятствующей воспитанию молодого поколения в нужном на
правлении. 

От них резко отличаются искристые рецензии Блока о пье
сах, писавшиеся для ТЕО Наркомпроса, которые вполне спо
собны конкурировать с работами этого рода, предназначенны
ми для публикации. По внутренним рецензиям Блока вполне 
можно проследить формирование его эстетических взглядов в 
конце жизни, осознать требования, которые он предъявлял 
новой культуре. Поэтому «положительная программа» во внут
ренних рецензиях Блока конца 1910-х годов выступает значи
тельно более отчетливо, чем сосредоточившаяся на недостат
ках произведений критика Анненского. И хотя композицион
ный каркас рецензий Блока тоже однотипен: вначале, без ка
кой-либо вводной фразы рассматривается «скелет драмы», до
статочно подробно (иногда буквально по действиям) раскры
ваются фабула произведения, основные сюжетные линии, дает
ся характеристика героев,— критик допускает все же больше 
«вольностей». Так, при пересказе содержания у обычно пре
дельно точного Блока может возникнуть и приблизительность, 
потому что отсутствие скрупулезности в передаче фактов ста-
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новится приемом разоблачения произвольности сюжетного ре
шения. Блок позволяет себе ироническую интонацию при пере
сказе содержания, характеристике действующих лиц, а для до
стижения комического эффекта реплики героев или авторские 
ремарки вводит в собственный текст. Банальность, выспрен
ность, претенциозность языка автора при столкновении с «ну
левой» эмоциональной окрашенностью авторского стиля про
ступают особенно ярко: «мать, уходившая на полчаса простить
ся со своим бывшим любовником и поблагодарить его за те ми
нуты счастья, которое он ей дал, возвращается радостная, "вскри
кивает, хватается за голову и с нервной дрожью отступает от 
трупа"»123, а «педагог, обнимая жену», восклицает, чтобы «рас
порядились насчет чайку»124. 

Но если ирония внутренней рецензии оставалась «тайной» 
для читателя, то она проступала вовне в жанре критического 
фельетона125. Ведущим видом критической продукции он стал 
у К. Чуковского, А. Измайлова, П. Пильского. Первый, по за
мечанию Л. Гроссмана, прошел «в Англии школу парадоксаль
ного жанра», «восприняв некоторые его черты у Гилберта Че
стертона», а от себя добавим, и любимого Чуковским О. Уайль
да. И в нем он сумел добиться «большой остроты и оригиналь
ности»126. Иногда, правда, эта острота переходила допустимые 
границы и оборачивалась карикатурой. Недаром довольно ра
но в среде журналистов Чуковский получил определение кри
тика-карикатуриста127. «Портреты г. Чуковского— в сущнос
ти — карикатуры,— уверял В. Брюсов.— Он берет одну черту 
в данном лице и безмерно увеличивает ее»128. А над страница
ми произведений он производил такие операции, что в резуль
тате на свет появлялась едва ли не «искалеченная рукопись»129. 
И все же нельзя не отметить, что Чуковскому чаще других уда
валось проникнуть в самую суть творческой индивидуальнос
ти автора, явить ее в ярком свете, подобрав неожиданное срав
нение или отождествив с чем-то, что, может быть, на первый 
взгляд наименее соотносимо с нею. Недаром тот же Брюсов 
подчеркивал, что карикатуры критика «блистательны», нари
сованы «сильно», «ярко»130. 

«Легкому» перу Чуковского многие писатели были обяза
ны нелицеприятной славой. Так, о О. Дымове К. Чуковский 
написал остроумнейшую статью под названием «Ваше сиятель
ство, прокачу!», где назвал его «курортным писателем», пред
лагающим человеку на отдыхе в минимальных дозах юмор, 
пафос, символику, мистицизм и даже «гомеопатического Спен-
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сера» по соседству с «гомеопатическим Ницше». К сожалению, 
из фельетона вычитали только это, а еще, что Дымов «мил», 
«комфортабелен», «портативен» (неслучайно, спустя почти 20 
лет в своих мемуарах Андрей Белый, возвращаясь к характе
ристике литературной атмосферы «серебряного века», посто
янно упоминает о «лихаче-беллетристе» Дымове), и не замети
ли твердо высказанного убеждения, что «Осип Дымов — писа
тель талантливый», создавший «несколько шедевров сатиры», 
что его сила — в «напряженной типичности, проникнутой еди
ным лирическим чувством», что он общается с читателем с по
мощью «образов, сжатых как телеграмма»131. Таковы были из
держки «окарикатуривания» и фельетонности. «Искажение» 
потом бывало растиражировано в общественном мнении: то, 
что Дымов — «курортный писатель», знали все от мала до ве
лика. Создавалась литературная репутация, которую непросто 
было пошатнуть или опровергнуть. 

В поле критического фельетона располагались и критичес
кие шаржи, пародии111 (которые возникали во все новых моди
фикациях133), памфлеты. В 1917 г. была предпринята даже по
пытка издания журнала— «Эшафот» (орган памфлетов). По
следние, впрочем, не всегда преследовали обличение134. Пока
зательно, что появляется сборник под названием «Незлобивые 
пародии» (СПб., 1908). Можно поэтому предположить, что тон, 
который еще со времен «Будильника» и «Санкт-Петербургских 
ведомостей» задавал В. П. Буренин, сотрудничавший на рубе
же веков в «Новом времени» А. Суворина, не пользовался пре
жней популярностью (хотя, несомненно, находились читатели, 
которым задиристые приемы полемики, которые практиковал 
этот критик, «были нужны»135). Однако постепенно его выпа
ды против всего появлявшегося на литературном горизонте 
стали восприниматься по отношению к русской литературе как 
«презрение и глумление»136, он получил в устах Н. К. Михай
ловского наименование «поэта-пересмешника». На страницах 
«Нового времени» Буренин позволял себе грубые выходки по от
ношению к литераторам как демократического лагеря (М. Горь
кий, Короленко, Андреев, Бунин), так и к поэтам-символистам 
(Брюсов, Блок, Бальмонт), продиктованные главным образом 
личным отношением к авторам. Деятельность Буренина, в свою 
очередь, вызывала бурную отповедь, также выражавшуюся за
частую в форме памфлетов и отповедей137. Однако все же, надо 
признать, что удачная стихотворная форма, позволявшая Бу
ренину «одномоментно» схватить, укрупнить, выставить на все-

664 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

общее обозрение особенности манеры критикуемого автора, спо
собствовала хорошему «усвоению» подобного критического 
материала, даже несмотря на цинизм и бесцеремонность, с ко
торыми критик обращался с источником. Известно, например, 
что Блок знал буренинские пародии на свои стихи и даже час
то их цитировал138. 

Но в целом пародии становились все более разнообразны
ми. Появлялись даже признанные мастера пародийного жанра. 
Таким был А. Измайлов, собравший в своем сборнике «Кри
вое зеркало» (1908) все лучшее из написанного им в этом роде 
(«Визит Епиходова», «Пятна на солнце»). Вполне вероятно, что 
цикл едких фельетонов «В кривом зеркале», к жанру которых 
обратился В. Боровский во время своего сотрудничества в га
зете «Одесское обозрение» в 1908 г., подписывая их псевдони
мом Фавн, также был навеян этим сборником. Причем если 
выпады Измайлова отличала юмористическая насмешка и доб
родушное подтрунивание, то для стиля критических фельето
нов Воровского характерны едкая желчность, ядовитые выпа
ды, саркастическая издевка. В наследии А. Амфитеатрова 
памфлет сохраняет присущие этому жанру остроту, злободнев
ность, напористость и энергию разоблачения чуждых эстети
ческих явлений. Памфлетами насыщено литературно-критичес
кое творчество М.Горького («О цинизме», 1908; «О "карама
зовщине"»), в которых представители противоположных воз
зрений усматривали «программный вопль»139. В этом же русле 
развивалось творчество П. Пильского, чьи памфлеты отлича
лись, как писал Д. С. Святополк-Мирский, «хлесткой занима
тельностью»140. 

Существование рядом с «серьезной» критики «легкомыслен
ной» не могло оставаться без последствий, и постепенно эле
менты последней начинают проникать и в традиционные кри
тические жанры. Особенностью «смеховых» критических выс
казываний чаще всего становятся непредсказуемость суждения, 
эффект «разорвавшейся бомбы», особенно в том случае, когда 
критические стрелы обрушиваются на головы кумиров публи
ки. В фельетонах приветствуется парадоксальность, афористич
ность. Причем нередко афоризм становится «адсорбентом», 
«захватывающим» весь дальнейший ход рассуждений. А иног
да его самого оказывается достаточно, чтобы целиком охарак
теризовать писателя, и именно он воспринимается читателем как 
«диагноз». Достаточно указать на афористичный зачин Чуков
ского из отзыва на книгу Е. Соловьева-Андреевича «Опыт фи-
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лософии русской литературы»: «Книга эта на всю литературу 
нашу смотрит как на борьбу партикулярной фуражки с кокар
дой»141. И эта «борьба партикулярной фуражки с кокардой» 
стала с этих пор визитной карточкой вышеназванного истори
ка литературы. 

Жанр афоризма в художественных текстах и критике полу
чил развитие под воздействием афоризмов Ницше, Шопенгау
эра и др. философов, обратившихся к нему. Некоторые рецен
зии Брюсова насыщены афоризмами: «<...> до сих пор поня
тие "банального" оставалось несколько неопределенным. Ныне 
этой неопределенности приходит конец, ибо издано "Полное 
собрание стихотворных банальностей" под заглавием "Полное 
собрание стихотворений Д. Ратгауза"»142; «если бы, однако, для 
поэзии было достаточно одних образов — г. А. Федоров был 
бы прекрасным поэтом»143. Отзыв Брюсова о Г. Галиной поис
тине может рассматриваться как развернутый афоризм. Стоит 
привести его полностью: «Имя г-жи Галиной уже стало нари
цательным именем бездарного поэта. Стихи ее составлены из 
истертых шаблонов: шаблонные чувства, шаблонные мысли, 
шаблонные размеры и рифмы. Г-жа Галина называет свою ду
шу "свободной". Грустное заблуждение. Именно свободы-то и 
не ведала никогда бедная г-жа Галина. Она вся оплетена уза
ми предрассудков, она обречена остаться в тюрьме условнос
тей и общих мест»144. Установка на краткость во многих слу
чаях становится определяющей для Брюсова-редактора: «Для 
"Весов" можно и должно писать более кратко. Мы тренирова
ли наших читателей два года, и они обязаны понимать нас с 
полунамека. Им незачем разжевывать»145. И даже обычно мно
гословный Вяч. Иванов не побоялся дать своей критической 
книге «По звездам» (1909) подзаголовок «Статьи и афоризмы», 
тем самым утвердив правомерность подобного критического 
жанра наравне с другими. Афористичность, несомненно, ста
новится одной из особенностей короткой рецензии, основными 
признаками которой являются наличие ряда утверждений, 
представленных в виде тезисов, отсутствие анализа, минимум 
аргументации, метафоричность стиля146. 

. Афористичность, броскость, метафоричность становятся 
приметой названий. Заголовки статей Гиппиус запоминаются 
едва ли не в большей степени, чем содержащиеся в статьях 
мысли. «Иван Александрович — неудачник», «Братская моги
ла», «Выбор мешка», «Слезинка Передонова» — вот только 
немногие из тех названий, которые весьма метко определяли 
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литературную ситуацию в целом, становились «лакмусовой бу
мажкой» времени. 

Развитие получил такой критический жанр, как предисло
вие (в XIX в. большинство предисловий к книгам писались кри
тиками, хотя встречались и авторские— у В. Гюго, Г. Гейне и 
др.). Иногда прибегали даже к «двойным» предисловиям (на
пример, «О русском стихосложении» В. Брюсова и «К исследо
ванию личности Александра Добролюбова» И. Коневского к 
«Собранию стихов» Александра Добролюбова), призванным 
создать объемное представление об авторе книги. Интересны 
и неожиданны в этом отношении авторские предисловия Ф. Со
логуба к различным изданиям его романов «Мелкий бес» и 
«Тяжелые сны», сочетающие фактографическую конкретику с 
лирико-интимными признаниями и рассмотрением собственно
го творчества в динамике. Возросшая значимость предисловий 
подтверждается тем, что и критиками они нередко восприни
мались как единое целое с основным корпусом книг. Цитаты 
из предисловий нередко становились отправной точкой для ра
боты критика, оттуда он черпал информацию о специфике твор
чества анализируемого автора. 

Большой оригинальностью отличается теперь предисловие 
к поэтической книге147. Оно раскрывает не только ее основные 
идеи, принципы построения, эволюцию восприятия читателей 
и критики и т. п., но может становиться своего рода авторецен
зией, формируя в читательском сознании образ автора, и одно
временно сигнализировать о появлении нового жанрового об
разования: поэтической книги— как особом единстве, скреп
ленном общей мыслью. 

Представители символистского течения обосновывают но
вую структуру собрания стихотворных произведений — книгу 
стихов— именно в предисловиях к собственным .изданиям. 
Почти одновременно— в 1903 году— выходят предисловие 
Брюсова к «Urbi et orbi», в котором дается теоретическое обо
снование книги стихов как единого целого, разъясняется прин
цип ее построения, даже характеризуются приемы стихосложе
ния, и «Необходимое о стихах» Гиппиус как предисловие к ее 
«Собранию стихов. 1&89-1903» (1904). Причем второй текст, 
безусловно, пишется с оглядкой на первый, т. к. его главная 
мысль оформляется в процессе переписки поэтессы с Брюсо-
вым уже во время работы над корректурами сборника, издава
емого «Скорпионом». «Как роман, как трактат, книга стихов 
раскрывает свое содержание последовательно от первой стра-
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ницы к последней»148,— утверждает Брюсов и требует от чита
теля постижения общего замысла. Гиппиус, внешне будто бы 
вторя ему, на самом деле высказывает противоположную идею: 
«Собрание, книга стихов в данное время — есть самая бесцель
ная, ненужная вещь», потому что вряд ли «есть где-нибудь 
один, кто поймет <...»>149. Возможность адекватного понима
ния Гиппиус расценивает как чудо, а Брюсов уверен, что все 
может объяснить читателю. Как видим, авторские предисло
вия выполняли еще функцию обмена репликами, выступали как 
элементы спора, который безостановочно велся в критике по 
поводу определения сущности новых течений. 

На жанровые вариации предисловий обратил внимание 
В. Н. Крылов150, подразделивший их на соотнесенные с жанром 
книги151, предисловия-декларации, авторские и неавторские. 
Наиболее выразительные предисловия несут на себе следы по
лемики, что обусловлено отстаиванием собственной художест
венной позиции. Начало положено было Брюсовым. Три пре
дисловия к сборникам «Русские символисты»152 были призва
ны не только оповестить публику о появлении нового литера
турного направления, но и установить диалог с читателями и 
критиками153. Особенно в этом отношении показателен «Ответ» 
(предисловие ко второму сборнику), являющийся по сути мис
тификацией, т. к. Брюсов инсценирует получение письма от не
сведущей читательницы, которой растолковывает азы симво
лизма. Как критик он продемонстрировал настойчивое жела
ние поэта досказать и объяснить «непонятливому читателю» 
то, что останется неясным ему при прочтения. Подобные иг
ровые установки будут характеризовать и предисловия Соло
губа (особенно к многочисленным переизданиям «Мелкого 
беса»), в еще большей степени провоцирующего читателей пе
редачей «слухов», «отзывов», включением «чужого слова». Та
ким образом, автор берет на себя функцию идеального крити
ка в отличие от существующего в реальной жизни, который, 
обладая устаревшими представлениями о поэтическом творче
стве, придерживаясь консервативных эстетических взглядов, не 
в состоянии должным образом оценить и объяснить новые яв
ления в искусстве (Брюсов очень удачно суммировал все встре
чавшиеся в печати выпады против «нового искусства»). Пре
дисловие к третьему сборнику — «Зоилам и аристархам» — 
отражало состояние борьбы, в атмосфере которой происходи
ло становление символизма. Об этом же поэт заявляет и в пре
дисловии к первому изданию своего сборника стихов «Chefs 
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d'oeuvre», говоря, что не ждет «правильной оценки ни от кри
тики, ни от публики»154. А поскольку для Брюсова новое по
этическое движение — прежде всего новый поэтический язык, 
то он и прибегает к новым способам «оповещения» о рождаю
щемся явлении, отражающем начальный этап самосознания 
русского символизма, нацеленного на самоопределение, поле
мику с критиками и завоевание читателя. 

В первое десятилетие деятельности (1890-е гг.) вся крити
ческая энергия Брюсова изливается в основном в предислови
ях. Он явно не спешит быть профессиональным критиком «ши
рокого спектра действия», каким станет в эпоху «Весов». Од
нако не все его предисловия обращены непосредственно к чи
тателю, некоторые даже прямо игнорируют его. Часть преди
словий — это «позывные» к далекому другу, тому, кто появится 
только в будущем и с кем Брюсов сейчас хочет «договорить
ся» как с единомышленником, кого он ждет и приветствует. 

Предисловия, таким образом, становятся своего рада само
раскрытием, самопредставлением, новым критическим жанром, 
демонстрирующим и эстетическое, и поэтическое кредо, рас
крывающим художественный смысл, структуру собственных 
книг, находящим для данного литературного факта место в 
собственной творческой эволюции автора. Интересна «упреж
дающая» функция предисловий, т. е. автор как бы группирует 
и высказывает все те претензии, которые он рассчитывает ус
лышать, указывает читателю ориентиры, которые помогут ему 
правильно воспринять написанное. Так, Гиппиус называет со
брание своих стихов «однообразным», «утомительным»155, как 
бы предвосхищая негативное восприятие читателя. А Блок, на
против, в предисловиях к своим сборникам стихов и лиричес
ким драмам решает подключить его к процессу своего творче
ства, помогает ему постигать символику и метафорику своих 
поэтических образов. 

О том, что жанр предисловия к книге воспринимается те
перь как особый жанр, свидетельствует и то, что традицион
ному предисловию, которым Брюсов предваряет «Лествицу» 
А. Л. Миропольского, он дает подзаголовок «как предисло
вие». И Белый озаглавливает прозаическое предварение своей 
книги стихов «Пепел» — «Вместо предисловия». 

Авторские предисловия повлияли и на тон собственно кри
тических предисловий, демонстрирующих взгляд «со стороны». 
Появились предисловия, работающие «от противного», т. е. 
такие, которые не «рекламируют» автора, не предлагают вни-
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манию читателя книгу, а, наоборот, «отвращают» его от чте
ния последней. Такой путь избрал Розанов, создавая предис
ловие к книге Л. Вилькиной «Мой сад. Сонеты и рассказы» (о 
написании которого она, кстати, усиленно просила!). Он при
знается: «Буду браниться, ибо не хочу хвалить. Это так кон-
фектно-приторно»156. И далее критик характеризует автора как 
существо «несносное, капризное», не знающее «господина, за
кона, обычая», «вечно» угрожающее «порядку, удобствам и 
привычкам»157. Но поскольку Розанов причисляет себя к «доб
рым буржуа, <...> берегущим послеобеденный и ночной сон, 
хороший аппетит и нормальность "всех прочих отправлений"» 
(а на такого вряд ли кто из читателей захочет походить), он 
тем самым делает книге великолепную рекламу, рекомендуя ее 
как раз тем читателям, кто «не боится наколоться, ушибиться 
и вовсе упасть», т. е. смелым, эстетически прозорливым. Вот 
для них-то и пишет Вилькина. Она, «взяв за руку» поведет их 
в глубь своей души «узкими, низкими и не совсем безопасны
ми коридорами»158 (на этих бесстрашных, конечно же, захочет
ся быть похожим!). Следовательно, критик добивается нужно
го эффекта: представляет книгу, но осуществляет это не «без
адресно», а направляя свое послание к вполне определенному 
кругу вдумчивых читателей. При этом Розанов прекрасно со
знает, что создал нечто, не укладывающееся в привычные рам
ки, и, уточняя жанровую природу своего предисловия, указы
вает, что раньше предисловия существовали как «дверь вооб
ще, а не описание убранства комнаты, в которую она ведет». 
Он же говорит «два-три слова» конкретно о данной «комнате 
и ее обитательнице»159. 

В начале XX в. уже не только поэты «проясняют» свой за
мысел, предисловия к собственным книгам охотно пишут кри
тики. Предисловия к критическим книгам делятся, по наблю
дению В. Н. Крылова, на лирические (Бальмонт, Анненский, 
Н. Абрамович), полемически-публицистические (А. Крайний, 
А. Белый, Мережковский), предисловия-воспоминания (Брю
сов)160. Но часто оно бывает и просто информативно, автор 
упоминает, где и когда были напечатаны его произведения. 
Когда же он акцентирует внимание читателя на основной мыс
ли критического сборника, рождается книга критических ста
тей. Но наиболее точно формулирует происхождение своего 
детища И. Анненский, не только давая название собранию кри
тических статей «Книги отражений», но и подчеркивая в пре
дисловии своеобразие ее построения и состава: «Но самая кни-
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га моя, хотя и пестрят ее разные названия, вовсе не сборник. 
И она не только одно со мною, но и одно в себе»161. Благодаря 
единству авторского замысла, который пронизывает книгу кри
тика, можно также говорить о рождении новой жанровой фор
мы. Однако не всем удавалось уловить авторский замысел Ан-
ненского. Недостаток книги виделся Чуковскому в произволь
ности тем и сюжетов, в «перескакивании» с одного на другое162. 
Он не сумел осознать «мотивности» как принципа ее построе
ния, то, что определяло формирование внутри ее критических 
«блоков»163. 

Появление книг критических статей было связано с необ
ходимостью «отразить панорамную картину литературной жиз
ни, для осмысления которой требовался большой простор»164. 

Иногда этот «простор» становился поистине безбрежным. 
Так происходило с книгами статей Бальмонта. Он включал в 
свои книги статей путевые наблюдения, зарисовки, заметки из 
дневников, размышления, записи снов и видений. Целиком ху
дожественным явлениям была посвящена только первая проза
ическая книга критических заметок— «Горные вершины» 
(1904), хотя и здесь уже— в пределах одной работы— при
хотливо чередовались стихи и проза, переводы народных пе
сен и рассуждения на отвлеченные темы. Последующие сбор
ники «Белые зарницы» (1908), «Морское свечение» (1910) яви
лись уже по сути образцами лирической прозы. Или, как их 
характеризовал в подзаголовках сам автор, собранием «мыс
лей и впечатлений», «видений» и «грез», которые сменяются 
пророчествами, а отдельные строчки представляют собой про
заический комментарий к собственным стихам и переводам, 
призванным прояснить поэтические импульсы, усилить поэти
ческие прозрения. 

«Книги и люди» А. Горнфельда, «Русские символисты» 
Эллиса, «По звездам» Вяч. Иванова, «Книга о русских поэтах 
последнего десятилетия» М. Гофмана, «Поэты наших дней 
(Критические этюды)» Н. Пояркова, «Вчера и сегодня» Г. Чул-
кова— вот только немногие из авторских критических сбор
ников, появившихся в это время. Главное отличие подобного 
рода книг, подытоживавших деятельность какого-либо крити
ка, в том, что они выстраивались по определенной, задуман
ной автором схеме или системе. Н. Коробка уточнял, что очер
ки, собранные «вместе», «говорят больше, чем будучи разбро
саны в разных изданиях»165, и что, следовательно, он сможет в 
них высказаться «полнее». Кранихфельд вообще своеобразно 
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«сконструировал» два тома своих работ «В мире идей и обра
зов»: первый — по отношению к проблеме деревни, т. е. те
матически166, второй— по отчетливости обнажения метода, 
«с которым автор подходит к объяснению и оценке художе
ственных произведений», для чего разместил в нем статьи «не 
в хронологической последовательности», а так, чтобы «между 
отдельными статьями устанавливалась более или менее тесная 
логическая связь»167. На «внутреннем единстве»168 своих работ, 
собранных в «Наших спутниках» (1922), настаивал Г. Чулков. 
А в предисловии к сборнику «Покрывало Изиды» (1909) он 
говорил о своем отношении к новым тенденциям в искусстве и 
новому реализму. 

Очень важно, что статьи, печатаемые в книгах статей, в 
большинстве случаев перерабатывались по сравнению с пер
выми публикациями (убирались длинноты, находились концов
ки, которые служили «переходным» мостом к последующей 
статье, тщательно прорабатывалась последовательность, дела
лись примечания, отражающие изменение взгляда критика по 
сравнению с предшествующим этапом, могли возникнуть пос
лесловия). И этот авторский импульс отличает подобные кни
ги от созданных даже с лучшими намерениями сборников, со
ставленных, например, как «Годы перелома» А. Богдановича 
(1908), с целью всего лишь ознакомить читателя с наследием 
критика. 

Именно книги статей нередко отражали смену эстетичес
ких и идейных ориентиров самого критического направления. 
Книги критических статей задумывались именно как способ 
через определенный срез проблемы, ситуации раскрыть поло
жение дел в литературе, рассмотреть литературный процесс под 
определенным углом зрения, концептуально. Так, в книге «Веч
ные спутники» Мережковский предстал уже не тем многослов
ным критиком с ощутимым налетом позитивистской и народни
ческой окраски, каким он еще был, печатая свои первые статьи 
в «нейтральных» газетах и журналах конца 1880-х гг., а ярким 
представителем символистского лагеря. Свои статьи, освещаю
щие вопросы теоретической эстетики символизма, Вяч. Иванов 
также оформлял в книги, давая каждый раз различные подза
головки: или «статьи и афоризмы» («По звездам», 1909), или 
«опыты эстетические и критические» («Борозды и межи», 1916), 
или просто «статьи (1914-1916)» («Родное и вселенское», 1917). 
Причем многие из составлявших книги работ выросли из про
читанных докладов, речей, выступлений, лекций. «Заветы сим-
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волизма» представляли собой переделку двух докладов, про
читанных в Обществе свободной эстетики Московского лите
ратурно-художественного кружка и в петербургском Обществе 
ревнителей художественного слова. «Мысли о символизме» так
же первоначально были докладом, который для публикации в 
виде статьи был объединен с фрагментом речи, произнесенной 
в Петербурге на публичном «Диспуте о современной литерату
ре». В основу статьи «О веселом ремесле и умном веселии» 
положена запись публичной лекции. Переработка речи, мно
гократно произносимой в разных аудиториях в 1917г., выли
лась в итоге в статью «Скрябин и дух революции». 

Но надо подчеркнуть, что книги критических статей как 
смыслового единства были характерны не только для крити
ков-символистов. Как уже указывалось, они встречались у кри
тиков самых разных лагерей. 

Не менее многочисленны, чем авторские, были и коллек
тивные критические сборники: «Сборник на помощь учащим
ся женщинам» (1901), дающий представление о «женской со
ставляющей» русской литературы, «Литературный распад» 
(1908, 1909), «О веяниях времени» (1909), «Театр. Книга о но
вом театре» (1908). Они могли быть организованы тематичес
ки, жанрово, проблемно. Статьи в книгах дополнялись приме
чаниями, предварялись эпиграфами, разделам давались назва
ния, вводились рубрикации. Такие сборники обычно были свя
заны с какими-либо явлениями или событиями. Критики-марк
систы предпочитали принцип идеологического объединения 
даже бывших противников под общей обложкой, как это про
изошло в обеих книгах «Литературного распада», соединив
ших в борьбе с литературой декаданса социал-демократов са
мого разного толка — Л. Каменева, Л. Троцкого, В. Базарова, 
В. Шулятикова. Символисты ориентировались на эстетику (в 
книге о театре шла речь о театральных новациях). 

В какой-то мере к книгам критических статей приближают
ся и циклы (серии) критических работ. Различные формы цик
лизации можно считать даже предварением таких книг. Циклы 
в творчестве критиков возникали все чаще. Приверженность к 
этой форме находила опору в стремлении к синтезу, пронизы
вающему всю эпоху рубежа XIX-XX вв. Это во многом опро
вергает приведенное в начале настоящей работы мнение Чу
ковского о «мозаичности» как ведущей черте критического 
мышления. Циклы встречались у представителей всех крити
ческих направлений, хотя высказывается мнение, что именно 
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символистам свойственно объединять статьи в особые «лири
ческие циклы»169, в отличие от тех, основы которых были за
ложены еще Белинским. Однако то, что приводится в качестве 
доказательств: повторяемость писательских имен, использова
ние историко-литературных сравнений, определенная компози
ционная структурированность статей— вряд ли может быть 
отнесено к числу «циклообразующих» элементов в чистом виде. 
Все эти моменты или являются признаками критической инди
видуальности автора, или общими свойствами критического 
дискурса того времени. 

Заметным словом в критике стали циклы Е. Соловьева-Ан
дреевича «Семидесятые годы» (1899), где он попытался пере
осмыслить основы народнической идеологии, что послужило 
во многом сигналом к ее «развенчанию». В его цикле «Воль
ница», посвященном М. Горькому (1900), получила обоснова
ние мысль о пролетарском романтизме, воплощенном в побед
ном индивидуализме молодого писателя. В «Книгах отраже
ний» Анненского часть статей объединена в циклы. Таковым, 
например, является цикл о «социальных драмах». Несомненно, 
как своеобразный цикл, пусть и не вылившийся в книгу, заду
мывались статьи Блока «О реалистах», «О лирике», «О драме», 
«О современной критике». Блок явно намеревался дать в этих 
статьях объемное представление о ситуации в литературе, ана
лизируя роды и жанры, художественные и идейные направле
ния, для чего укрепил внутренние смысловые связи, нашел 
сквозные лейтмотивы, сделал отправной точкой взаимоотно
шения литературы и критики. 

Циклы статей писались с целью более четко обозначить 
свой взгляд на явление, событие, литературный феномен. Не
редко характеризующим их признаком становится скрытая дис-
куссионность, импульсом для написания следующей статьи ока
зывается чье-либо выступление в печати. Объединение в «се
рию» происходит по истечении времени, ретроспективно, по 
мере того, как появляются «реплики» оппонентов. Так может 
быть выявлена «циклизация» ленинских и плехановских статей 
о Толстом, которые поначалу не предполагали «серийности». 
Г. В. Плеханов обращался к имени и творчеству Л. Толстого в 
течение 5 лет (1907-1912). И каждая его статья незримыми ни
тями связана с ленинскими «репликами-статьями», посвящен
ными классику русской литературы. Так же и статьи В. Ленина 
не всегда понятны до конца без знания откликов М. Неведом-
ского, В. Базарова и др. на его работы. Все это образует диа-
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логичность подобных циклов. И в этом их отличие, например, 
от плехановского цикла, обращенного к наследию писателей-
народников — Г. Успенскому, С. Каронину, Н. Наумову, кото
рый объединяет общий замысел, улавливаемый с начала и до 
конца: выяснение сложных контактов между мировоззрением 
и творчеством писателя. Анализируя место каждого из назван
ных писателей в народнической идеологии, критик стремится 
«докопаться» до выявления обозначенных взаимосвязей. 

Установка на диалогическое мышление, как уже указыва
лось, провоцирует полемическую направленность критических 
выступлений. Бойкий развязный тон, насмешки и оскорбления 
буквально сыплются на головы несогласных. Все это можно 
было встретить повсеместно. Презрительный и даже оскорби
тельный тон был присущ вульгарно-социологической и марк
систской критике, которая, приспосабливаясь к вкусам своих 
не очень образованных читателей, словно «дубина народной 
войны» гвоздила своих противников. Этим особенно отлича
лись статьи, клеймящие «литературный распад» в годы реак
ции, и позже — в газете «Правда». В этом плане пальму пер
венства заслужили Л. Троцкий, Л. Каменев, Д. Бедный, М. Оль
минский. Но стоит посмотреть на характеристики, коими на
граждали писателей-реалистов критики «Весов», станет очевид
но, что полемическое задание всегда требовало для достижения 
цели привлечения особых «лексических» средств и существен
но влияло на жанровую природу статьи. «Духовно-трусливый» 
Мережковский, «открыто почесывающийся Розанов», «теоре
тически невменяемый Чуковский» (выражения из статей Троц
кого) не уступают в категоричности заявлениям Мережков
ского по поводу религиозного нигилизма Чехова и Горького170, 
что обнаруживает, по определению Блока, «надменность» и 
«плоскость» критической позиции последнего171. На полемичес
ком основании покоятся статьи Белого «Детская свистулька», 
«Художник — оскорбителям», «Против музыки». 

В «Весах» тон нетерпимости задавали Гиппиус и Белый, но 
недалеко от них ушли и другие критики. Например, Эллис, по 
словам Белого, соединял «истерическую галопаду ругательств 
с непристойными науськиваниями»172 и отзывался о писате
лях так, что «они валились от ярости <...>, а Иван Алексеевич 
Бунин испытывал сердечный припадок»173. Недалеко от него 
ушел и Садовской, переходивший «от едкостей к издевательст
вам»174. Как видим, обещания, что новая критика будет терпи-
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мой и свободной от партийных пристрастий, о чем неоднократ
но упоминал А. Волынский, остались позади. 

Извлеченная же из подтекста, выведенная на поверхность 
диалогичность формирует особый критический жанр — крити
ческий диалог, переживающий буквально свое второе рождение 
на пороге XX столетия. Это имеет объяснение в резко конф
ликтной ситуации в критике рубежа веков, когда проведение 
своей точки зрения требовало не «монологической» аргумен
тации, а развернутого столкновения мнений, борьбы одновре
менно на несколько фронтов. Опорой для многих критиков 
послужил диалог О. Уайльда «Критик как художник», породив
ший новое понимание критики как вида искусства и проде
монстрировавший возможности диалогического жанра. Вообще 
зависимость русской критики начала XX в. от новаций Уайль
да-критика отмечена современным литературоведением175. 

Как пример новаторского использования жанра критичес
кого диалога можно рассмотреть статью даже такого правовер
ного традиционалиста, как В. Кранихфельд. В работе «О кри
тике и критиках» автор «оживляет» своего оппонента Айхен-
вальда, заставляя того «говорить» репликами-цитатами из сво
их сочинений. Так, Айхенвальд произносит: «Литература ждет 
своего пророка, Гегеля, который подчинил бы эволюцию ее 
содержания каким-либо канонам»,— а Кранихфельд парирует: 
«Был у вас пророк (Белинский), ваш учитель, в вашу имманен
тную критику вы перетащили многие из его старых, юношес
ких ошибок»176. При этом Кранихфельд выстраивает свой спор 
с Айхенвальдом по восходящей, в кульминационный момент 
выражая свое возмущение «сниженной» репликой: «Вот так 
фунт! Этот увеселительный номер напоминает выход "рыжего 
в цирке"»177. 

Обычно в статье-диалоге участвует двое, поэтому, напри
мер, Б. Садовской называет свою статью беседой («О "Синем 
журнале" и о "бегунах"», 1912), в которой репликами обмени
ваются Поэт и Литератор. Но напряженность идейно-эстети
ческой борьбы приводит к тому, что двух «говорящих» кри
тикам явно не хватает, и они обращаются к полилогу, воссоз
дающему многоголосие спорящих. Так построены диалоги 
«Карл V, или Диалог о реализме в искусстве» В. Брюсова и 
«Диалог об искусстве» А. В. Луначарского. Однако и здесь воз
никают разновидности, свидетельствующие об особенностях 
мышления авторов, их позиции. В диалоге Брюсова участвуют 
Автор, Критик, Поэт, Мистик, Издатель. Но читатель не может 
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определить с полной уверенностью, за кем скрывается Брюсов, 
т. к., например, и Автор, и Поэт, а отчасти и Издатель, и Кри
тик высказывают убеждения, которые возникают и в других 
брюсовских статьях (тем более, что он сам был причастен к 
каждому из указанных видов деятельности). Поэтому, напри
мер, утверждение, обычно встречающееся в современных рабо
тах, что взгляды Брюсова выражает Поэт, может быть доста
точно аргументированно опровергнуто. Нам, например, кажет
ся, что ближе Брюсову доводы Автора, но и это отнюдь не без
условно. 

Дискуссионный, провокативный ход мышления критика в 
этом диалоге вполне отвечает его упованиям на множествен
ность истин, что нашло отражение в свое время в его статье 
«Истины». На полифоничность мышления Брюсова может на
мекать даже название, которое дает анализируемому диалогу 
критик. Оно само по себе емко и призвано породить в созна
нии эрудированного читателя веер ассоциаций. Известно, что 
Карл V, правоверный католик, император Священной Римской 
империи, всю жизнь посвятивший борьбе за создание единой 
христианской монархии, ведший нескончаемые войны с Фран
цией и Османской империей, с немецкими князьями, заключил, 
наконец, Аугсбургский религиозный мир в 1055 г. и отрекся от 
испанской короны и от императорского престола. Завершил он 
свою жизнь в монастыре. Не значит ли это, что уже в 1905 г. 
Брюсов предчувствовал бесполезность «собирания» символист
ских сил, необходимость рано или поздно передать «бразды 
правления» другому течению? Или, напротив, он уповал имен
но на «общности» различных трактовок символизма? Во вся
ком случае, одно только название позволяет расширить смыс
ловое поле данного критического текста, способствуя рожде
нию множественности толкований. 

Иное дело — диалог Луначарского. Показательно, что ав
тор подробно во вступлении обосновывает выбор данной ли
тературной формы. К ней он прибегнул уже после того, как 
им были опробованы формы статей-рассуждений, статей-
опытов, статей-деклараций («Морис Метерлинк. Опыт литера
турной характеристики», 1902; «О художнике вообще и о неко
торых художниках в частности», 1903). Их можно квалифици
ровать также и как статьи-трактаты, и как статьи-инструк
ции. А первую из упомянутых можно рассмотреть и как лите
ратурный портрет. 
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Луначарский следующим образом объясняет, почему он воз
лагает на форму диалога особые надежды: «Диалог дает воз
можность объективно изложить ряд мнений, взаимно подыма
ющих и дополняющих одно другое, построить лестницу воз
зрений и подвести к законченной идее» (курсив мой.— М. А/.)178. 
Последнее замечание особенно существенно, т. к. выражает по
зицию критика предельно отчетливо. Полилог, который ведут 
люди, собравшиеся у художника Скобелева и его жены Елены, 
завершается длительным аккордом. Им становится речь Поли
ны Александровны, набрасывающей контуры искусства, свя
занного с «идущим вперед классом»179. Она указывает на его 
воспитательную роль, говорит о просветительской миссии кри
тики. Но примечательно, что в этом, посвященном эстетике, опу
се «последнее слово» остается за политикой. Все споры об ис
кусстве прекращаются, как только сообщается очередная по
литическая новость. «Начались возгласы, расспросы. Закипел 
страстный политический разговор <...»>180 — таковы последние 
слова этого произведения. 

Подобный сюжетный ход вполне отвечал желанию крити
ков-марксистов заменить «оружие критики» — «критикой ору
жием». Перевод размышлений из области литературы в область 
политики входил в задачу переделки общества, поэтому боль
шинство принадлежащих их перу статей любого жанра завер
шалось «приговором», который на основе анализа тех или 
иных литературных фактов выносился обществу, подталкивая 
читателя не столько к соразмышлению, сколько к действию. 
Критики-марксисты считали своим долгом способствовать пре
вращению писателя и критика в человека, «трубящего зорю и 
боевые марши» (А. Луначарский). Их вывод был непререкаем: 
художник должен быть не только гражданином, но и борцом. 
Все вместе определяло бравурный, уверенный в своей непогре
шимости тон их статей181. В большей степени рассудительный 
тон сохранялся в меньшевистской критике, которая не спеши
ла заверять читателей, что ей досконально все известно о бу
дущем искусстве и известны пути достижения справедливого 
общества. Однозначно безапелляционный характер — неотъем
лемый признак статей критиков, связавших свою судьбу с боль
шевизмом. 

Но помимо несходства композиционного построения в ди
алогах Брюсова и Луначарского обнаруживается еще и разни
ца в форме преподнесения идеи. Диалог Луначарского прибли
жается к жанру критического рассказа, о чем автор и уведом-
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ляет читателя во введении, говоря, что он старался «сделать 
собеседников живыми людьми, окружить их живою атмосфе
рою». При этом автор подчеркивает, что «оживление» не было 
его самоцелью. Подробная и обстоятельная «характеристика 
лиц и мнений»182 понадобилась ему, чтобы полнее представить 
владеющие людьми идеи. Поэтому и появляется молодой че
ловек «в тужурке верблюжьего цвета, с копной пыльных волос 
на голове и нервным желтым лицом» — народник Акинф Фо
мич; юноша в черном костюме — декадент Эрлих; человек не
большого роста с обрамленным черными кудрями лицом — 
утилитарист Борис Борисович; рыжебородый, спокойный, уве
ренный в себе— марксист Наум Викторович Португэз; оде
тый в «плисовый толстый полосатый костюм», какой носят в 
Париже, красивый малый с веселым лицом — художник Лев 
Скобелев. Высказываемые ими положения оспаривает, выявляя 
в то же время позитивное зерно каждой точки зрения, высокая 
худая женщина с короткой стрижкой и большими черными 
глазами. Она говорит тихо, но убедительно, к ее доводам при
слушиваются все. Итак, в критическом рассказе Луначарского 
вместо неперсонифицированных голосов дискутантов возника
ют живые спорящие люди, воссоздается обстановка, в которой 
происходит обсуждение. «Диалог об искусстве», возможно, был 
в какой-то мере инициирован статьей Брюсова «Ключи тайн». 
И, вполне вероятно, что своего «Карла V» критик-символист 
тоже писал «с оглядкой» на высказывания сторон в «диалоге» 
критика-марксиста. 

О замечательных образцах критического рассказа, возника
ющих в это время, упоминал Л. Гроссман, указывая на статьи 
А. Волынского о Раскольникове, вошедшие в его книгу о Дос
тоевском183, где «живые сценки, диалоги, бытовые картины и 
зарисовки служат фоном для развития сложной философской 
диалектики»184. На наш взгляд, Волынский идет дальше, созда
вая своеобразный эквивалент авторскому голосу — образ «Ста
рого энтузиаста», который ведет дневник, куда записывает ус
лышанное и передуманное185. Критик поместил своего старика 
и в книгу «Леонардо да Винчи» (1899), где подробно обосно
вал подобное художественное решение: «Старому Энтузиасту 
я хотел дать черты неутомимого искателя религиозной красо
ты в искусстве — новой красоты в духе нового богочеловечес-
кого идеала. <...> именно в образе этого старика, без опреде
ленных черт какой бы то ни было национальности, но проник
нутого религией человеческого сердца, которая по существу 
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своему всемирна, всечеловечна, я пытался передать лучшие 
настроения, возникшие на пути моих критических изысканий. 
<...> истинная суть книги, то, чем я сам больше всего дорожу, 
заключается в лекторских исследованиях моего Старого Энту
зиаста»186. О том, насколько непривычно было столь «вольное» 
обращение с научным материалом, свидетельствует недоволь
ство ученых-академистов, упрекнувших Волынского в беллет
ризации его исследования187. 

Активно пользовался жанром критического рассказа с эле
ментами диалога Л. Троцкий. Его статьи «О смерти и об Эро
се», «Новогодний разговор об искусстве» (обе 1908) кажутся 
случайно подслушанными беседами. Они возникают как непри
нужденный обмен мнениями среди шума и гама парижского (в 
первом случае) и венского (во втором) кафе. «Человек пять-
шесть русских сгрудились вокруг маленького столика. Всем 
хотелось принимать участие в разговоре— по крайней мере, 
ухом. Столик был грязен, кофейная жижа, смешанная с табач
ным пеплом, стояла на его мраморе круглыми лужицами, окур
ки и обгоревшие спички валялись кучами в пепельницах, на 
блюдцах, даже в стаканах»188— такая обстановка предваряет 
разговор о серьезнейших в мире вещах— о смерти и половой 
любви. Автор стремится к созданию впечатления полной дос
товерности происходящего: ведь известно, что, собравшись 
вместе, «русские мальчики» непременно заводили разговор о 
самом насущном. В данном случае наиважнейшим представля
ется духовный кризис, поразивший русское общество после 
спада революционной волны 1905-1907 гг. и выразившийся в 
уходе писателей в таинственные глубины индивидуального су
ществования человека. 

Троцкий не спешит охарактеризовать действующих лиц, их 
представления и позиции четко вырисовываются в процессе раз
говора. И к концу становится ясным и мировоззрение молодого 
приват-доцента, филолога, и умонастроение бойкого, веселого 
журналиста, полностью рассеивается недоумение некоего стес
нительного бледнолицего юноши. А дополненная изображени
ем событий, происходящих вокруг столика, форма критическо
го рассказа позволяет наглядно продемонстрировать «всевлас
тие» Эроса и в реальной жизни. В разгар разговора «в набитый 
зал вдвинулась целая стая гризеток с лицами улыбающихся му
мий, в платьях, похожих на цветные занавески, наброшенные на 
голые тела»189. Таким образом, «сценка» начинает выступать в 
качестве «говорящего» аргумента. 
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В венском же кафе в новогоднюю ночь спорят об искусстве 
врач-немец, художница-венгерка и трое русских — журналист, 
эмигрант-семидесятник и музыкантша. Беседующие отстаива
ют либо психобиологическую, либо социально-историческую 
точки зрения в вопросе о происхождении и изменениях в ис
кусстве. В итоге торжествует уверенность в необходимости ско
рого появления обобщающей «синтетической красоты», кото
рая должна возникнуть на фоне «синтетической общественной 
правды». Она-то предопределит рождение творца этого ново
го искусства— «беспечного, счастливого, гениального ленив
ца будущего»190. Л. Гроссман определил то, что вышло из-под 
пера Л. Троцкого, как «острый бытовой эскиз»191, в котором 
«повествование перемежается зарисовками из современной жиз
ни», что и становится «своеобразным ключом к разгадке и ис
толкованию многих мыслей и образов»192. Так что вряд ли 
можно согласиться с утверждением Евг. Ивановой, что жанр 
критического рассказа был «изобретен»193 К. Чуковским. Как 
мы убедились, он существовал и прежде. Использовав его в на
звании своего критического сборника194, Чуковский лишь под
твердил его активное бытование в критике тех лет. 

В качестве яркого примера лиризации и беллетризации кри
тического текста, приводящих, по сути, к появлению критичес
кого рассказа, Л. Гроссман приводит «Тихую ночь» Н. Котля-
ревского195. «Это в сущности краткая повесть,— пишет иссле
дователь,— о том, как знаменитый романист, вернувшись до
мой с литературного вечера, на котором он выступал с шум
ным успехом, размышляет о Пушкине, задумывает своего "пре
красного героя", вникает в проблему политических убийств, 
произносит свою молитву о России. Над корректурой "Днев
ника писателя" в горестных и огненных своих думах томится 
встревоженный мыслитель, пока в сумраке не начинают ясно 
обрисовываться очертания окон его убогого кабинета»196. Под
водя итог своим наблюдениям, критик резюмирует: «Во всех 
своих проявлениях жанр (критического рассказа.— M. M.) со
храняет черты образной трактовки сюжета, лирической, дра
матургической или юмористической его разработки, тенденции 
к диалогическим или монологическим формам живописного 
или динамического повествования»197. Однако вряд ли можно 
согласиться с выводом Гроссмана, что «оценка литературного 
явления здесь становится сюжетом особой критической новел
лы»198. Представляется все же, что оценка «выведена» за пре
делы повествования: она возникает не в рамках текста, а в со-
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знании читателя, на которого начинают действовать «художе
ственные» доводы. 

Проделанный анализ позволяет убедиться, что многие жан
ровые формы с одинаковым успехом разрабатывались крити
ками, придерживающимися различных методологических уста
новок. Известно, что Троцкий как критик «взрос» на социаль
но-генетическом методе Плеханова. Иное течение в критике 
марксистской ориентации представлял собой Луначарский, пе
ренесший центр тяжести с объяснения и понимания на оценку. 
Он определил такую динамику как движение от научного мар
ксизма — к марксизму этико-эстетическому, обращающемуся в 
первую очередь к чувству читателя. Но, как видим, и их поли
тические оппоненты (а среди них и Чуковский, и Волынский, 
и Котляревский, и др.) брали на вооружение те же самые худо
жественные приемы. 

Но ассоциативность, использование приемов, присущих бел
летристике, начинают все же преобладать на «модернистском» 
и модернизирующемся полюсе критики. Прихотливое сцепле
ние мыслей часто просто «разрушает» форму статей. Поэтому ра
боты критиков-символистов, акмеистов и футуристов иногда 
затруднительно отнести к какому-либо определенному жанру. 

Достаточно проблематичным остается вопрос, является ли 
особым критическим жанром дневник, хотя так издавна обо
значали свои текущие заметки, появляющиеся из номера в но
мер журнала или газеты, многие критики. Но с публикацией в 
1908 г. «Литературного дневника» Гиппиус появилась некото
рая определенность, хотя бы потому, что в представление о 
дневнике в данном случае вкладывался особый смысл. В пре
дисловии к своей книге Гиппиус написала: «<...> всякий сбор
ник— <...> статей— бессмыслица»199, что подразумевало, по-
видимому, взгляд на дневник как определенное динамическое 
развитие воззрений автора в отличие от сборника как статич
ной констатации эстетического кредо, сформировавшегося на 
данный момент. Форму «дневника» статьи получили, конечно, 
лишь в книге, и, поставленные рядом, размышления о жизни, 
литературе, театре, искусстве приобрели особое свойство мо
заичного панно, представляющего собой всю эпоху. Возникло 
«панорамирование» культурной жизни, увиденной под особым 
углом, приближенной к индивидуальному сознанию отдельно
го человека. А сама свобода в выборе тем, произвольность ра
курса оказывались принципиальными для критика, с одинако
вым вниманием относящегося к любым проявлениям литера-
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турного быта. Кстати, «Литературный дневник» Антона Край
него по свободе и непринужденности высказывания вполне 
можно рассматривать как «предшественника» розановских «ко
робов», которые уже в полной мере являют собой дневниковые 
заметки по самым различным поводам, создававшиеся в самой 
разнообразной обстановке. 

После инициативы Гиппиус вполне естественным выгля
дит название одного из разделов книги А. Белого «Арабески» 
(1911)— «Литературный дневник». Расположение статей в нем 
не соответствует хронологии их написания и публикации. Оно 
определилось желанием критика «нарисовать картину уже за
вершенной литературной эпохи»200. Т. е. Белый и не собирался 
делать вид, что предлагает читателю подлинный «дневник» 
критика. Его «литературный дневник» будто бы провоцировал
ся самими литературными событиями, как бы «пишущими» са
мих себя. 

Тенденцией, меняющей жанровую природу критики, оказы
вается установка на произносимое, звучащее слово. Все более 
популярными становятся открытые публичные лекции. Их «род
ственниками» можно считать рефераты, затрагивавшие глав
ным образом общезначимые и животрепещущие вопросы (к 
примеру, такие, как «общественность и искусство»). Выступа
ющим важно было заявить о своей позиции, защитить свои 
принципы, отмести выводы противника, что вызывало поле
мическую направленность, «задиристый» тон. Конечно, мно
гое зависело от состава аудитории — подготовленной или про-
фанной. Огромной популярностью пользовались выступления 
писателей в Литературно-художественном кружке в Москве. 
В один вечер могло читаться два реферата, полемически на
правленных друг против друга. Эмигрантам была памятна дис
куссия, развернувшаяся в Париже между Плехановым и Луна
чарским в 1912 г. по поводу объективных критериев красоты, 
где каждый из участников отстаивал точку зрения, казавшую
ся ему наиболее верной с точки зрения марксистской эстетики. 

Со знаменитой лекции Д. С. Мережковского «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы» 
началась, по сути, пропаганда русского символизма. А в начале 
XX в. уже многие ведущие литераторы предпринимают дли
тельные путешествия по России, читая лекции в больших и 
малых городах. Для выступлений отводятся вместительные за
лы, лекции получают подробное освещение в прессе. Обычно 
они носят броские, привлекающие публику названия: «Лики 

683 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

женщины в поэзии и жизни» (К. Бальмонт), «Пробуждаемся лц 
мы?» (Г. Чулков), «От синей птицы к чаше жизни» (П. Коган). 
Известно многомесячное лекционное турне Ф. Сологуба по 
России с лекцией «Искусство наших дней». Успехом пользова
лись лекции А. Белого, в которых «вытанцовывались» идеи 
символизма. О поразительных способностях лектора-Эллиса, 
намного превосходящих его критический дар, писал А. Белый. 
А. Серафимович выступал с лекцией «Литература и литерато
ры» в Москве, Воронеже, Таганроге и др. городах. Этот жанр 
использовали как новый способ общения писатели, ищущие 
«живых» контактов с читательской аудиторией. 

Ориентация на адресата стала отличительной чертой кри
тики футуристов. Почвой для нее явились уже упомянутые вы
ездные лекции критиков и ученых. Футуристы внесли в них 
заряд полемики и зажигательной манифестационности. Футу
ристы предпочитают выступления в форме обращения, призы
ва, декларации, программного заявления привычным видам 
критической деятельности. Подобные устные выступления ста
новятся основными видами футуристической критики, начиная 
приблизительно с 1912г., когда Маяковский обрушил на слу
шателей серию докладов — «О новейшей русской поэзии», 
«Пришедший сам», «Перчатка», «Бабушкам академий». Футу
ристы старались выступать «единым фронтом»: со сцены По
литехнического музея было возвещено Маяковским о «"Дости
жениях" футуризма», Д. Бурлюк высказался о «Кубизме и фу
туризме», В. Каменский рассказал о «Аэропланах и поэзии 
футуристов». 

Мы имеем возможность судить о содержании этих выступ
лений по сохранившимся программкам, на которых печатались 
только тезисы. Из них следует, что выступавшие рассчитыва
ли на «отклик» зала, на дискуссию. А реакция слушателей ока
зывалась нередко иной, чем ожидали: «Никакого доклада не 
было: таинственные даже для меня, египтяне и греки, <...> 
оказались просто-напросто первыми обитателями нашей пла
неты, из чего делается вывод о тысячелетней древности урба
нистической культуры и... футуризма. <...> Эта веселая чушь 
преподносилась <...> обворожительным басом <...>»201. Это 
комментарий к докладу Маяковского, пункты которого на афи
ше, отпечатанной на туалетной бумаге, выглядели так: 1. Хо
дячий вкус и рычаги речи; 2. Лики городов в зрачках рече-
творцев; 3. Berceuse оркестром водосточных труб; 4. Египтяне 
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и греки, гладящие черных сухих кошек; 5. Складки жира в 
креслах; 6. Пестрые лохмотья наших душ. 

Тезисы демонстрируют, как четко были сконструированы 
доклады Маяковского. Они всегда содержали в обязательном 
порядке три момента: общие теоретические предпосылки, кри
тику существующего положения вещей в искусстве, рассказ о 
футуризме как искусстве будущего. Но включение полемичес
ких приемов и провокативные выпады подчас разрушали «ло
гику» и структуру высказывания. Вспоминая о манере Маяков
ского, Пастернак замечал: «в отличие от игры в отдельное он 
разом играл во все»202. Игровое начало становилось неотъем
лемой чертой футуристической критики. В среде футуристов 
было распространено убеждение (и достаточно обоснованное!), 
что всерьез их декларации слушать не будут. Так возникали 
черты хеппенинга, вовлекающие в процесс обсуждения зрите
ля, будоражащие его. «Синтетичность» воздействия станови
лась главной составляющей критического высказывания, к ко
торому подключался и визуальный ряд, и звуковой элемент. 
Так, на одном из «футуристических чтений» В. Каменский рас
певал частушки и прибаутки, аккомпанируя себе ударами по
варешки о сковороду и повесив через плечо две мышеловки, а 
Маяковский, прибив на одной из стен стеклянную полку, по
ставил на нее бутылку из-под водки и повесил два старых баш
мака, связанных шнурками. При появлении публики включал
ся вентилятор, отчего возникал мощнейший звук, похожий на 
сирену. 

В то же время преображенное в письменную форму крити
ческое выступление обретало черты сжатости, лаконичности, 
ясности. Расширялся словарь критика, в него внедрялись науч
ные и технические термины. Также стоит отметить наглядность 
и эмоциональность («заразительность») как непременные свой
ства подобных статей. Но упрощенный синтаксис напоминал 
о разговорной первооснове написанного. К особенностям по
этики футуристической критики можно отнести также декла
мационный пафос, декларативность, другие приемы ораторс
кого искусства. 

К сожалению, не всегда есть возможность установить, ка
кой путь проделывала «лекция», устное выступление от момен
та произнесения до фиксации в письменном виде. Даже доволь
но подробные отчеты в прессе и сохранившиеся в архивах пи
сателей планы выступлений не могут дать подлинного пред
ставления о жанровых особенностях устного «формата» тек-
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ста203. Известно, что некоторые лекции тщательно готовились, 
а потом уже по мере работы над рукописью в тексте закрепля
лось нужное автору— эмоциональное или логическое нача
ло204. «Живое слово» как первоначальный импульс появления 
текста так до конца и не сгладилось в работах «Ключи тайн» 
Брюсова и «Элементарные слова о символической поэзии» Баль
монта, обращенных поначалу к слушателям. 

О тенденции к эссеизации высказывания, что предопреде
ляется повышением уровня философичности мышления на ру
беже столетий, говорилось выше. Эссе становится своеобраз
ным «сверхдисциплинарным» жанром, эссеистичность — опре
деляющей чертой едва ли не любого жанрового образования205. 
Она может проявляться, например, в усилении метафоризации. 
Цепочка рассуждений о символе в эссе А. Белого «Окно в бу
дущее» (1904) строится как «перетекание» из одного в другое, 
как поэтапное раскодирование понятий «стекло», «зеркало», 
«тень»: <«...> понятие — стекло, а зеркало— это понятие, воз
веденное к идее. У каждой вещи есть своя тень. Это тень идей — 
понятие. Но понятие не идея. <...> Символ — оболочка идеи»206. 
Главы-размышления в работе нанизываются, как бусины лири
ческих миниатюр о символе на сквозную мысль-нить, что в ито
ге создает обобщенный «образ символа». 

Эссеистичности оказывается не чужд и жанр статьи-трак
тата, широко представленный в зрелой символистской крити
ке. Такие статьи обычно обобщают уже сложившийся художе
ственный опыт. Им присущи большой объем, развернутая сис
тема доказательств, постулирование комплекса идей, насыщен
ность изложения, многоплановость, настойчивая репрезентация 
собственных мировоззренческих принципов. Особенно их мно
го в наследии Вяч. Иванова («Поэт и чернь», «Заветы симво
лизма»), А. Белого («Апокалипсис в русской поэзии», «Луг зе
леный», «Настоящее и будущее русской литературы» и др.). 
О статьях Иванова Д. Максимов писал, что это были «"опыты" 
в старинном значении слова»207, т. е. они покоились на фило
софской основе, демонстрировали огромную эрудицию автора, 
его филологическую утонченность. «Статьи-вещания» Вяч. Ива
нова всегда узнаваемы: «замедленные по своему словесному 
темпу, грузно-торжественные, пышные, с явным элементом учи
тельства»208. Занимаясь обоснованием в трактате «Две стихии 
в современном символизме» «истинного», «реалистического 
символизма», Иванов обставил повествование ссылками на 
тексты русской классической поэзии, собственные произведе
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ния, стихотворения Бодлера, Верлена, Вьеле-Гриффена, мисти-
ко-романтические произведения Бальзака, образовав много
слойный поэтический «контекст» логико-лингвистических изыс
каний. Стремясь выявить логику доказательства выдвигаемых 
положений, Иванов расчленил текст на небольшие отрывки, 
дав каждому название, что сообщило особую строгость и чет
кость развитию мысли. В дальнейшем статья была дополнена 
двумя экскурсами, первый из которых «О Верлене и Гейсман-
се» является дополнительным аргументом в пользу излагаемой 
теории символизма, а второй — полемическим опровержением 
неверно понятых А. Белым ивановских идей. 

У Белого же, несмотря на их очевидную «наукообразность», 
структуру статей организуют тропы, ассоциативность, ритм, 
имитирующий прерывистость изложения, обращения, ритори
ческие вопросы и восклицания209. Может даже возникнуть ли
рический герой, как в статье Белого «Химеры» (1905). Ее две 
первые части построены как лирические стихотворения в про
зе, затем следует наиболее теоретическая третья часть, а завер
шает— четвертая, выступающая как маленькое лирическое 
добавление. Однако и теоретическая часть организована по 
принципу «плетения кружев»: формальная логика соблюдает
ся, но главным становится «внушение» авторских идей, кото
рое происходит как бы завуалированно. Важным средством 
внушения становится ритмическая пауза, которая возникает 
почти перед каждой главой как завершающее «мыслительное» 
многоточие. А начало новой главы — это обязательно неожи
данная новая мысль, которая кажется никак не связанной с 
содержанием предшествующего текста. Вообще экспозиции ста
тей Белого следует выделить особо. Они оформлены иногда 
как агрессивный «наскок», напористое обращение к рассмат
риваемому предмету, в них прочитывается желание подчинить, 
покорить читателя. А иногда они напоминают прелюдию (как 
в «Луге зеленом, например), дающую «мотивное» оформление 
темы и потом «разветвляющуюся» в ткани статьи, полной ли
рических нот. 

Если мы можем определить эссеистичность Белого как «им
перативную» или «экспрессионистскую», то у Бальмонта пре
валирует импрессионистическое сцепление мыслей. Поэт-кри
тик намеренно расшатывал устоявшиеся рамки жанровых форм 
критических статей. И свои критические наблюдения он вы
страивал по принципу «свободного повествования». Возника
ет особый тип «бальмонтовской» статьи-видения («Флейты из 
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человеческих костей», «Горящие пальцы», «Рубиновые кры
лья»), в которой и поэтика заглавий восходит к парадоксаль
ной метафористике поэта, присущей и его стихам. Это давало 
повод для упреков автору в том, что его критические статьи 
содержат «больше звучности, чем мысли», и «больше надуман
ности, чем искренности»210. «Звучность» и в самом деле стано
вилась организующим компонентом многих его литературно-
критических работ. Она даже явилась каркасом его разверну
того трактата «Поэзия как волшебство» (1915), обосновываю
щего природу поэзии как соединение метафизического, мифо
логического и звукового комплекса. 

Среди не принимающих литературно-критические работы 
Бальмонта выделялся Брюсов, который придерживался по пре
имуществу четкой жанровой структуры. Он говорил: «<...> 
хотя все это очень красиво, это, конечно, не критика, а поэти
ческие картинки, более или менее передающие характер отдель
ных поэтов»211. С очевидным недовольством собратья по сим
волистскому цеху воспринимали и лирические «по поводу» 
Блока. Состав «Книги отражений» И. Анненского Чуковский 
даже с трудом осмеливался назвать критическими статьями. 
В чем-то он был прав: жанровая природа статей Анненского 
была весьма прихотлива. Ставя перед собой задачу «фиксиро
вания» впечатлений, он эти впечатления черпает «из» личнос
ти автора, «фактуры» героя произведения, самого произведе
ния в конечном счете. В итоге образуется нечто среднее между 
рецензией (цикл «Три социальных драмы», статьи «Драма на
строения. Три сестры», «Иуда»— о повести Л. Андреева «Иу
да Искариот»), литературным, а вернее, психологическим, пор
третом писателя («Достоевский до катастрофы», «Умирающий 
Тургенев», «Бальмонт-лирик»), критико-философским очерком 
и проблемной статьей, тяготеющей к эссе (цикл «Изнанка поэ
зии», статьи «Проблема гоголевского юмора», «Проблема Гам
лета», «Искусство мысли. Достоевский в художественной идео
логии»). Слова в критической работе «скреплены» лирической 
суггестией, призванной привить умение читать художествен
ные тексты, внушить читателю понимание необходимости по
иска тех сверхзадач и сверхидей, которые скрываются в «склад
ках»212 повествования и должны быть умело извлечены отту
да. Статьи Анненского могли бы быть отнесены в рубрику «Как 
следует учиться читать», что, возможно, тайно отвечало твор
ческому потенциалу Анненского как педагога. А «уметь читать» 
для поэта-критика означало способность быть «в числе авторов 
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самой жизни»213. Иными словами, полноценно жить, приобща
ясь к творчеству. А в результате оправдывать жизнь через по
стижение ее «просветления» в литературе. Но при этом критик 
боялся литературного оправдания жизни, т. е. именно того, чем 
занимаются, на его взгляд, герои пьесы Чехова «Три сестры». 
Думается, что наиболее точно Анненский сформулировал свою 
позицию в опубликованном варианте предисловия: «Я отра
жаю только то же, что и вы»214. 

Обновление форм критики можно проследить даже в на
званиях статей. Вместо устоявшихся, определяющих или жан
ровую природу, или материал, нередко появляются интригую
щие, чаще всего приправленные иронией названия, указываю
щие на «фельетонный» характер написанного: «Штемпелеван
ная калоша» А. Белого, «В обезьяньих лапах» Д. Мережков
ского, «Иван Александрович — неудачник» А. Крайнего, «Бе
лый бычок и культура» Л. Троцкого, «"Мятущиеся" и "мечу
щиеся"» В. Воровского. 

Художественности критического текста добивались, прибе
гая к цитатности, которая теперь часто становится не спосо
бом анализа материала, а аргументом в споре, приемом при 
отстаивании взглядов, определении собственной позиции. Про-
низанность пушкинскими реминисценциями характеризует мно
гие критические тексты символистов, для критики «материали
стического» лагеря характерна опора на революционеров-де
мократов 1860-х годов. 

В итоге можно констатировать, что «перестройка» косну
лась всех без исключения критических сфер: и языка, и стиля, 
и жанровых форм. Возник «целый пласт жанровых новообра
зований»215. А. Вергежский (А. Тыркова) в газете «Слово» в 
1909 г. печатала «Памятки»— миниатюрные зарисовки того, 
что приходит на ум из области литературы. Чуковский, с боль
шим недоверием относившийся к «нововведениям» в критичес
кой области, сам оказывался «объектом» критики как лите
ратор, прибегающий к «гаерскому» тону, на что ему пеняла 
3. Гиппиус, сама не чуравшаяся резких высказываний и выпус
кавшая ядовитые стрелы в адрес противника. Импровизацион
ное^, «легкость пера», пересмешничество, импрессионизм мыс
ли, фельетонную окраску ставили критикам в вину, но это не 
могло препятствовать проникновению этих элементов во все 
жанровые образования. 

На самом деле, изменение жанровых «установок» в крити
ке было предрешено, поскольку это явление находилось в самой 
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непосредственной связи с общими жанровыми и стилевыми про
цессами, происходившими в это время в литературе. В. А. Кел
дыш отмечает в качестве ведущих следующие факторы: при
оритет личностного и бытийного начал, усиление субъектив
ности, устремленность к «синтезированию» впечатлений, пере
нос акцента с «изобразительности» и описательности на «вы
разительность». И как итог — «непосредственное воздействие 
лирической стихии на традиционно более объективированные 
структуры»216. Всепроникающая лиризация не могла не затро
нуть и критические жанры, в которых отмечено стремление к 
лаконизму, емкости выразительных средств, усиленному рас
крытию авторского «я», фиксации сиюминутных впечатлений. 
Если Блок говорил о «брызгах <...> лирических струек», кото
рые проникли и в «теоретическое рассуждение»217, то П. Пиль-
ский выразился по этому поводу вполне определенно: <«...> 
как искусство стремится к обновлению формы, обновляется и 
критика»218, потому что от критика отныне требовалось уме
ние «перевоплощаться, как и сам художник,— пройти с ним 
весь трудный путь творческого процесса, заразиться его чув
ствами и настроениями <...> и восприняв <...> все волнения, 
все эмоции <...> суметь их передать, внушить и объяснить»219. 

Многое в трансформации критических жанров зависело, 
безусловно, от творческой индивидуальности. Оратор-лирик 
мог внести свои коррективы даже в установившуюся форму 
доклада (ср. принципиальное нежелание А. Блока «убеждать» 
кого-то, установку на акоммуникативность, апелляцию к соб
ственной поэтической манере изложения в докладе «О совре
менном состоянии русского символизма»). 

Ясно одно: лирическое начало (по выражению Д. Макси
мова, «таинственно-лирические темноты»220) на рубеже XIX и 
XX вв. осуществило свою «диверсию», сместив многие привыч
ные рубрики и границы в критике. Об этом прямо писал М. Во
лошин, призывая смотреть на «характеристики современных 
поэтов», сделанные им, «как на произведения в высшей степе
ни субъективные и лирические по своей сущности (имеется в 
виду жанр «литературного портрета» в «Ликах творчества».— 
М. М.\ курсив мой), словом, как на "vies imaginaires" («вообра
жаемые жизни».— Μ. Λ/.), употребляя прекрасное имя, данное 
Марселем Швобом этому роду книг»221. Именно это имел в 
виду и П. Перцов, вспоминая, что критика Нового времени ста
ла тесно «соприкасаться с поэзией», что определило ее «новиз
ну», остро «обнаруживающуюся в таком соприкосновении»222. 
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О том же писал и Волошин, признававшийся, что «литератур
ная критика для меня наиболее субъективный из всех видов 
лирики»223. 

1 Характеристика существующих на настоящий момент жанровых 
классификаций в критике не входит в задачу настоящей работы. Ука
жем лишь на основные исследования, к которым в дальнейшем мы 
будем обращаться в связи с несогласием или уточнением отдельных 
положений привлекаемых работ. Разработка теории критических жан
ров была начата Л. П. Гроссманом в 1925 г. в статьях «Жанры лите
ратурной критики» (1925; перепечатана в: Гроссман Л. П. Цех пера. 
Эссеистика. М., 2000) и «Пути литературной критики» (1929), про
должена М. Я. Поляковым в книге «Поэзия критической мысли. О ма
стерстве Белинского и некоторых вопросах литературной теории» (М., 
1968) и Б. Егоровым в работе «О мастерстве литературной критики. 
Жанры. Композиция. Стиль» (Л., 1980). В книге В.И.Баранова, 
A. Г. Бочарова, Ю. И. Суровцева «Литературно-художественная кри
тика» (М., 1982) жанрам литературной критики посвящена глава, 
причем вышеназванные ученые опирались главным образом на пуб
лицистическую природу критики, как, впрочем, и их последователи 
(Смелкова 3. С, Ассуирова Л. Б., Саввова М. В. Риторические основы 
журналистики. М., 2006; Тертычный А. А. Жанры периодической пе
чати. М., 2006). Из работ последнего времени выделяются сборник 
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2006). 

2 Крылов В. Н. Русская символистская критика: генезис, традиция, 
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4 Такая «сбивчивость» и несогласованность наблюдается в книге 
B. Перхина «Открывать красоты и недостатки...», в которой автор, 
помимо основных жанров, выделяет и множество «подвидов». Одна
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(см.: Кормилов С. Критика Серебряного века в жанровом ракурсе. 
С. 187). 

35 Надо отметить, что существует большое типологическое сходство 
между жанром «портрет писателя» в литературоведческих исследова
ниях и критике. См. об этом: Пруцков Н. И. Жанры и проблематика 
историко-литературных исследований // Современная советская исто
рико-литературная наука. Л., 1975. С. 83. 

36 Подробнее см.: Корокотина А. М. Литературный портрет как 
жанр критики (на материале критического наследия А. К. Воронско-
го) // Вопросы истории и теории литературной критики. Тюмень, 
1976. С. 3-16; Маркова О. В. Литературный портрет как вид «писа
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раллели как жанра и приема убедительно пишет В. Н. Крылов. По 
его мнению, если сравнение охватывает весь текст статьи, то это жан
ровый признак, если же является лишь «вкраплением», то это прием 
(Русская символистская критика (1890-1910-е гг.): генезис, типология, 
жанровая поэтика. Дис. ... доктора наук. Казань, 2007. С. 336). 

87 См. подробное объяснение по этому поводу Ф. Д. Батюшкова, 
напрасно, по мнению рецензента «Вестника Европы», сравнившего 
Чехова и Бальзака (Батюшков Ф. Д. Критические очерки и заметки о 
современниках. Ч. 2. СПб., 1902. С. III). 

88 Подробнее см.: Петровицкая И. Два юбилея (Лев Толстой и рус
ская пресса) // Из истории русской журналистики начала XX века. 
М., 1984; Она же. 200-летний юбилей печати и два юбилея Л.Тол
стого // Из века в век. К 300-летию отечественной печати. 1702-2002. 
М., 2002. 

89 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 303. 
90 Статья напечатана: Восточное обозрение. 1902. №43. Подробнее 

см.: Н. В. Гоголь. Материалы и исследования. М., 1995 (република
ция статьи, комментарий и предисловие М. В. Михайловой). 

91 Золотое руно. 1906. №2. С. 91. 
92 Волошин М. Лики творчества. С. 596. 
93 См., например, указание на фальшивость юбилейных приветствий 

в статье Д. Мережковского «Брат человеческий» (1910) и его призна
ние в письме к Брюсову от 1910 года, вызванное тем, что «публично» 
многое, что думаешь о писателе, в эти дни «сказать нельзя»: «Всякие 
поминальные торжества мне надоели <...> Русская интеллигенция 
вообще любит возиться со всякими покойниками, как с писаными 
торбами» (цит. по: Гришунин А. Л. Мережковский о Чехове // Д. С. Ме
режковский. Мысль и слово. М., 1999. С. 241, 240). 

94 Иванов-Разумник Р. Правда или кривда? // Заветы. 1913. № 12. 
Отд. 2. С. 81. 

95 Дерман А. Критические заметки // Русское богатство. 1914. №2. 
С. 349. 

96 Айхенвальд Ю. Спор о Белинском. Ответ критикам // Силуэты 
русских писателей. М., 1994. С. 567. 

97 Сначала Г. Плеханов написал «открытое письмо» В. Кранихфель-
ду, на которое тот опубликовал «ответ» (см.: Современный мир. 1913. 
№2. С. 81-99; 99-104). 

98 См.: Русская мысль. 1913. № 4. 
99 Коллективное письмо-протест в редакцию «Заветов» по поводу 

публикации романа «То, чего не было» и ответ редакции были напе
чатаны: Заветы. 1912. №8. 

100 ука3ав на «аналитичность, «объяснительность», «подведение ито
гов» как ведущий содержательный компонент статей Плеханова пе-
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риода «соглашательства» в противовес «императивному прокламаци
онному призыву», обращенному к «нетерпеливо творимому будуще
му», которым обычно завершал свои статьи критик в годы револю
ционной ангажированности, Егоров делал из этого требуемые време
нем написания своей работы (семидесятые годы XX в.) выводы: кате
горически не принимал первое и всемерно восхвалял второе— кон
цовки «в стиле политических прокламаций» {Егоров Б. О мастерстве 
литературной критики. Жанры. Композиция. Стиль. С. 310). 

101 Плеханов Г. В. Искусство и литература. М., 1948. С. 487. 
102 См.: Перхин В. «Открывать красоты и недостатки...». С. 57. 
103 Там же. С. 164. 
104 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 467. 
105 Там же. С. 468. 
106 Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 129, 126. 
107 Куда мы идем? М., 1910. С. 3. 
108 Ср. у К. Чуковского: мальчику кажется, что «он лезет в пасть 

граммофону. <...> Кривляются и прыгают черные маски, калеки, уро
ды, мертвецы. Визжат горбуньи-старухи. <...> У старика завелись в 
голове тараканы <...»> {Чуковский К. Русская литература // Речь. 1909. 
1(14) января. В статье анализируются «Навьи чары» Ф.Сологуба, 
«Часы» А. Ремизова, «Черные маски» Л. Андреева). 

109 Начало этому жанру было положено уже одной из первых горь-
ковских статей «Поль Верлен и декаденты» (1896), которую он мыс
лил включить в серию работ, озаглавленную «Литературно-критичес
кие очерки», которая, однако, по независящим от него причинам не 
получила продолжения. 

110 См. высказывание В. Брюсова по этому поводу {Брюсов В. Среди 
стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 290). 

111 Тименчик Р. Д. Из поздней переписки Н. В. Недоброво // Шестые 
Тыняновские чтения. Рига, М., 1992. С. 152. 

112 Там же. 
113 Подробнее об этой стороне деятельности А. Блока см.: Михайло

ва М. В. Жанрово-композиционные особенности рецензий А. Блока 
(театральные рецензии) // Вестник Московского университета. Сер. 9. 
Филология. 1980. №6. 

114 Блок А. Поли. собр. соч.: В 20 т. Т. 7. С. 408. 
115 Там же. С. 132. Далее сноски на рецензии Блока даются по этому 

изданию в тексте. 
116 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 374, 545. 
117 На широкое использование наименования «письмо» для назва

ния различных литературных жанров указала Б. Оляшек в статье «О 
структурных особенностях "писем" как журнального жанра», подчер
кнув, что «функция письма во многих случаях остается служебной», 
а его роль «сводится к дополнению основного жанрового содержа-
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ния» (Взаимодействие литератур в мировом литературном процессе. 
Проблемы теоретической и исторической поэтики. Материалы меж
дународной конференции. Гродно, 2000. Часть 2. С. 44). 

118 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 114. 
119 Весы. 1904. № 1. С. 49. 
120 Эллис. Что такое театр? // Весы. 1908. №4. С. 85-91. 
121 См. их публикацию в серии: И. Ф. Анненский. Материалы и ис

следования. Вып. 1, II (Иваново, 2000), III (Иваново, 2001), IV (Ива
ново, 2002). 

122 Анненский И. Книги отражений. С. 461. 
123 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 660. 
124 Там же. С. 669. 
125 Заметим, что такая рубрика существовала во многих газетах и 

отнюдь не обозначала обязательного наличия комических элементов 
в критических разборах: в ней могли печататься и вполне нейтраль
ные по тону критические статьи. 

126 Гроссман Л. Жанры художественной критики. С. 248. 
127 См.: Сильный Л. Корней Чуковский как критик-карикатурист // 

Известия книжных магазинов т-ва М. О. Вольф. По литературе, на
укам и библиографии. 1910. № 1. 

128 Аврелий. Чуковский К. От Чехова до наших дней // Весы. 1908. 
№11. С 59. 

129 Сильный Л. Корней Чуковский как критик-карикатурист. С. 4. 
130 Аврелий. Чуковский К. От Чехова до наших дней. С. 59. 
131 Чуковский К. Осип Дымов // Чуковский К. От Чехова до наших 

дней. СПб., 1908. С. 62, 55, 60, 59. 
132 При выделении этого жанра как критического мы опираемся на 

классификацию Л. Гроссмана и на общий вывод, содержащийся в 
работах С. Н. Тяпкова (Русские символисты в литературных пароди
ях современников. Иваново, 1980; Русские прозаики рубежа XIX-
XX вв. в литературных пародиях современников. Иваново, 1986), в 
которых определение пародии выглядит так: «Пародия — это специ
фический литературный жанр, осуществляющий на основе общемето
дологического принципа дополнительности функции смехового дуб
лёра явлений литературного процесса и сочетающий в себе свойства 
художественного произведения с аналитическими и аксиологически
ми качествами литературной критики». Пародия — это «литератур
ная критика (курсив мой.— Μ. Λ/.), воплощённая в художественных 
комических образах» (Тяпков С. И. Русская литературная пародия 
конца XIX — начала XX века (жанровые и функциональные особен
ности). Автореф. дис. ... доктора филол. наук. М., 1995. С. 22). Суще
ствуют и иные точки зрения. По мнению Е. Хворостьяновой, «паро
дия и литературная критика не говорят об одном и том же на разных 
языках, они говорят на разных языках о разном» (Хворостьянова Е. 
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«Забытый смех» // Измайлов Александр. Кривое зеркало. СПб., 2002. 
С. 18). Подтверждение этого исследователь видит в различии типа 
высказывания— «убеждающем» в критическом суждении и «вовле
кающем»— в пародии, что связано с «формированием различных 
образов литературного объекта». Хворостьянова утверждает, что 
«критическое суждение строит образ литературного объекта, который 
всегда (!?— M. M.) претендует на адекватность», стремится «пере
строить читательское сознание», «заместить» один образ — другим, 
более авторитетным, а пародия, напротив, вступает в диалог и с тек
стом, и с читателем, не желает переосмысления и «"замещения", а 
лишь сопоставляет два образа — прототип и его пародийную транс
формацию и в точке пересечения рождает смех» (там же. С. 19). Ду
мается все же, что утверждение Хворостьяновой, что «литературная 
критика <...> не в состоянии вступить в реальный, живой диалог и с 
художественным произведением, и с читателем» (там же),— слишком 
категорично и противоречит практике развития критических жанро
вых форм на рубеже XIX-XX веков, явно нацеленных на «сотворче
ство» автора с читателем и объектом критики. 

133 О жанре некролога-пародии применительно к «Краткому некро
логу Козьмы Пруткова» пишет В. Перхин («Открывать красоты и 
недостатки...». С. 164). 

134 Подробнее об особенностях жанра памфлета см.: Бутман Н. В. 
Семантико-стилистические особенности жанра памфлета. М., 1990. 

135 Снессарев Н. Мираж «Нового времени». СПб., 1914. С. 28. 
136 Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. СПб., 1913. С. 136. 
137 См. памфлет В.Дорошевича «Старый палач», отзыв П. Пильско-

го «Книга никого не роднящая, никого не дразнящая, никого не ра
зящая... (Драматические карикатуры В. Буренина // Одесские новости. 
1917. 8 февраля). 

138 Подробнее см.: Тяпков С. Русские символисты в литературных 
пародиях современников. Иваново, 1980. 

139 Бюллетени литературы и жизни. М., 1913. №4. С. 207. 
140 Литературная учеба. 1934. №5. С. 31. 
141 Чуковский К. О г. Евг. Соловьеве // Одесские новости. 1905. 14 

марта. 
142 Брюсов В. Собр. соч. М., 1975. Т. VI. С. 352. 
143 Там же. С. 325. 
144 Там же. С. 321. 
145 Цит. по: Максимов Д. Поэзия и проза А. Блока. С. 216. 
146 См.: Русский литературный портрет и рецензия. СПб., 2002. 

С. ПО. 
147 Размышления символистов сыграли очень важную роль в форми

ровании понимания книги стихов как единого целого. Теоретическое 
же осмысление этого явления пришло позднее — в трудах В. Гиппиу-

700 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

са, Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума, которые закрепляют понимание кни
ги стихов как «романа-лирики» (См. рец. Б. Эйхенбаума на «Подо
рожник» А. Ахматовой). Но еще раньше в отдельных рецензиях про
ступало подобное понимание книги как единого целого, продикто
ванного «единством личности автора» (Недоброво Н. В. Стихотворе
ния А. Скалдина // Русская молва. 1913. 31 января (13 февраля)). 

148 Брюсов В. Среди стихов. М., 1990. С. 77. 
149 Гиппиус 3. Н. Сочинения. Л., 1991. С. 46. 
150 См.: Крылов В. Н. (2005) С. 146-147. 
151 Выделение этой группы В. Н. Крыловым весьма сомнительно, т. к. 

ничего специфически «драматургического», к примеру, предисловие 
Блока к «Лирическим драмам» не содержит. Скорее можно говорить 
об общеэстетических программах, заявленных в предисловиях и «ав
торецензиях». 

152 Н. В. Гужиева настаивает применительно к ним на определении 
«манифест» («Русские символисты»— литературно-книжный мани
фест модернизма // Русская литература. 2000. № 2). 

153 Надо заметить, что предисловия к «Русским символистам» П. Пер-
цов считал по-настоящему «сильными» по сравнению с «бледными» 
и «слабыми» стихами из этих книг (на это письмо П. Перцова указал 
В. Н. Крылов (2005) С. 150-151). 

154 Брюсов В. Среди стихов. С. 47. 
155 Гиппиус 3. Необходимое о стихах // Гиппиус 3. Собр. соч. Сумер

ки духа. М., 2001. С. 446. 
156 Розанов В. В. Около народной души. Статьи 1906-1908 гг. М., 

2003. С. 83. 
157 Там же. С. 83-84. 
158 Там же. С. 84. 
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160 Крылов В. Н. (2005) С. 155. 
161 Анненский И. Книги отражений. С. 123. 
162 См. его рецензию: Об эстетическом нигилизме (И. Ф. Анненский. 

Книга отражений. СПб., 1906) // Весы. 1906. №3-4. С. 79-81. 
163 Стремление к циклизации угадывалось в работах многих крити

ков. Цикличны статьи Мережковского о Горьком. Своеобразным эле
ментом циклизации можно считать тот или иной мотив, который 
объединяет отдельные работы критика. Так, во многих статьях Чу
ковского обращают на себя внимание постоянные отсылки к книге 
Евг. Соловьева-Андреевича «Очерки из истории русской литературы 
XIX века», в которой он видит пример изжитости тех принципов, на 
которых строилась концепция литературного развития в этой книге. 
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ковский К О короткомыслии // Речь. 1907. 21 июля (3 авг.)). 

164 Подробнее см.: Крылов В. Н. Книги критических статей: особен
ности жанровой формы в конце XIX — начале XX века // Русская 
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литература XX-XXI веков: проблемы теории и методологии изуче
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начинает свою статью об Андрееве), но убеждены, что, зная ход рас
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Гануш Ныкл (Чехия) 

ЖАНРОВАЯ ПОЭТИКА ФИЛОСОФСКОЙ 
ПРОЗЫ 

Подъем русской культуры на рубеже XIX-XX веков сопро
вождался коренными изменениями творческих парадигм от
дельных ее сфер. Сдвиги такого рода, разумеется, коснулись и 
ядра литературы как самостоятельной художественной систе
мы — ее поэтики. Однако центральные процессы, проходящие 
в искусстве слова, имели свой аналог и в философии, пережи
вавшей свой «ренессанс». Здесь мы также встречаемся с замет
ной перестройкой «поэтики текста». Прежде чем обратиться к 
творчеству мыслителей, в произведениях которых ярче всего 
отразился поэтико-стилистический поиск новых форм выраже
ния философского содержания, наметим общий контекст и не
которые предпосылки исследовательского подхода в этой статье. 

Сначала необходимо задаться вопросом, можно ли анали
зировать философию с точки зрения ее поэтики и стилистики. 
Согласно определению М. Л. Гаспарова, поэтика «изучает спе
цифику литературных родов и жанров, течений и направлений, 
стилей и методов, исследует законы внутренней связи и соот
ношения различных уровней художественного целого»1. Оче
видно, что таким образом понимаемый концепт поэтики впол
не может быть приложим не только к художественной литера
туре, но и к описанию художественно окрашенного философ
ского текста. Философское высказывание структурируется в 
рамках определенных жанровых форм (притча, диалог, стихо
творение и т. д.), зачастую оно обладает маркированным сти
листическим регистром, фиксирующим яркую индивидуаль
ность авторского голоса (Паскаль, Кьеркегор, Ницше), нако
нец, к вполне официальному философскому ведомству принад
лежат порой и тексты чисто художественного типа. Определить 
границу между художественно окрашенным философским со
чинением и художественным произведением, принадлежащим 
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перу философски ориентированного литератора, трудно, и это 
не входит в наши задачи. 

Философия в принципе отстоит от художественной литера
туры отнюдь не далеко. Ее можно вполне легитимно рассмат
ривать как одну из составных частей словесности; стоит толь
ко вспомнить такое частое в XIX в. понятие, как «философс
кая литература», или отнюдь не редкое употребление слова 
«литература» в применении к текстам, в наше время восприни
маемым как «философские». Точно размежевать философию и 
литературу непросто не только по отношению к XIX веку. 
С. С. Аверинцев, определяя предмет своей книги «Поэтика ран-
невизантийской литературы», подчеркивает, что понятие «по
этика» может быть применимо только к художественной лите
ратуре, но— что показательно— сразу оговаривается: <«...> 
в средние века границы художественной литературы не всегда 
пролегали так, как они пролегают теперь. Не только философ
ские трактаты Псевдо-Дионисия, но и "Христианская топогра
фия", этот научный (или наукообразный) труд <...>, находятся 
внутри этих границ»2. 

Нужно заметить, что обстановка рубежа веков существен
но расшатала устоявшуюся в XVIII-XIX столетиях схему раз
межевания художественной литературы, философии и науки. 
Констатация расплывчатости границ между этими дискурсами 
в эпоху «серебряного века» — одна из основных предпосылок 
настоящей статьи. В этот период к тому же мы встречаемся с 
определенным набором философских текстов, которые явно 
оказали влияние на поэтику литературы, и без их рассмотре
ния невозможно понять развитие собственно словесного искус
ства в его полноте. Такое расширение «полномочий» самой 
поэтики не должно смущать исследователя, ведь даже художе
ственная проза стала объектом поэтики далеко не сразу. 

Разговор о поэтике философской литературы уместен еще 
и потому, что она традиционно обладает большим жанровым 
разнообразием. Античная философия, например, пользовалась 
афоризмом, диалогом, риторическими жанрами, но часто в ней 
встречались и формы сугубо художественные (стихотворение, 
поэма, роман и др.) или религиозно-обрядовые (дифирамб). 
В то же время существовал и другой, художественно неокра
шенный полюс философской стилистики, условно берущий свое 
начало у Аристотеля и выражающийся в таких жанрах, как 
трактат и исследование. Таким образом, жанры, которыми поль
зуется философия, можно условно разделить на собственно фи-
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лософские, возникшие в недрах «чистой» спекулятивной мысли 
(те же трактат, исследование), и «окрашенные», заимствован
ные из других областей культуры (прежде всего у литературы 
и религии). Приведенное разделение не претендует на абсолют
ность и четкость, но оно необходимо для рассмотрения важ
ных процессов в поэтике философии. 

Собственно философскими жанрами позже стала пользо
ваться и наука, некогда возникшая в недрах философии. Но и 
сама философия в дальнейшем развитии сохранила дихотомию 
означенных полюсов: «последний римлянин и первый схоласт» 
Боэций в своем «Утешении философией» будет употреблять 
философский диалог, но классическая схоластика в лице Фомы 
Аквинского предпочтет трактат. Этот дуализм сохраняется и в 
Новое время; несмотря на то что философия этого периода 
ассоциируется прежде всего с трактатом, мыслители регулярно 
возвращаются к жанрам, стилистически «окрашенным», кото
рые переживают настоящий расцвет в эпоху Просвещения и в 
культуре романтизма. 

Если обратиться к истории русской философии, то здесь 
также традиционно имело место разнообразие жанровых форм 
выражения «чистой» мысли. Древнерусское «любомудрие» в 
этом смысле следовало за византийской литературой3. Начи
ная с петровских времен мы встречаемся в текстах русских 
мыслителей с основными жанрами европейского Просвещения. 
XIX век приносит романтическое философское письмо (Чаада
ев), философский роман (Вл. Одоевский), философскую лири
ку славянофилов. Сами славянофилы будут активно выступать 
и в области «чистого искусства», создавать драмы, поэмы, рас
сказы, осваивать собственно богословский дискурс. 

Предшествовавшая «серебряному веку» эпоха реализма и 
позитивизма характеризовалась сильным влиянием сциентиз
ма и преобладанием научного дискурса в философии. В ней 
господствовали жанры собственно философского типа — иссле
дование и трактат. Но под конец века стилистика философско
го письма вновь стала склоняться в другую сторону, к роман
тическим установкам. Общей точкой отсчета для целой эпохи 
стало отрицательное восприятие «наследия 60-х — 70-х годов», 
переключение на религиозно заостренную мысль и неороман
тический тип мировоззрения. 

Ярче всего в области литературы эти стремления проявили 
себя в символизме. Известно, насколько важную роль в фор
мировании поэтики младосимволистской художественной сло-
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весности сыграл В. С. Соловьев4 (несмотря на то что личное 
отношение мыслителя к поэтам-символистам было отрицатель
ным5). Не менее существенным оказалось воздействие Соловь
ева и на поэтику религиозной философии «серебряного века». 
Неоромантическая установка В. С. Соловьева, подчеркивающая 
синтетизм, цельность, эстетизм, переходящую в мистицизм 
религиозность, была воспринята как в литературе, так и в фи
лософии, заложив фундамент «религиозно-философского ренес
санса». Таким образом, первоначальные импульсы к трансфор
мациям поэтики русской философии «серебряного века» были 
заданы неоромантизмом соловьевского письма с его жанровой 
пестротой (стихи, шуточные пьесы, диалоги, эссе, статьи, трак
таты), тематической широтой и художественно-религиозным 
синкретизмом. 

Одним из основополагающих принципов неоромантической 
философии была установка на синтетизм — его предполагалось 
достичь путем сближения с другими сферами человеческой де
ятельности. Привнесение элементов иных культурных языков 
стало основным источником стилистического и жанрового 
многообразия поэтики русской философии данной эпохи. Пока 
художники «серебряного века» искали пути синтеза отдельных 
видов искусства (литература, живопись, скульптура, музыка, 
танец, театр, и, конечно, такие исконно синтетические формы, 
как опера и балет) и мечтали о воссоздании первоначального 
единства искусств6, философы, в свою очередь, стремились 
идти навстречу литературе и искусству, религии и науке. Бо
лее того, философия, как и художественная культура эпохи, не 
желала оставаться в пределах традиционных для себя институ
тов (учебные заведения, журналы и т. п.) и двигалась к освое
нию внешних сфер жизни. 

Какие же из этих сфер более всего влияли на философию? 
А.Ф.Лосев дает следующую характеристику: «1. Русская фи
лософия <...> представляет собой чисто внутреннее, интуитив
ное, чисто мистическое познание сущего <...> 2. Русская фило
софия неразрывно связана с действительной жизнью, поэтому 
она часто является в виде публицистики <...> 3. В связи с этой 
"живостью" русской философской мысли находится тот факт, 
что художественная литература является кладезем самобыт
ной русской философии»7. Таким образом, в лосевском опре
делении выделены три сферы, с которыми имманентно связана 
русская философия: религия, публицистика и литература. До
бавим от себя к этому ряду еще две области культуры, особо 
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актуальные для русской мысли «серебряного века»: нелитера
турные виды искусства и науку. 

Рассмотрим вкратце влияние упомянутых сфер на поэтику 
философских текстов. 

Как уже отмечалось, граница между философией и литера
турой была в России чрезвычайно расплывчатой на протяже
нии всего XIX в. Шедевры русской литературы являются не
отъемлемой частью истории национальной философии, и сами 
писатели стремились выйти за пределы «чистой» литературы и 
создавать философски ориентированные тексты. Известно, на
сколько глубоко повлияли на русскую духовность рубежа ве
ков Достоевский8, Толстой, Чехов и ряд других известных пи
сателей. Философы в своих произведениях активно пользова
лись литературным наследием, заимствуя оттуда не только 
язык и стиль, вплоть до конкретных приемов и выражений, но 
и сюжеты, героев, основные темы. «Литературность» русской 
философии остается одной из отличительных черт ее стиля: 
«Если литература "золотого века" традиционно философство
вала, то философы века "серебряного" "литературничают"»9. 
В эпоху «серебряного века» это ее качество обрело особую силу 
нагнетания. Из мыслителей символизма ближе всего к филосо
фии стояли религиозно ориентированные писатели (Вяч. Ива
нов, А. Белый, А. Блок, Д. С. Мережковский и его окружение). 
Многие из этих авторов не включаются в традиционные исто
рико-философские обозрения скорее условно — их влияние на 
философию более чем существенно10. Деятелей литературы сбли
жают с мыслителями русского философского ренессанса общие 
темы и стиль произведений. Литераторы.встречаются с фило
софами в тех же органах печати («Новый Путь», «Вопросы 
жизни», «Весы» и др.), интересуются теми же проблемами, выд
вигают аналогичные проекты. 

По мере своих возможностей, в стороне от общего стрем
ления к расширению границ философии не остались и другие 
виды искусства. Часто подчеркивается музыкальность прозы 
ряда мыслителей (например, Розанова, Булгакова, Флоренско
го11), бурное развитие переживает изобразительная сторона 
философских произведений. Становится важной форма, в ка
кой издается книга. Мыслители снабжают свои монографии 
рисунками, картинками, репродукциями классических полотен. 
Книги философов так же, как и книги художников и поэтов 
того времени, превращаются в художественный артефакт. Обе 
черты, музыкальность и развитие декоративной стороны про-
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изведений, являются общими для литературы и философии эпо
хи символизма и постсимволизма и еще сильнее подчеркивают 
взаимную связь обеих сфер человеческой деятельности. Фило
софия в своем стремлении к синтетизму шла вслед за вагне-
ровской идеей Gesamtkunstwerk, столь пленявшей художников 
эпохи. 

Одной из самых притягательных областей для культуры 
«серебряного века» была религия. Из нее черпались концепту
альные принципы построения теорий символа и мифа, вдохно
вение языческими культами и мирочувствием христианства са
мых разных конфессий. При этом важно отметить, что роль 
религии в культуре, разумеется, не сводилась к сугубо эстети
ческим импульсам. Отдельный пространный сюжет представ
ляют собой попытки реконструировать элементы архаичного 
культа (Розанов и его идеи «мистики пола»), создать новую 
религию (Мережковский) или заменить традиционную веру 
мистериальным искусством (Вяч. Иванов, Скрябин). 

Русские мыслители формируют промежуточный, или син
тетический, дискурс религиозной философии, выступают апо
логетами «религиозного действия»; организуют религиозно-
философские собрания и общества. Возникают общие для фи
лософии и литературы мифологемы, вдохновленные религиоз
ным поиском: София, (Вечная Женственность), теургия, эпоха 
Святого Духа (Третьего завета) и т. п. Некоторые философы 
уходят в теологический дискурс (П. Флоренский, С. Булгаков). 
Утверждается в правах феномен «богословского философство
вания», в котором опять-таки зачастую трудно уловить ту гра
ницу, где заканчивается философия и начинается богословие. 
В философских текстах все чаще появляются библеизмы и цер
ковнославянизмы, усиливаются присущие религии черты па-
фосности, апеллятивности и профетичности. Произведения сти
лизуются под Средневековье или церковно окрашенную стари
ну. В этом смысле сочинения таких философов, как Флорен
ский и С. Булгаков, своей поэтикой отчасти сближаются, к при
меру, со стилизаторскими опытами «чистого» писателя А. М. Ре
мизова. 

Другим соседом философии «по должности» является нау
ка. Слияние науки и философии — черта позитивистская, но на 
рубеже веков формируется еще один наукоподобный философ
ский дискурс — неокантианство. Заданная им объективистская 
поэтико-стилистическая доминанта наиболее последовательно 
проявилась в так называемой научной философии (Г. Г. Шпет и 
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члены редакции журнала «Логос»). Однако более «окрашен
ным», а следовательно и интересным с точки зрения поэтики, 
был научный стиль в религиозной философии. Последняя не 
только пользуется жанром исследования, но и использует про
межуточную форму, которую можно назвать религиозно-фило
софским исследованием. Им будут пользоваться не только фи
лософы, но и художники слова (Вяч. Иванов, Мережковский). 

Интереснейшим сочетанием философии и науки окажется 
русский космизм. В произведениях его представителей (Η. Φ. Фе
доров, К. Э. Циолковский) мы наблюдаем особенную и непов
торимую комбинацию естественно-научной основы письма, фи
лософской рефлексии, отчетливой религиозной установки и, 
наконец, художественной окрашенности слога12. Несмотря на 
некоторую обособленность русского космизма от остальных 
течений культуры рубежа веков, с поэтико-стилистической точ
ки зрения он вполне вписывается в общие тенденции развития 
языка эпохи13. 

Стремление выйти за пределы теоретической мысли — в 
жизнь— выразилось в обильном присутствии в философии 
политики и публицистики. Здесь, разумеется, сказалась напря
женная политизированность русского общественного контек
ста в целом, усугубленная событиями русско-японской и Пер
вой мировой войн, революциями 1905-го и 1917 годов14. Чрез
вычайно широкое распространение стилистики такого рода в 
творчестве русских мыслителей заставляет порой некоторых 
исследователей всю русскую философию проводить по ведом
ству публицистики15. Деятели русской мысли рубежа веков дей
ствительно увлекались публицистическим творчеством, и пери
одические издания являются весьма важной частью истории 
философии того времени16. Примечательно, что доля чисто 
философских журналов традиционного образца была мала — 
из более или менее стабильных изданий такого рода можно с 
уверенностью назвать разве что традиционные «Вопросы фи
лософии и психологии» и упомянутый выше «Логос». Го
раздо больше усилий вкладывалось в сотрудничество с пред
ставителями других сфер культуры того времени в толстых 
журналах: литературно-общественно-политических («Русская 
мысль»), художественно-символистских («Весы»), религиозно-
художественных («Новый Путь»). Толстый журнал того време
ни — стилистически любопытная смесь литературы, политики, 
философии и общественных наук. Но мало того, религиозно-
философские деятели сделали попытку выйти на сцену настоя-
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щей политики и основать газету с религиозно-философским со
держанием («Народ»)17. Особого упоминания заслуживает и ра
дикальная политическая деятельность «Христианского брат
ства борьбы» (В. П. Свенцицкий, В. Ф. Эрн, отчасти Флоренс
кий) с его памфлетами и листовками18. Специфическим явле
нием в области публицистики можно считать жанр авторской 
газеты (наподобие «Дневника писателя» Достоевского), в ко
тором «попробовались» Розанов («Апокалипсис нашего време
ни») и А. А. Козлов («Свое слово»). 

Обогащение поэтики философских текстов заимствования
ми из других сфер человеческой деятельности — лишь одна 
сторона эволюционных процессов. Для философии намного 
важнее оказались изменения в системе философских жанров, 
равно «окрашенных» и собственно спекулятивных. И в этом 
отношении философия следует общей тенденции литературы 
того времени — уходу в сторону малых, «более оперативных 
жанров: повести, рассказа, очерка, а также афоризма»19. Если 
сначала мы подчеркивали аналогию между процессами, про
исходившими в поэтике философских сочинений, и тенденция
ми в художественном искусстве эпохи символизма, то дальней
шее развитие интересующих нас форм связано уже скорее с 
эпохой постсимволизма в литературе, прежде всего с его футу
ристической, авангардной частью, которой была присуща «ус
тановка на внутреннее самообновление, развитие и смену по
этических принципов»20. 

Трансформации письма на этом рубеже были вызваны глу
бокими общекультурными сдвигами: «<...> непрерывная кар
тина мира ушла навсегда и <...> привычные способы связного 
повествования не в силах восстановить ее целостность. Пона
добилась существенная трансформация литературных жанров, 
чтобы разрозненные элементы бытия были приведены к ново
му равновесию. Масштабные жанры уходят на периферию, и 
лишь стихотворная лирика, со своими родовыми возможнос
тями "собирания" мира вокруг человека-героя, находит вы
ход»21. 

Наиболее радикальные и настроенные на стилистический 
эксперимент мыслители предпочитают теперь пользоваться та
кими формами выражения, как эссе, афоризм, рецензия, публич
ная лекция или небольшая газетно-журналъная статья. Каждый 
из этих жанров преобразуется изнутри, но дело этим не исчер
пывается. Тексты в малых жанрах подвергаются дальнейшей 
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обработке— авторы объединяют их в сборники, составляют 
из них цельные произведения, стремясь к построению макро
форм синтетического типа. В целом можно сказать, что этот 
процесс имеет две комплементарные, взаимно связанные со
ставляющие: фрагментаризацию и предпочтительное развитие 
малых жанров, с одной стороны, и стремление образовать из 
мелких текстов синтетическое целое, с другой. 

Какие процессы происходили внутри отдельных жанров? 
Прежде всего, остановимся на одном из наиболее традицион
ных жанров философии Нового времени — трактате. Обыч
но трактат — это текст пространный, цельный, умозрительный 
по тематике и систематический по форме изложения материа
ла. Несмотря на общий для этого времени сдвиг в сторону 
мелких жанров, трактат в целом отстоял свои позиции. В этом 
жанре написана теодицея В. С. Соловьева «Оправдание Доб
ра», им будут пользоваться Л. М. Лопатин («Положительные 
задачи философии»), С. Л. Франк («Предмет знания», «Душа 
человека»), Н. О. Лосский («Обоснование интуитивизма», «Мир 
как органическое целое») и др. Тем не менее, среди общего чис
ла написанных в то время философских сочинений доля трак
татов относительно мала (что связано и с общим кризисом 
классической академической философии во всей Европе). Мож
но перечислить множество достаточно пространных текстов, 
которые, однако, никак трактатами не назовешь, поскольку в 
них отсутствует традиционная цельность, принципиальная умо
зрительность, а зачастую и обычная систематичность (сочине
ния Шестова, Бердяева, Флоренского и др.). К их жанровому 
определению мы обратимся позже. Пока же укажем на то, что 
трактат— жанр достаточно консервативный, и существенных 
формальных изменений претерпеть он не мог. Поэтому фило
софы, склонные к поэтико-стилистическому эксперименту, от
дали свое предпочтение иным жанрам. 

Другая традиционная для философских сочинений форма — 
исследование. От трактата его отличает меньшая доля умозри
тельности и большее внимание к строго определенному пред
мету, которому оно и посвящено. Исследование в эпоху «се
ребряного века», несомненно, более популярно, чем трактат, 
ввиду своей потенциальной вариативности по форме и разме
ру, и поэтому оно встречается практически у всех мыслителей 
эпохи. Тому можно найти по крайней мере две причины. Во-
первых, исследование более соответствует одной из основных 
черт русской философии — установке не на спекулятивную 
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системность, а на «философствование по поводу». Во-вторых, 
исследование — жанр более гибкий, способный к дополнитель
ным трансформациям. Его динамика отражает общие жанро
вые эволюционные процессы эпохи. Исследование зачастую 
нарушает традиционные формальные рамки, стремится к по-
лидисциплинарности, смешивает разные дискурсы, приобрета
ет определенные художественные черты, подвергается «литера-
туризации». Оно становится полемично заостренным, экспрес
сивным, как бы оспаривая основные свои черты— объектив
ность и непредвзятость. Ярче всего эти тенденции проявляют
ся у Шестова, но отчасти они свойственны исследованиям и 
Флоренского, и Булгакова, и Эрна, и многих других. 

Малые философские жанры также можно разделить на ху
дожественно окрашенные и научно-академические. Ясно, что 
поэтико-стилистические изменения коснулись прежде всего пер
вых. Лекция, университетская речь, статья, рецензия, как и все 
прочие научно-академические формы, отличаются большей 
консервативностью. При этом лекция и публичная речь, как 
наиболее естественный и привычный путь обращения к ауди
тории, сохраняют свою популярность среди философов «сереб
ряного века», однако в них уже будет порой преобладать прин
ципиально новая стилистика — с характерными религиозно-
философскими и политико-публицистическими обертонами. 
Рецензии и статьи становятся более риторичными и художе
ственно окрашенными. По сути изнутри разрушают жанр ре
цензии Розанов и Шестов (мастера философствования «по по
воду»), отдельные новации того же рода наблюдаются также у 
Бердяева, Эрна и др. 

В рамках художественно окрашенных жанров динамично 
развиваются философское эссе и афоризм. Эссе в русской мыс
ли рубежа веков зачастую замещает собой традиционный трак
тат или статью. Причины подчеркнутой «эссеистичности» рус
ской философии иногда видят в ее «неподготовленности» к 
«более серьезному» способу оформления философского текста. 
Но в общекультурном контексте «серебряного века» основная 
причина этого явления, конечно, должна быть сформулирова
на совершенно иначе: мыслители отдают предпочтение худо
жественно насыщенному и более свободному жанру. Характер
но, что именно эссе прославит в пореволюционные годы рус
скую философию на Западе. Эссеизм как форма «адогматичес-
кого мышления» у многих русских мыслителей станет доми
нантой творчества в целом (Бердяев, Шестов). 
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Для формирования культуры философского афоризма рубе
жа веков решающее значение имела рецепция творческого на
следия Ницше, Шопенгауэра и Уайльда22. Кроме того, афоризм 
вырастал и из собственно российской традиции, восходящей к 
В. Ф. Одоевскому и М. П. Погодину23. Вершины ее динамичес
кого развития — сочинения Шестова и Розанова, с которыми 
связывается «начало самосознания русского афоризма»1*. И все 
же афоризм в русской мысли начала XX века является скорее 
переходным жанром. Очень скоро афористика перестает быть 
формой свободного фрагментирования текста и становится ба
зой для построения более крупного и внутренне связного цело
го. В наше время уже устоялось мнение, что «Апофеоз беспоч
венности» Шестова или «Уединенное» и «Опавшие листья» Ро
занова нужно считать не просто собранием афоризмов, а имен
но макротекстами, фиксирующими образование нового фило
софского жанра25. 

Свое возрождение переживает и такой классический фило
софский жанр, как диалог. Самый известный пример данной 
формы на рубеже веков — «Три разговора» В. С. Соловьева. 
У самого философа этот диалог — самый последний и самый 
завершенный; его более ранние диалогические тексты «Вечера 
в Каире» и «София» оставались при жизни автора неопубли
кованными26. Соловьевская традиция была воспринята и пре
емниками мыслителя по линии софиологии— С.Н.Булгако
вым и П. А. Флоренским. Наибольшей известностью пользуют
ся «Современные диалоги» Булгакова в сборнике «Из глуби
ны» (1918), но философ пытался создавать и иные тексты в 
этом жанре, связанные с крымским периодом его биографии — 
сочинение под названием «Ночью», или «Трое» (впоследствии 
утерянное) и диалог «У стен Херсониса»27. У Флоренского мы 
встречаемся с диалогами в «Эмпирее и Эмпирии», «Столпе и 
утверждении Истины», «Иконостасе». Диалоги Соловьева и Бул
гакова драматургически оформлены, в них подробно описана 
обстановка, названы действующие лица. У Флоренского же — 
лишь два анонимных собеседника, описание обстановки отсут
ствует; в «Иконостасе» и «Столпе» диалог внезапно «выскаки
вает» ниоткуда и таким же образом исчезает. Отметим приме
чательную черту: все приведенные диалоги появляются в ком
бинации с другими жанрами. Уже «Три разговора» Соловьева 
завершаются «Краткой повестью об антихристе» — приложен
ным религиозно-профетическим сочинением. В принципе такое 
композиционное решение соответствует «памяти жанра»: встав-
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ка короткой «истории», «повести» в диалог— традиционный 
прием уже со времен Платона. С единственной разницей: «Крат
кая повесть» помещена не в середине, а в конце «Трех разгово
ров», как их смысловой итог, завершение. Иную комбинацию 
жанра предлагает Булгаков — его «Современные диалоги» вхо
дят в состав философско-политического сборника. Диалог у 
Флоренского является подчиненным элементом иножанровой 
рамочной конструкции (теодицея, исследование), только одной 
из риторико-иллюстративных частей сложного синтетического 
целого. Словом, диалог использовался авторами рубежа веков 
прежде всего как составляющая более крупного композицион
ного организма. 

Следствием воздействия литературной поэтики на философ
скую прозу «серебряного века» стали часто встречающиеся в 
ее образцах лирические пассажи. Тенденция к сближению про
зы с лирической поэзией отмечается многими исследователями 
и является одним из симптомов эпохи28. О философии в дан
ном случае можно сказать то же, что и о художественной ли
тературе: «Общий процесс "лиризации" имел крайне различ
ные художественные облики — в "субъективных" поэтиках и в 
границах "объективного" стиля»29. Лирическая проза вводит в 
поэтику философских текстов черты импрессионизма, которы
ми пронизаны сочинения Розанова, Флоренского и Булгакова. 

Не прошла русская философия и мимо такого важного яв
ления жанровой поэтики рубежа веков, как ренессанс эписто
лярных и мемуарных форм. 

Письмо становится принципиально важной формой фило
софского высказывания в рамках синтетических текстов. Один 
из наиболее показательных памятников чистого философского 
эпистолярия — «Переписка из двух углов» М. О. Гершензона и 
Вяч. Иванова. Что же до частных писем философов, не пред
назначавшихся ими для публикации, то они не являются объек
том нашего анализа, хотя и свидетельствуют о небывалом 
подъеме на рубеже столетий эпистолярной культуры в целом30. 

Неотъемлемой частью литературного наследия «серебряно
го века» являются мемуары. Однако по большей части обшир
ная мемуарная литература, созданная деятелями религиозно-
философского ренессанса, по понятным причинам (эти тексты 
обычно писались по прошествии длительного времени после 
революционного порога), выходит за интересующие нас вре
менные рамки. Ближе всего к описываемой нами эпохе нахо
дится прежде всего текст Флоренского «Детям моим», который, 
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хотя и был предназначен для семейного круга, можно считать 
«образцом высокохудожественной автобиографической про
зы»31, во многом напоминающим «Память, говори» Набокова. 
По-другому построены воспоминания Булгакова («Моя роди
на», «Мое безбожие», «Пять лет», «Мое рукоположение»), ко
торые сопровождают переход автора из «интеллигентского» 
дискурса в дискурс богословский32 и в своем стилистическом 
традиционализме подражают принятым стандартам воспоми
наний духовных лиц. Интересна также мемуарная книга Бер
дяева «Самопознание» с любопытным для исследователя автор
ским определением жанра: «Опыт философской автобиогра
фии». Бердяев делает принципиальную оговорку: «<...> книга 
моя написана свободно, она не связана системным планом. В 
ней есть воспоминания, но это не самое главное»33. Кроме 
«вольного», эссеистского стиля «Самопознание» отличается не
типичным для воспоминаний несоблюдением хронологии. 

Ориентация на малые философские жанры, как уже гово
рилось, является лишь одной из тенденций двунаправленного 
процесса. Вторая воплотилась в попытках поиска синтетичес
ких форм. Остановимся теперь на некоторых путях, которыми 
мыслители «серебряного века» стремились осуществить поэти-
ко-стилистический синтез. Во-первых, нужно отметить много
численные коллективные проекты, являющиеся фоном обще
культурных сдвигов и, пожалуй, лучше всего отображающих 
масштабность стремлений по выработке интегрального, объе
диняющего дискурса религиозной философии. В этом контек
сте должны быть названы и Религиозно-философские собра
ния и общества, оставившие свой след в истории литературы, 
искусства, науки и политики, и «Христианское братство борь
бы», и «Вольная академия духовной культуры», и многочис
ленные книжные начинания религиозно-философского характе
ра: Религиозно-философская и Толстовская библиотеки, книж
ный магазин «Братство», издательство «Путь» и т. п. 

Если вернуться к философским произведениям, то конкрет
ным способом воплощения идеи синтеза был жанр философ
ского сборника34. Можно выделить две основные разновидности 
этого феномена: сборник авторский и сборник коллективный. 

Авторский сборник у многих мыслителей (Булгаков, Бер
дяев) был связан с определенным переходным периодом их 
творчества, после которого они начинали обращаться к более 
крупным формам. Значение жанра авторских сборников под
черкивается тем, что названия некоторых из них стали крыла-
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тыми выражениями («От марксизма к идеализму» Булгакова 
сделалось обозначением целого течения русской мысли, «Фи
лософия свободы» Бердяева— эмблематическая отсылка к 
творчеству мыслителя в целом и т. п.). Особый тип сборника — 
книги Розанова, где «из газетных статей, из малозаметных 
"реплик в газете" складывается драматический сюжет»35. 

Пожалуй, еще большую роль в истории философского пись
ма играли коллективные сборники— работ разных авторов. 
В этом жанре нашла свое воплощение политическая ангажиро
ванность мысли того времени. Выражая определенную фило-
софско-общественную позицию, этот тип сборника по сути был 
формой группового жеста, аналогом программного манифес
та в литературе. Наиболее известные сборники отмечают ос
новные вехи развития отечественной мысли: «Проблемы идеа
лизма», «Вехи», «Из глубины», сборники издательства «Путь» 
и др. Своеобразную традицию полемического «поджанра» за
ложили «Вехи», вызвавшие появление целого семейства сбор
ников противоположного направления («В защиту интеллиген
ции», «"Вехи" как знамение времени», «Интеллигенция в Рос
сии») — орудий настоящей идеологической борьбы. 

Сборник как наиболее влиятельная форма синтеза фило
софских текстов строится на основе объединения малых жан
ров. Мелкие составные части объединяются в более крупное 
целое, но отнюдь не механически, а образуя высшую форму 
органического метатекстуального единства. Такова поэтичес
кая структура самых значительных и новаторских произведе
ний эпохи («Столп и утверждение Истины» Флоренского, 
«Уединенное» Розанова, «Апофеоз беспочвенности» Шестова, 
«Свет невечерний» Булгакова). Эти сочинения конструктивно 
строятся по мозаичному принципу: в них чередуются свойст
венные малым жанрам приемы письма, комбинируются разные 
дискурсы, усложняется структура текста, усиливаются его мар
гинальные части, осмысленная пестрота задается даже на уров
не графическом (разные виды шрифтовых выделений и проч.). 
Все это позволяет соотнести их архитектонику с композицией 
позднеантичных, «александрийских»36 синкретических текстов 
вроде «Стромат» Климента Александрийского и иных образ
цов жанра «пестрых ковров». К. Г. Исупов называет подобные 
тенденции проявлением «апофатической стилистики»37. 

Но, разумеется, параллели к такой структуре обнаружива
ются и гораздо ближе — в литературном постсимволизме. Как 
известно, «неоклассические» установки ведущей ветви акмеиз-
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ма (ранние Мандельштам, Ахматова, отчасти Гумилев) под
разумевали попытки творить в рамках «большого стиля» при 
помощи более или менее традиционных (аполлонических, гар
моничных) приемов38. Авангард, напротив, стремился к прин
ципиальной антиканоничности, к «стилевой и жанровой ам
бивалентности»39, к «дисконструкции» традиций и истоков 
(Д. Д. Бурлюк)40. Футуризм выступает за плюрализм в области 
искусства. «В эстетике раннего авангарда возобладало призна
ние множества разных, параллельно и правомерно существую
щих систем»41. 

Именно черты фрагментаризации, неклассичности, плюра
лизма оказались свойственными «новаторским» произведени
ям русских философов. Розанов и Шестов принципиально от
казываются от «каноничности», но итогом их стремлений яв
ляется глубинный целостный синтез. Флоренский и С. Булга
ков от каноничности не отказываются, их синтетические поис
ки направлены скорее к «большому стилю», новой классике 
(теодицея), тем не менее, синтез философской мысли у них ре
ализуется через множество параллельно существующих систем. 

Перейдем к анализу поэтики философских текстов конкрет
ных мыслителей. 

В. В. Розанов 

В истории русской мысли мы вряд ли сможем найти друго
го такого новатора в области поэтики и стиля философского 
письма, как Розанов. Этот факт давно привлекал внимание 
исследователей — о поэтике его сочинений написано уже не
малое число работ, в том числе такими крупными и очень раз
ными фигурами, как В. Б. Шкловский и А. Д. Синявский. И те
перь можно в основных чертах подвести итог сделанному и 
осмысленному. 

Очевидно, небывалый для философии интерес к стилю про
изведений Розанова вызван прежде всего тем, что его творче
ство воспринималось скорее как литературное, чем собственно 
философское. Почему? Ответ дает поэтика сочинений Розано
ва. Среди его произведений мы находим лишь одно, которое 
можно стилистически отнести к «чистой» философии,— про
странный трактат «О понимании» (1886). Но эта работа, не
смотря на ее важность как истока всего творчества мыслителя, 
не вошла в активное сознание читателей и была практически 
забыта уже современниками. Что касается других произведе-
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ний, то в более или менее привычном для философии стиле на
писаны, в частности, работы, относящиеся к раннему периоду 
его творчества («Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Досто
евского» и др.). В целом же розановские произведения несут на 
себе слишком явную печать художественного эссеизма и журна
листской публицистичности. Отсюда и неизбежность взгляда на 
Розанова как прежде всего литератора и заслуженный интерес к 
его произведениям со стороны филологов. Итак, поэтика про
изведений Розанова проистекает из его тяготения к «не собствен
но философским» и нефилософским жанрам: мыслитель выхо
дит за пределы привычных для философии языка и стиля. 

Внимание большинства исследователей стилистики Роза
нова сосредоточилось в первую очередь на «Уединенном» и 
«Опавших листьях», несомненно, самых интересных его произ
ведениях. Уже давно устоялось мнение, что их невозможно 
отнести к какому-либо известному жанру. Они как бы жонгли
руют элементами самых разных жанровых форм — афориз
ма, письма, дневника, воспоминания, эссе, газетно-журнальной 
статьи и т. д. Розанов пользуется этими элементами по очере
ди, стирая границы между ними. В результате исследователи 
часто делают вывод, что упомянутые тексты сами по себе об
разуют особый жанр. Синявский, например, пишет: «"Опавшие 
листья"— это какой-то новый жанр и вид литературы. <...> 
Такого, говорил Розанов, вообще не было в истории литерату
ры. Это абсолютно новая форма и мысли, и прозы»42. Для 
творчества писателя-философа этот жанр является чем-то «на
столько органическим, что Розанов не находит ничего более 
соответствующего себе и объявляет отныне "Опавшие листья" 
своим единственным стилем. И в то же время — это какая-то 
новая, еще не известная словесность, 11-ая или 12-ая литера
турная форма»43. Новый розановский жанр принято вариатив
но именовать по названиям самих произведений — «жанром 
уединенного»44, или «жанром Опавших листьев»45, или просто 
«Листвой»; его совокупную целостность иногда определяют как 
«Трилогию»46. На самом деле репертуар произведений, принад
лежащих к этому жанру, гораздо шире трех перечисленных 
книг. К «Трилогии» традиционно относят также «Апокалип
сис нашего времени», но в том же стиле написаны и не издан
ные в полном виде при жизни автора работы — «Сахарна», 
«Мимолетное» и большое количество других записей мыслите
ля (вышедших уже в новейшее время под названием «Послед
ние листья»). 

720 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

Итак, Розанова можно считать создателем особой литера
турно-философской формы. На сегодняшний день уже опреде
лены корни «жанра, открытого В. В. Розановым»: «Листопад» 
Рцы (И. Ф. Романова) и «На летучих листках» А. Голенищева-
Кутузова47. Современные исследователи даже отмечают опре
деленную эволюцию в рамках этой формы. По словам С. Р. Фе-
дякина, «"трансформация" внутри жанра неизбежна. Только в 
книге "Уединенное" мы можем почувствовать "химически чис
тое" вещество жанра. Уже во втором коробе "Опавших листь
ев" <...> зреет что-то новое <...>. Розанов уловил главную 
трудность открытого им жанра: всякое "уединенное" <...> воз
никает как отрицание предшествующих литературных форм. 
И это отрицание оно воспроизводит в себе с неизбежностью, 
каждый раз рождаясь заново и отталкиваясь не только от тра
диционных жанров (роман, рассказ, стихотворение и т. д.), но 
и от традиции самого "уединенного", начиная смешиваться с 
другими литературными формами»48. Так, например, в «Апо
калипсисе нашего времени» уже видно «движение жанра, ра
нее открытого Розановым в "Уединенном", в сторону тради
ционной статьи»49. Характерно также изменение стиля рема
рок и появление датировок, благодаря которым «Мимолетное» 
приобретает черты дневника50. 

Каковы свойства нового жанра Розанова? Его особенность 
заключается не в том, что он приносит какие-то новые литера
турные приемы. «За исключением нескольких неологизмов, ко
торые сразу понятны, ни один из личных элементов трилогии 
Розанова не является по-настоящему новым»51. Мыслитель 
пользуется услугами уже существующих жанров: «<...> его кни
ги представляют жанр совершенно новый, "измену" чрезвычай
ную. В эти книги вошли целые литературные, публицистичес
кие статьи, разбитые и перебивающие друг друга, биография 
Розанова, сцены из его жизни, фотографические карточки и 
т. д.»52. Мы встречаемся даже с мнением, что «Трилогия» Роза
нова «предлагает компендиум форм русской литературы XIX 
века»53 и таким образом дает «потрясающий пример интертек
стуальности», когда «каждый текст является абсорбантом и 
трансформацией множества других текстов»54. И хотя розанов-
ское письмо активно пользуется наследием литературы XIX в., 
его отношение к традиционным жанрам, тем не менее, отнюдь 
не щадящее: «Оно содержит многочисленные элементы русской 
литературы, предшествующей Розанову, но все-таки отрицает 
их путем сатирического выпячивания их намеренной и услов-
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ной природы»55. При этом смысл деконструкции старых жан
ров заключается в том, чтобы создать жанр новый, синтети
ческий: «Розанов отрицает традиционную литературу прошло
го, но в то же время включает ее. <...> Более того, эта по пре
имуществу гибридная и противоречивая литературная форма 
определяет себя как деструктивный синтез старой традиции и 
ее жизнеспособной альтернативы»56. Розановская стилистика 
стирает границы между отдельными жанрами и путем их вза
имного сопоставления, релятивизации, травестирования оспа
ривает их абсолютную ценность. Таким образом, эта нетради
ционная синтетическая форма стремится к образованию некое
го метажанра, металитературы нового типа. «Книга Розанова 
была героической попыткой уйти из литературы, "сказаться без 
слов, без формы"— и книга вышла прекрасной, потому что 
создала новую литературу, новую форму»57. 

Шкловский, автор первой основательной попытки описа
ния нового розановского жанра, отмечает, прежде всего, его 
кажущуюся бесформенность, отрицание предшествующей жан
ровой традиции. Тем не менее, «эти книги — не нечто совсем 
бесформенное, так как мы видим в них какое-то постоянство 
их сложения»58. Известный литературовед видит «Трилогию» в 
рамках своей концепции развития литературы как новый тип 
романоподобного жанра. «Для меня эти книги являются но
вым жанром, более всего подобным роману пародийного типа, 
со слабо выраженной обрамляющей новеллой (главным сюже
том) и без комической окраски»59. Анализируя прозу Розанова 
с точки зрения сюжета, Шкловский находит место розановско-
му жанру в своей концепции динамической поэтики и заклю
чает: «отрывки у Розанова следуют друг за другом по принци
пу противопоставления планов, то есть план бытовой сменяет
ся планом космическим, например, тема жены сменяется темой 
Аписа»60. 

На чем основываются заключения Шкловского? Ученый 
рисует сюжетную схему «Трилогии»: «Даны несколько тем. Из 
них главные: 1) Тема друга (о жене), 2) Тема космического по
ла, 3) Тема газеты об оппозиции и революции, 4) Тема литера
турная, с развитыми статьями о Гоголе, 5) Биография, 6) По
зитивизм, 7) Еврейство, 8) Большой вводный эпизод писем 
и несколько других»61. Приведенные темы чередуются по опре
деленным принципам (прежде всего контрастности и противо
поставления планов) и образуют определенное целое. «Новая 
тема не появляется для нас из пустоты, как в сборнике афориз-
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мов, а подготовляется исподволь, и действующее лицо или 
положение продергиваются через весь сюжет»62. При этом 
очень важно разграничение жанра афоризма и жанра «уеди
ненного». Синявский, в свою очередь, подчеркивает, что афо
ризм у Розанова— «Эмбрионы», а не «Трилогия»63. В жанре 
«Уединенного» как следствие присутствуют черты романа: есть 
сюжет, есть и действующие лица (ведь и идею со времен «идео
логического романа» Достоевского тоже можно считать дейст
вующим лицом). «Таким образом, мы видим, что "три книги" 
Розанова представляют из себя некоторое композиционное 
единство типа романа, но без связывающей части мотивиров
ки»64. Работа Шкловского была написана в ранний период его 
творчества, и в ней чувствуется стремление автора попрать ака
демическую литературоведческую традицию. Тем не менее, в 
контексте современной науки многое из сказанного формалис
том-классиком находит свое подтверждение. 

Логику рассуждений Шкловского в каком-то смысле под
хватил В. Н. Ильин в работе «Стилизация и стиль». Сначала 
он называет стиль «Трилогии» «атомизированной словесной 
пылью»65, констатируя тем самым ее кажущуюся бесформен
ность. В этом отношении он сходится во мнении не только со 
Шкловским, но и с Синявским: «Признак стиля — некраси
вость (т. е. отсутствие внешних эффектов, слишком торжествен
ных и высоких нот, поэтической образности, приглушенность 
всей интонации) становится у Розанова своего рода "эстети
ческим идеалом", нормой его прозы, которые получают глубо
кое, в том числе нравственное, обоснование»66. Ильин сразу 
переходит к смыслу такого литературного приема. В сочине
ниях мыслителя-литератора — «"хаокосмосе" розановского 
творчества, где хаоса гораздо больше, чем космоса, мы наблю
даем самое трудное и самое таинственное из всего, что являют 
собою для философа так наз. "мировые загадки": первичное 
зарождение и соединение форм — морфогенезис»67. Такой при
ем творчества имеет свои аналоги в современном Розанову 
литературном окружении, футуризме. Только у Розанова по
лучилось куда удачнее, чем у футуристов. «В Розанове есть 
нечто первоначальное и в известном смысле — доумное и за
умное. Это, кажется, единственный по-настоящему удавшийся 
футурист»68,— заключает Ильин. 

А. Л. Кроун сопоставляет структуру розановского жанра со 
структурой диалогической эпики Ф.М.Достоевского. «Втри
логии, как и в поздних полифонических романах Достоевско-
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го, ни один из голосов в тексте не является доминирующим. 
С той разницей, что в произведениях позднего Достоевского 
каждая идеологическая позиция или мнение представлены оп
ределенным литературным персонажем, который на равных 
участвует в диалоге с другими носителями идей и рассказчи
ком»69. Место персонажей романов Достоевского у Розанова 
занимают разные «голоса», которых Кроун насчитывает во
семь. Это пророк страшного конца, объективный критик, ци
нический клеветник, обыватель, русский шут, исповедующий
ся, ментор и неистовый мистик70. Все эти персонажи выража
ют какую-то позицию, и Розанов ни одного из них не ущемля
ет в своих правах, они — равноправные голоса. Все они выска
зываются в разном стиле, пользуются разными жанрами — так 
возникает полифоническая структура розановского письма. Его 
диалогичность подчеркивают и другие современные исследо
ватели71. 

Пример исследований Шкловского и Кроун показывает, 
что для серьезного анализа проблемы поэтики и стиля в жанре 
«уединенного» необходимо заниматься каждой сюжетной ли
нией или «голосом» отдельно, а кроме того, учитывать их вза
имодействие и контекст. Тот же Шкловский и Ильин доказа
тельно демонстрируют, что без тщательного анализа художе
ственных устремлений всей эпохи постсимволизма вклад Роза
нова в поэтику русской литературы и философии адекватно 
оценить невозможно. 

Остановимся теперь коротко на некоторых вопросах поэти
ки творческого наследия Розанова в целом. Пожалуй, одна из 
самых ярких черт его стиля — публицистичность. И это не уди
вительно, ведь большинство текстов Розанова создавалось для 
газет и журналов. «Газетная обстановка и сутолока — родная 
среда Розанова, в которой он возрос и созрел как писатель. 
В итоге Розанов-прозаик какой-то частью своего существа вы
шел из Розанова-газетчика»72. Важнейшая черта розановского 
письма — документальность. Хотя книги Розанова интимны и 
субъективны, его замечания всегда основаны на реальных со
бытиях (жизненных и литературных). Документальность его 
произведений дополняется актуальностью, сиюминутностью — 
необходимыми чертами репортерского стиля. «Даже быстрота, 
сиюминутность, с какой реагирует и откликается Розанов на 
собственные мысли и переживания, на события частной жиз
ни,— это до некоторой степени свойство репортера»73. Репор
тер зачастую ведет целые расследования («Метафизика христи-
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анства», «Случай в деревне», «Русские могилы»), мотив рас
следования присутствует и в его трудах с претензиями на «на
учность» (тематика Египта, еврейский вопрос). Публицистичес
ким работам свойственна полемичность и диалогичность. Са
мостоятельным вопросом является попытка создания авторской 
газеты по образцу «Дневника писателя» Достоевского, что 
отразилось в издании «Апокалипсиса нашего времени». Газету 
по своей форме в чем-то напоминает и незавершенное издание 
работы «Возрождающийся Египет» в виде отдельных выпусков. 
Авторская газета — один из путей эволюции розановского жан
ра. Черты авторской газеты присутствуют и в форме «уединен
ного». Согласно Синявскому, «"Опавшие листья" — это не 
только интимные записи, не только рукопись, но еще и — га
зета»74. 

В своем творчестве Розанов неоднократно касался и сферы 
науки, но настоящим научным исследованием нельзя назвать, 
пожалуй, ни одно из произведений мыслителя. Тем не менее, 
Розанов удачно инкорпорировал некоторые черты научного 
письма в свою поэтику. Это касается, прежде всего, форм при
мечания и комментария. Розанов до предела развивал коммен
тирование текстов, сделав из него самостоятельный и чрезвы
чайно важный «прием» своей поэтики. Он любил печатать це
лые страницы цитат и выдержек, снабжая их своими замечани
ями. Его комментарии по размеру неоднократно превышали 
цитируемый текст, резко с ним контрастировали (прием оксю
морона, как его определил Шкловский) и были намного более 
важной составляющей целого. Автор зачастую делал примеча
ния и к уже существующим примечаниям. Ярчайшим приме
ром тому стало издание книги «Литературные изгнанники»: 
«Примечания стали для Розанова 1913 г. особой жанровой 
формой, смыкающейся с тем, что современные исследователи 
розановского творчества называют жанром "уединенного". 
<...> в книге "Литературные изгнанники" комментарии впер
вые стали не вспомогательным, а основным компонентом, об
разующим структуру книги. Говоря языком современного ли
тературоведения, книга Розанова стала одним из ярких приме
ров интертекста с его диалогичностью и вариативностью»75. 
Можно установить несколько причин столь широкого распро
странения приема комментирования в поэтике Розанова. Одна 
из них — его любимая позиция наблюдателя, который «в сво
ем углу» записывает собственные (как будто бы) замечания. 
Если исходить из принципа оксюморона, то контраст «объек-
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тивного» цитируемого текста и личных «субъективных» ком
ментариев создает у читателя впечатление характерно розанов-
ской «интимности». Распространенность комментариев — ти
пичная черта русского способа философствования, философ
ствования «по поводу». Но главная причина, очевидно, лежит 
в самих качествах синтетического метатекстового жанра, откры
того Розановым. В это свое синтетическое произведение Роза
нову нужно поместить (как некогда делали с романом) весь 
доступный материал, дав ему заодно авторскую оценку. 

Еще более личную и интимную точку зрения, чем коммен
тарий, подразумевает ориентация на форму письма. Головокру
жительная литературная карьера провинциала Розанова на
чалась именно с писем, адресованных столичному философу 
H. H. Страхову. Издание переписки Розанова с «литературны
ми изгнанниками» Страховым и Ю. Н. Говорухой-Отроком, 
С. А. Рачинским и К. Н. Леонтьевым носило специфический от
печаток стилистики мыслителя. Розанов снабдил письма свои
ми примечаниями, перераставшими иногда в самодовлеющее це
лое, сообщая не только обстоятельства описываемых событий, 
но и собственные — тогдашние и современные — впечатления, 
порою и просто делясь рассуждениями, вызванными чтением 
писем. Этим опять же создавалась сложная, синтетическая струк
тура целого: «Книга Розанова многовариантна, и диалог "Ро
занов-Страхов в 1888-1896 гг." в ней хотя и является наиболее 
очевидным, но отнюдь не единственный: Розанов 1913 г. одно
временно ведет диалог и с самим собой — начинающим писа
телем, собеседником Страхова, и с высоты прожитых лет с фи
лософом H. H. Страховым, и с читателем-современником»76. 

Особо следует отметить связь творчества Розанова с дру
гими, нелитературными видами искусства. Неоднократно под
черкивалась музыкальность его прозы, в частности— «Опав
ших листьев»77. Важную роль играли и многочисленные рисун
ки, которыми автор снабжал свои книги. Они носили не толь
ко иллюстративный характер — ими подчеркивались «личные» 
ноты в общении автора с читателем. Поэтому не случайно и 
то, что сопровождающий текст материал содержал и семейные 
фотографии Розанова. Уже Шкловский отметил то значение, 
какое придавалось печатанию карточек с бордюром или без 
бордюра в «Опавших листьях»78. Подбор иллюстративного 
материала у Розанова мог вести читателя к трактовке основ
ного текста в нужном для автора направлении79 и таким обра
зом стать неотделимой частью авторского замысла. 
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Характерной чертой розановской прозы была ее сопряжен
ность с графическим оформлением текста. С. Р. Федякин приво
дит наиболее частые примеры: «1. "П. ч." вместо "потому что" 
и другие варианты "сглатывания" слов <...> 2. Курсив, кото
рым Розанов пользуется очень часто, ставит свой столь замет
ный акцент на слове (или фразе), так что его значение звучит 
отчетливей и "дольше", смысловые "блики" этого слова ложат
ся и на последующие фразы <...> 3. Кавычки— это что-то бо
лее жесткое, решительное: они подчеркивают необязательность, 
случайность, иногда и неправильность выражения <...> слово 
при этом или "вырывается" из иного контекста и вставляется 
в авторскую речь, или, наоборот, "выламливается" из собствен
но авторской речи. 4. Скобки — это замедление, "сбой" ритма 
и— кроме того— уточнение, "договаривание на ходу", "до-
говаривание между прочим", реплика "вдогонку". 5. Шрифто
вые выделения: прописные, "жирные" слова, петит по контра
сту с прописными буквами и т. п.»80 Согласно исследователю, 
частотность употребления графического выделения текста со
относится с диалогическим характером творчества мыслителя. 
«Везде Розанов нагружает знаки препинания, и в его речи на
чинает сквозить то, что Бахтин назвал "диалогическим отно
шением". Оно обнаруживается и на уровне внутренней речи 
(курсив), поскольку и вся внутренняя речь (по Выготскому) — 
есть "свернутый" диалог, и на уровне "разговора контекстов", 
общения с иным речевым строем (кавычки), когда чужое реше
ние (и его значение) Розанов "природняет", вставляя в свою 
речь. Диалог возникает и на уровне конкретных реплик, как 
спор с неизвестным оппонентом»81. 

Всем читавшим Розанова известен его противоречивый, 
парадоксальный способ высказывания, нередко встречающееся 
отстаивание двух противоположных точек зрения по одному и 
тому же вопросу, иногда открытая бесцеремонность по отно
шению к противникам и т. п. Розанов и православный и анти
христианин, и юдофил и антисемит, и правый и левый. Если 
смотреть на эту позицию с точки зрения поэтики, то очевидна 
ее связь с установкой на стилизацию. Стилизация под парадок
салиста в русской литературе— вещь не новая; она известна 
по произведениям как Достоевского, так и других писателей, в 
философии она была свойственна, например, Шестову. Маска
ми являются и восемь разных голосов, отмеченных Кроун в 
«Опавших листьях». Но Розанова называли не только пара
доксалистом. «В результате всей этой игры цинизма и лириз-
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ма, между порывами в небо и попытками представить соб
ственную грязь как высшее достижение лирики — появляется 
новый оттенок, который ложится на фигуру Розанова <...> 
Появляется образ — юродивого. Розановский цинизм становит
ся формой юродства»82. Парадоксализм у русских писателей 
часто приобретает именно черты юродства. Это свойство Ро
занова подчеркивал А. М. Ремизов — литератор, сам склонный 
к юродствующей стилизации83. Ремизов сравнивает розанов
ский язык с языком самого протопопа Аввакума: «Ведь его "вя
канье" — "русский природный язык" — и ваш "розановский 
стиль" одного корня. Во дни протопопа этот простой "русский 
природный язык" (со своими оборотами, со своим синтакси
сом "сказа") в противоположность высокой книжно-письмен
ной речи "книжников и фарисеев" в насмешку, конечно, и пре
зрительно называли "вяканьем" (так про собак: лает, вякает), 
как ваше "розановское" зовется и поныне в академических кру
гах "юродством"»84. 

Очевидно одно: Розанов больше других русских философов 
«серебряного века» соотносился с литературным и общекуль
турным контекстами своей эпохи. Как отмечает Синявский, 
«Розанов был не просто реалистом и в своем литературном 
развитии куда теснее сопрягался с новой, модернистской куль
турой рубежа XIX-XX века. Эта культура в России ярче всего 
проявила себя в поэзии и выступала тогда под именем дека
дентства и символизма. Современники Розанова— это не Че
хов и не Толстой, а Блок, Гиппиус, Сологуб и другие поэты-
модернисты»85. Если задуматься не над формальным экспери
ментированием, а над общим впечатлением от его произведе
ний, над их «веянием», удачными попытками автора уловить 
мгновенное настроение, тонкие оттенки, неуловимую атмосфе
ру, станет очевидным, что Розанов в рамках философии во
площает принципы импрессионизма. Но мыслитель идет еще 
дальше, он — «удавшийся футурист», стремящийся к объеди
нению фрагментарных единиц в синтетическое целое. Более 
того, Розанов благодаря своим сугубо индивидуальным худо
жественным приемам выходит за пределы и литературы, и фи
лософии. В связи с этим неоднократно обсуждалась тема со
пряженности фигуры Розанова с феноменом «конца литерату
ры» (Шкловский, Ильин, Синявский, Кроун). Конец литерату
ры, как, впрочем, и конец философии, так и не наступил. Но 
родилась новая поэтика — поэтика синтеза этих двух сфер. 
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Л. И. Шестов 

Еще до 1917 г. Шестов успел выпустить ряд книг, в кото
рых проявилось его словесное мастерство, сделавшее автора 
впоследствии известным во всей Европе86. С точки зрения жан
ровой принадлежности его раннее наследие полнее всего вы
разило себя в трех «больших» сочинениях («Шекспир и его 
критик Брандес», «Добро в учении гр. Толстого и Нитше», 
«Достоевский и Нитше»), после которых следуют собрание 
афоризмов «Апофеоз беспочвенности» и два сборника — «На
чала и концы» и «Великие кануны». Программным сочинени
ем раннего периода творчества мыслителя считается «Апофеоз 
беспочвенности»; его афористичный, фрагментарный стиль как 
будто определяет все остальные сочинения автора. Власть афо
ризма далее распространяется и на часть сборника «Начала и 
концы» (а именно на «Предпоследние слова»), предисловие 
сборника «Великие кануны», а также его первую часть, «Фи
лософию и теорию познания». Таким образом, сочинения Ше-
стова дают два основных типа текстов: афоризм и «цельные» 
произведения (статьи в сборниках и «большие» книги). Нач
нем с обзора проблематики афоризма. 

Философский афоризм Шестова принято считать формой 
выражения подлинного мастерства мыслителя. В каком-то смыс
ле он является основным жанром этого автора. Даже в «цель
ных» произведениях присутствует черта фрагментарности, и 
вряд ли можно утверждать, что они обладают дискурсивной, 
постепенно развиваемой структурой. Сам Шестов считает чер
ту фрагментарности достоинством своей философии: в качестве 
мотто «Апофеоза беспочвенности» мыслитель избрал цитату из 
Гейне «Zu fragmentarisch ist Welt und Leben» («Мир и жизнь 
слишком фрагментарны».— Пер. с нем.)*1. Фрагментарность 
произведений мыслителя обусловлена некой цикличностью 
мысли, структурой текста, который как будто вращается по 
кругу, но не развивается линейно. Шестов во всех своих про
изведениях постоянно возвращается к определенной теме или 
темам, в разных вариациях повторяет одни и те же мысли (от
чего и был неоднократно прозван «моноидеистом»88), в бес
численных вариантах приводит одни и те же цитаты и т. д. 
Афоризм, бесспорно, является тем жанром, который больше 
всего соответствует такому вращающемуся по кругу способу 
мысли и позволяет освещать любимые темы Шестова с разных 
точек зрения. 
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Афоризм в творчестве Шестова является выражением тес
нейшей связи между мыслью и формой, планом содержания и 
планом выражения. Форма «Апофеоза беспочвенности» отнюдь 
не второстепенна; по О. Н. Кулишкиной, «"Опыт адогматичес-
кого мышления" — это, по сути, "книга о форме", о форме от
ношения к миру, о форме его восприятия»89. В предисловии к 
своей программной книге мыслитель описывает мытарства, 
связанные с формой будущего произведения, и «оправдывает
ся» за нее перед читателем90. 

Шестовское оправдывание — черный ход, ведущий к само
му важному для мыслителя. Так как мы в рамках этой статьи 
не можем углубляться в философское ядро «Апофеоза беспоч
венности», ограничимся лишь формулировкой исследователя: 
«Здесь прямо и отчетливо устанавливается существенная взаи
мосвязь афористической формы фиксации мыслей и одной из 
важнейших идей рубежа веков, "свободная мысль" <...> с край
ней остротой ощутила резкое несоответствие установок на "по
нимание" (определение, объяснение) мира (человека etc.), с од
ной стороны, и "познание" таковых— с другой»91. Намекая 
на терминологию и основную дихотомию работы Розанова 
«О понимании», О. Н. Кулишкина устанавливает идейную связь 
между Шестовым и Розановым. Она настолько же реальна, 
насколько реальна и связь в области поэтики. Специально вы
бранная афористично-фрагментарная форма (у Розанова пере
росшая в отдельный жанр), художественные элементы как не
отъемлемая часть философского произведения, акцент на це
лостное, интуитивное его восприятие92 — вот главные объеди
няющие двух авторов черты. Таким образом, «Апофеоз бес
почвенности» считается не просто собранием афоризмов 
(структурных «первоэлементов» шестовского текста93), а «фраг
ментарным макроцелым»94, жанром, специально сформирован
ным для адекватного выражения образа мысли философа. 

Важнейшее влияние на формирование афоризма Шестова 
оказал Ф. Ницше. Близость раннего Шестова к Ницше выра
жается уже в том очевидном факте, что немецкий философ 
единственный был выбран главным героем сразу двух «боль
ших» книг русского мыслителя. Ницше отдал предпочтение 
афоризму еще в работе «Человеческое, слишком человеческое» 
(1878) и в блестящем афористичном стиле писал позднейшие 
предисловия к своим ранним книгам (1886 года). Сам Шестов 
воспользовался формой предисловия в афористичной форме в 
сборнике «Великие кануны». Влияние стиля Ницше на поэтику 

730 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

Шестова, естественно, не ограничивается заимствованием афо
ристического жанра, не менее глубоко оно сказалось и на ху
дожественно окрашенном языке русского мыслителя. 

Чисто афористические сочинения, однако, составляют лишь 
часть произведений автора. Вторым полюсом являются его 
«большие» книги и статьи, стиль которых вызывает не мень
ший интерес. Первые три «цельные» книги Шестова («Шекс
пир и его критик Брандес», «Добро в учении гр. Толстого и 
Нитше», «Достоевский и Нитше»), как и статьи в сборниках, 
формально связанные с проблематикой творчества великих 
мыслителей, содержат богатый биографический и творческий 
материал95. Эти черты как будто сближают названные произ
ведения с жанром исследования в области истории культуры 
или философии. Но на самом деле все обстоит несколько по-
другому. Шестов систематически нарушает правила настояще
го исследования: не приводит фактов, которые могли бы кри
тически обозреваться и на основе которых выводились бы опре
деленные заключения; не соблюдает исторической последова
тельности событий; не считается с мнениями других исследо
вателей и т. п. Более того, работы Шестова рассчитаны на то, 
что читатель уже знаком с фактами и традиционными взгляда
ми на жизнь и творчество великих мыслителей. Задача произ
ведений философа в другом: знакомые факты освещаются с 
разных сторон, взаимно сопоставляются и переворачиваются; 
известные мнения оспариваются и высмеиваются; разбивается 
реальная последовательность событий. Декларируемая цель — 
раскрыть внутренние переживания определенного автора, его 
«тайное», скрытые «последние» мотивы. Причем речь не идет 
о дешевом поиске подробностей интимной жизни и с этим свя
занных сенсаций. Шестов хочет «деконструировать» привыч
ные клише, авторские или закрепившиеся в истории культуры, 
и добраться до онтологически более значимой плоскости в 
творчестве конкретного автора, чем та, которая открывается 
при помощи традиционного исследования. Однако возникает 
впечатление, что героям своих книг Шестов скорее «подсовы
вает» собственные проблемы и переживания и на настоящие 
факты обращает внимание лишь тогда, когда те совпадают с его 
замыслом. Более того, кажется, будто Шестов играет творче
ством других авторов: он разбивает исследуемый материал на 
элементы, которые потом неоднократно складывает заново и 
образует из них новое целое. Тем не менее, такая игра не само-
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цель, к тому же она носит определенный философский смысл. 
Таким образом, возникает комбинация совершенно разных 
подходов к формированию текста — фикции, присущей беллет
ристике и сенсационной «литературе факта», и философии. 
Сложно подобрать название для результата, который дает та
кая методика: в нем мы находим черты и философского рома
на (романа идей), и «литературы факта», и философского ис
следования. Так как шестовская поэтика на самом деле лишь 
«прикрывается» жанром исследования, которому на самом деле 
в своих приемах прямо противоречит, основную форму произ
ведений философа можно определить скорее как «антиисследо
вание». Этот жанр, находящийся на перекрестье спекулятивно
го исследования, мистификации и биографического романа, 
можно считать личным вкладом Шестова в область поэтики 
русской философской прозы. 

С шестовским жанром, который был нами условно назван 
«антиисследованием», тесно связан ряд специфических призна
ков. Одним из важнейших является особый способ употребле
ния чужого слова. Поскольку большая часть произведений 
мыслителя основана на обсуждении жизни и творчества дру
гих деятелей культуры, естественно, в связи с этим цитируются 
многочисленные философские и беллетристические произведе
ния. Но явление, обычно скорее служебное у других мыслите
лей, у Шестова приобретает значение конститутивное. Чужие 
мысли или проблемные узлы творчества (в данном случае не 
важно, настоящие они или фиктивные) являются опорной точ
кой для дальнейшего развития мыслей Шестова. Как и в слу
чае с биографическими фактами, Шестов не анализирует ци
татный материал, чужой текст в соответствии с его значением 
в контексте произведения другого мыслителя, а использует в 
сугубо своих целях. Более того, чужое слово оказывается ин
корпорированным в шестовский текст до такой степени, что 
отличить, где заканчивается текст цитируемого автора и начи
нается собственно текст Шестова, чаще всего невозможно. Ци
тат и отрывков из чужих текстов у философа можно найти в 
изобилии, и поэтому его собственное слово кажется как будто 
затерянным среди других дискурсов. Однако на самом деле 
дело обстоит ровно наоборот: чужие тексты оказываются раст
воренными в собственном тексте Шестова, который как след
ствие претендует на роль некоего супертекста. 

Отметим и некоторые другие особенности употребления 
цитат у Шестова. Процитировав в начале своего произведения 
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какой-то значительный пассаж другого мыслителя, Шестов 
многократно повторяет цитату на протяжении всего текста, 
часто в видоизмененном или сокращенном виде. Вначале обыч
но приводится более длинный чужой отрывок, который в даль
нейшем сокращается до малого изречения или даже до един
ственного слова (например: «fiat», «необходимость», «parère», 
«jubere», «подполье» и др.). Эта сокращенная форма заменяет 
собой полную цитату и более того — превращается в символ, 
представляющий творчество определенного автора, группы 
мыслителей или даже целое направление мысли (у позднего 
Шестова и мысль как таковую). На протяжении текста цитата 
становится более и более самостоятельной, претензии Шесто
ва уже предъявляются лично ей, и она таким образом не толь
ко метонимически представляет своего первоначального авто
ра, но и персонифицируется. Аналогично автор работает и с 
важными для него ключевыми ситуациями или проблемами 
жизни и творчества других мыслителей: они обычно приводят
ся в начале произведения и в дальнейшем регулярно появля
ются вновь, обсуждаются, сопоставляются с другими фактами. 
Такое их регулярное возвращение ритмизирует текст, превра
щаясь тем самым в его своеобразный рефрен. 

Следующая особенность употребления цитат в рамках шес-
товского «антиисследования» связана с частым сопоставлени
ем двух (иногда и большего числа) авторов (Ницше и Досто
евский, Ницше и Толстой, Шекспир и Брандес и т. д.). Обычно 
каждый из них представлен одной или несколькими цитатами, 
которые на протяжении текста сопоставляются и выстраива
ются в контрапунктные соотношения. Образуются целые ряды 
мыслителей — борцов с разумом, которым противостоят мыс
лители — служители разума. Шестов заново строит историю 
философии: сначала разбивает ее на мелкие элементы (отрыв
ки из жизни мыслителей, короткие цитаты), а потом из них 
составляет картину какой-то вневременной борьбы идей. Он 
здесь выступает кем-то наподобие режиссера религиозно-фи
лософской драмы. История религии, философии или литера
туры превращается в драматизированное целое, только место 
героев пьесы занимают мыслители. И подобно тому, как раз
ные персонажи представлены разными актерами, так и раз
ные мыслители у Шестова представляются определенными ци
татами. 

Остановимся также на проблеме иноязычных цитат. Цити
рование текстов в подлиннике было, конечно, принятым стан-
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дартом того времени, но сочинения Шестова прямо пестрят 
иноязычными цитатами, которые образуют своеобразную, мо
заичную стилистическую структуру. Эта черта поэтики со вре
менем станет усиливаться в его творчестве: исследователи бу
дут отмечать, например, странную привычку позднего Шесто
ва цитировать Библию на латыни, т. е. на чужом языке, но не 
на языке оригинала96. Важной составляющей являются крат
кие иноязычные изречения или отдельные слова (fiat, anankh и 
др.), как-то репрезентирующие определенного автора или идею. 
Такую же роль играют иноязычные эпиграфы и другие эмбле
матические элементы шестовского текста. 

Тесным образом с композицией шестовского «антиисследо
вания», а в каком-то смысле и философией мыслителя в целом, 
связана проблема маски и стилизации. Шестов не стремится 
представить «героев» своих произведений — выдающихся дея
телей мировой культуры — в подлинном виде, но предлагает 
их сильно стилизованные образы. Если целью традиционного 
исследования по истории мысли или литературы должно быть 
максимальное приближение к творчеству изучаемого автора, 
то Шестов в своем «антиисследовании» поступает прямо на
оборот: заимствует уже известный персонаж истории культу
ры и «обрабатывает» его в соответствии со своими нуждами. 
Стилизацией следует считать само стремление Шестова «рас
крыть» внутреннюю, скрытую от чужих глаз «секретную» жизнь 
своих героев. Шестов «обнаруживает» в источниках неизвест
ные причины тех или иных жизненных и литературных поступ
ков своих героев, подчеркивает их разного рода «скрытые» 
кризисы и роковые жизненные переломы. Сюжетная линия ран
них книг Шестова составлена из одних и тех же идеологичес
ких переворотов: протагонисты его сочинений сначала веруют 
в добро, разум, мораль, затем начинают сомневаться и откры
вают для себя мир отчаяния и ужаса, но впоследствии обычно 
возвращаются к предыдущему способу внешней веры, избегая 
страшного знания, которое перед ними открылось. Все это 
подается как утверждение, не требующее фактической мотиви
ровки. Шестов указывает даже конкретное время, когда в жиз
ни его героев произошли те или иные переломы, но эти факты 
обычно резко расходятся с известными научными данными97. 
Далее Шестов усматривает у своих «подопечных» какое-то 
расщепление творческой личности на две части: настоящую, 
выражающую внутренние переживания и опасения героя, и 
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публичную, «проповедническую», где тот хочет что-то скрыть 
от себя и других. Такому «расщеплению» подвергаются по 
меньшей мере Ницше, Достоевский, Толстой (а в более поздних 
произведениях и другие мыслители)98. Не важно, как это в точ
ности было на самом деле, важно, чтобы сквозь по-шестовски 
организованные факты проявилась нужная идея или ее аспект. 
Стилизации и обработке подвергается не только «внутренняя 
жизнь» персонажей (которая постороннему все равно не дос
тупна и поэтому и не может стать предметом строго научного 
исследования), но и уже известные факты их жизни. Иногда 
можно встретиться и с утверждениями, явно не соответствую
щими биографической действительности. Достоевский, напри
мер, согласно Шестову, никогда не читал Канта и Гегеля", 
Платон у него очень хорошо знал закон Аристотеля100 и т. д. 
Эти «недостатки» нельзя считать просто ошибкой автора (та
кие претензии можно было бы предъявлять лишь настоящему 
научному исследованию): в шестовском тексте они не только 
допустимы, но и непосредственно вытекают из приема стили
зации. Кажется, что исследуемые авторы нужны Шестову имен
но в том виде, какой им этот мыслитель навязывает. Таким 
образом, в шестовских текстах мы встречаемся с неким худо
жественно-философским образом автора101. 

Такой прием необходим Шестову для выражения собствен
ной позиции. За шестовской стилизацией стоит феномен автор
ской маски. Уловить его собственную позицию, как правило, 
очень трудно102, она обычно скрывается за творчеством или 
биографическими фактами другого автора. Этим можно объяс
нить и принципиальную недосказанность, смысловую «таин
ственность» текстов философа. 

Поэтике произведений Шестова свойственно смешение раз
ных стилей, жанров и пластов мысли. Взаимно несопостави
мые выражения и целые дискурсы в его текстах оказываются 
рядом друг с другом. Это смешение можно описать на разных 
уровнях, по возрастающей. 

На уровне лексики в шестовских текстах мы встречаемся с 
парадоксальным сочетанием разговорных экспрессивных выра
жений с элементами высокого стиля, в частности — библейски
ми (прежде всего ветхозаветными) оборотами и выражениями. 

На стилистическом уровне здесь чередуются разные тона: 
мы то встречаемся с напряженно полемическим стилем, в ко-
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тором присутствует диалогический элемент, то с иронией и 
сарказмом, употребляемым в адрес противников, то с нескры
ваемым пафосом. 

На уровне дискурса Шестов любит сопоставлять разнопри-
родные и порой несопоставимые культурно-семантические ря
ды: «Может прав был Ахилл: лучше быть поденщиком в этом 
мире, чем царем в мире теней, и прав был Экклезиаст — луч
ше быть живым псом, чем мертвым львом. И Ренан, быть мо
жет, прав: не следует рисковать даже в области философии. Но 
Толстой стал Толстым...»103 Здесь Шестов ставит на один уро
вень мифологический (Ахилл), ветхозаветный (Экклезиаст), 
критико-богословский (Ренан) и литературный (Толстой) плас
ты мысли. 

Этот прием, одинаково проявляющийся на лексическом, 
стилистическом и дискурсивном уровнях, отчасти напоминает 
феномен травестии. Но целью Шестова не является простое 
пародирование сопоставляемых дискурсов. Путем их взаимно
го сопоставления автор снимает ореол мнимой абсолютности 
и указывает на более глубокие планы, стоящие за ними. 

Очевидна диалогичность и полемичность сочинений Шес
това. Традиционные концепции им высмеиваются, частично 
пародируются, травестируются. В борьбе с ними Шестов не 
строит аргументацию по правилам философской полемики, 
которая при недискурсивности текста практически невозмож
на. Он смешивает аргументы ad hominem и ad ideam — прием, 
уже со времен Сократа не допустимый в серьезной философ
ской дискуссии. Сама его трактовка идей и жизненных фактов 
не соответствует общепринятым правилам. Таким образом, ше-
стовский способ аргументации тесно соприкасается с приемами 
эристики, при которой победа в полемике остается за личнос
тью, а не за идеей. В отличие от настоящего философского диа
лога, эристика в своих приемах не отказывается от демагогии — 
демагогия присутствует и в произведениях Шестова. 

Можно задаться вопросом, каким именно образом стили
зована позиция самого Шестова. Мыслитель сознательно поль
зуется приемами эристики, демагогии и маски, хотя знает, что 
они для новоевропейской философии не допустимы (поэтому 
и философская классика никогда не захочет воспринимать его 
на равных с собой). И все-таки Шестов этими приемами поль
зуется — именно в насмешку над традиционной философией. 
И, несмотря ни на что, сам себя неоднократно называет фило
софом. Хотя его произведения по своей форме антифилософич-
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ны, их он будет считать единственной настоящей философией. 
Его отношение к философии напоминает позицию юродивого, 
находящегося за пределами принятых в обществе правил, но 
при этом резко его критикующего и на самом деле ведущего 
более праведный образ жизни. Стилизация самого Шестова — 
это именно стилизация под какое-то философское юродство104. 
Мыслитель находится за пределами принятой формы философ
ствования (принятого способа жизни), сознательно нарушает 
ее правила, провоцируя и обличая тех, кто считает правыми 
себя. На самом деле философ (праведник) — только он. Юрод
ство связано с принципом карнавализации. Кстати, Шестов 
еще до Бахтина в своих интерпретациях Достоевского обнару
живал карнавальные черты творчества этого писателя. Имен
но Достоевский в шестовской интерпретации (которая стили
зована согласно нуждам автора) часто играет роль подобного 
философского юродивого-праведника. Прежде всего он типич
но карнавальным жестом отказывает разуму в его правах: «До
стоевский на доводы, которые ему представляют, отвечает — 
показывая кукиш и высовывая язык. И считает это возражени
ем»105. По Шестову, Достоевский в своих «Записках из подпо
лья» ведет себя по отношению к рационалистической мысли 
как праведник-юродивый по отношению к грешному обществу. 
Так же ведет себя Шестов в отношении истории философии 
или разума вообще. Именно карнавальный жест должен ука
зать на более глубокое и подлинное проникновение в истину, 
чем у других мыслителей. 

Итак, смешивание разных стилей в рамках шестовского тек
ста должно служить травестированию привычных дискурсов и 
отсылать к глубинному пласту философствования. Решению тех 
же задач служит у Шестова особый жанр «антиисследования», 
так же, как и афоризм, разбивающий монологический фило
софский трактат на мелкие фрагменты. Но целью здесь являет
ся не разложение целого, а, напротив, созидание, образование 
супертекста наподобие розановского «уединенного». Поэтика 
Шестова свидетельствует, что его творчество тесно связано с 
общими тенденциями культуры серебряного века. Если роза-
новскую манеру письма можно считать импрессионистской, то 
применительно к Шестову скорее следует говорить об экспрес
сионизме, с которым его сближают острота эмоциональности, 
сгущенные краски и настойчивость аргументации. 

Шестов в каком-то смысле «удавшийся футурист». Боль
шинство возражений и упреков в адрес философа коренится 
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именно в непонимании «авангардного» характера его стиля. 
При всех возможных оговорках, истинная интенция сочинений 
Шестова— интенция именно философская. Не удивительно, 
что за Шестова в вопросе его философичности заступился Ро
занов— в одной из самых проникновенных рецензий, посвя
щенных книге «Апофеоз беспочвенности»: «<...> только начи
ная с Шопенгауэра, мы стали замечать в философе еще поэта, 
художника, демагога, "пророка" — цельную личность вместо 
хорошо отпечатанной, переплетенной и поставленной на пол
ку книги <...> Философия потеряла старую форму. Но потеря
ла ли она прежнюю задачу? Напротив: она и сбросила старую, 
изжитую и уже начавшую прикрывать собою ложь форму, что
бы сохранить верность вековечной задаче своей. Философия 
ведь не только есть "истина" или "система истин", сколько 
неустанное к ней стремление, ее искание»106. 

П. А. Флоренский 

Поле деятельности Флоренского было чрезвычайно широ
ким и многообразным. Оно включало в себя философию, бого
словие, математику, естественные науки, искусство и др. Имен
но эта полидисциплинарностъ больше всего повлияла на стиль 
произведений мыслителя и, в частности, на его важнейший 
дореволюционный труд «Столп и утверждение Истины» (1914). 
Практически все названные выше области человеческой дея
тельности, с которыми тесно была связана русская философия 
рубежа XIX-XX вв., отразились в поэтике Флоренского. И, ко
нечно, сам мыслитель оставил в каждой из них очень вырази
тельный след. 

Наиболее типичным для Флоренского жанром является ис
следование. Под него можно подвести большинство работ фи
лософа. Поле исследований мыслителя чрезвычайно широко. 
Если остановиться лишь на научных исследованиях, то здесь 
представлены математика и геометрия, естественные науки 
(биология, физика и др.), науки технические, широкий диапа
зон гуманитарных наук (языкознание, фольклористика, исто
рия искусства, история культуры, педагогика и др.). Несмотря 
на несомненные достоинства, сочинения Флоренского в этом 
жанре все-таки нельзя считать привычными научными иссле
дованиями. Прежде всего, его труды не созданы строго в рам
ках какой-то одной науки. Автор не ограничивается методо-
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логией и терминологией отдельной конкретной отрасли зна
ния— он чередует подходы и понятия разных научных дис
циплин. Даже в нынешнюю эпоху с ее модой на полидисцип-
линарность скачки Флоренского из одной научной дисципли
ны в другую кажутся довольно резкими. 

Ситуация осложняется тем, что Флоренский в своих иссле
дованиях не ограничивался лишь дискурсом науки. Он зани
мался также философией, богословием, искусством, литерату
рой, и присущие им стилистические особенности встречаются 
в его исследованиях на равных с чертами сугубо научного пись
ма. Типичнейшим примером тому является цикл «У водоразде
лов мысли» — сборник исследований, который, однако, откры
вается лирической прозой, включает в себя ноты, богословские 
и философские построения. «У водоразделов мысли» — стили
стический конгломерат разных дискурсов, попытка построения 
более высокого целого. При этом каждое исследование в его рам
ках— самодовлеющая монада, отображающая синтетическое 
единство всего цикла107. Свидетельство тому — анонс этого цик
ла в конце книги «Мнимости в геометрии» (1922): «Издатель
ство "Поморье" приступило к печатанию труда П. А. Флорен
ского "У водоразделов мысли (черты конкретной метафизи
ки)". Под таким названием предполагается издать ряд выпус
ков, объединенных общим замыслом, но так, что каждый вы
пуск имеет и самостоятельное значение»108. 

Роль исследования в рамках творчества Флоренского мож
но понять, лишь задумавшись над творческим методом мысли
теля в целом. Флоренский может заниматься какой-то пробле
мой, связанной с отдельной дисциплиной, но смысл исследова
ния — соотнести эту проблему со всем мировоззрением автора. 
Поэтому в пределах одной дисциплины ему оставаться труд
но. Исследования Флоренского — как будто отдельные оскол
ки большой мозаики его миросозерцания. Таким образом, каж
дое исследование содержит определенный фрагмент, более или 
менее связанный с остальными, с цельной философией Фло
ренского. Но так как он не изолирован от этого целого, то не 
может оставаться замкнутым сам в себе, без отсылки к своей 
связи с другими сферами. Здесь мы встречаемся со стилисти
кой, сформированной совокупностью исследований по разным 
наукам, разным областям знания. Их терминология и методо
логия, однако, ввиду общей интенции входят в одно поэтоло-
гическое целое. Позднее Флоренский так будет описывать свою 
методику: «Темы набегают друг на друга, нагоняют друг дру-
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га, оттесняют друг друга, чтобы, отзвучав, уступить потом ме
сто новым темам. Но в новых— звучат старые, уже бывшие. 
Возникая в еще неслыханных развитиях, разнообразно пере
плетаясь между собою, они подобны тканям организма, разно
родным, но образующим единое тело: так и темы диалектичес
ки раскрывают своими связями и перекликами единство пер
вичного созерцания. В сложении целого каждая тема оказыва
ется так или иначе связанной с каждой другой: это— круго
вая порука, ритмический перебой взаимопроникающих друг 
друга тем. Тут ни одна не главенствует, ни в одной не должно 
искать родоначальницу»109. 

Тема — основа мысли Флоренского. И очевидно, что по
иск темы и ее связей будет проводиться именно в рамках жан
ра исследования. А оно у философа будет не только полидис
циплинарным, но и синтетическим, несмотря на свою кажущу
юся раздробленность и фрагментарность. 

Большинство частей цикла «У водоразделов мысли» осно
вано на разного рода лекциях, прочитанных автором. Это лишь 
подчеркивает важное значение академических жанров (лекций, 
речей, докладов) в творчестве Флоренского. Курсы лекций ста
ли также основой таких сочинений, как «Философия культа», 
доклады, в свою очередь, легли в основу «Обратной перспек
тивы», «Храмового действа как синтеза искусств» и др. 

Как теолог Флоренский использует многочисленные эле
менты жанров церковной словесности. Так, в его творчестве мы 
встречаемся с подражанием формам житийной, и, в частно
сти, патериковой, литературы — например, в таких сочинени
ях, как «Соль земли (то есть Сказание о жизни Гефсиманского 
Скита иеромонаха Аввы Исидора, собранное и по порядку 
изложенное недостойным сыном его духовным Павлом Фло
ренским)», посвященном личности духовника Флоренского, и 
«К почести вышняго звания (черты характера архим. Серапио-
на Машкина)», где описывается загадочная личность одарен
ного монаха. В обоих сочинениях ярко выражен комизм, кото
рый тесно связан с юродствующим характером описываемых 
героев. Р. А. Гальцева в тексте, посвященном жизни о. Серапи-
она (Машкина), усматривает карнавальный аспект и считает 
фигуру архимандрита стилизованным и комизованным образом 
самого Флоренского, своеобразной мистификацией110. Вопрос 
мистификации в случае с сочинением об о. Серапионе можно 
считать пока открытым, но общий комизм, присущий этим 
произведениям, стилизует их именно под вышеупомянутые тра-
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диционные церковные жанры. Черты богословской стилизации 
в поэтике Флоренского были отмечены и в связи с выходом 
работы «Столп и утверждение Истины», которую Бердяев оце
нил как явление «стилизованного православия»111. Все это за
дается сознательной установкой Флоренского, о чем, в частно
сти, свидетельствует его известная автохарактеристика: «Свое 
собственное мировоззрение Флоренский считает соответству
ющим по складу стилю XIV-XV вв. русского средневековья, но 
предвидит и желает другие построения, соответствующие бо
лее глубокому возврату к средневековью»112. Принципу архаи
зирующей стилизации у Флоренского соответствует также свое
образная и свободная авторская пунктуация, подчеркивающая, 
что «в древности», которой подражает мыслитель, «не было 
знаков препинания»113. 

Важную часть наследия Флоренского составляют художе
ственно окрашенные произведения. Мыслитель всегда придавал 
большое значение искусству. В период с конца 1903 по начало 
1905 г. он был очень близок кругу символистов, прежде всего 
младших— Вяч. Иванову и А. Белому114— и печатался в сим
волистских и околосимволистских журналах «Весы» и «Новый 
путь». Сам также писал стихи, вдохновленные, как и творче
ство младших символистов, мистической лирикой Вл. Соловье
ва. Подготовил (хотя и не выпустил отдельным изданием) 
сборник стихов «Ступени», большая часть которого вошла в 
состав иного сборника— «В Вечной лазури» (1907). Неопуб
ликованными остались многие иные стихотворения, а также 
поэмы «Святой Владимир» и «Ορο». Влияние символистов, 
прежде всего творчества А. Белого, на эти произведения оче
видно. Само название сборника «В Вечной лазури» «перекли
кается с названием сборника Андрея Белого "Золото в лазу
ри"»115, в поэмах «Эсхатологическая мозаика» и «Ορο» очевид
но влияние жанра «симфоний» А. Белого116. Литераторы-совре
менники и собственное поэтическое творчество оказали чрезвы
чайное влияние на формирование стилистики основных произ
ведений автора. Его следствием стало обращение к лирической 
прозе, которую Флоренский активно использовал во многих 
своих сочинениях («На Маковце», «В Вечной лазури», «Не
бесные знамения», отчасти «Храмовое действо как синтез ис
кусств», некоторые места «Столпа...»). Лирически окрашенная 
философская проза непосредственно соотносит творчество 
Флоренского с таким характерным стилистическим явлением 
«серебряного века», как импрессионизм. Импрессионистские 
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черты творчества философа отмечались уже современниками — 
достаточно вспомнить бердяевскую характеристику «осеннего 
настроения» «Столпа...»117. С писателями-импрессионистами и 
А. Белым как автором «Симфоний» Флоренского роднит так
же сознательное акцентирование «музыкальной» стороны про
зы (например, решение поместить ноты в очерке «На Маков-
це», сюжетно-композиционный «симфонизм» поэмы «Святой 
Владимир» и т. п.). 

Нужно отметить и важную роль изобразительной стороны 
в поэтике сочинений Флоренского. Уже свой первый сборник 
стихов «Ступени»118 автор снабдил многочисленными форма
ми каллиграфически оформленных шрифтов, подражающих 
древнееврейской (с. 24), китайской (с. 27), арабской (с. 28) и 
кириллической (с. 26, 40, 53, 62, 69, 79, 82) графике. Графичес
кое оформление текста тут становится важным фактором его 
содержания. При создании журнала «Маковец» мыслитель тео
ретически сформулирует эти принципы применительно к свое
му периодическому изданию: «Обложка журнала должна в ка
ком-то отношении органически входить в книжку журнала как 
цельное произведение книжного искусства <...> обложка <...> 
будет схемою его единства. <...> можно сказать, обложка — 
это самый журнал. <...> ею осуществляется живая связь отдель
ных статей, может быть между собой порознь вовсе не согла
сованных, может быть полемизирующих. В ней созерцательно 
предстоит нам духовная форма журнала со всем его многораз
личным содержанием»119. И совершенно закономерно, что, как 
и Розанов, Флоренский стремился сопровождать свои книги 
рисунками и фотографиями. 

Однако художественная и музыкальная окрашенность мно
гих произведений Флоренского не является самоцелью— она 
служит утверждению философского целого. Ее необходимо вос
принимать прежде всего в контексте стремлений мыслителя к 
синтезу искусств и разных форм творчества в едином духов
ном пространстве. Как выразился сам Флоренский, «искусство 
невыделимо из состава целостной культуры, а понимание ис
кусства не может быть установлено вне общего понимания 
жизни»120. Тот же тезис автор отстаивает и в докладе «Храмо
вое действо как синтез искусств», где отрицается возможность 
правильного восприятия иконы вне храмовой среды и утверж
дается необходимость ее сочетания с другими видами церков
ного искусства — пением, архитектурой, литургической хорео
графией и др. 
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Большое значение в творчестве Флоренского имел эписто
лярный жанр и его разнообразные модификации. Так, под кор
пус писем стилизованы весь «Столп и утверждение Истины», 
некролог «Памяти Владимира Францевича Эрна», введение к 
циклу «У водоразделов мысли»; текст «На Маковце» изначаль
но возник как письмо к В. В. Розанову и т. д. Работа «Вопро
сы религиозного самосознания» стилизована даже под попу
лярный в то время жанр переписки с народом121. Отдельного 
внимания заслуживает и личная переписка Флоренского, с ко
торой постепенно начинает знакомиться широкий читатель122. 
Частные письма мыслителя с точки зрения стилистики и ком
позиции чрезвычайно любопытны. Среди наиболее ярких об
разцов жанра— послания Флоренского детям, написанные в 
заключении: «Письма из лагерей представляют собой на ред
кость цельное и завершенное произведение. В композиционном 
плане, как литературное произведение, они имеют выраженную 
завязку, медленно развивающийся сюжет и трагический фи
нал»123. Жанр письма, очевидно, привлекал Флоренского сво
ей интимностью; не случайно его форма использована в сочи
нениях, которые каким-то образом связаны с узким кругом 
друзей (прежде всего участников «кружка ищущих христиан
ского просвещения») и порой несут в себе что-то, поддающее
ся полному выявлению лишь применительно к адресату. «Это 
"что-то" должно быть раскрыто, и раскрыто тем, кто в той или 
иной степени сродствен автору по мироощущению,— отсюда 
обращенность к личности, лицу, а не к среднестатистическому 
индивиду, абстрактной публике»124. 

Важнейшим из завершенных произведений Флоренского 
считается «Столп и утверждение Истины». С точки зрения ком
позиции это крупное и сложное произведение, и его жанр опре
делить трудно. В структурном отношении оно представляет со
бой компендиум разнообразных поэтико-стилистических обра
зований, с которыми автор работал ранее. «Столп...» объединя
ет все приведенные выше жанровые установки и служит пер
вым целостным примером их системного синтеза (попытка 
построения синтетического целого на иных принципах пред
принята в цикле «У водоразделов мысли»). 

«Столп...» содержит авторское определение жанра уже в сво
ем заголовке: «Опыт православной теодицеи в двенадцати пись
мах». Это определение — сознательный парадокс. Теодицея — 
разновидность классического философско-богословского трак-
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mama, берущего начало у Лейбница в начале XVIII века. В ис
тории богословской и философской мысли это вполне традици
онная форма, которая подразумевает прежде всего системати
ческое рассмотрение вопроса об отношении Бога к тварному 
миру. Странным поэтому выглядит сочетание теодицеи (обыч
но — трактата) с жанром эпистолярным («...в двенадцати пись
мах»), так как переписка подразумевает обратный по отноше
нию к трактату подход: субъективность, интимность, обращен
ность к определенному адресату. Уже само название произве
дения, таким образом, оказывается антиномичным, и предоп
ределяет основной метод книги. Субъективистскую доминанту 
трактата отмечает Флоровский: «Книга Флоренского намерен
но и нарочито субъективна. И не случайно она в типе дружес
кой переписки. Это, конечно, литературный прием. Но он очень 
тонко передает самую тональность духовного типа»125. Другое, 
и далеко не последнее, антиномическое определение жанра этой 
книги мы встречаем и в самом начале ее предисловия: «живой 
религиозный опыт, как единственный законный способ позна
ния догматов»126. И это лаконичное определение сочетает два 
противоположных теологических подхода — субъективное про
живание веры («живой религиозный опыт») и ее объективное 
богословское определение («познание догматов»). Поэтому не 
удивительно, что и стиль этого сложного произведения будет 
в себе антиномически сочетать черты жанров как церковно-бо-
гословских, так и субъективно-художественных. 

С момента публикации книги большое внимание привлек
ло к себе ее внешнее оформление. Прежде всего очевидна cmw-
лизация труда под старинные книги — особенно церковные. 
Автор лично следил за типографскими работами, тщательно 
подбирал шрифты, отдельно для основного текста, отдельно — 
для отступлений и примечаний127, и все это в четырех алфави
тах (кириллица, латинская, греческая и древнееврейская гра
фика). Книга была специально напечатана мелким шрифтом, 
чтобы читатель был вынужден во время чтения погрузиться в 
текст. Как некогда делал Сковорода, Флоренский для каждой 
главы подобрал старинную виньетку с латинской надписью, 
книга снабжена несколькими рисунками и чертежами. Благо
даря подчеркнуто научным установкам автора мы встречаемся 
здесь с графами и таблицами, не говоря уже о математических 
и логических формулах. Книга — сложное и продуманное це
лое, которое при этом стремится к образованию художествен
ного единства, артефакта. В этом стремлении Флоренский сле-
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дует общей тенденции эпохи постсимволизма, когда на подъе
ме находилась культура книги, стремившейся стать «книгой 
"как таковой", неповторимым художественно-эстетическим фак
том»128. Этой цели и служит распространенная в то время сти
лизация под архаику. Внешнее оформление «Столпа» органич
но дополняет внутреннее содержание. Более того: все изобра
зительные элементы, вплоть до графических символов, взаим
но соотнесены и образуют единое синтетическое целое. 

Непроста также структура самого текста «Столпа и утвер
ждения Истины». Книга делится по крайней мере на три час
ти: собственно текст книги (12 «писем») занимает чуть боль
ше половины места; далее следуют пространные отступления 
и примечания (дополненные «разъяснением некоторых симво
лов и рисунков»). Но таково лишь первичное деление — в каж
дой части текст подвергается дальнейшему иерархическому 
членению. Во всех частях мы встречаемся с пространными от
ступлениями и экскурсами, выделенными особым шрифтом и 
потому образующими обособленные фрагменты. Кроме того, 
здесь наличествуют и многочисленные, более или менее про
странные, цитаты, в своем большинстве — иноязычные. Таким 
образом, возникает несколько взаимно переплетающихся прин
ципов членения текста. Со сложной структурой мы сталкива
емся и на более низком уровне: для выделения отдельных слов 
или частей текста автор употребляет практически все привыч
ные способы — и разрядку, и курсив, и жирный шрифт, и ка
вычки. Если попытаться определить всю иерархизованную 
структуру текста, нужно отказаться от сравнения с двухмер
ной «мозаикой», о которой мы говорили в связи с Шестовым, 
и выйти к более сложному, трехмерному определению. Слож
ная иерархическая структура книги подчеркивает синтетичес
кий характер произведения. 

«Столп и утверждение Истины» является книгой-синтезом 
творческих стремлений Флоренского. В ней сведены воедино 
элементы всех упомянутых нами жанров, начиная с исследова
ния по отдельным наукам (математика, геометрия, лингвисти
ка, история искусства), богословским дисциплинам (догмати
ка, литургика, история церкви, эклезиология, библеистика, эк
зегетика и др.) и, естественно, философии (история философии, 
логика, гносеология, метафизика). Книга подвергается по край
ней мере двойной стилизации — церковной и эпистолярно-ху-
дожественной. Церковная стилизация проявляется в рамочных 
элементах — посвящении («Всеблагоуханному и Пречистому 
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Имени Девы и Матери»), доксологических заключительных 
формулах (в конце основного текста и в конце целой книги), 
обильных цитатах из Библии и творений св. Отцов, архаизи
рующем языке с множеством церковнославянизмов. Таким же 
смыслообразующим жанровым ориентиром является и сам вы
бор формы теодицеи, которому действительно соответствует 
содержание книги. Нетипичным для богословско-философского 
трактата является другой стилистический вектор — эпистоляр-
но-художественный. Теодицея обычно оформлялась как чистый 
трактат (как, например, «Оправдание Добра» В. Соловьева). 
Парадоксальное сочетание отвлеченного содержания и субъек
тивной, диалогической формы импрессионистских писем позво
ляет Флоренскому сделать предмет его книги для читателя 
объектом сугубо личных переживаний и таким образом вый
ти за рамки чисто философского или богословского дискурса. 
Сходную роль играет и художественный план книги с его эмо
ционально-эстетическим зарядом. 

«Столп и утверждение Истины» свидетельствует о том, что 
священник Павел Флоренский в своем творчестве, пожалуй, 
наиболее ярко и последовательно из всех русских мыслителей 
«серебряного века» воплотил в жизнь свойственные эпохе сим
волизма и постсимволизма стремления к синтезу разных сфер 
человеческой деятельности, тем самым осуществив заветную 
мечту славянофилов и В. Соловьева. 

Н. А. Бердяев 

В произведениях Бердяева заметно преобладают элементы 
философской эссеистики. Казалось бы, многие из его произве
дений начала XX века можно отнести к другим, более «тради
ционным» философским жанрам, например — к исследованию 
(в частности, по истории русской философии: «Алексей Степа
нович Хомяков», «К. Леонтьев — философ реакционной роман
тики» и др.) или даже трактату («Смысл творчества»). Тем не 
менее, эссеистский характер доминирует и в этих произведени
ях. Эта черта сохраняется на протяжении всего творческого 
пути Бердяева. Эссеизмом насыщены и его своеобразный труд 
по истории отечественной мысли «Русская идея», и «Самопоз
нание» — «опыт философской автобиографии», согласно ав
торскому определению жанра. Эссе у Бердяева полностью за
меняет собой остальные жанровые формы и вполне удовлетво
ряет «вольному» характеру мысли автора. 
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Специфика раннего творчества Бердяева заключается в от
носительно большей фрагментарности его сочинений — книги 
данного периода не назовешь цельными произведениями даже 
в сугубо бердяевском смысле. Работы «Sub speciae aeternitatis», 
«Духовный кризис интеллигенции», «Философия свободы», 
«Судьба России» по своей композиции — сборники статей, ре
цензий и прокламаций, по большей части уже ранее напеча
танных. Но наблюдается и определенная эволюция. В то время 
как «Новое религиозное сознание и общественность» (1907) 
еще имеет характер цельного произведения скорее на уровне 
«общего духа», чем по своей внутренней структуре, «Смысл 
творчества» (1916), написанный в стиле «эссеистского тракта
та», демонстрирует некоторый отход мыслителя от прежних 
принципов выстраивания своей философской прозы и предвос
хищает пореволюционные, «тематические» труды, принесшие 
впоследствии Бердяеву мировую известность. 

В. В. Зеньковский, оценивая стиль бердяевских произведе
ний, подчеркивает их публицистичность, и даже сплетение эле
ментов публицистики с проповедью129. Справедливость подоб
ных характеристик признает и сам Бердяев; свою книгу «Sub 
speciae aeternitatis» он в послесловии назвал «опытами фило
софской публицистики»130. Черты публицистичности и профе-
тичности помещают бердяевские тексты в общий господствую
щий контекст эпохи русского религиозно-философского ренес
санса. В дальнейшем Зеньковский подчеркивает черты само
стилизации, которую он усматривает у Бердяева в сосредото
ченности на индивидуальных исканиях и личных переживани
ях: «<...> в каком-то смысле все его книги есть повесть о са
мом себе, о своих сомнениях и трагических конфликтах»131. 
Если сфокусировать внимание на ранних произведениях Бер
дяева, то можно констатировать в них большую долю про
граммной заданности и, в соответствии с общим «партийным» 
духом мысли начала XX века, повышенную «воинственность» 
и полемичность, проявляющуюся уже в названиях самых раз
ных статей («Борьба за идеализм», «Против "максимализма"», 
«Распря Церкви и государства в России», частое употребление 
слов «кризис» и т. д.). 

Исследуя логико-повествовательные закономерности бердя-
евского текста, мы и здесь наблюдаем установку на фрагмен
тарность. Бердяев не развивает дискурсивно свою мысль, его 
предложения не вытекают последовательно друг из друга. На
против, отдельные фразы связаны со своим контекстом доста-
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точно вольно и выступают как самодовлеющее целое. Иногда 
создается впечатление, что бердяевское эссе — лишь совокуп
ность относительно автономных мыслей, относящихся к опре
деленной теме или темам. Завершенное и самодостаточное 
предложение функционирует в тексте скорее как изречение или 
афоризм, чем как часть нарративно-структурного целого. Как 
отмечает Зеньковский, «часто читателю трудно уловить, отче
го данная фраза следует за предыдущей: порой кажется, что от
дельные фразы можно было бы легко передвигать с места на 
место — настолько неясной остается связь двух рядом стоящих 
фраз»132. Таким образом, стиль сочинений Бердяева можно 
обозначить как промежуточный, стоящий на полпути от эссе к 
афоризму. 

Если обратиться к синтаксической структуре предложения 
в текстах философа, то и здесь мы находим аналогичные чер
ты. Бердяев любит в большом количестве пользоваться сино
нимическими конструкциями, однородными членами, разного 
рода повторами. У него часто встречаются обособленные эле
менты, приложения и уточнения; предложение дополняется 
вводными словами. Учитывая особенности русской орфогра
фии, где все такие единицы выделяются при помощи запятых, 
и минимальное использование союзов и других средств семан
тически акцентированного соединения членов сложного пред
ложения, бердяевское письмо оставляет впечатление совокуп
ности самодовлеющих элементов, вольно друг с другом объе
диненных в одно целое. Структура предложения, таким обра
зом, основана не на логической последовательности мысли 
(предположение— вывод, причина— следствие и т. п.), а ско
рее на ассоциативном сопоставлении отдельных составных ча
стей в рамках фразы. 

Нет необходимости доказывать тот факт, что такой стиль 
прямо противоположен стилю, сложившемуся в философии Но
вого времени, в которой каждая вновь формулируемая мысль 
в идеале должна строго выводиться из мысли предыдущей, а по
следовательность предложений не может быть случайной или 
произвольной. Бердяевская стилевая установка при этом слож
но соотносится с присущей русской мысли начала XX века тен
денцией к реформе философского письма. «Прежде всего — 
глубокий упрек философской книге: автор высказывает, а не до
казывает. Слышим проповедника, но не видим философа»133,— 
полемически замечает Розанов, улавливая очень существенную 
черту стиля Бердяева. «Философ свободы» оказывается антидис-
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курсивным, монологичным— он «высказывает», а не «дока
зывает». На рубеже XIX и XX вв. русские мыслители для себя 
открывали новый, «диалогический» способ мышления (эту чер
ту мы отмечаем и у Флоренского, и у Розанова, и у Шестова); 
в этом отношении Бердяев близок, как ни странно, скорее к сти
лю философии XIX века. 

Переходя к лексическим особенностям произведений Бер
дяева, мы можем заключить, что специфический характер его 
афористичного эссеизма приводит иногда к чрезмерной обоб
щенности высказывания и фразерству. Он часто употребляет 
отвлеченные термины, которыми некоторые предложения ока
зываются буквально перегружены. В принципе это традицион
ный стилистический признак философского текста. Но в клас
сическом философском сочинении различные термины исполь
зуются автором в четко определенном значении, последова
тельно выводятся друг из друга. Употребление же их Бердяе
вым в рамках поэтики философствующего эссе-афоризма спе
цифично. У Бердяева термин обычно связан только с одним 
предложением и функционирует как самостоятельное слово с 
аморфной семантикой. Так как автор не определяет свое пони
мание конкретного термина, тот не имеет закрепленного зна
чения и читатель свободен в его толковании. В качестве при
мера приведем второе предложение из работы «Новое религи
озное сознание и общественность»: «Я реалист и объективист 
по своим стремлениям, стою под знаком ныне незримо совер
шающегося всемирно-исторического перехода к религиозному 
универсализму, но назовут меня романтиком и субъективистом 
за мой литературный темперамент, но поверхность настроения 
моей книги может показаться индивидуалистической»134. Все вы
деленные термины обширны и неопределенны, и если автор 
претендует на философичность, то он должен объяснить, что 
под ними подразумевается. Бердяев такого определения не 
дает, в следующем предложении он уже будет рассуждать о 
другом — и так на протяжении всего текста. У читателя, тем не 
менее, создается некое единое впечатление о содержании кни
ги, но ввиду неопределенности общих понятий оно возникает 
на основе скорее ассоциативно-эмоциональной, чем философ-
ско-рационалистической. 

Философское эссе в изводе Бердяева со временем приобре
ло несомненное изящество. Его поэтика и стиль явно эволю
ционировали — в сторону большей художественной отточен
ности и завершенности. Как и у Розанова, в сочинениях Бер-
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дяева важную роль играет поэтика спонтанности и сиюминут
ного вдохновения при порождении высказывания. И эта черта 
также сближает тексты мыслителя скорее с художественной, 
чем с собственно философской литературой, укладываясь в об
щее русло синтетических тенденций эпохи «серебряного века». 

* * * 
К концу XIX в. философия в России успела пройти длин

ный путь, на протяжении которого она сформировалась как 
полноценный культурный дискурс. Были созданы классические 
тексты, возникли более или менее четко разграниченные виды 
философского письма— академического, теологического и 
«интеллигентского» (славянофильского и западнического) — с 
их опознаваемой стилистикой и поэтикой135. На рубеже столе
тий философия смогла не только воспользоваться накоплен
ным опытом, но и попытаться изменить свой характер в це
лом. «Серебряный век» для философии, как и для культуры в 
целом, стал эпохой особо динамичного развития, расшатыва
ния традиционных устоев, поиска новых путей. При этом бли
зость к художественной культуре с ее установкой на синтез и 
стилистический эксперимент оказала определяющее влияние на 
поэтику русской философии. 

Поэтико-стилистический синтез— центральная черта рус
ской мысли того времени. Синтеза предполагалось достичь, 
двигаясь одновременно двумя путями: во-первых, через сбли
жение поэтики философского высказывания с фактурой тек
стов, порожденных другими сферами человеческой деятельно
сти, и, во-вторых, через собственно внутрижанровые трансфор
мации философского письма. Философия заимствовала стили
стические приемы прежде всего из литературы, но влияние на 
русскую мысль оказали и другие виды искусства (музыка, жи
вопись), а также религия, наука и публицистика. Но влияние 
это было разнонаправленным: определенные поэтико-стилис-
тические приемы философских текстов, в свою очередь, вдох
новляли литературу, публицистику и т. д., способствовали рас
шатыванию их ранее устоявшихся границ. 

Жанровая эволюция собственно философских текстов зак
лючалась прежде всего в переориентации на художественно, 
публицистически и богословски окрашенные формы (диалог, 
статья) и в предпочтении жанров малых жанрам большим. Для 
авторов, особо четко настроенных на поэтико-стилистический 
эксперимент, характерна установка на фрагментаризацию, на 
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движение от трактата к афоризму, эссе, дневнику, эпистоляр
ному высказыванию. Но фрагментаризация ознаменовала лишь 
первый фазис происходящего процесса, вторым его этапом ста
ли попытки на основе фрагментов создать синтетическую фор
му. В результате тексты малых философских жанров складыва
ются в тематические номера толстых журналов, в сборники 
(коллективные и авторские) и целые книги фрагментарной ком
позиции. Как следствие, в рамках философского дискурса рож
даются индивидуальные жанровые новации, сводящие воедино 
фрагментарную частность и метациклическую целостность — 
«Апофеоз беспочвенности» Шестова, «Уединенное» Розанова, 
«Столп и утверждение Истины» Флоренского и «Свет невечер
ний» Булгакова. 

Несмотря на общие черты этих текстов, подходы к образо
ванию цельного синтетического жанра на основе фрагментов 
у названных авторов разнятся. Розанов формирует новый син
тетический жанр так называемого «Уединенного», составлен
ный из разнообразнейших фрагментов. Шестов свой «Апофеоз 
беспочвенности» строит как собрание афоризмов, образующее 
фрагментарное макроцелое, где форма вторит философскому 
содержанию книги. Параллельно он осуществляет иную по
пытку создания синтетического жанра — «антиисследования». 
У Флоренского мы также встречаемся с двумя разными попыт
ками синтеза: «Столп и утверждение Истины» — сложно струк
турированный трактат, составленный из разнообразнейших 
фрагментов; «У водоразделов мысли» — композиционное со
членение самостоятельных исследований. Основа жанровой 
поэтики Бердяева — эссе, составленное из афористически обо
собленных предложений, генетически восходящих к трактату, 
исследованию, воспоминаниям. Вышеупомянутые стилистичес
кие попытки соответствуют постсимволистским установкам на 
художественный синтез. Всем наиболее показательным фило
софским текстам, интересным с точки зрения занимающей нас 
темы, свойствен плюрализм внутрижанровой структуры. Если 
при этом иметь в виду «неклассичность» сочинений Розанова, 
Шестова и отчасти Бердяева, то становится очевидной фор
мальная близость целого ряда показательных философских тек
стов к поэтике авангарда. Иной вектор жанровой эволюции 
явлен в творчестве Флоренского и Булгакова, стремившихся 
скорее воплотить в жизнь «неоклассические» типы письма, от
части параллельные эстетическим поискам части акмеистов. 
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Для всех текстов этого типа общей является повышенная 
роль плана выражения. Наиболее ярко это проявляется, пожа
луй, у Розанова, который «дошел до крайнего предела в соот
ношении плана выражения и плана содержания своих произве
дений: стиль для него более значим, чем выражаемые мыс
ли»136. Без учета эстетически маркированной формы философ
ского высказывания невозможно адекватно воспринять ни «по
нимания» Розанова, ни «беспочвенности» Шестова, ни «прерыв
ности» Флоренского, ни «вольности» Бердяева. Все это лиш
ний раз свидетельствует о том, что на рубеже XIX-XX вв. фи
лософские произведения становятся частью общелитературного 
процесса. Очевидно, на этом временном пороге формируется 
новый тип миросозерцания, ищущего нового — во многом ху
дожественного — способа своего выражения. По-настоящему 
его оценить — дело будущего. 
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Д. М. Магомедова 

ПЕРЕПИСКА СИМВОЛИСТОВ 
КАК ЦЕЛОСТНЫЙ ТЕКСТ И ИСТОЧНИК 

СЮЖЕТА 

Необходимо с самого начала уточнить предмет статьи: речь 
пойдет не о поэтике жанра письма как такового, а именно о 
поэтике переписки, тексте особого рода, который создается не 
одним, а по меньшей мере двумя авторами в непрерывном диа
логе1. Такое ограничение предмета влечет за собой и опреде
ленные трудности: материалом для исследования могли слу
жить только полностью или хотя бы частично сохранные кор
пусы переписки, и притом переписки опубликованной. Письма 
одного автора, хотя бы и чрезвычайно ценные содержательно 
и эстетически2, по этой причине в статье не рассматриваются. 

Переписка относится к числу гибридных жанров, стоящих 
на границе литературы и быта. Интерес литературоведа к пе
реписке писателей не нуждается в пояснениях. Письма издавна 
изучаются как бесценный источник историко-литературной 
информации: с помощью писем реконструируется писательская 
биография, из писем извлекаются сведения о том или ином 
участнике литературного процесса или просто о лицах, входя
щих в определенный дружеский круг3. Письма рассматривают
ся как своеобразная «стилистическая лаборатория», как осо
бый жанр, обладающий самостоятельной структурной органи
зацией4. Особенно подробно изучена поэтика дружеского пись
ма пушкинской эпохи5. Объясняется это прежде всего тем, что, 
по замечанию Ю. Н. Тынянова, именно в это время «письмо, 
бывшее документом, становится литературным фактом», а за
тем, «сыграв свою литературную роль, падает опять в быт, 
литературы более не задевает, становится фактом быта, доку
ментом, распиской. Но в нужных условиях этот бытовой факт 
опять становится фактом литературным»6. 
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Мысль Тынянова, безусловно, намечала историческое изу
чение жанра письма. Однако до недавнего времени вопрос о 
том, в какие именно эпохи письмо вновь становилось фактом 
литературы, какова была специфика этого возрождения жан
ра, не ставился даже в общем виде. Между тем речь может 
идти, как кажется, по крайней мере о двух весьма примеча
тельных явлениях: о переписке кружка Станкевича, соединив
шей тематику и стилистику дружеского письма с традицией 
писем-трактатов, уходящей корнями в эпоху Возрождения и 
Средневековья, а также о переписке русских символистов, име
ющей подчеркнуто внебытовой характер7. Конечно, сохраня
лись и обычные бытовые и деловые письма, но в ценностной 
иерархии они стояли гораздо ниже. Характерна, например, 
просьба Вяч. Иванова к Брюсову: «Ты вообще лаконичнее меня 
в переписке. Может быть, сделаешь опять одно из <...> памят
ных исключений и напишешь мне, как следует,— по принципу 
общения а не сообщения»*. Переписка символистов, которая до 
недавнего времени изучалась лишь как источник историко-ли
тературных сведений, все больше привлекает внимание иссле
дователей и как самостоятельный литературный феномен9. Имен
но на материале переписки символистов и будет рассматривать
ся проблематика данной статьи. Примечательно, что в пост
символистскую эпоху значение культуры переписки явно (и, мо
жет быть, сознательно) редуцировалось. Н. С. Гумилев не слу
чайно завершает свое письмо к С. М. Городецкому от 16 апре
ля 1914 г. словами: «Писем, я думаю, больше писать не надо, 
потому что уж очень это не акмеистический способ общенья»10. 

Ю. Н. Тынянов отмечает, что отношение к письму как к 
факту литературы было вполне осознано писателями пушкин
ской эпохи: «письма читались, распространялись. Вяземский 
собирался писать русский manuel du style epistolaire. Пушкин 
пишет черновики для невзыскательных частных писем»11. По
добное отношение к переписке характерно и для символист
ских кругов: «Всякое письмо А. А. Блока этого времени к Со
ловьевым было показано мне и мною изучено»,— вспоминал 
А. Белый12. В дневнике Блока вклеены черновики посланных и 
не посланных писем, неоднократно упоминается о письмах, 
адресованных теми или иными корреспондентами 3. Н. Гиппи
ус, Д. С. Мережковскому и переданных Блоку для ознакомле
ния. В.Я.Брюсов в 1893-1899 гг. в своих рабочих тетрадях 
среди прочих творческих опытов помещает и эпистолярные 
материалы. Среди них предварительные наброски, названные 
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автором «Схема письма», важнейшие фрагменты задуманных 
писем, над которыми Брюсов особенно тщательно работает, 
черновики, редакции одного и того же письма13. Ряд писем 
Андрея Белого к М. К. Морозовой, В. Я. Брюсова к К. Д. Баль
монту снабжены эпиграфами. В Дневнике секретаря С.-Петер
бургского религиозно-философского общества С. П. Каблуко-
ва14 вклеены или переписаны десятки писем, адресованных не 
только ему, но и ряду видных представителей русского симво
лизма и близких к нему кругов: В. В. Розанову, Д. С. Мереж
ковскому, Вяч. Иванову, О. Э. Мандельштаму и др. 

Примечательно, наконец, что в письме к Андрею Белому 
от 19 февраля 1903 г. Блок сообщает: «Сейчас получил письмо 
от Перцова, в котором он просит одно из Ваших "наиболее 
понятных" писем ко мне, для того, чтобы "скрасить" частную 
переписку мартовской книжки "Нового Пути". Дело в том, что 
я говорил ему, что есть Ваше письмо ко мне "понятное". Ко
нечно, спрашиваю Вашего позволения; я думаю, дело может 
идти только о втором письме — самом большом — об искусст
ве с т<очки> зр<ения> содержания — и, конечно, с большими 
пропусками»15. И хотя в тот момент Белый отказался от пуб
ликации письма, однако в 1922 г. после смерти Блока, харак
теризуя переписку 1903-1904 гг., писал: «Часть ее, я думаю, 
могла бы скоро появиться в свет, она носит менее всего лич
ный характер, скорее содержание ее — литература, философия, 
мистика и "чаяния" молодых символистов того времени. Это 
блестящий интимный литературный дневник эпохи»16. 

Но, при всем внешнем сходстве, было бы ошибкой отожде
ствить роль, которую играли письма в пушкинской и символи
стской культуре. Проникновение эпистолярного начала в ху
дожественную литературу на рубеже XIX-XX вв. шло иными 
путями, нежели в пушкинскую эпоху. В научной литературе 
неоднократно утверждалось, что «литература начала [XIX] ве
ка эпистолярна: поэты пишут поэтам, пишут родным, пишут 
друзьям и недругам. <...> О своих путевых впечатлениях пи
шут неутомимые путешественники, в столицы пишут провин
циалы, в провинцию— петербуржцы»17. Эпистолярность захва
тывает и прозаические (повесть, роман в письмах, письма) и 
стихотворные (послание) жанры. «Дружеская переписка и сти
хотворное послание — жанры, отмеченные родством, распах
нуты друг другу настолько, что открывалась возможность пе
релива художественного опыта из одной жанровой сферы в 
другую»18,— отмечал В. А. Грехнев. 
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Как бы ни была важна переписка как таковая для культу
ры рубежа XIX-XX вв., трудно назвать заметные и значимые 
для литературы этого времени романы или повести в письмах. 
Новелла М. А. Кузмина «Из писем девицы Клары Вальмон к 
Розалии Тютель-Майер» (1907) написана с явной отсылкой к 
роману Шодерло де Лакло «Опасные связи» и представляет 
собой несомненную стилизацию эпистолярных эпических жан
ров XVIII в. с характерным сжатием формы: рассказ вместо 
романа. Жанр послания в поэзии, конечно, существует, хотя и 
в трансформированном виде, но его роль ни в какой степени 
не сравнима с местом, которое оно занимает в наследии пуш
кинской эпохи. Единственной сферой интенсивного проникно
вения эпистолярного начала в литературу становится публи
цистическая проза (см. книги В. В. Розанова, о которых речь 
пойдет ниже). 

Если для рубежа XVIII-XIX вв. ведущим является эписто
лярное начало, то через сто лет таким ведущим жанровым на
чалом можно считать дневниковость, исповедальность. Авто
биографические романы, повести и поэмы, феноменальный ус
пех «Дневника» М. Башкирцевой, трансформация путевых за
писок из эпистолярия (например, «Письма русского путеше
ственника» H. M. Карамзина) в дневник путешественника (ср., 
напр., «Итальянские впечатления» В. В. Розанова, «Молнии 
искусства» Блока), выстраивание поэтических книг как лири
ческого дневника, возникновение совершенно нового для рус
ской литературы жанра книги фрагментов дневникового ха
рактера («Опавшие листья», «Уединенное» и «Мимолетное» 
В. В. Розанова), журнал «Дневники писателей»,— это лишь не
многие примеры, свидетельствующие о господстве «дневнико
вого», «исповеднического» (Д. Е. Максимов19) начала в лите
ратуре этого времени. Даже в тех случаях, когда формальные 
признаки дневника сведены к минимуму, как, например, в сбор
никах критических статей, авторы зачастую намекают на этот 
жанр хотя бы в заглавии («Литературный дневник» А. Крайне
го, «Невоенный дневник» Д. С. Мережковского). 

Примечательно, что даже сами письма зачастую превраща
ются в своего рода дневниковые страницы, вплоть до редук
ции адресата. Предельным случаем такого превращения пере
писки в дневниковые записи можно считать начальный этап 
эпистолярного диалога Андрея Белого с М. К. Морозовой. Био
графам Белого хорошо известна история о том, как студент 
Московского университета Борис Бугаев, встретившись глаза-
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ми в концертном зале с известной московской красавицей, же
ной богатейшего купца Маргаритой Кирилловной Морозовой, 
пережил, по его словам, «мгновенный вихрь переживаний», 
раскрывший перед ним возможность «мистерии новой люб
ви»20. С этого времени Морозова начинает получать аноним
ные письма, подписанные «Ваш рыцарь». Лишь через два го
да (в 1903 г.) она обнаруживает стилистическую идентичность 
этих писем с только что вышедшей «Симфонией (2-й, драмати
ческой)» литературного дебютанта Андрея Белого, и лишь в 
1905 г. состоялось личное знакомство. И лишь с этого времени 
переписка становится самой собой: диалогом двоих. Письма 
же Белого 1901-1903 гг. формально обращены к адресату, в них 
говорится о любви, однако к реальной Маргарите Кирилловне 
образы «Сказки», «Лучесветной Подруги», «сестры в духе» не 
имеют никакого отношения, а некоторые письма даже не име
ют начального обращения к адресату и напоминают дневни
ковые записи: «Ночь. Жемчужное просветление смеется из-за 
тучи. Оно смеется. Я смотрю перед собой из окна и жду розо
вой полоски» (Письмо <не ранее середины февраля 1902 г.>) 
(Белый — Морозова. С. 39). Белый неоднократно подчеркива
ет, что его письма к Морозовой обращены не столько к ней 
как к реальному лицу, сколько к самому себе и ко всему миру: 
«Если Вам непонятно мое письмо, смотрите на него так, как 
будто оно написано не Вам, но Вашей идее» (Белый — Морозо
ва. С. 35). «Мне не надо Вас знать как человека, потому что я 
вас узнал как символ и провозгласил великим прообразом» 
(Белый — Морозова. С. 37). «Я — небо, и вот я не на небе; к не
му простираю я руки; я не с небом, и я не с Вами, я с собой, с 
собой я говорю: я зову себя, я влюблен в себя самого— вон 
там за гранью времен я зову самого себя, я зову Вас, я всех 
зову: "Пора, пора"...» (Белый— Морозова. С. 42). «Мне не нуж
но ни лично Вас знать, ни знать, как Вы ко мне относитесь» 
(Белый — Морозова. С. 43). 

Подобная подмена адресата собственным представлением 
о нем и превращение письма в лирический дневник могли вы
звать острое ответное сопротивление. Л. Д. Менделеева, полу
чавшая в 1901-1902 гг. сходные по тональности письма от Бло
ка (некоторые из них даже не отправлялись адресату, а просто 
вклеивались Блоком в дневник), приготовила для него письмо, 
которое передать не решилась, но сохранила его и воспроизве
ла позднее в своих воспоминаниях. Мотивировка разрыва от
ношений, которого требовала в письме Любовь Дмитриевна, 
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была связана именно с ощущением фиктивности их диалога, 
как в письмах, так и в реальных отношениях: «Ведь вы смот
рите на меня как на какую-то отвлеченную идею; вы навооб-
ражали обо мне всяких хороших вещей и за этой фантастичес
кой фикцией, которая жила только в вашем воображении, вы 
меня, живого человека, с живой душой, и не заметили, прогля
дели. <...> Я живой человек и хочу им быть, хотя бы со всеми 
недостатками; когда же на меня смотрят как на какую-то от
влеченность, хотя бы и идеальнейшую, мне это невыносимо, 
оскорбительно, чуждо»21. 

Переписка символистов и близких к ним деятелей культу
ры рубежа XIX-XX вв., поднимаясь из быта в литературу, не 
столько преобразует жанры художественной литературы, внед
ряясь в них, сколько становится самостоятельным жанром, сти
рающим границы между жизнью и литературой. Так, в книги 
В. В. Розанова «В мире неясного и нерешенного», «Семейный 
вопрос в России», «Около церковных стен» входят подлинные 
личные письма, адресованные автору. Зачастую тот или иной 
раздел книги является, по сути, чужим текстом с полемически
ми комментариями автора под строкой. Введение чужого пись
ма в статью начинается уже в «Дневнике писателя» Ф. М. Дос
тоевского, однако Розанов многократно увеличивает объем 
чужого эпистолярного текста в своих книгах, превращая и соб
ственный текст в ответное письмо. 

Тенденция к превращению документального жанра пере
писки в самостоятельный жанровый феномен наблюдается и в 
жизнетворческой практике символистов. Менее всего перепис
ка символистов напоминает раскованный «домашний» эписто
лярный диалог пушкинской эпохи. И дело здесь не только в 
принципиально иной стилистике, иногда превращающей пись
мо в философский трактат или публицистическую статью. Спе
цифика символистской переписки определяется новым для рус
ской культуры отношением к проблеме искусства и жизни. 
Исследователи символизма определяют доминирующую черту 
складывающегося на рубеже XIX-XX вв. мироотношения как 
«панэстетизм — представление об эстетическом как о глубин
ной сущности мира (ближайшим образом восходящее к Welt
seele Шеллинга, "Die ewige Weiblichkeit" Гете и Софии Вл. Со
ловьева), как о его высшей ценности и наиболее активно пре
образующей силе бытия ("Красота спасет мир")»22. 

Для «младших» символистов не менее важной чертой их 
мироощущения, определившей господствующий тип литератур-
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ного и бытового поведения, является сакрализация всех форм 
жизни. По определению А. В. Лаврова, главным для символис
тов младшего поколения было коллективное устремление к 
«"мифизации" обыденного бытия, человеческих отношений, 
художественной деятельности»23. Провозгласив «жизнетворче-
ство» своей важнейшей задачей, «младшие» символисты урав
няли в правах «тексты жизни» и «тексты литературы»24. Худо
жественный текст для символистов оказывался своего рода 
«эманацией всеобъемлющего "текста жизни"»25. При этом оп
ределенную трансформацию претерпевает вся жанровая иерар
хия «художественных» и «нехудожественных» текстов: «Если 
художественные тексты <...> тяготеют к непосредственности 
документа о творимом мифе, то тексты, понимаемые обычно 
как "нехудожественные" (например, письма, статьи, рецензии), 
вбирают в себя, в свою очередь, признаки художественной 
организации: долженствующие быть конкретным отображени
ем жизненного мифа, они не могут воплотиться иначе, как че
рез те же "вторичные" художественные средства»26. 

Специфика символистского отношения к «текстам жизни» 
и «текстам литературы» определяет необходимый ракурс изу
чения символистской переписки, заявленный в заглавии этой 
статьи. Изучение эпистолярного диалога должно вести одно
временно и с точки зрения его внутренней организации (выяв
ление сквозных повторяющихся тем, развивающегося сюжета 
взаимоотношений), и во взаимодействии с собственно художе
ственным творчеством, трансформирующим зарождавшиеся в 
переписке мотивы. 

Поэтика символистского эпистолярного диалога, «выходя
щего» в художественное творчество писателей, в этой статье 
будет рассмотрена на материале переписки В. Я. Брюсова и 
К. Д. Бальмонта, В. Я. Брюсова и Н. И. Петровской, Андрея 
Белого и М. К. Морозовой, А. А. Блока и Л. Д. Блок-Менделе
евой27. Будут привлекаться также материалы переписки Блока 
и Белого, которая уже становилась предметом специального 
изучения не только в целях реконструкции взаимоотношений 
обоих поэтов28, но и в указанном аспекте29. 

Выбор материала продиктован прежде всего тем, что на
званные тексты изданы с максимальной научной полнотой и 
корректностью, прокомментированы и доступны не только 
исследователю, но и читателю. В большинстве случаев воспро
изводится именно переписка, все сохранившиеся письма обоих 
корреспондентов. Исключениями являются корпус переписки 
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Блока с женой, где письма Л. Д. Блок-Менделеевой приведены 
в отрывках, а также переписка Белого с М. К. Морозовой, где 
письма Маргариты Кирилловны приведены в комментариях и 
притом не в полном объеме. 

Не менее важна репрезентативность материала: в эписто
лярных диалогах участвуют и «старшие», и «младшие» симво
листы, среди корреспондентов есть не только писатели, но и 
те, кто невольно становился участником жизнетворческого ди
алога (М. К. Морозова, Л. Д. Блок-Менделеева). Само понима
ние жизнетворчества у «старших» и «младших» символистов 
резко различно. Для Блока и Белого характерно весьма напря
женное чувство «сакрализации», мифологизации всех жизнен
ных отношений. В переписке Брюсова с Бальмонтом и Петров
ской ни о какой «сакрализации» говорить не приходится, но 
заметно вовлечение корреспондента в своего рода эстетичес
кий эксперимент, сознательное превращение жизненных отно
шений в материал для искусства, моделирование определенных 
психологических ситуаций. 

Всякая более или менее долговременная переписка обнару
живает свойства структурного целого — отчасти за счет тема
тического единства обсуждаемых в ней событий, проблем, от
части — за счет стилистического единства (известно, что в за
висимости от адресата меняется не только тематика, но и сти
листика письма, участники переписки взаимно приспосабли
ваются к интонации друг друга), наконец — за счет повторяю
щихся сквозных мотивов, имен, общих «словечек», намеков, 
понятных только корреспондентам. В каждом из названных 
эпистолярных диалогов набор тематических блоков, повторя
ющихся мотивов, система обращений и автономинаций, цитат
ный фон сугубо индивидуальны. Так, для Блока и Белого сти
листическое единство их писем (особенно это касается перепис
ки 1903-1904 гг.) во многом мотивировано общностью «исход
ных» мифов, определивших особенности мировосприятия «млад
ших» символистов. Имеются в виду мифы о Вл. Соловьеве как 
духовном учителе и пророке, о Вечной Женственности, о гряду
щем обновлении мира, о «природных знаках» близкого преоб
ражения30. Общим был «эзотерический» язык, складывающий
ся под огромным влиянием Вл.Соловьева, Ф. Ницше, Платона 
(«Лучезарная Подруга», «лазурь», «зори», «белое», «Солнеч
ность» и т. д.). Общим был цитатный фон переписки: оба кор
респондента постоянно обращаются к одним и тем же текстам 
из Евангелия, Вл. Соловьева, Фета, Тютчева, наконец, к соб-

766 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

ственным произведениям. Так, из Вл. Соловьева чаще всего 
цитируются строки из стихотворений «Иматра» («На недвиж
но могучий, // С небом сходящийся берег любви»), «Лишь за
будешься днем...» («Только имя одно Лучезарной Подруги // 
Угадаешь ли ты?»), «Бедный друг! Истомил тебя путь...» («Все, 
кружась, исчезает во мгле, // Неподвижно лишь солнце люб
ви»); из Фета цитируются строчки о «голубой тюрьме» («Па
мяти Н. Я. Данилевского»); из Евангелия— «Совершенная лю
бовь изгоняет страх» (1-е послание Иоанна, IV, 18) и др. Эти и 
другие цитаты и реминисценции выполняют в переписке роль 
символов, формирующих общий «миф о мире»31. 

Показательно, что объективно существующая в ранних 
письмах общность «языка» не только осознавалась обоими 
участниками переписки, но и активно ими формировалась. По 
сути дела, весь первый год Блок и Белый постоянно обсужда
ют именно проблему общего «языка», уточняют и определяют 
значение важнейших мировоззренческих символов-категорий, 
выясняют возможность «перевода» одной системы значений в 
другую. Вопрос о понимании «языка» в переписке Блока и 
Белого является проблемой общности мифологизированной 
картины мира в творческом сознании обоих поэтов. Именно 
поэтому Белый стремится к логическому определению значе
ний основных символов категорий «языка» обоих корреспон
дентов: сомнение в общности «языка» означает и крушение 
веры в возможность создания общего мифа, поражение в по
пытке совместно разрешить жизнетворческую задачу. В напря
женный момент наиболее резкого расхождения с Блоком, на 
грани полного разрыва отношений (после принятых обраще
ний «Милый брат Саша» и «Милый брат Боря» в письмах 
1907 г. появляются обращения «Милостивый Государь Алек
сандр Александрович!» и «Милостивый Государь Борис Нико
лаевич!») Белый в письме от 11 августа 1907 г. вновь говорит 
не просто о чуждости, а о полном расхождении в «языке», иро
низируя: «Просто я понял, что мы говорим на разных языках; 
то, что Вы называете, например, "корзинкой", я называю "са
харницей" и т. д.»32 

Тема распада общего «языка» участников эпистолярного 
диалога в переписке Блока и Белого оборачивается трагичес
кой темой неосуществимости общего жизнетворческого мифа. 
Крушение юношеской мечты о «превращении жизни в мисте
рию» становится реальной драмой человеческих взаимоотно
шений. 
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В то же время, расположенные в хронологической последо
вательности, письма выстраиваются в композиционное целое, 
напоминающее эпистолярный роман с определенной сюжетной 
логикой. 

Так переписка Брюсова с Н. И. Петровской складывается, 
на первый взгляд, как психологический роман о трагедии люб
ви. Взаимоотношения В. Я. Брюсова и Н. И. Петровской не
однократно становились предметом внимания исследователей, 
особенно в связи с творческой историей романа «Огненный ан
гел». Переписка, наряду с мемуарами современников, служила 
при этом материалом для реконструкции реальных событий, 
но не рассматривалась как целостный автономный текст33. 

Очень краткая «экспозиция» 1904 года: два коротких пись
ма Брюсова, одно из которых свидетельствует об отношениях, 
не перешедших границу дружеской или приятельской близости 
(вежливое «Вы», обращение «Дорогая Нина Ивановна», под
пись «"Ваш" Валерий Брюсов»), а второе — о только что про
изошедшем прорыве к иным отношениям: «Нет, Вы мне сегод
ня (или все-таки— Ты мне сегодня) не "враг" и не "сестра"...» 
и подпись «Твой Валерий»34. Вслед за ней сразу же наступает 
кульминация— летние письма 1905 года, которые пишутся 
после пережитого счастливого месяца в Финляндии. Резко ме
няется вся стилистика и тональность: появляются обращения 
«Девочка, милая, хорошая, маленькая», «Девочка Нина», 
«Нина, далекая!», «Нина, счастье мое!», «Девочка! желанная! 
близкая!» Спустя год к этим обращениям прибавляется домаш
нее «Нинка». В письмах Петровской: «Милый Валерий», «Ва
лерий, дорогой», «Дорогой», «Ты дорогой! ты беспредельно 
дорогой!», а также интимное «зверочек», «милый зверь». По
стоянные завершения: «Твой, да, навсегда! Валерий», «Я Твой, 
всегда Твой Валерий», «Твой, Твой Валерий», «Люблю Тебя. 
Всегда Твой Валерий», «Не могу не быть Твоим Валерий»,— и 
ответные: «С тобой всегда твоя Китайская фарфоровая девоч
ка», «Я по-прежнему твоя китайская фарфоровая девочка», 
«Твоя Нина», «Твоя». Зачастую Петровская завершает письмо 
не своей подписью, а еще одним обращением к корреспонден
ту: «Милый Валерий, я тебя очень, очень люблю, очень люб
лю», «Ты милый...», «Милый, я все та же. Веришь?», «Милый, 
хочу тебя видеть!» «Пойми меня, пойми!», «Ты все знаешь... 
Всё помнишь?» 

Дальнейшее развитие сюжета переписки заключается в не
прерывном драматическом обсуждении взаимоотношений, стол-
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кновении максималистских требований абсолютной самоотда
чи со стороны Петровской, наталкивающихся на осторожные 
попытки Брюсова совместить беззаконную страстную любовь 
и повседневные заботы, семейный долг, литературную работу, 
творчество. В течение семи лет оба корреспондента неодно
кратно пытаются прервать роман, обратиться к новым привя
занностям (В. Ф. Коммиссаржевская у В. Я. Брюсова, С. А. Ау-
слендер и французский студент Robert y Петровской), вновь 
возвращаются друг к другу. После окончательного отъезда 
Петровской из России в 1911 г. переписка продолжается еще 
два года и, наконец, в 1912-1913 гг. завершается несколькими 
трагическими письмами Петровской, в которых она не только 
подтверждает свое решение не возвращаться в Россию, но и 
отказывается от продолжения каких бы то ни было отноше
ний с Брюсовым и требует вернуть ей все письма. Брюсов же 
именно в это время пишет бывшему мужу Петровской С. А. Со
колову о принципиальной возможности публикации этой ин
тимнейшей переписки в отдаленном будущем, дает подробные 
указания о времени и условиях этой публикации35. 

Таков внешний сюжет многолетнего эпистолярного диалога. 
Однако уже в первом письме Брюсова появляется много

значительное завершение: «Твой,— да! еще совсем, совсем Твой 
Валерий». Так заканчивается не только неотправленный, но и 
отосланный адресату второй вариант письма (Брюсов — Пет
ровская. С. 67, 70). В обоих вариантах первого письма Брюсов 
не только называет только что пережитое время «месяцем 
чуда», «зенитом», «вершиной», «высшим пиком» своей жизни, 
но и пытается предсказать развитие романа, вернее, грядущее 
угасание любви: «После этого мига может наступить только 
спуск вниз, и, чувствую, я уже начал его» (Брюсов — Петров
ская. С. 66); «Эти часы — отныне мой храм. Прости, что я не 
могу еще ничего иного, как медлить в нем, молиться у тех же 
икон, вглядываться во тьму, пока еще теплятся зажженные 
Тобой свечи. Они погаснут. Тени уже смеются в окна. Они 
протянутся сквозь решетки, вползут в двери. Кривляясь и хо
хоча, они обступят меня. Сомкнут пальцы над моей головой. 
И я упаду в их черный хоровод, во мрак, в ту ночь, которой 
не было для меня при бледном сиянии северного полуночного 
солнца» (Брюсов — Петровская. С. 70). Этот мотив будет варь
ироваться и в более поздних письмах, получая все новые им
пульсы: «...Психологически мы взошли на пик — там, и оттуда 
уже видели всю даль, всю бесконечность неба и всю беспре-
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дельность земли. А теперь спуск, обрывистый, хотя и медлен
ный. Еще веет горный, чистый ветер. Еще под ногами белень
кий эдельвейс, цветок вершин. Еще далеко поет горный рожок. 
Но ноги уже цепляются в кустарниках, растущих по склонам. 
Уже быстро, быстро становится прошлым, отошедшим, дале
ким — та вершина, на которой мы стояли недавно. И в сердце 
горькое сознание, что к ней не вернуться» (письмо от 1 сентяб
ря 1905 г.) (Брюсов— Петровская. С. 131). 

В том же первом письме намечен и будущий распад обще
го «языка», связанный с изживанием «мига»: «Может быть, 
наши души еще хранят сходный строй, ибо ты настроила мою 
душу на свой, на твой певучий лад. Знаю, и Ты изменишься, и 
моя душа утратит этот строй, подчиняясь окружающей меня 
разноголосице, но пока, но пока позволь мне еще в этот по
следний раз говорить с Тобой нашим общим, нам обоим и 
только нам обоим понятным языком!» (Брюсов — Петровская. 
С. 67). 

Во втором письме от 3 июля 1905 г. появляется важнейший 
для переписки мотив задуманного романа «Огненный ангел», 
сюжетную основу которого составляют взаимоотношения меж
ду Н. И. Петровской, Андреем Белым и самим Брюсовым: 
«Мечтаю предаться роману— предаться совсем, броситься в 
работу с головой, до дна ее, работать, забыв все, кроме со
зданного мира» (Брюсов — Петровская. С. 73). В последующих 
письмах Брюсов постоянно упоминает о работе над романом 
и о роли Петровской в формировании замысла: «И вот, вер
нувшись с почты, где прочел Твои строки, я сразу бросил 
всё — и книги, и испанский словарь — взял лист белой бумаги 
и стал писать. Чтобы написать Твой роман, довольно помнить 
Тебя, довольно верить Тебе, любить Тебя» (Брюсов — Петров
ская. С. 80). «Там, на этих исписываемых мною страницах, Ты, 
та Ты, которую я знаю, которую люблю, которую хочу сохра
нить себе и миру— навек! Как хорошо, какое счастье искать 
точных слов, какие Ты могла бы произнести» (Брюсов — Пет
ровская. С. 82). 

В то же время работа над романом становится для Брюсо-
ва попыткой занять по отношению к только что пережитому 
«мигу» позицию авторской вненаходимости, способом преодо
ления реальной жизненной драмы путем ее трансформации в 
«текст искусства»: «Теперь я в мире слов, отточенных предло
жений, нанизанных и переплетенных событий. В них — Ты, но 
это и не-Ты; в них — я сам, но это и кто-то иной, чужой, уже 
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странный, уже непонятный, о котором надо вспоминать, на
прягая память. Память! Память! да! ей приходится теперь ра
ботать! И мои лучшие сокровища, и все, что есть у меня дра
гоценного, уже не в сердце, не в этом миге,— а в прошлом, в 
воспоминании... 

Нина! Нина! девочка! Надо не быть людьми, а как достичь 
этого? Надо жить вне жизни, а за ее пределами лишь смерть!» 
(Брюсов— Петровская. С. 93, 94),— пишет он 20 июля 1905 г., 
неявно цитируя Ницше (ср.: «Надо было бы занимать позицию 
вне жизни и, с другой стороны, знать ее так же хорошо, как 
один, как многие, как все...»)36. 

Очевидно, что Брюсов задает в переписке сразу два сюже
та: один из них непосредственно связан с литературой и на
правлен на трансформацию, перекодировку «текста жизни» в 
«текст искусства». Имеется в виду не только написание рома
на на автобиографической основе, но и создание книги стихов 
«Stephanos», во многом инспирированного отношениями с Пет
ровской. В письме от 13-14 июня 1906 г. он ретроспективно 
сравнивает свое состояние перед встречей с ней и после напи
сания «Urbi et orbi» с разграбленным и опустошенным рудни
ком: «И вдруг пришла — Ты, как что-то новое, неожиданное, 
несбыточное, о чем мечталось давно и что вдруг осуществи
лось. <...> Я сказал себе: "Безумец! ты считал себя нищим! но 
смотри! видишь! твой рудник еще полон богатством! бери лом, 
заступ, добывай, торжествуй!" Ты знаешь, что я это сделал. 
Я собрал вновь целую книгу золотых слитков там, где, каза
лось, не было ничего, кроме песку и осколков камней...» (Брю
сов— Петровская. С. 200-201). 

Второй сюжет касается собственно личных отношений: Брю
сов стремится сыграть роль «автора» и самого «текста жизни», 
направить свои взаимоотношения с Петровской по намеченно
му «сценарию». 

В письме от 25 августа 1905 г. он противопоставляет люб
ви как абсолютной ценности два не менее властных для себя 
начала. Одно их них— поэзия: «...Видя Тебя в свете, в сиянии, 
в огне этой Любви, я протягиваю к Тебе руки молитвенно, я 
смотрю на Тебя, и опять, и опять, ввысь, из моих глубин, в 
небо с моей земли <...> 

И вдруг наступает другая правда, такая же непобедимая, 
но и такая же страшная. Другая, не Ты, но столь же властная, 
как Ты, которой я поклоняюсь столь же, говорит мне: "Но 
Ты — мой. Ты дал обет все презреть во имя мое; всему изме-
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нить, всех предать ради меня. <...> Люби, но лишь затем, что
бы доносить мне о своих чувствах. <...> И чуть я позову, или 
на мой зов, склонись, как раб, работай, работай над тем, что я 
прикажу, работай для моей прихоти, только потому, что я это
го хочу!"» {Брюсов— Петровская. С. 118). 

Второе начало, противостоящее любви — повседневная 
жизнь мира, от которой Брюсов, по его словам, не в силах 
отказаться: «И не было ничего в первые миги, когда мы, пья
нея, вдыхали возвращенное нам солнце. Но вот жизнь вползла 
в душу, сначала как змея, потом как госпожа. Я опять увидел, 
против воли, весь мир, огромный, торжественный, таинствен
ный. Мне захотелось быть в нем, опять участвовать в борьбе, 
смеяться над людьми им в глаза. И вот со вселенной, с жиз
нью— я изменил Тебе» {Брюсов— Петровская. С. 119). 

При этом в своих письмах он настойчиво формирует соб
ственный образ творца аполлонического типа, неизбежно воз
вращающегося к гармонической ясности и творческой «рабо
те» (чрезвычайно значимое для Брюсова слово) после пережи
того исступления. В письме от 29 августа 1905 г., над которым 
Брюсов, как и над предыдущим, работал тщательно, отбирая 
и отбрасывая формулировки (оба письма имеют черновые ре
дакции), он акцентирует именно момент перехода от «безумия» 
к «ясности»: «И все, что было в горниле моей души буйством, 
безумием, отчаяньем, страстью, перегорело и, словно в золо
той слиток, вылилось в Любовь, единую, беспредельную наве
ки. <...> Девочка, девочка! Ты — мое счастье, и я не лгу, гово
ря, что без Тебя нет для меня счастья. Но в душе моей нет 
более ответов на то, что Ты опять ищешь. Я хочу, я должен, я 
обязан быть сейчас <...> спокойным, "трезвым", "гётевским", 
в полном обладании всеми своими силами, с предельной зор
костью глаза и чуткостью слуха. Мне пришло время опять 
"намечать, стучать, дробить"» {Брюсов— Петровская. С. 128). 

Однако Петровская приняла лишь первый, «литературный» 
сюжет, узнав себя в героине «Огненного ангела» и в адресате 
ряда стихотворений в «Stephanos». Как уже неоднократно от
мечалось, в своих письмах она неоднократно именует себя Ре
натой, а 23 марта (5 апреля) пишет из Флоренции: «Ах, я хочу 
умереть в июне, чтобы смерть Ренаты списал ты с меня, чтобы 
быть моделью для последней прекрасной главы» {Брюсов — 
Петровская. С. 288). Уже после окончания романа она продол
жает в своих письмах соотносить свою судьбу и отдельные 
события своей жизни с перипетиями «Огненного ангела»: «Ре-
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ната твоего романа в конце концов не вынесла пыток. Иногда 
мне кажется, что и я сломаюсь скоро, хотя вовсе не потому, 
что не хочу жить»,— пишет она 22 октября 1908 года из Пари
жа {Брюсов — Петровская. С. 325). «В глубине моего сердца я 
та Рената, что рыдала о тебе в Кёльнском соборе»,— заканчи
вает она это письмо, подписываясь «Рената» {Брюсов — Пет
ровская. С. 325-326). «Но верь и знай — я жду тебя, я прохо
жу "все ужасы суда" с тайной и нежной надеждой, что когда-
то, может быть, поздно, но ты придешь, а я скажу: "Милый 
Рупрехт! как хорошо— что ты со мной". Я знаю, что мы уже 
не будем вместе, как были,— никогда! Но в эту минуту из тво
его романа я верю, верю, и только вера в нее дает мне силы 
преодолевать мою жизнь, или то, что называется "моей жиз
нью" сейчас» {Брюсов — Петровская. С. 328),— вновь возвра
щается она к сюжету романа 3(16) ноября 1908 г. 

Второй сюжет, намеченный в первом письме Брюсова, сю
жет «текста жизни», Петровская поначалу категорически не 
принимала. «Нет, дорогой мой, это не спуск, это начало. 
Чего,— я не знаю, я отдаю свою душу чуду»,— настаивает она 
в письме от 3 июля 1905 г. {Брюсов— Петровская. С. 71-72). 
«У нас не только "прежнее" ушедшее, пережитое,— перед нами 
светлая, чудесная неизвестность. Вверься ей, поверь в ее радо
сти, и радость не покинет» {Брюсов— Петровская. С. 74). То, 
что Петровская в какой-то степени тоже ощущала себя «авто
ром» возможного «текста жизни», свидетельствуют своего рода 
«проговорки», мелькающие в ее письмах: «Милый, дорогой, 
верь в любовь, не стремись так быстро заглядывать в послед
ние страницы» {Брюсов — Петровская. С. 72),— пишет она 3 ию
ля 1905 г., отождествляя жизненную ситуацию с книжным текс
том. «...Что я могу сказать, Валерий? Наступил 5-й акт дра
мы» {Брюсов — Петровская. С. 188),— констатирует она 3 июня 
1906 г. «Вообще эта глава моей жизни, где появляется он, для 
меня еще туманна и неясна» {Брюсов — Петровская. С. 297),— 
размышляет она в письме от 3/16 апреля 1908 г. о своих отно
шениях с С. А. Ауслендером. При этом и жизнь Ауслендера она 
воспринимает как создаваемую им книгу, хотя и невысоко ею 
ценимую: «У него душа бездарная, неподвижная, чувства без 
оттенков, и при этом непроходимая невежественность и без
грамотность. Он живет так, как пишет свои письма; вся его 
жизнь — каракули пятилетнего младенца» (Письмо от 25 мар
та /7 апреля 1908 г.) {Брюсов— Петровская. С. 291). 
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Так складывается «метасюжет» переписки Брюсова и Пет
ровской: своего рода борьба за «авторство» жизнетворческой 
истории. Каждый из участников переписки видит сюжет тво
римой истории по-своему и стремится очертить для адресата 
его роль в развивающемся сюжете. И оба участника переписки 
сопротивляются роли, навязываемой со стороны. 

Н. И. Петровская проницательно видит авторские «экспе
рименты» над собой и пишет о невыносимости подобной «иг
ры»: «И ты с жестоким любопытством смотришь в самую глубь 
глаз, нежными и безжалостными пальцами стараешься коснуть
ся скрытых ран. Может быть, бессознательно вспоминаешь те 
свои улыбки, те интонации голоса, перед которыми я не могу 
уже не плакать, и вот я пред тобой. И вот, не укрываю больше 
лица, его трагической маски,— и только хочу знать, зачем тебе 
это? Чтобы опять уйти или чтобы еще сколько-то времени про
должать эту страшную игру?» (Письмо от <октября-декабря 
1907 г.>) (Брюсов— Петровская. С. 246). 

В парижских письмах 1908-1909 гг. появляется новая ана
логия: жизнь-синематограф, противопоставляемая прежнему 
глубокому ощущению бытия: «Меня нет, и без тебя мне никог
да уж не ощутить жизни всей глубиной и прошлой страстью. 
По вагонам, отелям, по улицам, ресторанам и Парижским 
бульварам без смысла и цели пляшет моя тень, чертя какой-то 
дикий сюжет для синематограф<ического> снимка. Зачем же 
тревожить мертвых, когда нет воли и любви воскресить?!» 
(Письмо от 13/26 декабря 1908 г.) (Брюсов — Петровская. С. 372). 
«Живу как для снимков синематографа. Когда я смотрела их,— 
жизнь на экране казалась легкой. А когда меня судьба сделала 
сюжетом, я вижу, что ничего печальнее и труднее нет на све
те» (Письмо от 27 декабря 1908 / 9 января 1909 г.) (Брюсов — 
Петровская. С. 388). «С 25 июля я кружусь по Европе, словно 
для снимка синематографа» (Письмо от 6/19 января 1909 г.) 
(Брюсов — Петровская. С. 407). Настаивая на своем праве вы
строить свою жизнь вне взаимоотношений с Брюсовым, Пет
ровская отвергает и свою роль в «сюжете для синематографа»: 
«Есть еще — может быть, последняя и лучшая возможность,— 
это начать работать и перестать существовать как сюжет для 
синематографического снимка» (Письмо от 9/22 декабря 1908 г.) 
(Брюсов — Петровская. С. 366). 

В свою очередь, Брюсов 8/21 ноября 1908 г., подводя, как 
ему кажется, итог их отношениям, констатирует: «...той люб
ви, которой Ты жаждешь, ищешь, ждешь от меня, любви по-
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следней, самопожертвенной, самозабвенной — во мне нет и не 
может быть по самой сущности моей души. Если она была 
прежде, то это было лишь недолгое, временное мгновение, ис
кажение моего существа (искажение — не в смысле его измене
ния к худшему, но лишь уклона от естественного его пути; так 
для прозаической души искажением будет порыв лиризма)» 
{Брюсов— Петровская. С. 331). 

Особенно явным становится этот «метасюжет» в кризисный 
период конца 1908— начала 1909 гг., когда Петровская, уехав 
на неопределенное время за границу, пытается завершить имен
но жизнетворческий метасюжет переписки. Брюсов в ответ на 
рассказы Петровской о возможном браке с французским инже
нером и об отвергнутом богатом поклоннике-мексиканце вы
страивает возможные сюжеты развития и завершения их ро
мана, каждый из которых, включая смерть Петровской, кажет
ся ему предпочтительнее, чем ее уход в «новую» жизнь: «В ты
сячу раз лучше было броситься в пролет лестницы дома Тол
стого, выстрелить из браунинга в меня и себя, смертельно 
простудиться, лежа в мокрой траве под Савинским монасты
рем, чем влачить эти жалкие дни среди парижских "темноко
жих", мечтая о том, чтобы уйти куда-то от себя, от своей жиз
ни, от своего прошлого {прекрасного прошлого^, исчезнуть, не 
быть, загородиться океаном и забвением» (Письмо от 16/29 де
кабря 1908 г.) {Брюсов— Петровская. С. 375). Еще в большей 
степени тема возможного сюжета и возможной развязки зву
чит в письме от 31 декабря 1908 г. / 13 января 1909 г.: «Когда-
то была Тебе открыта другая трагичность, более истинная и 
более страшная. Ты могла осуществить тот идеал бесконечной 
Любви, над всем торжествующей, ничему не покоряющейся,— 
которому всегда молилась. Ты могла сделать из своей любви ко 
мне — подвиг. Наперекор мне, моим поступкам, всему миру,— 
Ты могла служить, свято и верно, этой своей любви. В этом была 
бы, конечно, великая мучительность, но и настоящее величие. 
Может быть, этот подвиг убил бы Тебя, но он тем же смертным 
острием должен был пронизать и меня. <...> Эта трагедия не 
осуществилась также, и ее надо отстранить, как прекрасную 
возможность, о которой мечтают в поэмах, но которой не встре
чают в сей жизни...» {Брюсов— Петровская. С. 391). 

* * * 
Важнейшим аспектом в рассмотрении переписки как осо

бого переходного жанра необходимо признать анализ взаимо
переходов между «текстами жизни» и «текстами искусства». 
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Сами символисты, участники эпистолярного диалога, эту 
сложность взаимопереходов между жизнью и искусством в зна
чительной мере сознавали. Характерны, например, постоянные 
замечания Белого в письмах к М. К. Морозовой о двух реаль
ностях, двух действительностях, сосуществующих во внутрен
нем мире символиста и создающих основу для жизнетворче-
ства: «Для кого мир становится иллюзией,— тот имеет боль
шие права. Кто в действительности открыл вторую действи
тельность,— тот вне условий» (Белый — Морозова. С. 35),— с 
этого утверждения начинается первое письмо к М. К. Морозо
вой (март 1901 г.), и в этих словах сразу же формулируется 
основа сюжета «мистического романа», в котором эмпиричес
кая данность, внешнее, бытовое поведение его «героев» почти 
не пересекается с духовной реальностью, выраженной в тек
стах писем: «Если Вы спросите про себя, люблю ли я Вас,— я 
отвечу: "безумно". Но из боязни, что Вы превратно поймете 
мою любовь,— я объявляю, что совсем не люблю Вас» (Белый — 
Морозова. С. 37). Во втором письме к ней от 21 марта 1901 г. 
он вновь возвращается к этому мотиву: «Мне только хочется 
сказать, что где-то "там" Вас любят до безумия... <...> 

"Там" Вы туманная сказка, а не действительность... 
"Оттуда" Вас созерцают в каком-то прозрении, как дале

кую утреннюю зорю. Мысль о Вас равносильна набатному зво
ну, зовущему вверх...» (Белый— Морозова. С. 38). 

При всем различии представлений о жизнетворчестве Брю-
сова и «младших» символистов, в его переписке с Вяч. Ивано
вым, К. Д. Бальмонтом, а также с другими корреспондентами 
(А. А. Курсинским, А. А. Шестеркиной) тоже неоднократно про
водится граница между «внешним», «внешностями» и «внутрен
ним»37. 

Эпистолярные комплексы, о которых идет речь в статье, 
дают возможность увидеть самые разные варианты взаимодей
ствия текста переписки и связанных с ней художественных про
изведений, создаваемых параллельно или с определенной вре
менной дистанцией. Выделяются два основных направления 
этого взаимодействия: в первом случае переписка становится 
творческой лабораторией, в которой зарождаются сюжеты или 
мотивы будущих литературных текстов, как прозаических, так 
и стихотворных. Во втором случае уже созданный художествен
ный текст становится фактором формирования языка перепис
ки, сюжетным или своего рода мифопоэтическим подтекстом, 
очевидным для обоих участников эпистолярного диалога. 
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Один из наиболее очевидных типов связи первого типа 
между перепиской и художественным текстом — превращение 
письма в вариацию создаваемого параллельно художественно
го текста. Так, Белый уже в первом письме М. К. Морозовой, 
посланном в марте 1901 г., намекает на текст «симфонии», над 
которой он начал работать именно в этот период: «Близкое 
становится далеким, далекое — близким; не веря непонятному, 
получаешь отвращение к понятному. Погружаешься в сонную 
симфонию» (Белый — Морозова. С. 35). Адресат переписки, как 
и героиня «Симфонии (2-й, драматической)» именуется «Сказ
кой» («"Там" Вы— туманная сказка, а не действительность» 
(Белый — Морозова. С. 38)), «Женой, облеченной в солнце» 
(Белый — Морозова. С. 36). Мотивы «зори», «жемчугов», «ла
зури», «молитвы» повторяются и в письмах к Морозовой, и в 
тексте «симфоний», и в стихах, вошедших в «Золото в лазури». 
Текст писем выстроен так же, как текст «симфоний», ориен
тированный, в свою очередь, на книгу Ф. Ницше «Так говорил 
Заратустра»: ритмически повторяются лейтмотивы, отдельные 
фразы, фрагменты: 

«Солнце не взошло, зоря не погасла... 
Мы повесили над прошлым безмирный цветок, обратили 

взор к далекому Бенаресу, ждали новых времен... Новые вре
мена не приносили новостей. Новые времена затенились про
шедшим... 

Солнце опять не взошло, но и зоря не погасла...» (Белый — 
Морозова. С. 36). 

Однако тождество письма и художественного текста — до
статочно редкая разновидность взаимодействия «текста жизни» 
и «текста искусства». Значительно чаще в переписке формиру
ются сюжеты или мотивы, которые затем воплощаются в ху
дожественных жанрах. Так, Брюсов пересказывает в письме к 
Петровской от 10 июля 1905 г. увиденный сон, который стано
вится сюжетом стихотворения «В трюме» (1905), вошедшем в 
сборник «Stephanos»38: «Мне снилось, что в каком-то примор
ском городе (полу-Гельсингфорсе, полу-Генуе) я искал Тебя, 
мучительно искал — на улицах, в садах, на пристане <так!>. 
Мне сказали, что Ты в каком-то кафэ. Я вошел. Что-то вроде 
"испанской болеги", но полной людьми. Шум, говор, дым. Ка
кая-то женщина обняла меня, зовя за собой. Я вырвался. Вы
шел. Мне опять сказали, что Ты на корабле. Я пошел туда. На 
палубе Тебя нет. Я спустился в трюм, темный, душный. Тогда 
надо мной опустили дверь-крышку. Я понял, что я в плену или 
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в тюрьме. Стал скрипеть подымаемый якорь, и корабль по
плыл куда-то. И меня охватило последнее отчаянье, и я бро
сился ничком на доски»39. 

От сюжета сна в стихотворении остается лишь завершаю
щий фрагмент: герои оказываются в трюме-тюрьме. Совпадают 
отдельные мотивы: «Я бросился ничком на доски» — «Я спус
тился в трюм»— «Мы оба, брошенные в трюм»; «Зачем же 
ты, лицом упав I На доски жесткие, холодные, / Твердишь про 
области свободные»; «Ты на корабле» — «И нас влечет ко
рабль испытанный». Однако сам сюжет в стихотворении полу
чает новые смысловые акценты. Герои изначально вместе, мо
тив поиска героини из текста стихотворения исключен. Вся 
ситуация мотивирована «Судом» и «приговорами», путь кораб
ля направлен «из мира жизни»: образы корабля и моря стано
вятся универсальным символом человеческой жизни, образ 
трюма — символом сужденной человеку земной несвободы. 
Вместо «последнего отчаянья», о котором говорится в пере
сказе сна — гордая готовность принять переход в другой мир 
как освобождение: 

Но в миг, когда, раскрывши дверь, 
Палач поманит нас десницею, 
Останься пленною царицею, 
Мне руку скованную вверь. 
Мы выйдем с поднятым челом, 
На мир вечерний взглянем с палубы, 
И без упрека и без жалобы 
В челнок последний перейдем. 

Примером обратного воздействия уже созданных произве
дений на текст переписки могут быть рассыпанные в письмах 
Брюсова и Петровской цитаты или мотивы из стихотворений, 
вошедших в более ранние сборники Брюсова. 24 июля 1905 г. 
Брюсов, пытаясь объяснить Петровской свое желание уйти в 
работу, использует готовые словесные формулы из стихотво
рения «Когда опускается штора...» (1899) из сборника «Tertia 
vigilia»: «Я становился самим собой лишь в своей комнате, ког
да двери были плотно закрыты, шторы опущены, когда передо 
мной был лист бумаги с начатыми стихами» (Выделено 
мною.— Д. М.). Ср.: 

Когда опускается штора 
И ласковый ламповый свет 
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Умиряет усталые взоры,— 
Мне слышится счастья привет. 

Со мной любимые книги, 
Мне поет любимый размер... 

Возможны и дистанционные случаи взаимодействия пере
писки и лирических стихотворений, когда словесные формулы, 
найденные в письме, находят воплощение в позднейших текс
тах, иногда через несколько лет. Так, в рабочей тетради Брю-
сова сохранилось письмо к Бальмонту от 10 июля 1898 г., в 
котором духовные поиски отождествляются с блужданиями в 
лабиринте или незнакомом здании: «Страшно мыслить. Вхо
дишь в какие-то переходы и галереи, не находишь ни пути, ни 
прохода и, когда в безумии пытаешься идти все вперед, все 
вперед— то кто-то хохочет и говорит, что ты заблудился: и 
он прав»40. В 1900 г. эти мотивы находят воплощение в стихот
ворении «В неоконченном здании»: 

Здесь будут проходы и комнаты! 
Здесь стены задвинутся сплошь! 
О, думы упорные, вспомните! 
Вы только забыли чертеж! 

В 1902 г. Брюсов возвращается к тем же мотивам в стихо
творении «Нить Ариадны»: 

Я помню сходы и проходы, 
И зал круги, и лестниц винт, 
Из мира солнца и свободы 
Вступил я, дерзкий, в лабиринт. 

И я один в беззвучном зале, 
Мой факел пальцы мне обжег, 
Завесой сумерки упали. 
В бездонном мраке нет дорог. 

В заключение укажем на перекличку между стихотворени
ем и перепиской, с трудом поддающуюся однозначной интер
претации из-за отсутствия точной датировки стихотворного 
текста. 

В ночь <12> января 1896 г. тяжело больной Брюсов пишет 
К. Д. Бальмонту из больничной палаты, сообщает о том, что 
исповедался и причастился, чтобы не умереть без покаяния, и 
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заканчивает письмо: «Пока прощайте, а может быть и не "по
ка". Ваш и здесь и там Валерий Брюсов». При этом слова «и 
здесь и там» выправлены из более привычного: «Ваш, как и 
всегда»41. Эту заключительную формулу можно понять как сво
его рода предсмертное обещание помнить об адресате и в ином 
мире. Но в 1900 г. в сборнике Бальмонта «Горящие здания» 
(М.) публикуется стихотворение «Воспоминание о вечере в 
Амстердаме. Медленные строки», в котором использована эта 
формула: 

По окнам и по сводам, 
Домов и колоколен, 
Где, преданный мечтам, 
Какой-то призрак болен, 
Упрек сдержать не волен, 
Тоскует с долгим стоном, 
И вечным перезвоном 
Поет и здесь и там... 

(Выделено мной.— Д. М.). 

Дата под стихотворением Бальмонта отсутствует. Большая 
часть стихотворений, вошедших в «Горящие здания», чьи да
тировки не вызывают сомнений, написаны в 1898-1899 гг. Баль
монт проставил датировку «1899» ко всему сборнику. Но если 
и процитированное стихотворение создано в те же годы, то 
формула из письма Брюсова стала своего рода знаком, понят
ным только автору стихотворения и скрытому адресату (в та
ком случае понятно и упоминание о «больном» призраке). В то 
же время не исключен и обратный порядок переклички: Брю
сов цитирует уже известное ему стихотворение Бальмонта 
(Бальмонт мог прислать его в одном из писем или прочитать 
при встрече, что было привычным способом общения в годы 
их дружбы), и тогда письмо 1896 г. может быть источником 
датировки бальмонтовского текста. 

Примечательно, что в позднейшей, после 1906 г., пародии 
И. Ф. Анненского на это стихотворение вместо «больного при
зрака» появляется... имя Брюсова: 

Туда, меж колоколен, 
Где был Валерий болен... 

Случайно ли это совпадение, или И. Ф. Анненский мог 
знать об истории создания этого стихотворения Бальмонта и о 
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его связи с болезнью Брюсова, не позволяет решить современ
ное состояние источников. 

Приведенные примеры показывают, что репертуар мотивов 
и тем, которые обсуждались и формировались в эпистолярном 
диалоге, был богаче и шире наличного творческого опыта обо
их поэтов. В переписке «проговаривается» ряд возможных реа
лизаций тех или иных символов или сюжетов, которые нахо
дят свое воплощение в художественном творчестве значитель
но позднее, иногда — после существенной трансформации. Рас
смотренные типы взаимодействия «художественных» и «не
художественных» текстов не исчерпывают всех возможных 
творческих импульсов, которые могла дать переписка при со
здании лирических стихотворений. Однако они с очевиднос
тью показывают, что в основе «внебытовой» переписки, сто
ящей на границе между художественными и документальными 
жанрами, обязательно наличие не только информативной со
ставляющей, но и мифопоэтического «метасюжета», который 
формируется участниками эпистолярного диалога. Если же 
«метасюжет» оказывается исчерпанным, то переписка теряет 
«внебытовой» характер и превращается в обсуждение деловых 
и повседневных вопросов, занимающих собеседников. 
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Ε. Β. Глухова 

ОБ ЭВОЛЮЦИИ ДНЕВНИКОВОГО ЖАНРА 

Сдвиг системы жанров в русской литературе рубежа XIX-
XX вв. достаточно определенно намечен в области распределе
ния жанровой доминанты между основными и «периферийны
ми» явлениями литературы. Восприятие литературного процес
са на периферии— эпистолярия, дневника, мемуаров, запис
ных книжек, альбома и проч.— в ракурсе внеэстетической ка
тегории — как историческое свидетельство, либо материал для 
комментария — было преодолено в работах авторов формаль
ной школы1. Л. Я. Гинзбург считала, что именно эстетическая 
преднамеренность организации текста дневника или мемуаров 
делает их «явной литературой, рассчитанной на читателя»2. 

Современное литературоведение исходит из того, что обо
значенные явления можно описывать не только с точки зрения 
особенностей их жанровой структуры, но и в плане функцио
нальной роли в рамках историко-литературного процесса, вза
имного влияния приемов литературного письма «интимного» 
жанра дневника и эпистолярия. «Нельзя не заметить, что по 
сравнению с литературой классического периода — прежде все
го XIX века — в дневниках русских писателей первых десяти
летий XX века происходят как изменения структурные, так и 
изменения самого принципа соотношения литературного и вне-
литературного <...»>3. По мнению О. Г. Егорова, на протяже
нии XIX в. дневник определенно эволюционирует от хроники 
частной жизни — к расширению «источниковедческой базы и 
возросшему интересу к общественной проблематике». В нача
ле XX в., когда в текст дневника вводится «чужое слово», ак
тивно используются в этом жанре различные документальные 
материалы — письмо, газетная заметка и т. д.4 

Некоторые аспекты подхода к жанру дневника в современ
ных западных и российских литературоведческих исследовани-
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ях, несомненно, могут эксплицироваться и на ситуацию жан
ровой деструктуризации в русской литературе рубежа XIX-
XX вв. Дневниковый нарратив в современных исследованиях 
рассматривается как художественный текст6, как первичная 
реальность творческого процесса7, как исторический документ8, 
как фактографическая проза или прототекст9 по отношению к 
художественному тексту10. Наиболее подробно эволюция и спе
цифика жанра дневника рассмотрена в исследовании О. Г. Его
рова «Русский литературный дневник XIX века: история и тео
рия жанра»11, в котором, в частности, рассматриваются основ
ные типы дневников (семейно-бытовой, путевой, общественно-
политический и служебный). Автором предлагается интересный 
метод анализа дневника с точки зрения его художественных 
особенностей — метода и стиля дневникового жанра, компо
зиции и сюжета, времени и пространства, образа автора. Вме
сте с тем, нельзя не заметить, что предложенный тип анализа 
исходит из презумпции художественного текста, что само по 
себе свидетельствует об одной из особенностей дневникового 
жанра: речь идет об установке на литературное письмо. 

Классической формой дневника можно считать систему 
хронологически упорядоченных записей, отражающих частную 
жизнь автора и общественные события, к числу необходимых 
характеристик жанра следует относить также категорию интим
ности и автобиографизм. Следует различать интимный днев
ник и тип литературного дневника, который не является пред
метом настоящей статьи, хотя в писательской среде со времен 
«Дневника писателя» Ф.М.Достоевского этот жанр обрета
ет определенную популярность. Например, 3. Н. Гиппиус и 
Д. С. Мережковский обозначали сборники своих критических 
работ как «Дневник»12. Вместе с тем, разница между интимным 
дневником Гиппиус «О Бывшем» и ее «Литературным дневни
ком» достаточно очевидна: несмотря на расположение записей 
в определенной хронологической последовательности, второй 
дневник, посвященный размышлениям автора о текущих лите
ратурных событиях, не вмещает в себя чрезвычайно важного 
параметра дневниковое™— автобиографизма13. В данном слу
чае автобиографизм есть не только перечисление событий жиз
ненного ряда. Он включает в себя и событийные ряды соб
ственно внутренней жизни — то, что мы определяем как фило
софский дневник (например, дневники Льва Толстого, поздние 
дневники Леонида Андреева14). Представление о том, что ос
новное свойство дневника — документальное свидетельство о 
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личности и биографии автора, выстроенное в определенной 
хронологической последовательности, встречается, например, 
в «записках о самом себе» Н. И. Пирогова, которые, в соот
ветствии с авторской рефлексией можно обозначить и как авто
биографию и как ретроспективный дневник (последовательные 
записи о том, как формировалось мировоззрение автора, вос
поминание о минувших событиях); кроме того, дневник Пиро
гова, совершенно определенно подразумевал читателя — на 
форзаце рукописи им была сделана запись: «Дневник старого 
врача, писанный исключительно для самого себя, но не без 
задней мысли, что может быть когда-нибудь прочтет и кто 
другой»15. 

Очевидно, что дневниковая форма становится равноправ
ным участником литературного процесса: в конце XIX — нача
ле XX века активно публикуются или готовятся к изданию днев
ники писателей и частных лиц: Ф. М. Достоевского, Н. Г. Га
рина-Михайловского16, И. М. Снегирева17, М. Башкирцевой18, 
Е. Дьяконовой19, С. Я. Надсона20, Е. И. Поповой21, Н. И. Турге
нева22, Л. Н. Толстого23, Я. П. Полонского24. По вполне понят
ным причинам объектом нашего исследования являются днев
ники, которые велись литераторами,— это связано, прежде все
го, с тем, что частный дневник писателя в определенной мере 
не только является фиксацией собственного биографического 
ряда, но и, как правило, представляет собой творческую лабо
раторию. Однако было бы несправедливо игнорировать пуб
ликовавшиеся в начале XX в. дневники частных лиц: это яв
ление свидетельствует о вовлечении в литературный процесс 
эпохи дневника как исторического свидетельства (дневники 
И. М. Снегирева, например) и как нового явления литературы 
(дневники Марии Башкирцевой и Елизаветы Дьяконовой с ув
лечением прочитывались современниками именно как художе
ственные повествования). 

Определенная деструктуризация классической формы днев
ника связана с нарушением жанрового канона, в данном слу
чае — интимности, как одной из доминирующих характерис
тик25. Например, дневник М. Башкирцевой был воспринят кри
тиками и современниками как явление близкое «декадентству». 
Речь идет не столько о приверженности определенного рода 
приемам литературного письма, сколько об особом декадент
ском дискурсе дневника Башкирцевой, позволившем восприни
мать его именно в сфере настроений fin de siècle26. Известно, 
что на дневник Башкирцевой ссылались в своих дневниковых 
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записях 3. Гиппиус, В. Брюсов, М. Цветаева, М. Волошин. Ве
роятно, одной из причин такого восприятия было не только 
введение в модернистскую литературу «периферийных» жан
ров, но и определенная свобода в обращении с интимно-лич
ным в повседневной жизни (ср., например, бытовое поведение 
«декадентов»; обращение В. В. Розанова к сфере сексологии в 
рамках газетной публицистики). Однако необходимо учиты
вать и тот факт, что дневниковая проза зачастую становится 
открытой для разного рода спекуляций: наследники Башкир-
цевой, издавая ее дневник, позаботились о том, чтобы пред
ставить читателю текст в наиболее любопытном, с их точки 
зрения, ракурсе— тем самым заведомо нарушая жанровую 
структуру дневника (где значимыми оказываются любые гра
фические элементы текста) и превращая его в художественный 
текст27. 

Дневниковые записи С. Я. Надсона, 3. Гиппиус, М. Башкир-
цевой, Е. Дьяконовой, Л. Андреева ориентированы прежде все
го на внешнего читателя, что в рамках эволюции дневниковой 
формы, конечно же, не представляется новшеством. Как пра
вило, это вполне определенное лицо, которое допущено к озна
комлению со страницами дневника: в случае 3. Гиппиус — это 
Д. Философов: «Дело в том, что тогда весною, вскоре после 
последних записей, мне понадобилось, было для меня нужно 
(почему— на этой странице нельзя объяснить) дать прочесть 
эту нечитанную, нераскрываемую тетрадь Д. В. Философову»28; 
в случае с дневником Надсона — его знакомая, которой он 
дает свой дневник для прочтения; дневники Андреева во мно
гом стилистически соотносимы с его письмами к Зинаиде Си-
билевой29. Башкирцева планирует предназначить свой дневник 
к публикации, пишет предисловие в виде краткой автобиогра
фии: «Если я не умру молодой, я надеюсь остаться в памяти 
людей как великая художница, но если я умру молодой, я хо
тела бы издать свой дневник, который не может не быть инте
ресным. Но так как я сама говорю об издании, легко поду
мать, что мысль предстать на суд публики испортила, то есть 
лишила эту книгу ее единственного достоинства»30. 

Дневник может быть специально ориентирован и на про
чтение после смерти автора— этот тип можно было бы обо
значить как духовную автобиографию. Сюда относится «Ис
тория моей души» М. Волошина31, а также «Материал к био
графии интимный, предназначенный к прочтению после смер
ти автора» Андрея Белого32. Оба текста становятся фактом ли-
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тературы во многом за счет впоследствии обретенного загла
вия; хотя необходимая оговорка касается, прежде всего, авто
биографических записей Белого, которые не просто представ
ляют собой, как правило, ретроспективный дневник, а могут 
рассматриваться, скорее, как вариация многочисленного мему
арного наследия автора. 

В данном исследовании мы обратимся к изменениям в рам
ках жанрового канона дневника — речь пойдет о своего рода 
осцилляции (внутрижанровом колебании). Например, новой ва
риацией классического дневника на рубеже веков будет «мо
ноидейный» дневник, т. е. посвященный одной какой-либо идее 
или событию и по исчерпании таковой прекращающийся33, 
этот тип дневника наиболее близок по степени завершенности 
к малой повествовательной форме (рассказ, повесть). Сюда 
относятся дневники 3. Гиппиус «О Бывшем», «Contes d'amour», 
ранние дневниковые записи А. Блока34, «История моей души» 
М. Волошина, «Материал к биографии» Андрея Белого. К это
му же типу близко примыкают путевые заметки («Журнал пу
тешествия» М. Волошина35, отчасти «Путевые заметки» А. Бе
лого36, «Край Озириса» К. Бальмонта37). 

Другой случай осцилляции канонической формы — инкор
порирование в состав дневника инородных включений. Это 
могут быть элементы «чужого слова», наброски к будущим 
художественным произведениям, письма, рассказы других лиц, 
рисунки и даже фотографии. Сюда относятся дневники Корнея 
Чуковского38, Эмилия Метнера39, отчасти Михаила Пришви
на40, эпистолярный дневник Зинаиды Гиппиус, посвященный 
Д. В. Философову41. 

Крайним полюсом осциллирования дневниковой прозы, по 
всей видимости, можно считать воспроизведение структуры 
дневника в ином повествовательном каноне. Например, исто
рии из дневниковых записей М. Цветаевой были опублико
ваны как отдельные рассказы42, а в рассказ Брюсова «Моя 
юность»43 включены отрывки из его юношеских дневниковых 
записей. Явлением, находящимся на границе дневника как ин
тимно-авторского жанра и литературной имитации, можно счи
тать и повесть Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три уро
да» (структура повествования в виде дневника главной герои
ни). Такого рода пристальный интерес к дневнику в модерни
стской среде вполне объясним общеэстетической установкой 
нового искусства: каждодневный материал собственной жизни 
превращается в наброски к будущим художественным произ-
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ведениям. Автобиографизм становится одним из принципов 
нового искусства: от простого, художественно осмысленного 
переложения истории из жизни автора (как это было у Кузми-
на, Гиппиус, Белого) — в повесть или рассказ,— до психоло
гических экспериментов Брюсова, когда практика жизнетвор-
чества стирает границы между жизнью и искусством (роман 
«Огненный ангел»)44. 

Особенно отчетливо выход дневниковой формы за преде
лы жанра наблюдается в «Опавших листьях» и «Уединенном» 
В. Розанова45; заметки личного характера перемежаются в них 
с размышлениями разного рода на темы литературные, поли
тические, нравственные и т. д. Автор комментария к «Уединен
ному» замечает, что здесь текст стремится выйти за пределы 
литературы, хотя возможно следует говорить о синкретизации 
периферийных жанров— заметки, дневника, афоризма и вос
поминания— в единое целое. Естественно, что сдвиг жанра 
здесь наблюдается во всех смыслах, поскольку нарушается не 
только «интимность» формы, но и сам принцип хронологичес
кой последовательности, что, в свою очередь, связано с нару
шением композиционной структуры текста. С другой стороны, 
следует учитывать и своеобразную авторскую манеру письма. 
Розанов делал случайные заметки на клочках бумаги, на полях 
рукописей: «Во втором коробе листы лежат в строгом хроноло
гическом порядке, насколько его можно было восстановить по 
пометкам и по памяти»46,— здесь «хронологический» принцип 
организации записей существует лишь на уровне авторского со
знания, а в структуре самого текста не отражен. Строго говоря, 
мы можем рассматривать лишь неопубликованные при жизни 
автора дневниковые записи «Мимолетное. 1915 год» и «Послед
ние листья. 1916 год» как соответствующие жанру, поскольку 
в них принцип соблюдения хронологической последовательно
сти записей сохранен в полной мере. Если в случае с «Опавши
ми листьями» интимность становится фактом индивидуального 
литературного метода, то в «чисто» дневниковых записях «Ми
молетного» — это явление, свойственное жанровым особеннос
тям дневника. 

Весьма интересна дневниковая форма в творчестве Л. Н. Тол
стого. Дневниковые записи писателя — это психологическая 
лаборатория для его собственных романов: самоанализ Толс
того становится источником психологизма характеров героев 
(в такой оценке дневников классика сходятся Б. Эйхенбаум и 
Л. Гинзбург: «Дневники для Толстого были сырьем нравствен-
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ного становления. Подробный самоанализ, интроспекцию по
глотили романы. В дневниках самоанализ суммарный— от
правные точки для работы самосовершенствования»47). 

Известно, что писатель с конца 1890-х был вынужден усту
пить просьбам своего секретаря В. Г. Черткова о возможности 
копирования дневников, которые, в частности, переписывали 
дочери Толстого, их читала его супруга — С. А. Толстая и т. д. 
Параллельно Толстой вел записные книжки, в которые зано
сил свои мысли и наблюдения (например, была «денная книж
ка» и «спальная книжечка» — для записей днем и в вечерние и 
ночные часы); затем, когда записей накапливалось достаточно 
много — переносил их в свой Дневник, причем со значитель
ными исправлениями48. Таким образом, записные книжки Тол
стого служили своего рода черновиками к дневникам — этим, 
по-видимому, объясняется и некоторая странность архитекто
ники дневникового текста: отдельные мысли носят афористи
ческий характер, они пронумерованы и упорядочены49. Соб
ственно записи о текущих событиях достаточно редки, по боль
шей части это наблюдения над прочитанными книгами и крат
кая характеристика встреч с разными людьми. Толстой был вы
нужден дважды вести «тайные» дневниковые записи50, куда 
осмеливался заносить свои мысли о внутрисемейных отношени
ях. Все это оставалось за пределами его «Записных книжек» и 
обычных дневников, которые носили отчетливо философско-
публицистический характер, являлись в сущности своеобразны
ми «заготовками» и в дальнейшем включались в публикуемые 
статьи, или в художественные тексты. Совершенно очевидно, 
что здесь мы наблюдаем один из случаев нарушения дистрибу
тивной установки жанра: выход за рамки интимного дискурса 
(в данном случае — помимо воли автора) переводит дневник в 
плоскость автобиографических записок и заготовок для боль
шой литературной формы. 

Дневник зачастую приобретает черты художественного тек
ста: речь идет об образовании некоего подобия сюжета (тако
вы тематические дневники — «О Бывшем» Гиппиус) — в дан
ном случае сказывается инерция литературного письма, кото
рое оказывает несомненное влияние на стилистику авторского 
дневника. Например, юношеские дневники Максимилиана Во
лошина — это экспериментальное поле самовыражения в об
ласти малой повествовательной формы: «Мое теперешнее са
мое заветное желание— это быть писателем»51. Записи Воло
шина, которые он делал нерегулярно, воспринимаются читате-
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лем как черновые заготовки к рассказу или повести: закончен
ный сюжет в отдельно взятой записи; «чужой голос» — рассказ 
от первого лица писателя-собеседника (Семенова, Брюсова, Бе
лого, Бальмонта), введение системы диалогов; включение в со
став дневника своих писем к девушке и вклеенных ответных — 
от нее. В записях от 1903 г. дважды представлены наброски об 
опыте первой близости Волошина со своей возлюбленной в Па
риже, причем если первый вариант записи — повествование от 
лица автора, то во втором варианте появляются уже ролевые 
персонажи: герой и героиня сюжета. Самостоятельное целое в 
составе дневников имеют записи о встречах с будущей женой 
(М. В. Сабашниковой) и теософкой А. Р. Минцловой— это не
большие рассказы с микросюжетным целым, написанные в сти
листике орнаментальной прозы: «Дождливый день. Мы утром 
идем в лес. Солдаты стреляют. Мокрые сосны. 

"Я не могла заснуть после вчерашнего... Я все ждала утра, 
чтобы идти к тебе... А после почувствовала себя такой слабой, 
что не могла сдвинуться..." 

Остальной день в комнате... Я со страхом вижу, что в ней 
пробуждается страсть... И радость, и ужас. Что "это" нахлы
нет и унесет меня и ее, и сожжет...»52 

Другая черта, приближающая дневник к повествовательной 
форме,— наличие заглавия («История моей души» Волошина, 
дневники Дьяконовой: «Одна из многих», «На высших женских 
курсах» и т. д.); а также хронологическая прерывность в запи
сях: как правило, авторы возвращаются к событиям, произо
шедшим в течение некоего важного промежутка времени, ког
да записи не велись, что создает как бы дополнительную сю-
жетообразующую линию вставного рассказа (Гиппиус, Брюсов, 
Волошин). 

Ранние дневники С. Я. Надсона, например, имеют темати
ческие заглавия: «Зима и Весна», «Лето», «Осень и Зима» — 
такое авторское членение неслучайно, поскольку записи явля
ются, по замыслу автора, материалом к будущему тексту рома
на либо повести: «Наконец я собрался писать дневник. Выпис
ки из него послужат хорошим материалом для задуманного 
мною сочинения: "Воспоминания юности"»; «Прошлым тетра
дям дневника я давал особое заглавие и особый эпиграф да
вал, чтобы их сделать похожими на рукопись романа <...> К 
этой тетради как нельзя больше идет заглавие "Записки сумас
шедшего"»53. 
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По свидетельству издателя «Дневника» Е. Дьяконовой54, 
она собиралась публиковать третью часть своих записок «Днев
ник русской женщины (Париж, 1900-1902)»— и действитель
но, именно эта часть дневника в наибольшей мере обнаружи
вает в себе черты повествовательной формы с вполне опреде
ленным завершенным сюжетом, выраженными характерами 
персонажей. 

Пожалуй, наиболее плодовитым автором дневников оказа
лась 3. Н. Гиппиус. Причем не столько по части объема, сколь
ко в области экспериментирования с дневниковым жанром. 
Гиппиус, например, могла одновременно вести разные дневни
ки— «Contes d'amour. Дневник любовных историй (1893-
1904)» и «О Бывшем», каждый из которых был посвящен раз
личным событиям. Первый дневник находился под несомнен
ным влиянием «Дневника» Марии Башкирцевой (очевидно и 
совпадение хронологическое— записи начинаются с 1893 г., 
когда вышло его отдельное издание на русском языке). О ху
дожественно-эстетической установке этого текста свидетель
ствует его определенная завершенность; один из используемых 
приемов — обман ожидания читателя: сначала следуют раз
мышления о необходимости вести дневник, затем рассказ о 
прошедших событиях, обещание продолжить и, наконец, дли
тельный перерыв в повествовании. Такая форма ведения днев
ника приближает записи Гиппиус к мемуарному жанру55. Ха
рактерно нарушение хронологической последовательности за
писей: автором вводится повествование о событиях давнопро
шедшего времени. На протяжении нескольких лет записи ве
лись раз в год. Если же обратиться к авторской рефлексии, то 
«моноидейный» дневник самой Гиппиус воспринимается как 
непомерно растянутое документальное повествование: «Перечи
тала последние страницы. (Все— не могу; от скуки. Дневник 
не роман. Читать его мучительная работа. В особенности — 
любовный, узкий, специальный. Но как документ — имеет зна
чение)»56.— «Хотела бы я знать, что меня влечет к этой тетра
ди — теперь? Ведь нет никакой conte d'amour, никакой опреде
ленной влюбленности... О чем же писать? А хочется именно 
здесь. Значит— есть во мне какая-то влюбленность или что-
нибудь похожее на это»57. 

Дневник 3. Гиппиус «О Бывшем» (1899-1914 гг.) — это слож
ное целое, в котором формально воспроизводится структура 
дневниковых записей, причем в силу специфики содержания — 
в тексте речь идет об организации «новой церкви» — дневник 
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написан в стилистике евангельского текста (речь идет об осо
бом способе организации лингвистического («эзотеризм» языка 
описания) и смыслового пространства текста, явственно ори
ентированного на читателя-профана). Повествование возобнов
лялось ежегодно, примерно в одно и то же время — в страст
ную неделю перед православной Пасхой, поскольку записи 
приурочивались к годовщине организации «церкви» — 29 мар
та 1901г. В 1943 г. Гиппиус сделала приписку: «Конец. Все 
умерли. Я — духовно пока. Сочельник 1943 г. Париж»58. 

Восприятие собственных дневниковых записей не только в 
ракурсе сугубо автобиографическом, но и в качестве историчес
кого свидетельства— можно считать одной из особенностей 
дневниковой прозы Гиппиус. Дневник близок мемуарному жан
ру — это своего рода малая мемуарная форма59. Гиппиус вос
принимала написание дневников именно так: «Но не надо за
бывать хронологию. Я же думаю вот что: мои "специальные" 
мемуары будут куцыми, если я возьму факты с теперешнего 
момента. Нельзя. Надо коснуться прошлого»60. Известна исто
рия с изданием ее «Петербургских дневников»: «Черной книж
ки», «Синей тетради», «Черных тетрадей»61 — первая вообще 
была издана через короткое время после окончания записей — 
в 1921 г.62, причем авторское предисловие к публикации, ана
лизирующее ситуацию в России периода послереволюционной 
разрухи 1919 г., вводит этот текст в рамки мемуарного жанра 
и воспринимается исключительно как историческое свидетель
ство современника. Тем не менее для самой Гиппиус, дневник 
оставался особой формой свидетельства, синхронизованного по 
отношению к времени длящемуся — в предисловии к публика
ции своей «Синей тетради» она писала: «Дневник — не строй
ный "рассказ о жизни", когда описывающий сегодняшний день 
уже знает завтрашний, знает, чем все кончится. Дневник — 
само течение жизни. В этом отличие "Современной записи" от 
всяких "Воспоминаний", и в этом ее особые преимущества: она 
воскрешает атмосферу, воскрешая исчезнувшие из памяти ме
лочи. 

Воспоминания могут дать образ времени. Но только днев
ник дает время в его длительности»63. 

Конец 1916— начало 1917 гг. Мережковские провели в Кис
ловодске, куда они отправились на отдых. 14 ноября в «Синей 
тетради» Гиппиус сделала запись: «Я уезжаю в Кисловодск. Не 
стоит брать с собой эту книгу. Записывать не у решетки Таври
ческого дворца можно лишь "психологию" (логические выводы 
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все уже сделаны), а психология скучна»64. В Кисловодске она 
пишет небольшие заметки, «летучие листки», а также ведет 
дневник, который заканчивался письмом к Д. В. Философову, 
а затем был ему передан с оказией — в этом случае происходит 
совершенно естественное совмещение эпистолярия и дневника 
(объект-собеседник «ты» и письма, и дневника один и тот же). 

В любопытную форму облекает один из своих дневников 
Э. К. Метнер — это дневник в форме писем к Мариэтте Шаги-
нян, своего рода «эпистолярный дневник». Письма посылались 
автором из комнаты в комнату в доме, где проживал Э. Мет
нер и гостила Шагинян65. Впоследствии черновые варианты 
своих писем к Шагинян сам автор определил как «дневнико
вые записи»: «Период Дневника от 4-го июня до 1 октября 
писался в Пилльнице и остался там в архиве»66; «Дневник бу
дет продолжаться в виде писем Мариэтте, но в нем не будет 
упомянуто чтение некоторых книг»67. 

Сохранились практически полностью дневники Метнера, 
которые он вел на протяжении многих лет с гимназической 
поры. По всей видимости, дневниковым записям он придавал 
особенное значение, поскольку некоторые его записные книж
ки включают краткий обзор утраченных или утерянных ран
них дневников и книжек68. К сожалению, весь этот огромный 
дневниковый пласт совершенно не исследован и никогда не 
публиковался, за исключением отдельных фрагментов. Как пра
вило, это были дневниковые записи на немецком языке, содер
жавшие размышления о прочитанных книгах, часто библиогра
фические заметки. С середины 1910-х гг. его записи напомина
ют скорее «скелет» дневниковой формы: перечисляются адреса
ты ежедневных писем, имена тех, с кем встречался автор, скру
пулезно фиксируются пункты многочисленных путешествий, 
тогда как анализ текущих событий и даже их упоминание прак
тически полностью редуцировано. Например, дневниковые за
писи 1908 г. в подавляющем большинстве своем состоят из чер
новых писем к М.К.Морозовой (в 1911-1913 гг. Метнер, с 
присущим ему педантизмом, сохранял черновики собственных 
писем — в больших канцелярских книгах). В более поздние 
времена— после 1915 г.— у него возникает идея сгруппиро
вать свои записи в форме воспоминаний. Так появляется пап
ка «Биближь», состоявшая из вырванных листков ранних днев
ников, частей писем и собственных заметок, впрочем, этому 
замыслу не суждено было осуществиться. 
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Еще одну форму осцилляции дневникового жанра можно 
было бы рассмотреть на примере «Материала к биографии 
(интимного)» Андрея Белого. Сам по себе этот текст нельзя 
определенно относить к дневниковой форме, хотя хронологи
ческое распределение сведений о биографии автора по меся
цам, а также сведения достаточно специфического, «эзотери
ческого» свойства могут свидетельствовать и о том, что, веро
ятно, существовал и сам дневник, впоследствии переписанный. 
Во всяком случае, Белый упоминал о «дневниковых отчетах» 
Штайнеру в упражнениях духовного характера. Более того, 
этот «материал к биографии» не мог быть опубликован при 
жизни автора и при советской власти, поскольку основным его 
содержанием была история этапов антропософского учениче
ства у Штайнера. Белый вел дневник в различные периоды 
своей жизни. Однако строго дневниковые записи обнаружива
ются в его юношеских записках, а также в сильно испорчен
ной фрагментарной рукописи дневника, относящейся к перио
ду смерти А. А. Блока (охватывает период с 8 августа по 6 сен
тября 1921 г.). Возникает закономерный вопрос: вел ли Белый 
дневник на протяжении 1900-1910-х гг.? Сохранилось свиде
тельство Э. К. Метнера, причем также в одной из его дневни
ковых записей: «Все это списано с записок Бугаева со слов 
Анны Рудольфовны и с записок, написанных ее рукою. Ховри-
но 17.01.1911. Эмилий Метнер»69. Таким образом, можно пред
положить, что Белый вел записи каких-то важных для него со
бытий, и в этом смысле его «Материал к биографии» есть не 
что иное, как трансформированный из дневниковых записей и 
заметок автобиографический материал. 

Большая часть текстов Белого после возвращения из Дор-
наха в 1916 г.— это сложная смесь разножанровых пластов, 
среди которых доминирует автобиографический тип: мемуары, 
письма (многостраничные письма к Иванову-Разумнику, уста
навливающие канву «духовной» биографии), дневники («Ра
курс к дневнику»), хронологические записи для памяти («Мои 
перемещения. Жизнь с Асей», «Список рефератов и лекций, 
читанных Андреем Белым»). Например, «Ракурс к Дневни
ку» — ретроспективная заготовка, которая, по всей видимос
ти, представляла собой хронологическую канву для мемуарной 
трилогии. 

Письма Андрея Белого часто превращаются в отчеты, пи
шутся на протяжении нескольких дней с последовательной да
тировкой внутри письма (ср. его письма к А. Блоку, Ивано-
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ву-Разумнику)70, тем самым по структуре своей приближаясь к 
дневникам; аналогичная ситуация наблюдалась и в письмах 
Метнера к Белому71, в письмах А. Р. Минцловой к Вяч. Иванову. 

Наряду с записными книжками, дневник становится экс
периментальным творческим полем авторского самовыраже
ния. Например, чрезвычайно разнообразна структура ранних 
дневников Корнея Чуковского, включавших письма, газетные 
вырезки, наброски к статьям, переводы и даже фотографии 
улиц Лондона — плод увлечения автора фотографией в начале 
1900-х гг. К области авторского текста может быть отнесен и 
выбор бумаги для записей72 — так создается неповторимое про
странство дневника как рукописной книги. Комментаторы пер
вой публикации дневника Чуковского указывали, что «в 20-е го
ды было трудно с бумагой и автор дневника писал на оборо
тах чужих писем, на отдельных листках, которые затем вклеи
вал в тетради»73. 

Сложность дневникового наследия Александра Блока, как 
известно, заключается в том, что его дневниковые записи нель
зя назвать систематическими (после тетради 1901-1902 гг.— 
длительный перерыв до 1911 г.). Совершенно очевидна связь 
дневников Блока с его записными книжками, которые подчас 
содержат записи отчетливо дневникового характера. Записная 
книжка в его творчестве играла роль своеобразного «замести
теля»: например, незадолго до смерти, 3 июля 1921 г., он зано
сит в свой дневник номера уничтоженных записных книжек и 
на память восстанавливает события 1902-1903 гг. (период сва
товства и женитьбы на Л. Д. Менделеевой) — по всей видимос
ти, дневник, наряду с записными книжками, в сознании писа
теля исполнял роль мемуарно-автобиографических записей74. 

И если поздние дневники Блока приближаются скорее к 
классической форме дневника с подневными записями о собы
тиях личной жизни и о литературном окружении (записи начи
наются с размышления о функциональной роли дневника: «Пи
сать дневник, или по крайней мере делать от времени до вре
мени заметки о самом существенном, надо всем нам. Весьма 
вероятно, что наше время — великое и что именно мы стоим в 
центре жизни, т. е. в месте, где сходятся все духовные нити, ку
да доходят все звуки»)75,— то дневник 1901-1902 гг. по форме 
своей скорее напоминает смесь философских заметок, черно
виков писем к Л. Д. Менделеевой, черновых набросков к стать
ям и художественным произведениям. В каком-то смысле ран-

798 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

ние дневниковые записи Блока можно расценивать как сюжет-
но связанные одной линией— его любви к Л.Д.Менделее
вой— и образующие наряду с поэтическим сборником Ante 
lucem единое тематическое поле. Понятно, что такого рода связ
ность восстанавливается опосредованно; речь идет не о том, что 
дневник рассматривается как источник комментирования по
этического текста, а о той гипертекстовой реальности автор
ского мира, в котором и дневник, и стихотворение — это части 
одной системы, обусловливающие существование друг друга. 

И, наконец, следует описать еще одну немаловажную функ
циональную особенность этого жанра в модернистской среде 
начала XX в.: дневник выступает как значимый элемент сим
волистского жизнетворчества (дневники 3. Гиппиус, М. Кузми-
на, М. Волошина, В. Брюсова). По замечанию современного ис
следователя, «дневник приобретает характер не только литера
турной школы (психологизм, становление стиля), но и школы 
жизненной, заставляющей писателя открывать все новые по
тайные сферы своей души, делать их достоянием пусть и не
большого, но все же круга слушателей, с надеждой, видимо, 
перейти от отъединенности человека к его невиданному един
ству с другими и к постепенному созиданию иной, прежде не
бывалой, общности»76. 

Отдельный интерес представляют дневники писателей, 
близких быту петербургской «Башни» (Вяч. Иванова, М. Куз-
мина, М. Волошина)77. В каком-то смысле абсолютно разные 
по стилю и содержанию тексты в определенный момент пере
секаются в моделировании эротико-оккультной субжанровой 
составляющей дневникового дискурса. 

Вяч. Иванов, например, принимался вести дневник78 в раз
ные периоды своей жизни: но именно с 1906 г. он проявляет 
интерес к форме такого рода письма как элементу жизнетвор
чества символистской эпохи. Неслучайна его запись беседы с 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал: «Сравнивая форму дневника с фор
мою романа и отрицая, что дневник может стать произведени
ем искусства, Диотима в разговоре со мной так противопос
тавляет искусство и жизнь: оба— враги друг другу; задача 
художника сначала очертить жизнь своими гранями — вот так: 
(жест, рисующий в воздухе подкову), потом отделить, отсечь 
очерченное от корней жизни снизу (горизонтальный быстрый 
жест снизу). Так поступает художник с жизнью, чтобы иметь 
искусство»79. Второй, наиболее полный год записей — 1908-й — 
был связан с тяжелыми и трагическими событиями в судьбе Ива-
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нова— прошло меньше года после смерти Зиновьевой-Анни-
бал, поэтому большая часть записей посвящена непрерывной 
духовной и медиумической связи с любимой женой: «Почему 
нужно было сегодня начать свой дневник, не знаю. Многое по
буждало и раньше записывать переживаемое, многое важное и 
чудесное, быть может, (и даже несомненно) значительнейшее, 
нежели сегодняшнее»80. 

Свои дневники читали на «Башне» В. Нувель и М. Куз-
мин — об этом сообщал в своих записях Вяч. Иванов. Дневни
ки Кузмина81, которые представляют собой классическую, крат
кую форму82 повременных записей— это наиболее полные из 
сохранившихся документальных свидетельств о ежедневном бы
те обитателей «Башни». Эти свидетельства вызывали наиболь
ший интерес у современников, поскольку выстраивали (или 
должны были выстраивать— по желанию слушателей/читате
лей) вполне однозначный гомосексуальный дискурс, нарушая/ 
восстанавливая «интимность» как субжанровую составляющую 
формы дневника. 

Таким образом, дневник в русской литературе «серебряно
го века» становится самостоятельным повествовательным жан
ром, часто ориентированным на прочтение, в дневнике все ча
ще встречаются основные сюжетные и стилистические схемы, 
привнесенные из иных малых прозаических форм. Кроме того, 
дневник определенно начинает выполнять роль автобиографи
ческих записок, предназначенных к дальнейшей публикации и 
служащих материалом для будущих мемуаров. 
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41 Гиппиус 3. Н. Дневник <декабрь 1916— январь 1917> / Публ., 
коммент., послесл. Е. В. Глуховой II Русская литература в зеркале со
временной науки. М., 2008. С. 383-393. 

42 Цветаева Марина. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. Воспоминания о совре
менниках. Дневниковая проза / Сост., подгот. текста и коммент. А. Саа-
кянц и Л. Мну хина. М., 1994. 

43 Брюсов В. Из моей жизни. Моя юность. Памяти / Предисл. и при
меч. Н. С. Ашукина. М., 1927. 

44 О романе «Огненный ангел» и отражении в его сюжетной колли
зии сложных взаимоотношений Брюсова, Нины Петровской и Анд
рея Белого см.: ГречишкинС, Лаврова. Биографические источники 
романа Брюсова «Огненный ангел» // Ново-Басманная, 19. М., 1990. 

45 Розанов В. В. Уединенное. Т. 2. М., 1990; Розанов В. В. Опавшие 
листья. Короб второй и последний // Розанов В. В. Мысли о литера
туре. М., 1989. 

46 Розанов В. В. Уединенное. Т. 2. С. 331. 
47 Гинзбург Л. О психологической прозе. М., 1999. С. 269. 
48 Ср.: «В некоторых случаях Толстой не переписывал сам своих 

мыслей из Записных книжек в Дневник, а поручал это секретарю 
H. H. Гусеву. Сделанная <...> переписка просматривалась и слегка ис
правлялась Толстым и вкладывалась в тетрадь Дневника» {Толс
той Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1937-1954. Т. 56. Дневник, За
писные книжки и отдельные записи 1907-1908 / Ред., коммент. H. H. Гу
сева. С. VIII). 

49 Точно таким же образом нумеровал свои ежедневные записи 
И. М. Снегирев (Указ. соч.). 

50 Один из таких дневников— «Тайный» записывался Толстым в 
течение 17 дней— со 2 по 18 июля 1908 г., второй— «Дневник для 
одного себя» — с 29 июля по 22 сентября 1910 г. {Толстой Л. Н. Указ. 
соч. Т. 56, 58). 

51 Цит. по: Волошин Максимилиан. Автобиографическая проза: 
Дневники. М., 1991. С. 397. 

52 Там же. С. 259. 
53 Надсон С. Я. Указ. соч. С. 27, 191. 
54 Дневник Елизаветы Дьяконовой (1886-1902). Литературные этю

ды. Стихотворения. Статьи. Письма / Предисл., сост. А. Дьяконова. 
М.: В. М. Саблин, 1912. изд. 4-е. См. также: Дьяконов А. Е.А.Дья
конова. Биографический очерк // Всемирный вестник. 1904. №8. 

55 Понятно, что в мемуарном повествовании событие ретроспек
тивно, тогда как в дневнике оно практически синхронно происходя
щему. 

56 Гиппиус 3. Дневники: В 2 кн. Кн. 1 / Вступ. ст., сост., общая ред. 
А. Н. Николюкина. М., 1999. С. 66-67. 

804 



Общие проблемы. Проза Раздел II 

57 Там же. С. 73. 
58 Там же. С. 164. 
59 Кустова М. П. Лирическое начало в дневниках А. А. Блока // 

Sciences and Humanities: Современное гуманитарное знание как син
тез наук. СПб.: Невский институт языка и культуры, 2003. 

60 Гиппиус 3. Дневники. Кн. 1. С. 36. 
61 О проблемах поэтики дневников Гиппиус периода 1914-1919 гг. 

см.: Новожилова А. М. Петербургские дневники Зинаиды Гиппиус 
(«Синяя книга», «Черная книжка», «Серый блокнот»): проблемы поэ
тики жанра. Автореф. дис. ... канд. филол. наук. СПб., 2004. 

62 Гиппиус 3. Н. Черная книжка // Русская мысль (София). 1921. № 1-
2. С. 139-164; вошло в кн.: Мережковский Д., Гиппиус 3., Филосо
фов Д., Злобин В. Царство Антихриста. München, 1922. С. 37-65. Ср. 
в предисловии к изданию «Синей книги»: «Вопрос о печатании этой 
потерянной и возвращенной рукописи долго оставался для меня вопро
сом. Не рано ли? Давность только десятилетняя... Но это, как раз, го
ворило в пользу напечатанья дневника. Ведь это — только запись од
ного из тысячи наблюдателей прошлого» {Гиппиус 3. Дневники. С. 380). 

63 Там же. С. 381-382. 
64 Там же. С. 434. 
65 Юнггрен Магнус. Русский Мефистофель. Жизнь и творчество 

Эмилия Метнера. СПб., 2001. С. 76. 
66 РГБ. Ф. 167, 25, 26. Метнер Э. К. Письма к Мариэтте Шагинян. 

1913 июня 21 — июля 3. 48 п. Л. 1. 
67 Там же. Л. 29об. 
68 ОР РГБ. Ф. 167, 23, 8. Метнер Э. К. Дневник 1900-1901 гг. Обзор 

гимназических и студенческих дневниковых записей и записных кни
жек за 1889-1900 гг. 

69 ОРРГБ. Ф. 167. К. 22. Ед. 18. 
70 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903-1919 / Публ., 

предисл. и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001; Андрей Белый и Ива
нов-Разумник. Переписка / Вступ. ст. и коммент. А. В. Лаврова к Джо
на Мальмстада. СПб., 1998. Объектом внимания литературоведения 
последних лет становится переписка поэтов «серебряного века». Важ
но отметить то, что со времен формальной школы письмо в культур
ном контексте рассматривается не только как неоценимый ресурс для 
биографических разысканий о том или ином авторе, но и как «целост
ный текст» (См.: Магомедова Д. М. Переписка как целостный текст 
и источник сюжета // Магомедова Д. М. Автобиографический миф в 
творчестве А. Блока. М., 1997). 

71 Переписка Андрея Белого с Э. Метнером хранится в ОР РГБ. 
72 Ср. письма В. В. Розанова, записанные подчас на тех листках, 

которые ему попадались под руку: на оборотах детских рисунков, на 
бланках телеграммы из Государственной Думы и проч.— все это мож
но отнести, в соответствии с концепцией современной французской 

805 



Поэтика русской литературы... Динамика жанра 

генетической критики— к элементам гипертекста и должно учиты
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IN MEMORIAM 

Инна Витальевна Корецкая 

27 декабря 2003 года ушла из жизни Инна Вита
льевна Корецкая, старейший сотрудник ИМЛИ РАН. 
Не стало талантливого ученого и человека, верного 
хранителя культурных и духовных традиций прошло
го. Потеря невосполнимая. 

И. В. Корецкая проработала более полувека в 
Институте мировой литературы; вначале, в течение 

ряда лет, в Музее Горького, и во многом благодаря ее усилиям, был 
завоеван научный авторитет этого учреждения. Все последние годы она 
трудилась в должности ведущего научного сотрудника в Отделе русской 
литературы конца XIX — начала XX в. и была автором многочислен
ных работ о литературе «серебряного века». 

Инна Витальевна Корецкая занималась также исследованием культур
ного наследия этого времени в различных его аспектах и связях, в том 
числе, и связях с историей, а также с самой атмосферой дореволюцион
ной России, с которой ее соединяли нити духовного родства. 

Родилась И. В. Корецкая в 1921 году в Ростове-на-Дону— отец 
юрист, мать врач — в семье, в которой черты русской интеллигенции: 
строгая взыскательность к профессии, нравственное и гражданское ос
мысление жизни, ответственность и чувство долга, большая внутренняя 
и внешняя культура предопределялись ее традициями, уходящими кор
нями в благодатную почву XIX века. В семейной памяти хранился жи
вой образ Чехова, рассказы о шествии за гробом Короленко, воспоми
нания о Брюсове, Мандельштаме (с поэтом у Инны Витальевны были 
также родственные связи), Ахматовой, Цветаевой и др. 

Воспитание и щедрая индивидуальная одаренность рано предопре
делили круг творческих интересов Инны Витальевны Корецкой. Окон
чив в 1941 году с отличием ростовский Педагогический институт, она 
была оставлена на кафедре европейских литератур, но в связи с эвакуа
цией выехала в Баку, а оттуда — в Среднюю Азию. В тяжкие военные 
годы пригодилось привитое с детства умение трудиться: она была чер
тежницей, корректором, библиотекарем, работала на стройке, уборке 
хлопка, в госпитале. 

После войны преподавала русскую литературу XIX и XX веков в 
Педагогическом институте Сталинабада (ныне Душанбе), затем была 
направлена на филологический факультет МГУ, где в 1950 году защити
ла диссертацию о творчестве Куприна. В том же году она поступила на 
работу в Институт мировой литературы. 

Изучение русской словесности И. В. Корецкая начинала во времена, 
ограниченные жесткими идеологическими рамками, но уже тогда ей, 
вопреки усилиям «ограждающих входы», удавалось разрабатывать тему 
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интересно и по существу. Работы в коллективных трудах ИМЛИ тех лет 
(«Горький и Куприн», «Чехов и Куприн», «Куприн и Лев Толстой», 
«Горький и Андрей Белый» и др.), получившие отклики в отечественной 
и иностранной прессе, сохраняют и ныне свое значение. 

Постепенно снятый «запрет» на исследование культуры «серебряно
го века» позволил И. В. Корецкой заняться всесторонним изучением став
шей для нее приоритетной проблематики русского символизма (и шире — 
модернизма) и творчества его крупнейших художников. 

Появились работы о Вяч. Иванове (одни из первых в российской 
послеоктябрьской филологии): «Цикл стихотворений Вячеслава Иванова 
"Година гнева"», «Вячеслав Иванов: метафора "арки"», «Вячеслав Ива
нов и "Парнас"» и др.; о «пророческих творениях» Брюсова и Мереж
ковского: «К истории "Грядущих гуннов" Брюсова»; «"Грядущий Хам" 
Мережковского: текст и контекст»; преемственности времен в творчестве 
Белого и Блока: «Андрей Белый: "корни и крылья"»; «Блок о Достоев
ском»; «музыкальной стихии» в поэзии Бальмонта и экзистенциальной 
«тоске» произведений Анненского: «Константин Бальмонт: лики лири
ка»; «Иннокентий Анненский: "поэзия боли"»; а также целый ряд ста
тей-монографий о журналах русского модернизма — «Аполлоне», «Мире 
искусства», «Весах», «Новом пути» и др. 

В исследованиях Инны Витальевны Корецкой тех и последующих лет 
(«Импрессионизм в символистской поэзии и эстетике», «О символизме и 
символистах», «К интерпретации стихотворения Мандельштама "Ла-
марк"», «О русских литературных аналогах "Югендстиля"», «Из истории 
русского экспрессионизма», «Максимилиан Волошин: искусство и судь
ба» и др.) рассматриваются проблемы литературы и культуры рубежа 
веков во всем своем сложном многообразии: от развития стилей и мето
дов, открывших новые возможности художественного видения, до мифо-
поэтической интерпретации «вечных образов» символизма и противоре
чий символистского эстетизма. Эти работы, в которых тонкий литера
турно-критический анализ и системное осмысление проблемы сочетают
ся с рассмотрением параллелей культур — русской и европейской — дав
но уже стали неотъемлемой частью отечественного литературоведения, а 
высокий профессиональный уровень и эрудицию их автора оценили и 
отметили коллеги из Германии, Италии, Франции и т. д. 

Широкий резонанс вызвала изданная под редакцией М. Л. Гаспаро-
ва и И. В. Корецкой (и при ее активнейшем участии как составителя) «Рус
ская поэзия "серебряного века". 1890-1917. Антология» (М., 1993), вос
создающая во всем многообразии поэтическую панораму этого периода. 

Большая филологическая культура, вкупе с поистине европей
ской образованностью, позволили И. В. Корецкой обратиться к изуче
нию смежных связей литературы с другими видами искусств первых де
сятилетий XX в., к идее так называемого «синтеза искусств». 

Особенно яркое воплощение эта тема получила в блестящей статье с 
характерным названием «Литература в кругу искусств», в которой — в 
пространстве культур русской и европейской — прослеживается общеэс
тетическая и стилевая общность между явлениями литературного творче
ства и музыкой, живописью, архитектурой в их сложном взаимодействии. 
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«Беседа» различных форм искусства, остающихся, по слову Вяч. Ивано
ва, «и в своем разделении... гранями единого духа», рассматривается 
автором на большом фактическом материале в процессе «проникнове
ния» творчества их мастеров в сопредельные эстетические сферы. В ста
тье уделяется также внимание проблемам стилизации, описанию интел
лектуальной атмосферы времени, характеристике полифонических видов 
творчества (прежде всего театрального) и, особенно, объединяющей роли 
основных стилей эпохи — от импрессионизма и модерна до неокласси
цизма и экспрессионизма. 

Эта работа И. В. Корецкой вместе с главами «Символизм», «Кон
стантин Бальмонт», «Иннокентий Анненский» и «Максимилиан Воло
шин» опубликованы в коллективном труде «Русская литература рубежа 
веков (1890— начало 1920-х годов)» (Т. 1-2. М., 2000). Инна Витальевна 
была также членом редколлегии этого издания, над которым она, вопре
ки серьезному недугу, самоотверженно трудилась вплоть до последних 
дней работы в институте. 

Своеобразным итогом явились книги И. В. Корецкой «Над страни
цами русской поэзии и прозы начала века» (М., 1995) и «Литература в 
кругу искусств. Полилог в начале XX века» (М., 2000), куда вошли ста
тьи, публиковавшиеся на протяжении последних десятилетий (некоторые 
под видоизмененными заглавиями). Первая из книг посвящена памяти 
ее мужа и учителя, крупнейшего знатока литературы и культуры рубежа 
XIX-XX столетий, выпускника созданного Брюсовым Высшего литера
турно-художественного института профессора Бориса Васильевича Ми
хайловского (1899-1965). 

В исследованиях, собранных воедино, особенно наглядно обнаружи
ваются преимущественные интересы И. В. Корецкой, в том числе про
блемы конвергенции литературы и других видов искусств — в границах 
русского и европейского модернизма, а также— характерные черты ее 
научного творчества: всестороннее знание предмета, точность и лаконич
ность определений, тонкий анализ поэтики и проницательная интерпре
тация текста, неизменно проникнутая глубоким уважением к русской 
литературе и культуре. 

Сам стиль книг и статей Инны Витальевны Корецкой, как и весь ее 
облик,— элегантный, подтянутый, полный достоинства,— был как буд
то из прошлого. 

Она была личностью яркой, многогранной. В ней сочетались стро
гость и приветливость, хрупкость и стойкость, поэтичность и иронич
ность, внешняя отстраненность и неподдельный интерес и внимание к 
людям. Природа наградила ее редким многообразием даров: она писала 
стихи, хорошо рисовала, знала несколько языков, обладала безукориз
ненным вкусом и чувством юмора, была замечательной рассказчицей. 
Не переставали впечатлять ее обширные познания и проникновенное 
понимание музыки, архитектуры, живописи. 

Борисом Васильевичем Михайловским и ею была собрана уникаль
ная коллекция живописи конца XIX — начала XX века, которая, соглас
но завещанию Инны Витальевны, передана Музею Изобразительных ис
кусств им. Пушкина для экспозиции в Музее частных коллекций, где она 
ныне и находится. 
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Инна Витальевна Корецкая была одним из последних представите
лей школы «старых мастеров» русской культуры, заветам которой она 
служила всю свою долгую жизнь. 

Александр Павлович Чудаков 

Смерть Александра Павловича Чудакова 3 октября 
2005 года для всех знавших этого замечательного уче
ного стала такой оглушительной неожиданностью, та
кой чудовищной нелепостью, что принять ее как уже 
случившееся было почти невозможно... 

Александр Павлович родился 2 октября 1938 года 
в городе Щучинске тогдашней Казахской ССР. Ма

ленький этот городок в советское время стал местом поселения полити
ческих заключенных. Там жили бывшие священнослужители, офицеры 
царской армии, эсеры — осколки ушедшего мира. В этой среде будущий 
филолог провел детство и отрочество, прошел первые свои жизненные 
университеты, которые описал потом в своем романе. 

В 1954-м поехал в Москву— поступать в университет на филологи
ческий факультет. По его собственному признанию, факультет был выб
ран сразу и окончательно, когда он узнал, что существует такая удиви
тельная профессия— филолог, и суть ее в чтении книг (а это было са
мым любимым и самым важным его занятием). В 1960-м, после оконча
ния университета, он стал аспирантом академика В. В. Виноградова, под 
руководством которого писал диссертацию «Эволюция стиля прозы Че
хова», а примерно за полгода до окончания срока аспирантуры и защи
ты кандидатской диссертации получил предложение войти в состав Че
ховской группы Института мировой литературы Академии наук. Там уже 
шла тогда работа над подготовкой к изданию академического собрания 
сочинений и писем А. П. Чехова в тридцати томах, растянувшаяся до 
начала 1980-х. С тех пор и до конца жизни Чудаков оставался сотрудни
ком Института мировой литературы, а Чехов — предметом его главных 
научных занятий. 

В 1971 году вышла его первая книга— «Поэтика А. П. Чехова». Она 
стала важной вехой в развитии не только чеховедения, но и литературо
ведения в целом. Предложенная тогда молодым ученым модель подхода 
к изучению творчества писателя ориентировала на анализ структуры тек
ста как формы смыслов, как целостной взаимосвязи различных явлений, 
образующих художественный мир. С этой книги, собственно, и началась 
известность Чудакова-филолога не только в нашей стране, но и за ее 
пределами. Книга была вскоре переведена в США, стала настольной для 
всех, кто обращался и обращается к Чехову, на десятилетия определив 
парадигму научного интереса к творчеству писателя. «Поэтика Чехо
ва» — классика нашей филологии. 

Во второй книге — «Мир Чехова: Возникновение и утверждение»,— 
вышедшей в 1986-м, уже на двух-трех страницах Введения блистательно 
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сформулирована теоретическая концепция возникновения и функциони
рования художественного языка писателя. 

Занимаясь Чеховым, которого он очень любил, Александр Павло
вич никогда не замыкался в рамках только чеховедения. В третьей своей 
книге «Слово — вещь — мир. От Пушкина до Толстого. Очерки поэти
ки русских классиков» (1992) он ярко продемонстрировал систему иссле
дования целостности художественных миров русских писателей. Книга 
необыкновенно привлекательна для читателя еще и тем, что подобный 
анализ сосуществует в ней с рассуждениями о важных этапах формиро
вания и развития теоретической поэтики в деятельности А. А. Потебни, 
В. Б. Шкловского, В. В. Виноградова. 

В 1982 году на кафедре истории русской литературы филологическо
го факультета МГУ он защитил докторскую диссертацию на тему «Ху
дожественная система Чехова: генетические и типологические аспекты». 
В 1993-м получил звание профессора. 

В разные годы А. П. Чудаков читал лекции в Московском универ
ситете, Литературном институте, Московском государственном педа
гогическом университете им. В. И. Ленина, школе-студии МХТ имени 
A. П. Чехова. Преподавал он также в университетах Германии, США, 
Южной Кореи, Японии. 

В последние годы Александр Павлович много занимался Пушкиным. 
Читал студентам курс «Медленное чтение "Евгения Онегина"», где, ком
ментируя текст, давал глубокую теоретическую и историческую основу 
понимания пушкинского романа и литературного произведения в целом. 

Являясь одним из самых крупных филологов-аналитиков последних 
тридцати лет, он ценил и такие области науки, которые принято отно
сить к прикладным и вспомогательным. И не просто ценил, но и сам 
блестяще трудился в них. Так, он многие годы работал над составлени
ем «Библиографии прижизненной критики Чехова». Сбор библиографи
ческих сведений он превращал в увлекательную историю и умел расска
зывать об этом так, что заражал даже далеких от филологии людей. Он 
придавал огромное значение комментарию как научному жанру и сам 
показал прекрасные образцы комментирования— будь то 30-томное 
ПССП Чехова или издание трудов В. В. Виноградова, Ю. Н. Тынянова, 
B. Б. Шкловского. 

Он был страстным исследователем. Но страстность и увлеченность 
никогда не заводили его в сомнительные дебри субъективности ассоциа
ций и интерпретаций. Его собственные книги и многие статьи стали важ
ным источником формирования объективного научного мышления уже 
для нескольких поколений филологов. 

Александру Павловичу удивительно везло с учителями. Может быть, 
потому, что он сам обладал редким умением учиться. И когда судьба 
предоставила ему уникальную возможность работать с В. В. Виногра
довым, пережить счастье общения с В. Б. Шкловским, Л. Я. Гинзбург, 
М. М. Бахтиным, С. М. Бонди, он сумел этим даром счастливо восполь
зоваться. 

По своему темпераменту он не был борцом, не любил, когда его 
отвлекали от занятий, чтения, писания, дачных его работ, во время ко-
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торых ему так отлично думалось. Но, человек спокойный, неторопли
вый, берегущий время и силы для научного творчества, он буквально 
взвивался, когда сталкивался с халтурой и наглым невежеством, и тут 
его легко было подвигнуть на действенный протест. Он мгновенно со
глашался «быть заодно», когда речь шла о противодействии научному 
любительству или культурному варварству. И это качество не раз зас
тавляло Чудакова вступать в настоящую борьбу за осуществление необ
ходимых науке и культуре изданий или сохранение истинных ценностей, 
будь то биобиблиографический словарь «Русские писатели. 1800-1916» 
или чеховский флигель в Мелихове. 

Александр Павлович был человеком многогранных интересов, но 
все-таки считалось, что они целиком лежат в сфере науки. И потому 
большой неожиданностью для большинства оказалось его выступление 
в роли прозаика. Его роман «Ложится мгла на старые ступени» (2001) 
стал литературным событием, получил высокую оценку критики, номи
нировался на премии Букера и Аполлона Григорьева. Но и роман ока
зался удивительно связан с его интересами в области филологии — с его 
любимой идеей познания вещного мира. Недаром Александр Павлович 
верил, что в будущем возникнет новая отрасль науки — ресология. Его 
мироощущение органически воплотилось в романе в образах художе
ственной памяти, и это помогло ему открыть новый пласт человеческой 
жизни, оказавшийся близким читателям разного возраста и опыта. 

Обладая огромным научным авторитетом, Александр Павлович был 
человеком удивительно демократичным. Все, кто общался с ним на на
учных конференциях, никогда не забудут его живых, полемических выс
туплений, а потом чтения поэтических экспромтов по поводу услышан
ного. 

Ровно за семь месяцев до смерти он написал грустно-шутливое сти
хотворение «Когда я умру»: 

Не говорите: наука А просто скажите: покойный, 
И автор сотен работ. Строгать он умел и копать. 
Все это ужасная скука, И был человек он достойный. 
Тоска похоронных забот. Мог очень далеко нырять. 

И все же мы говорим о книгах Александра Павловича. Они давно 
уже — достояние мировой науки и, безусловно, должны быть переизда
ны. Хочется верить, что наследие Чудакова будет собрано и опублико
вано полностью, включая и то, что он не успел завершить. Его идеи 
будут жить, воспитывая научное мышление новых поколений филоло
гов, а те, кому повезло его знать лично, общаться с ним, слушать его 
лекции, разговаривать с ним, плавать с ним в Азовском, Черном или 
Охотском морях, на Байкале, Дону, бродить по ночному Таганрогу или 
крымским тропам, встречать рассветы в Мелихове, сохранят об этом 
живую память. 

В этом труде публикуется последняя работа Александра Павлови
ча — статья о малых жанрах русской прозы. 
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Самсон Наумович Бройтман 

16 декабря 2005 года скончался Самсон Наумо
вич Бройтман, крупный филолог, упорно шедший в 
науке своим особым путем. 

Он родился в Одессе в трагическом для России 
1937-м. Вскоре его отец был арестован. Еще через 
несколько лет в Одессу вошли немцы. Семья бежала в 
Дагестан. Самсон Бройтман вырос в маленьком даге

станском городе Буйнакске, в детских уличных играх выучил кумыкский 
язык и навсегда полюбил этот пестрый, многонациональный и привык
ший уважать чужое культурный мир. 

После школы Самсон Бройтман учился в Махачкале. По окончании 
университета его вместе с женой отправили преподавать в высокогорное 
село Кахиб. Здесь он нашел остатки древних надписей и рисунков, на
блюдал обычаи полюбивших его людей, освоил аварский язык. Именно 
в этом горном селе начался путь, который сделал его исследователем 
исторической поэтики— науки об эволюции художественных представ
лений, образов, форм. 

Вернувшись в Махачкалу, он стал преподавателем, доцентом Дагес
танского университета. Жили трудно, но в маленькой, тесной, забитой 
книгами и рисунками комнате писались статьи и стихи, в беседах с дру
зьями рождались идеи будущих книг, в дом приходили художники и фи
лологи. Самсон Наумович никогда не позволял житейским сложностям 
стать главным содержанием своей жизни. А с 1994 года, после трагичес
кой гибели жены, он переехал в Москву, где работал в Российском госу
дарственном гуманитарном университете на кафедре теоретической и 
исторической поэтики. В качестве учебного курса он изложил истори
ческую поэтику едва ли не первым не только в РГГУ, но и в стране. 
Потом появились ученики, а с выходом его книги «Историческая поэти
ка» (М., 2001) предмет этот наконец утвердился в программах многих 
университетов России. 

Он считал себя последователем великого русского филолога 
A. Н. Веселовского, который впервые в 1893 году ввел понятие «истори
ческая поэтика» в русскую науку. Идеи этого ученого, несмотря на пре
пятствия, создаваемые властью в советские годы, развивали — с разных 
сторон и в различных направлениях — лучшие отечественные филологи: 
B. М. Жирмунский, В. Я. Пропп, О. М. Фрейденберг, С. С. Аверинцев, 
Ю. М. Лотман, Е. М. Мелетинский, М. Л. Гаспаров и др. Но даже и на 
таком блестящем фоне труд С. Н. Бройтмана не затерялся, причем ори
гинальность замысла и метода его книги, а также ее исключительный 
научный уровень были замечены сразу. 

С. Н. Бройтман заново осмыслил не только основополагающие ра
боты Веселовского, но и всю последующую историю созданной им науч
ной дисциплины. В книге проанализирован огромный, охватывающий 
тысячелетия материал. «Историческая поэтика» Бройтмана построена на 
транснациональном типологическом изучении всемирной литературы (с 
широким включением литератур Ближнего и Дальнего Востока). Обая-
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ние книги — в глубоко и лично продуманном единстве авторской точки 
зрения. Обобщающая мысль исследователя не только не тонет в его дей
ствительно колоссальной эрудиции, но, напротив, этой эрудицией пита
ется и из нее черпает свою энергию. 

С. Н. Бройтман был одним из лучших в русском литературоведении 
интерпретаторов художественных текстов, прежде всего поэтических, и 
автором известной книги «Русская лирика XIX-XX веков: (Субъектно-
образные структуры)» (М., 1997). Из всех этапов истории лирики ему 
ближе всего был рубеж XIX-XX веков и 1920-е годы, в особенности — 
поэзия Блока, о котором он написал много статей, и Пастернака, кото
рому посвящена его последняя, только что опубликованная, монография 
«Поэтика книги Пастернака "Сестра моя— жизнь"» (ее он закончил 
буквально за неделю до смерти). Увидеть и понять своеобразие русской 
лирики этого периода ему помогали многолетние занятия поэзией Пуш
кина, Лермонтова, Тютчева (книга «Тайная поэтика Пушкина», Тверь, 
2002). Но в разборе любого стихотворения, выполненного с неизменной 
прозрачной ясностью, дает себя знать все тот же метод — исторической 
поэтики. 

В последние годы своей жизни С. Н. Бройтман активно сотрудничал 
с учеными Института мировой литературы РАН. Контакты с Отделом 
комплексных теоретических исследований установились еще в начале 
1970-х, и именно здесь С. Н. Бройтман обсуждал главы своей докторской 
диссертации (защищена в ИМ ЛИ в начале 1990-х гг.). В 2003 году он стал 
участником коллективного труда «Теория литературы: Роды и жанры», 
написав в нем раздел «Лирика в историческом освещении». 

Отдел русской литературы конца XIX— начала XX века ИМЛИ 
РАН в двухтомнике «Русская литература рубежа веков: 1890-е— начало 
1920-х годов» опубликовал статьи С. Н. Бройтмана о Ф.Сологубе и 
И. А. Бунине (последнюю— в соавторстве с Д. М. Магомедовой). 

В настоящем труде С. Н. Бройтман является одним из авторов пер
вой статьи, определяющей направление и методологию всей книги. Впе
реди было задуманное коллективное исследование «Поэтика русской 
литературы рубежа XIX-XX веков: Лирика. Драма». Предполагалось, 
что Самсон Наумович напишет для этого труда ряд важнейших разде
лов. Не сбылось... 

В научной работе, как и в жизни, Самсону Бройтману была свой
ственна исключительная независимость, ответственность и проистекав
шая отсюда требовательность— к себе и к другим. Он был чужд стрем
лению приспосабливаться и готовности признавать двойные стандарты. 
Не всем это нравилось, но многие— в частности и за это— его любили. 
Для близких ему людей, включая коллег и учеников, он был и остается 
образцом достойного отношения и к науке, и к жизни. 
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Дымов О. И. 373, 393, 639, 663, 664, 

696, 699 
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Дюма А. 334, 559, 580 

Евзлин М. 204 
Евнин Ф. И. 278 
Евнина Е. М. 237, 244 
Евреинов H. H. 72 
Егоров Б. Ф. 652, 691, 698 
Егоров О. Г. 786, 787, 800, 801, 803 
Ежов H. M. 373 
Екатерина II 123 
Елпатьевский С. Я. 413, 414, 419, 

426, 433, 435 
Ермакова М. Я. 363 
Ермилов В. Д. 73 
Ерофеев В. В. 757 
Есенин С. А. 606, 617 
Ефрон И. А. 393 

Жагадис (Бачинский А. И.) 178 
Жан Л. 640 
Жданов В. А. 278 
Женнет Ж. 147 
Жид А. 476 
Жирмунский В. М. 101, 143, 241 
Жуковский В. А. 176 
Журов П. А. 801 

Завельская Д. А. 397 

Загоскин M. H. 66 
Замятин Е. И. 35, 324, 335, 338, 339, 

362, 391, 395, 610, 611, 618, 619 
Замятнина M. M. 806 
Зайцев А. И. 147 
Зайцев Б. К. 168, 324, 543, 649 
Закржевский А. К. 649 
Захаров В. Н. 285, 286, 320, 321 
Зеленин Д. К. 176, 439 
Зелинский Φ. Φ. 195, 209 
Зеньковский В. В. 747, 748, 758 
Зименков А. П. 514 
Зингерман Б. И. 72, 73 
Зиновьева-Аннибал Л. Д. 142, 654, 

790, 799, 800 
Зиссерман А. Л. 278 
Златовратский H. H. 589, 595 
Злобин В. А. 805 
Золя Э. 27, 49 
Зорге Р.-Й. 75 
Зоркая Н.М. 585 

Ибраев Л. И. 619 
Ибсен Г. 46^9 , 72, 111, 261-264, 

279, 630, 646, 649, 756 
Иванов Г. В. 238 
Иванов Вяч. Вс. 204, 238, 243, 489, 

490, 514, 516, 608, 616, 618 
Иванов Вяч. И. (Ivanov) 12, 13, 49, 

50, 66, 87, ИЗ, 135-140, 147, 148, 
159, 180, 182-185, 187-200, 202, 
204, 207-210, 212, 222-224, 232, 
235, 241, 243, 284, 461, 478, 514, 
625-627, 630, 636, 638, 647, 649, 
661, 666, 671, 672, 686, 687, 709-
711, 716, 741, 752, 753, 760, 761, 
776, 783, 798-801, 806 

Иванов С. В. 82 
Иванов-Разумник Р. В. 168, 458, 513, 

697, 797, 805 
Иванова Е. В. 225, 232, 242, 243, 681, 

703, 757 
Ивановская П. С. 802 
Иезуитова Л. А. 363 
Измайлов А. А. 142, 393, 395, 560, 
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Ильин И. А. 307, 323, 361 
Ионеско Э. 66 
Иорг Викрам 88 
Исупов К. Г. 718, 752-754, 757 

Йованович М. 494, 496, 517 

Каблуков С. П. 761 
Казин А. Л. 696 
Кайзер Г. 75 
Калаушин Б. М. 215, 239, 242, 244 
Каменев Л. Ю. 629, 673, 675 
Каменский А. П. 390, 543, 546, 551-

556, 559, 572, 575, 576, 578, 579, 
582, 583, 586, 587 

Каменский В. В. 215, 236, 241, 243, 
515, 516, 684, 685 

Кандинский В. В. 213, 214, 240, 241, 
515 

Канова А. 382 
Кант И. 735 
Карамзин H. M. 410, 588, 762 
Карл V 676, 677, 679 
Каронин-Петропавловский Н. Е. (Ка-

ронин С.) 635, 675 
Карсавин Л. П. 613, 619 
Касторский С. В. 434 
Катаев В. Б. 364 
Катаев В. П. 376, 393 
Кац Б. А. 220, 221, 227-230, 242, 243, 

459 
Кацис Л. Ф. 756 
Квятковский А. П. 141 
Келдыш В. А. 2, 64, 74, 76, 141, 168, 

169, 206, 245, 286, 306, 320-322, 
362, 394, 412, 435, 585, 690, 704, 
752, 754 

Керенский А. Ф. 605 
Кис P. (Keys R.) 458, 517 
Климент Александрийский 718 
Клинг О. А. 692 
Клычков С. А. 534, 589, 614 
Клюшников В. П. 546 
Книппер-Чехова О. Л. 379 
Кобрин К. Р. 465, 466, 511, 512 
Ковалев Вл. А. 277, 278 
Ковач A. (Kovac А.) 444, 458 
Коган П. С. 631, 655, 684, 692 

Кодрянская Н. В. 143, 179, 209, 513 
Кожевникова Н. А. 147, 148, 445, 459, 

460, 461, 613 
Кожинов В. В. 219, 242 
Козлов А. А. 712 
Козубовская Г. П. 208 
Козьма Прутков 700 
Козьменко М. В. 77, 142, 144, 362, 

457, 803 
Колеров М. А. 753, 754 
Коллонтай А. М. 557, 586 
Колобаева Л. А. 204, 237, 244, 360, 

362 
Колосов Г. В. 435 
Колтоновская Е. А. 168, 394, 550, 586, 

631, 655, 693, 694 
Кольцов А. В. 588 
Коммиссаржевская В. Ф. 75, 696, 769 
Кондратьев А. А. (А. К.) 118-121, 122, 

126, 129, 145, 146, 174, 175, 206, 
598-601, 603, 616 

Коневской И. И. 43, 221, 469, 667 
Конрад Д. 262, 267, 268, 280 
Коньков В. И. 695 
Копе Ф. 802 
Корецкая И. В. 141, 226, 242, 459, 

752-754 
Кормилов С. И. 588, 614, 617, 619, 

691, 693, 696 
Коринфский А. А. 534 
Корман Б. О. 284 
Коробка Н. И. 671, 702 
Корокотина А. М. 694 
Короленко В. Г. 165, 368, 398-401, 406, 

409, 412-414, 417, 419, 428, 432, 
435, 545, 549, 586, 635, 664, 802 

Костелянец Б. О. 398 
Костюхин Е. А. 144 
Котляревский Н. А. 662, 681, 682, 703 
Котрелев Н. В. 243 
Коцюбинский M. M. 634, 635 
Кочетова С. А. 691, 692 
Кранихфельд В. П. 625, 642, 651, 

652, 671, 676, 693, 697, 702 
Кребийон, сын К.-П.-Ж. де 361 
Кройчик Л. Е. 141, 144 
Крон А. Л. (Кроун, Crone A. L.) 502, 

518, 723, 724, 727, 728, 754, 755 
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Крохина Н. П. 541 
Крутикова Л. В. 360, 361 
Крученых А. Е. 216, 478, 494 
Крыжановская В. И. (Рочестер) 572 
Крылов Г. А. 519 
Крылов В. Н. 626, 668, 670, 691-693, 

697, 701-703 
Крысин Л. П. 692 
Кугель А. Р. 59, 62, 72, 75 
Кудрявцев К. 500 
Кудряшова Н. 696 
Кузина Л. Н. 279 
Кузмин М. А. 35, 49, 50, 66, 91, 110-

118, 120, 129, 130, 136, 144, 145, 
147, 179, 216, 240, 242, 274, 324, 
332-335, 361, 362, 390, 522, 532, 
534, 535, 540, 542, 608, 618, 630, 
632, 653, 762, 791, 799, 800, 806 

Кузнецов Э. Д. 211, 241 
Кузнецова Г. Н. 394 
Кулахметов Г. 614 
Кулешов В. И. 402, 435 
Кулик И. 462 
Кулишкина О. Н. 730, 753, 756, 757 
Кульбин Н. И. 215, 239, 242 
Куприн А. И. 26, 141, 324, 325, 335, 

338, 362, 369, 386, 389, 390, 395, 
412, 430-432, 631, 632, 694 

Купченко В. П. 803 
Курочкин В. С. 39 
Курсинский А. А. 776 
Кустова М. П. 805 
Кьеркегор С. (Киргегард) 705, 757 
Кэмпбелл Дж. 149 

Лавров A.B. 38, 70, 85, 142-145, 
178, 179,204, 207,210,231,243, 
361,458,460,473,474,491, 508, 
509, 513, 516, 519, 520, 633, 694, 
765, 783-785, 801, 804, 805 

Лазарев-Грузинский А. С. 373 
Лазаревский Б. А. 373 
Лазарчук Р. М. 782 
Лакло Ш. де 762 
Лапшина Н. П. 141 
Левая Т. Н. 217, 242 
Леви-Стросс К. (Levi-Strausse С.) 181, 

182, 207, 208, 210 

Левитов А. И. 397, 400, 420 
Левкович Я. Л. 781 
Лейбниц Г.-В. 744 
Лейкин Н. А. 367, 368 
Лемке М. К. 527, 541 
Леммерт Э. 75 
Ленау Н. 630 
Ленин В. И. 626, 628, 674 
Леонардо да Винчи 624, 702 
Леонтьев К. Н. 392, 500, 623, 726, 746 
Леонтьева H. H. 527, 540 
Лермонтов М. Ю. 41, 48, 143, 552, 

588, 593, 631, 636 
Лесаж А.-Р 361 
Лесков Н. С. 79, 106, 107, 117, 123, 

124, 412, 413, 546, 589, 593, 595, 
598, 610, 614 

Лессинг Г.-Э. 133 
Леухов И. А. 612, 613, 619 
Лившиц Б. К. 515, 703 
Лимбах И. 806 
Литвин Э. С. 361 
Линч Дж. 73 
Лихачев Д. С. 9, 143, 752 
Локк Дж. 90 
Лонг 175 
Лондон Дж. 262, 266, 267, 280 
Лопатин Л. М. 713 
Лорис-Меликов М. Т. 272 
Лосев А. Ф. 181, 189, 199, 207, 208, 

210, 212, 708, 752 
Лосский Н. О. 713 
Лотман Ю. М. 9, 66, 68, 160, 205, 

238, 281, 320, 361 
Лохвицкая М. А. 534 
Луис П. 120, 145 
Лукьянов С. М. 753 
Луначарский А. В. 62, 76, 266, 279, 

583, 587, 624, 626, 628, 630, 640, 
647, 648, 652, 653, 676-679, 682, 
683, 693, 696, 702 

Лурье А. Н. 232, 243 
Лурье Я. С. 104, 143 
Львов-Рогачевский В. Л. 320 
Людовик XIV 559 
Людовик XVI 82, 
Люксембург Р. 277 
Лютер М. 91 

822 



Указатель имен 

Лядов А.К. 227 

Магомедова Д. М. 5, 77, 148, 204, 
208, 322, 361, 363, 459, 752, 759, 
784, 805 

Мазепа И. С. 125 
Майков А. Н. 41, 42, 71, 174 
Маймин Е. А. 782 
Маймина Е. Е. (Дмитриева Е. Е.) 782 
Макогоненко Г. П. 781 
Максимов Д. Е. 86, 88, 142, 686, 690, 

692, 700, 703, 704, 762, 783 
Малларме С. 212, 239, 241, 469 
Мальмстад (Малмстад) Дж. 783, 784, 
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Мальцев Ю. В. 361 
Мамин-Сибиряк Д. Н. 401, 407, 421, 

435, 529, 532, 534, 536-538, 540, 541 
Манасеина Н. И. 538, 540 
Мандельштам О. Э. 393, 653, 719, 761 
Манн Т. 387, 395 
Манн Ю. В. 432 
Мариво П.-К. де Шамберлен де 361 
Марк Аврелий 354 
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Маркова О. В. 594 
Маркс А. Ф. 323 
Маркс К. 581, 587 
Марцадури М. 618 
Марциал М.-В. 133 
Матисс А. 239 
Матюшин М. В. 215, 216, 242, 494 
Махлин В. Л. 66 
Машкин С, архим. 740 
Маяковский В. В. 45, 66, 215, 219, 

238, 461, 515, 617, 684, 685 
Медведев П. Н. 66 
Мезенцев М. Т. 703 
Мейе А. 119, 607 
Мейерхольд В. Э. 48-50, 53, 72, 73 
Мелетинский Е. М. 154, 161, 203-

205, 280 
Мельников-Печерский А. И. 123, 124 
Менделеева (Блок-Менделеева) Л. Д. 

763, 765, 766, 798, 799 
Мережковский Д. С. 15, 26-28, 44, 

51, 60, 61, 66, 69, 92, 93, 100, 

112, 114, 142, 153, 155, 158, 182, 
282, 283, 289-293, 296, 300, 302, 
306, 320, 322, 327, 361, 381, 382, 
394, 409, 430, 450, 453, 460, 621, 
622, 626, 630, 631, 638, 646, 649, 
661, 670, 672, 675, 683, 689, 692, 
694, 697, 701, 702, 709-711, 760-
762, 787, 795, 801, 805 

Метерлинк М. 46-49, 51, 62, 72, 241, 
637, 677 

Метнер Э. К. 441, 444, 458, 790, 796-
798, 803, 805 

Мильтон Дж. 189 
Минаев Д. Д. 39 
Минский H. M. 692 
Минц 3. Г. 13, 38, 70, 71, 85, 141, 

153, 155, 183, 184, 203-205, 208, 
290, 291, 322, 783, 784 

Минцлова А. Р. 793, 797, 798 
Мирзаев А. М. 514 
Миролюбов В. С. 44 
Миропольский А. Л. (Ланг А. А.) 469, 

471, 472, 512, 513, 669 
Мирэ А. (Моисеева А. М.) 693 
Михайлов A.B. 66-68, 511 
Михайлов О. Н. 361 
Михайлова М. В. 393, 619, 620, 702 
Михайловский Б. В. 59, 74, 363 
Михайловский Н. К. 26, 27, 29, 69, 

70, 313, 368, 388, 392, 635, 654, 
664 

Михеев М. Ю. 801 
Михеичева Е. А. 363 
Мицкевич А. 641 
Мичурин И. В. 369 
Мнухин Л. А. 804 
Мозалевский В. И. 146 
Мопассан Г. де 802 
Мордовцев Д. Л. 546 
Морев Г. А. 806 
Морозов М. В. 393 
Морозова М. К. 761-763, 765, 766, 

776, 777, 783, 784, 796 
Моцарт В.-А. 111 
Мочалов П. С. 588 
Мочульский К. В. 364 
Мошерош Х.-М. 88 
Муравьев M. H. 588, 782 
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Муратова К. Д. 363 
Мурзина И. Я. 695, 696 
Муха А. 423 
Мущенко Е. Г. 141, 144 
Мышковская Л. М. 278, 279, 392 
Мюллер М. 149 
Мясоедов С. 515 
Мясницкий И. И. 366 

Набоков В. В. 695, 717 
Нагорный В. И. 590, 614 
Нагродская Е. А. 543, 546, 557, 558, 

563-565, 567-569, 572, 575, 578, 
579, 582, 586, 587 

Нагродский В. А. 567 
Надсон С. Я. 39, 788, 789, 793, 802, 

804 
Назаренко М. И. 362 
Найденов С. А. 50, 59-61, 74, 649 
Налин М. С. 591, 614 
Наполеон Бонапарт 232, 237 
Наполеон III (Малый) 559 
Наумов Н. И. 433, 675 
Небольсин С. А. 2 
Неведомский М. (Миклашевский 

М. П.) 674 
Недоброво Н. В. 698, 701 
Некрасов Н. А. 560, 618, 656 
Немирович-Данченко Вл. И. 56, 59, 

63, 74-76 
Нехай М. В. 403, 435 
Нива Ж. 243 
Низен Е. см. Гуро Ек. Г. 
Николаев Д. Д. 361 
Николай I 246, 248, 249, 252, 253, 

272, 277 
Николюкин А. Н. 754, 756, 801, 803, 

804 
Нильсон H. (Nilsson N.) 387, 395 
Ницше Φ. 58, 188, 197, 208, 210-212, 

226, 242, 388, 448, 492, 548, 551, 
554, 555, 558, 560-566, 581, 585, 
586, 664, 666, 705, 715, 729-731, 
733, 735, 756, 757, 766, 771, 772, 
777, 784 

Новалис Φ. (Novalis) 188, 212, 215, 
217, 241, 242, 455, 467, 468, 478, 
512, 514, 525 

Новиков И. А. 619, 703 
Новожилова А. М. 805 
Норвежский О. (Картожинский О. М.) 

639, 640, 696 
Нувель В. Ф. 800 
Ныкл Г. 705 

Обатнин Г. В. 147, 513 
Обатнина Е. Р. 519, 801 
Овидий 657 
Овсянико-Куликовский Д. Н. 168, 625, 

662 
Овчаренко О. А. 615 
Овчинникова Л. В. 536, 541 
О. Генри 68 
Одоевский В. Ф. 707, 715 
Олексеенко А. И. 757, 758 
Ольминский М. С. 583, 584, 675, 702 
Оляшек Б. 698 
Омельченко А. П. 582, 587 
Ончуков Η. Ε. 439 
Орлов В. Н. 784, 803 
Орлова Г. К. 521 
Орлицкий Ю. Б. 445, 458, 460, 614, 

615 
Оруэлл Дж. 359 
Осоргин М. А. 508 
Островский А. Н. 325, 326 
О. Ш. 550, 586 

Павел I 121 
Павленков Φ. Φ. 624 
Павлова К. К. 607, 618 
Павлова Μ. Μ. 801 
Павловская М. 147 
Палиевский П. В. 247, 277 
Панова Л. Г. 45 
Паперно И. А. (Рарегпо I.) 781, 801 
Паперный В. М. 83, 85, 101, 141-143 
Паперный 3. С. 73, 514 
Парменид 112, 113 
Парнис А. Е. 514 
Паскаль Б. 705 
Пастернак Б. Л. 461, 617, 685, 703, 782 
Пастернак Д. А. 405 
Перхин В. В. 653, 691, 695, 698, 700 
Перцов П. П. 44, 71, 497, 690, 693, 

701, 704, 761 
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Петников Г. Н. 478, 514 
Петр I 127, 253, 290-293, 300, 588 
Петрова М. Г. 313 
Петровицкая И. В. 697 
Петровская И. Ф. 72, 74 
Петровская Н. И. 90, 91, 338, 362, 

607, 634, 695, 765, 766, 768-775, 
777, 778, 784, 785, 804 

Петровский М. А. 68 
Петрушевская Л. С. 511 
Пивоварова Л. М. 435 
Пикассо П. 162 
Пильняк Б. А. 391 
Пильский П. М. 622, 663, 665, 690, 

692, 700, 704 
Пименова Э. К. 529 
Пинаев С. М. 625, 693 
Пинский Л. Е. 363 
Пирогов Н. И. 788, 802 
Пиранделло Л. 72 
Писарев Д. И. 623 
Писемский А. Ф. 123, 368, 546 
Пискунов В. M 98, 143, 204, 322, 460 
Платов Φ. Φ. 221, 222 
Платон 715, 735, 766 
Плеханов Г. В. 626, 628, 651, 652, 

674, 682, 683, 697, 698 
По Э.-А. 28, 364 
Погодин М. П. 715 
Пожарова М. А. 538 
Пойнтнер Э. (Poyntner E.) 183, 208, 

210 
Поливанов Ε. Д. 392 
Полонский В. В. 2, 149 
Полонский Я. П. 469, 788, 802 
Полоцкая Э. А. 73, 394, 781 
Поляков М. Я. 691 
Померанц Г. С. 286, 321 
Помяловский Н. Г. 397, 401 
Пономарева Г. М. 702 
Понсон дю Террайль П.-А. 547, 559, 

580 
Попов Ю. Н. 511 
Попова Е. И. 788, 802 
Порфирьева А. Л. 207, 209 
Поспелов Г. Н. 435 
Поссе В. А. 389, 395 
Поступальский И. С. 71 

Потапенко И. Н. 368 
Потемкин Г. А. 123, 126 
Поярков Η. Ε. 671 
Прево А.-Ф. (аббат Прево) 361 
Приходько И. С. 5, 145, 322 
Пришвин M. M. 409, 424-^27, 429, 

430, 432, 435, 790, 806 
Пропп В. Я. 144 
Пруцков Н. И. 694 
Пуришев Б. И. 88, 142 
Пустарнаков В. Ф. 758 
Пустыгина Н. Г. 98-100, 143, 204 
Пушкин А. С. (Pushkin А.) 15, 17, 35, 

48,69,98, 100, 111, 116, 132, 143, 
144, 146, 147, 205, 281, 282, 335, 
468, 512, 513, 649, 681, 760, 781, 
782 

Пущин Лев см. Гиппиус 3. Н. 
Пшибышевский С. 630, 644 
Пышновская 3. С. 241 
Пятницкий К. П. 615 

Рабле Ф. 67 
Радищев А. Н. 410 
Радлов Э. Л. 752 
Раев Н. П. 197, 198 
Ранчин А. М. 2 
Раппопорт А. Г. 516 
Рапгоф Ип. 551 
Ратгауз Д. М. 666 
Рафаэль Санти 382 
Рахманинов С. В. 217, 227 
Рачинский С. А. 726 
Ревякин А. И. 73 
Ревякина И. А. 694 
Резников Е. Д. 801 
Ремарк Э.-М. 388 
Рембо А. 469 
Ремизов А. М. 35, 46, 49, 50, 66, 83, 

85, 102-105, 108-110, 116, 117, 
124, 129, 141, 143, 144, 146, 155, 
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