Попытка определить природу гротеска
(глава из книги В.Кайзера «Гротескное в живописи и литературе»
Нью-Йорк, 1966 с .179-189)

Перевод Анастасии Ляпиной
Есть ли что-нибудь общее между рассмотренными картинами и разнообразными литературными произведениями? Важно ли, что слово «гротеск», использование которого мы пытались исследовать, употребляется снова и снова, несмотря на многочисленные изменения его значения? Я думаю, что да, несмотря на то, что все эти изменения, произошедшие с течением времени, конечно, не принадлежат вневременному пониманию гротеска. Решающие изменения в коннотациях данного слова произошли в первые века его существования, когда технический термин стал «важным» словом, эстетической категорией, отсылающей как к определенным творческим установкам (например, призрачность мира), содержанию и композиции, так и к эффектам, производимым на зрителя («смех, отвращение и удивление», по Кристофу Мартину Виланду
). Но эти изменения были закономерными. Когда итальянцы шестнадцатого столетия говорили о декоративных гротесках как sogni del pittori, они имели в виду определенный творческий подход, который рассматривался как типичный для гротеска вплоть до настоящего времени. Также можно легко обнаружить, что эффект, который Виланд (чье определение мы приняли с небольшими изменениями) оценивал как типичный для гротеска в последней части восемнадцатого столетия, также относится к декоративным гротескам и доказывает свою актуальность и в последующие эпохи. Наконец, мы видели, что определенные мотивы декоративных гротесков появлялись снова и снова, даже в сюрреализме.
Изменение и расширение эстетических понятий в восемнадцатом столетии было в значительной степени связано с изменениями в восприятии произведений искусства. То, что ранее служило для восприятия материальных форм, теперь стало использоваться для интерпретации и рассуждений, а также для поисков ответов. История слова "гротеск", которое ясно иллюстрирует это изменение, в этом отношении характерна для дальнейших изменений, которые имели место в тот период. Контрудар против этой движения, одобренный "Бурей и натиском", был отражен Гете во время его итальянской поездки и Карлом Филиппом Морицем. Они оба стремились развить ясные эстетические категории, не связанные с восприятием, развивая прежде всего непосредственный контакт с произведением искусства, которое должно было измеряться не его материальными и измеримыми формами, но его структурой. Наша современная эстетика и поэтика следуют за ними, и сам я нахожу необходимым говорить о гротеске — если это термин будет рассматриваться как эстетическая категория -  как о всеобщем структурном принципе произведений искусства.

Однако правда состоит в том, что гротеск осознается только в процессе восприятия. До сих пор возможна ситуация, когда вещи воспринимаются как гротеск даже тогда, когда нет никакой объективной причины для их подобной номинации. Незнакомые с культурой инков могут считать, что многие из их скульптур – гротеск, но скорее всего, то, что мы расцениваем как кошмарное и зловеще-демоническое, на самом деле, являлось средством, через которое выражались ужас, мучение, или страх перед непостижимым, и это является знакомой формой, которая принадлежит совершенно понятной системе взглядов. Только наше незнание оправдывает использование слова "гротеск" в таком случае, и аналогичные примеры могут легко быть найдены и в менее отдаленных областях или периодах. История искусств в настоящее время стремится расшифровать иллюстрированный язык Иеронима Босха. Если нам удастся это сделать, то у нас может быть доказательство, что Босх не задумывал свои картины как гротескные в прямом значении слова, и что эффект, порожденный его шедеврами, не имеющий аналогов в западной истории гротеска, основан на недоразумении. С другой стороны, можно продемонстрировать, как мы сделали в случае Вильгельма Буша, что гротескные элементы, которые будут найдены в определенных работах, должным образом не оценены, когда интерпретируются в комическом или юмористическом смысле. Все эти эпизоды учат нас не определять гротеск исключительно на основе его эффекта, хотя действительно невозможно избежать этого порочного круга. Даже в определении структурных свойств гротеска мы должны сослаться на его восприятие,  которое мы не можем устранить ни при каких обстоятельствах. Однако верно, что длительный интерес к самим произведениям искусства помогает нам развить большую способность судить о них. (В конечном счете, именно эта способность находится в корне индивидуальности и обеспечивает развитие всего искусства. Способ научного наблюдения — который является прямым, когда затронута только теоретическая способность проникновения в суть — является только обходным путем, хотя полезным).

Возможно неадекватное понимание гротеска; индивидуальные формы и переменчивое содержание являются неоднозначными и полными самых разнообразных значений. Современный стилистический исследователь привык к таким условиям. Однако есть определенные формы и мотивы, которые предрасположены к определенному содержанию. У нас была возможность наблюдать повторения тем, и есть серьезное основание для того, чтобы перечислить некоторые из самых важных тем. К ним принадлежат все "монстры". Даже орнаментальный гротеск использовал невероятные существа, перечисленные Вальтером Скоттом в его определении гротеска
. То, что Бенвенуто Челини хотел заменить "чудовищами" "гротески", показывает, что он рассматривал эту черту как доминирующую. Эта черта традиционно преобладала с четырнадцатого по шестнадцатое столетие, например, в «Искушении Святого Антония», которым были вдохновлены многие художники последующих эпох. Другой иллюстрированный источник представил библейский Апокалипсис в том эпизоде, когда животные, как демоны вокруг Святого Антония, поднимаются из пропасти, что, очевидно, имеет свое собственное значение. Но настоящие животные также часто появляются в гротесках. Даже с помощью животных, которые знакомы ему, современный человек может ощутить странность чего-то полностью отличного от себя. Определенные животные являются особенно подходящими для гротеска -  змеи, совы, жабы, пауки — ночные и ползающие животные, которые населяют далекие и недоступные человеку места. Частично по той же самой причине (к которой добавлено их неясное происхождение) это же наблюдение относится к паразитам. Кажется, как будто оригинальное значение того слова было все еще живо, хотя мы больше не знаем об этом. На старонемецком языке zebar означает жертвенное животное. Паразиты (Ungeziefer), соответственно, являются всем, что грязно и не достойно того, чтобы быть принесенным в жертву. Это принадлежит не Богу, но злым силам. Хор насекомых приветствует Мефистофеля, когда он снимает старое меховое пальто, в  котором он открывал секреты науки студенту и из которого появились кузнечики,  моль и жуки. И их повелитель был рад новым созданиям.

Настоящее гротескное животное, однако, - летучая мышь (Fleder-maus), самое название которого указывает на неестественный сплав органических царств, выявляющихся в этом призрачном существе. И особенности поведения служат дополнением его странному виду. Животное сумрака, летучая мышь бесшумно летает, имеет чрезвычайно тонкие чувства, и двигается настолько быстро, что можно предположить, что она может сосать кровь даже во время сна своей жертвы. Странно, что, даже во время крылья летучей мыши окутывают ее, как пальто, и она висит головой вниз, на потолке, скорее, как неодушевленный предмет, чем живое существо. Растительный мир также порождает многочисленные мотивы, и не только для декоративных гротесков. Запутанный клубок джунглей с его зловещими обитателями, среди которых сама природа, кажется, стерла различие между растениями и животными, является настолько гротескным, что никакое преувеличение не требуется. Увеличивающий микроскоп или взгляд в иначе скрытые органические царства также показывают гротескные пейзажи. То, что  Серенус Цейтблом и Адриан Леверкюн увидели в аквариуме отца Адриана, Альфред Кубин испытал в действительности. Пол Кли также когда-то признал, что его часто преследовали впечатления, которые он получил в Неапольском аквариуме.

Характерные мотивы гротеска также включают все технические средства, которые начинают жить собственной опасной жизнью. Резкие образы Вильгельма Буша были позже вытеснены современными технологиями, особенно шумными автомашинами. Сплав органических и механических элементов предлагает такой же эффект, какой в прошлом создавала диспропорциональность. На современных картинах самолеты появляются в форме гигантских стрекоз — или стрекоз в образе самолетов — и танки представляются как чудовищные животные. Эта техническое развитие настолько знакомо современному человеку, что у него нет никаких трудностей в изобретении "технического" гротеска, в котором техника является дьявольски разрушительной и побеждает своих создателей.

Одушевляясь, механический объект становится чужим и незнакомым, человек - овеществляясь. Среди самых распространенных мотивов гротеска мы видим, что человеческие тела уменьшали до марионеток и автоматов, и их лица  замораживались в маски. Маски, начиная с орнаментальных гротесков и до настоящего времени, остаются популярной темой, хотя они и претерпели значительные изменения. Даже в «Ночном разговоре» Бонавентуры маска вместо того, чтобы закрыть живое и дышащее лицо, стала самим этим лицом. И если бы маска была порвана, то за ней остался бы голый череп. Даже усмехающийся череп и двигающийся скелет являются мотивами черного содержания, что уже позволяет причислить их к гротеску. 
В безумном человеке, кажется, сама его природа имеет зловещий подтекст. Как будто безличная сила, чужой и нечеловеческий дух вошли в душу. Столкновение с безумием – одно из основных событий гротеска, с которым жизнь сталкивает нас. Формируя искусство гротеска, романтики и модернисты часто обращались к этой теме. Но это явление также приводит нас к Schaffenspoetik [поэтика,  касавшаяся творческого процесса]. С ранней поры безумие и сны считались источником вдохновения. Начало подобной трактовки было положено критиками, которые оценивали произведение по умственному состоянию автора и которые считали гротеск синонимом безумия. Это было сильным утверждением в структуре гротеска, и теперь, пожалуй, мы тоже дошли до того момента, когда следует дать гротеску определение.
Гротеск – это структура. Его природа может быть выражена в одной фразе, которую он сам предлагает нам: ГРОТЕСК- ЭТО ОТСТРАНЕННЫЙ (estranged) МИР. Но требуется дополнительное объяснение. Рассмотренный снаружи, мир волшебной сказки тоже может считаться странным и чужим. И все же ее мир не является отстраненным, то есть его элементы знакомы и понятны нам, и он не превращается в чужой и зловещий. Именно наш мир должен подвергаться изменениям. Неожиданность  - основной элемент гротеска. В литературе гротеск проявляется в сцене или оживленной картине. В некоторых видах изобразительных искусств гротеск также возникает именно во время действия, в случае, например, Кафки это ситуация, наполненная наивысшим напряжением. Таким образом, мы определили вид странности, которую имеем в виду.
Мы очень пугаемся, потому что наш мир изменяется, и мы чувствуем, что мы были бы неспособны жить в этом измененном мире. Гротеск прививает страх перед жизнью, а не страх перед смертью. Структурно это предполагает, что категории, которые относятся к нашему мировоззрению, становятся неподходящими. Мы наблюдали нарастающий распад, который произошел, начиная с декоративного искусства Ренессанса: смешение реальностей, которые мы знаем разделенными, отмена закона тяготения, потеря идентичности, искажение "естественного" размера и формы, размывание категории объектов, разрушения индивидуальности и фрагментация исторического развития.

Но кто производит отчуждение мира, кто объявляет о его присутствии в этом подавляющем зле? Только теперь мы устанавливаем заключительную глубину ужаса, который вдохновляется преобразованным миром. Эти вопросы остаются без ответа. Апокалипсические животные появляются из пропасти; демоны восстают против нас. Если бы мы были в состоянии перечислить эти силы и связать их с космическим порядком, то гротеск потерял бы свое существенное качество. Мы обсудили такие случаи в связи с Босхом и Э.Т.A. Гофманом. Это остается непостижимым, необъяснимым, и безличным. Можно было использовать другую описательную фразу и характеризовать гротеск как объективизацию "Этого", призрачное "Это" - в отличие от психологического "Это" (es freut mich: это нравится мне = я рад) и космического "Это" (es regnet: идет дождь) - "Это", которое Амманн определил как третье значение безличного местоимения.

Мы неспособны ориентироваться в чужом мире, потому что в нем все абсурд. Здесь различие между гротеском и трагическим становится очевидным. Первоначально трагическое также питало абсурдное. Мы можем видеть это в трагической основе греческой трагедии. Абсурдно для матери убить ее детей, для сына -  убить своего отца или для отца - своего сына, и для человека -  съесть плоть своих сыновей. Мифы Атридов полны нелепости. Но, прежде всего, они - дела частных лиц. Кроме того, они - дела, которые подвергают опасности устои морального миропорядка. Гротеск не касается действий частных лиц или разрушения морального порядка (хотя оба фактора могут быть частично использованы). Гротеск – это прежде всего выражение нашего отказа ориентироваться в физической вселенной. В конце концов, трагическое никогда не остается в сфере непонятого. Как художественный жанр, трагедия открывает именно в пределах сферы бессмысленного и абсурдного возможность более глубокого значения — в судьбе, которая назначена богами, и в величии трагического героя, который показан через страдание. Создатель гротесков, напротив, не должен и не может предложить определенный смысл. И при этом он не должен отвлекать наше внимание от абсурдного. Если бы Келлер в его Kammacher («Три праведных гребенщика») описал с состраданием путь своих главных героев и их стремление к разрушению, то подобное эмоциональное развитие ослабило бы эффект гротеска.

Но какова природа этого развития? И с чьей точки зрения описывается чужой мир? Оба вопроса возвращают нас к творческому процессу. Один ответ постоянно давался как писателями, так и критиками во все времена: отстраненный мир появляется в видении человека, мечтающего во сне или наяву, или в промежуточном состоянии между сном и явью.  Это так ясно засвидетельствовано в автобиографических письмах романтиков и сюрреалистов, а именно, что это видение захватывает "реальные" вещи и стремится создать устойчивые формы, что также может быть верными и  для художников более ранних эпох. Но весьма часто мы сталкиваемся с признаниями другого рода. Согласно им, единство развития в гротеске состоит в бесстрастном представлении жизни на земле как пустой, бессмысленной марионеточной игры или карикатурного театра марионетки. Божественность поэтов и создающая сила природы в целом прекратили существовать. А.Кубин возвращается к древнему topos threatrum mundi: "Мы, существа, представляющие тайну для самих себя,  являемся поэтами так же как режиссерами, и героями в пьесе," и этот очевидный ответ только увеличивает мистификацию. Настоящего ответа на этот вопрос не существует. Две вышеупомянутых точки зрения могут хорошо соответствовать двум основным типам гротеска, которые были выделены во время  нашего обзора графических искусств: "фантастический" гротеск с его существующими во сне мирами и "радикально-сатирический" гротеск с его игрой масок.

И все же, является ли смешное частью гротеска? С небольшими изменениями мы соглашаемся с анализом Виланда. Но в каком структурном элементе гротеска находится его оправдание? Возможность такого подхода наиболее легко понять в связи с гротеском, который появляется из сатирического мира. Смех появляется на комическом и карикатурном срезе гротеска. Заполненный горечью, он перенимает особенности насмешливого, циничного, и в конечном счете сатанинского смеха,  превращающегося в это время в гротеск. Виланд чувствовал необходимость смеяться даже над "фантастическими" гротесками Брейгеля. Подразумевал ли он тот вид смеха, который является единственным ответом на неожиданные ситуации, на которые по-другому отреагировать нельзя? Такой смех, который, по мнению Минны фон Барнхельм, кажется более ужасным, чем самые ужасные проклятия? Смех Виланда вряд ли повторит отчаяние Телльхейма
, хотя это несомненно составило несколько ненамеренную и принудительную попытку избавиться от страха. Роль смеха в пределах гротеска задает наиболее трудный вопрос, который возникает в соединении с этим явлением. Ясный ответ невозможен, тем более, что ненамеренный и горький смех являлся частью определенных работ, которые мы изучили: рассказчик "Ночного разговора" Бонавентуры чувствовал себя вынужденным смеяться в церквях, и персонажи Э.Т.A. Гофмана часто разражаются смехом, когда они вообще не в настроении смеяться. Видимо, пришло время выделить другой аспект смеха в гротеске. Я ссылаюсь на описание Иоганном Фишартом танца гигантов, которые начались как простая игра слов, но развивались до того момента, когда сам язык, казалось, очнулся и вовлек автора в свое движение: "ich schnauf auch schier." Фишарт начал опасную игру, ту же самую игру, которую графические художники играли в их capriccios. Работы, которые мы изучили, ясно свидетельствуют о том, что ГРОТЕСК - ИГРА С АБСУРДНЫМ. Это может начаться в веселой и беззаботной манере, с которой Рафаэль играл в своих гротесках. Но это может также унести игрока, лишить его свободы и напугать призраками, которых он так беззаботно призвал. И никто его теперь не спасет. У создателей гротесков нет никакого совета, которым они могли бы помочь. 

Во многих гротесках малое ощущается с поразительной  свободой и веселостью. Но там, где художественное создание преуспело, слабая улыбка, кажется, быстро проходит через сцену или картину, и, кажется, присутствуют небольшие следы игривого легкомыслия (каприччио). И там, но только там, в нас возникает другой вид чувства. Несмотря на всю беспомощность и ужас, вдохновленный темными силами, которые скрываются внутри нашего мира и способны скрывать это, освобождается подлинно художественное изображение. Темнота была увидена, зловещие силы обнаружены, непостижимым силам брошен вызов. И таким образом мы подходим к заключительной интерпретации гротеска:

ПОПЫТКА ПРИЗВАТЬ И ПОДЧИНИТЬ ДЕМОНИЧЕСКИЕ ЧАСТИ МИРА.

Такие попытки делались всюду и во все времена. Но наш обзор показал различия в их  интенсивности. В заключении мы можем заявить еще раз, что есть три исторических периода, в которые настоятельно чувствовали власть "Этого": шестнадцатое столетие; возраст, который простирается от «Бури и натиска» до романтизма и двадцатый век. В эти периоды вера предыдущих возрастов в прекрасный и защитный естественный порядок прекратила существовать. Не стремясь построить объединенное мировоззрение для Средневековья, нужно признать, что в  шестнадцатом столетии были события, необъяснимые с точки зрения предыдущих столетий. «Буря и натиск» и романтизм были сознательно настроены против рационалистического мировоззрения, развитого в эпоху Просвещения; они даже подвергли сомнению законность объяснения для такого мировоззрения. Наше время подвергает сомнению законность антропологии и уместность научных понятий, лежащих в основе синтезов девятнадцатого века. Различные формы гротеска - самые очевидные и явные противоречия любого вида рационализма и любого систематического использования мысли. Было абсурдом само по себе стремление сюрреалистов сделать нелепость основанием их системы. Наш обзор также установил то, что художники последующих эпох сознательно возвращались к более ранним мастерам гротеска. Несмотря на структурное подобие всех гротесков, стили отдельных художников и возрастов легко выделить. Однако также постоянно существовали два основных типа гротеска: "фантастический" и "сатирический". Только посредством структурных исследований может каждый определять отдельные и исторические особенности. Число таких исследований может быть продолжено и будет всегда находить новый материал. В этой книге я стремился рассмотреть явление гротеска, чтобы исследовать всего лишь несколько путей, которые показались мне наиболее плодотворными.
� с.30 По Виланду, суть гротеска лежит в его полном отстранении от действительности. По его мнению, гротеск не имитация, а плод «дикого воображения». <…> Гротеск противоречит всем тем законам, которые управляют нашим миром. <…> Виланд исследует некоторые чувства, которые пробуждает гротеск. Мы смеемся над деформацией мира, но нас пугают ужасные и кошмарные существа. Поэтому основные чувства, если я правильно интерпретирую Виланда, которые возникают при гротеске – удивление и ужас, и усиливающийся страх перед миром, который разваливается на части и неподвластен познанию.


� с. 77. «По сути, сочинения гротеска подобны арабескам в живописи, которые представляют нам наиболее странных и сложных монстров, например, кентавров, грифонов, сфинксов, химер и других порождений романтического воображения, поражающих безграничностью авторской фантазии до такой степени, что в действительности не найдется основания для сравнения с чем-либо из реального мира, а следовательно, и основания для выражения суждений».


� Мина фон Барнхельм и Телльхейм – действующие лица пьесы Лессинга «Мина фон Барнхельм, или солдатское счастье»
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