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Несколько слов об этой книге

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Эта книга посвящена юбилею Лидии Андре-
евны Колобаевой. Ее  авторов объединяют 
не только их научные интересы, так или ина-
че связанные с  русской литературной исто-
рией ХХ  столетия, но  и  личное отношение 
к  юбиляру. Все  они  оказывались в  орбите 
Лидии Андреевны: подавляющее большин-
ство могут назвать ее  своим учителем, кто-
то — другом, соратником, единомышленни-
ком. Но  для  каждого из  авторов очевидно, 
что  без  ее  фундаментальных трудов на-
ука о  русской литературе ХХ  века выгляде-
ла бы иначе, была бы намного беднее.

И, конечно же, каждый из авторов, пред-
ложивший свою статью в  эту  книгу в  каче-
стве скромного подарка на  день рождения 
Лидии Андреевны, не  мог  остаться равно-
душным к ее обаянию, красоте, дружелюбию 
и той удивительной энергетике, которая ув-
лекает каждого, кто встречался с ней. Именно 
эта энергетика и влечет ее многочисленных 
учеников к  познанию сложнейших и  инте-
реснейших явлений литературы ХХ  века. 
И эта книга — одна из попыток их постигнуть.

Е. Б. Скороспелова, М. М. Голубков
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В. В. Полонский

В. В. Полонский

О ЛИДИИ АНДРЕЕВНЕ КОЛОБАЕВОЙ

Лидия Андреевна начала преподавательскую деятельность на кафедре 
истории советской литературы (ныне — кафедра истории новейшей 
русской литературы и современного литературного процесса) филоло-
гического факультета в 1959 году, защитив кандидатскую диссертацию. 
В первые годы работы на кафедре Л. А. Колобаева проводила лекцион-
ные и семинарские занятия по курсу современной отечественной ли-
тературы, привлекавшие внимание самого широкого круга слушателей 
далеко не только из  числа студентов. Неизменно отмеченные смело-
стью, широтой и принципиальностью отнюдь не «партийного», а под-
линно научного и культурного подхода к изучаемому материалу, лек-
ции и семинары Л. А. Колобаевой, ее работы о творчестве А. Солженицы-
на, А. Адамовича и других не очень «советских» писателей привносили 
в жизнь факультета дух действительной «оттепели», чуждой прокрусто-
ву ложу программных установок и «хрущевской» и, разумеется, следо-
вавшей за ней эпохи.

Очень быстро Лидия Андреевна завоевала себе репутацию чело-
века «неудобного» — слишком смелого, с опасным душком «свободы», 
от  которого «всего можно ожидать»  — супротив рожна партийных 
предписаний. Чем  популярнее становилась Колобаева как  лектор, 
тем опасливее к ней присматривалось трепетно настроенное на иде-
ологическую стерильность начальство. В конце концов за отсутствие 
должной «партийности» в  выстраивании курса современной лите-
ратуры ее  вообще отстранили от  преподавания на филологическом 
факультете, но при этом по логике советского абсурда «сослали» чи-
тать литературный курс в  главной идеологической кузнице универ-
ситета — на философском факультете. Когда Лидия Андреевна воз-
обновила преподавательскую деятельность на филфаке, оттепельные 
времена ушли в  прошлое, Твардовский был  уже  снят с  руководства 
«Новым миром» и  стало понятно, что  заниматься честно и без дву-
рушничества современной литературой очень трудно. Для кого-то не-
возможно. Для такого человека, как Колобаева, невозможно. И тогда 
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она  постепенно переориентировала свои интересы на  словесность 
рубежа веков. Наша наука получила замечательного «серебряновеч-
ника», учителя целой генерации исследователей этого блистатель-
ного периода в истории отечественной литературы. За что — от меня 
лично — большое спасибо тем коммуно-бонзам из числа начальства, 
кто вытолкал яркого специалиста по современной литературе в Сере-
бряный век.

Лекции и  семинары Лидии Андреевны, посвященные рубежу ве-
ков, были удивительны в советской застойной Москве по ощущению 
чистоты воздуха и смелости. В 1970-е — начале 1980-х здесь не только 
велся нейтрально-беспристрастный разговор вокруг имен «полусо-
мнительных», «сомнительных» и  совсем «прокаженных» писателей, 
вроде «фашиствующих антисоветчиков-эмигрантов» Мережковского 
и Гиппиус, но и, например, спокойно — как будто вокруг были другие 
времена и другая страна — могла констатироваться стилистическая 
связь прозы Солженицына с  линией Ремизова в  русской словесно-
сти. И это когда Солженицына уже выслали! А на следующей лекции 
ошарашенные студенты могли услышать о  влиянии Ницше — опять 
же «фашиста» и «предтечи гитлеризма» — на новую концепцию лич-
ности в литературе эпохи. В те же  годы Лидия Андреевна спокойно 
консультировала американского стажера Эдит  Клус, работавшую 
над  своей впоследствии ставшей знаменитой книгой «Nietzsche 
in Russia». А после консультаций г-жа Клус приходила в Ленинку и за-
казывала рекомендованные Л. А. Колобаевой книги, которые — даже 
если к ним был доступ — выдавались библиотекарями с соответствую-
щими комментариями по типу: «Управы на вас, фашиствующих анти-
советчиков, нет…».

На кафедре скандалы и разбирательства вокруг Лидии Андреевны 
устраивались регулярно. То ее дипломник в работе напишет нечто не-
сусветное о лагере в «Иване Денисовиче» Солженицына как образе всей 
страны, то  окажется, что  в  колобаевских экзаменационных билетах 
по курсу рубежа веков нет Серафимовича, нет статьи Ленина о партий-
ности в литературе, зато есть вопрос об иронии в поэтике Анненского, 
то — совсем немыслимое: публично на заседании кафедры Л. А. Колоба-
ева отказывается включать в свой литературный курс «Малую землю» 
Брежнева...
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В центре исследовательского интереса Л. А. Колобаевой в 1970-е — 
1980-е годы — принципиально новая концепция личности в русской 
литературе рубежа XIX–XX веков с ее расширившейся амплитудой во-
левого утверждения автономности индивидуального «я», глубинной 
потребностью в абсолютной свободе и прихотливой субъективностью. 
С начала 1970-х параллельно с В. А. Келдышем Лидия Андреевна вы-
двигает проблематику философского персонализма в  качестве узла 
литературной антропологии Серебряного века и далее впервые в со-
ветской науке (и очень, скажем так, не по-советски) ставит вопросы 
о  предэкзистенциализме в  русской литературе начала века (прежде 
всего, конечно, на материале творчества Леонида Андреева), о связи 
персоналистских и предэкзистенциальных интуиций русских авторов 
рубежа столетий с линией западной «философии жизни» — от Ницше 
до Бергсона. В дальнейшем персоналистская проблематика примени-
тельно к литературе Серебряного века приведет исследователя к ана-
лизу различных модусов трагического в модернистском и пороговом 
сознании — в  иронии Анненского, в литературных скрещениях фило-
софии Шестова с эстетикой Ремизова и Бунина, к формулированию — 
опять же впервые в науке — проблемы отечественного феноменологи-
ческого романа как целостного явления поэтики (на материале прозы 
Пастернака).

Свою докторскую диссертацию о концепции личности в русской ли-
тературе Серебряного века Лидия Андреевна защитила много позже, 
чем могла бы, если бы это зависело только от нее, — и уже на заре но-
вых времен: в 1988-м. Книга по материалам диссертации вышла лишь 
в 1990-м — и сразу стала одним из важнейших, программных и наибо-
лее цитируемых трудов для специалистов по рубежу веков.

Фокус исследовательского внимания Л. А. Колобаевой ныне направ-
лен прежде всего на  поэтику русского модернизма, теорию символа, 
проблему психологизма в русской литературе рубежа веков, изучение 
глубинных связей предреволюционной словесности с  философским 
контекстом времени. Печатные работы Л. А. Колобаевой последних 
лет о творчестве А. Ремизова и Л. Шестова, М. Горького и М. Волошина, 
Д. Мережковского и А. Белого, И. Анненского и И. Бунина, многих дру-
гих становятся важным фактором научного процесса, привлекают при-
стальное внимание ученого сообщества.
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Диапазон научных интересов Л. А. Колобаевой по-прежнему широк. 
Помимо обширного наследия едва  ли  не  всех выдающихся писате-
лей Серебряного века он охватывает и литературу новейшую, причем 
в  самой разнообразной гамме: творчество В. Маканина, И. Бродского, 
В. Распутина, А. Солженицына — работам о произведениях последнего 
была дана особенно высокая оценка самим писателем.
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О Горьком, модернистской культуре и «кризисе гуманизма»

В. В. Полонский

О ГОРЬКОМ, МОДЕРНИСТСКОЙ КУЛЬТУРЕ 
И «КРИЗИСЕ ГУМАНИЗМА»

Институт мировой литературы им. А. М. Горького
Российской академии наук

Тема, вынесенная в заглавие этой работы, может пониматься слишком 
широко — в частности, как претензия на целостный обзор чрезвычай-
но объемной и  сложной номенклатуры фактов схождений и  расхож-
дений одного из крупнейших русских писателей рубежа XIX–XX веков 
с разными явлениями культуры модернизма, во многом определявшей 
интеллектуально-художественную жизнь эпохи. Однако мы перед со-
бой подобных целей не ставим. Наша задача не столь энциклопедиче-
ски претенциозна и более локальна — проблематизировать коллизию 
«Горький versus модернизм?» изнутри сформированных в современной 
науке о литературе представлений о культурном ландшафте столетней 
давности и ключевой позиции в нем писателя, чей 150-летний юбилей 
широко отмечался в 2018-м. А также наметить линии глубинной связи 
культуртрегерской деятельности Горького уже советских лет  с модер-
нистской парадигмой.

Максим Горький — художник трудного, во многом трагичного пути, 
непростых этико-эстетических маршрутов, но — несомненный клас-
сик. В  свое время В. Н. Топоров заметил, что  наиболее ценное — т.  е. 
именно классичное с точки зрения большого времени — в литерату-
ре, как правило, оказывается наименее историчным, более всего вы-
ламывающимся из общих закономерностей культурного потока, зада-
ющего историю как поступательную динамику взаимообусловленных 
смыслов, так сказать — событийный нарратив [Топоров, 1985]. В общем 
и целом это очевидно так. Любой большой художник самим масшта-
бом своего дара неизбежно меняет химический состав той  культур-
ной магмы, в которую погружается. Но далеко не любой из них ставит 
себе такую цель. Сознательно кидать перчатку своему историческому 
«сегодня» — это по большей части писательский жест нового и новей-
шего времени. Особо востребованный в сценографии эпохи модерна, 
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великого кризисного перелома, трансенсуса от традиции и гуманисти-
ческой классики к новой парадигме — посттрадиции и  авангардного 
проекта XX века.

Такая культурная модель неразрывно связана с Горьким, уже с пер-
выми шагами в литературе этого носителя уникальной, сложной, меже-
умочной, межстратной социально-культурной идентичности, выходца 
из низов, провинциала-бродяги и свободного самоучки, транспланти-
рующего кабинетные ницшеанские откровения новой кризисной ан-
тропологии на общественный гумус забродившей русской жизни и вы-
ведшего на сцену в образе босяка антисистемного резонера-деструкто-
ра, которому предстояло мистическое перерождение в пролетарского 
Заратустру — культурного героя великих утопий и  великих проектов 
нового века.

Эти  коннотации революционизирующей новизны феномена 
Горького на  культурном фоне эпохи и  его  чужеродности в  отноше-
нии ее  истории и  устойчивых доминант  — важнейшие составляю-
щие и стратегий писателя по выстраиванию собственной репутации, 
и его рецепции ранней критикой, особенно программной, порождав-
шей на  самом рубеже столетий ни  с  чем  не  сравнимые вихри моды 
на певца «босячества», а также сознательно формирующей его образ 
в  сознании западного читателя. В  этом смысле показательно начало 
раздела о Горьком в книге Ивана Странника (псевдоним Анны Митро-
фановны Аничковой, сотрудницы «Вестника Европы» и «Русской мыс-
ли», выступавшей также как  франкоязычный литератор, переводчик 
и  популяризатор русской литературы во  Франции) «La  Pensée russe 
contemporaine» (1903): «Максим Горький — бродяга без всякой систе-
матической подготовки  — внезапно вторгся в  русскую литературу, 
привнося в нее совсем свежую непосредственность собственной мысли 
и собственного характера. Ничего подобного по новизне и своеобра-
зию не раскрывалось со  времен первых романов Толстого. Его твор-
чество ничем не обязано предшественникам; оно являет себя как ис-
ключительное чудо. И потому оно не только стяжало художественный 
успех — оно произвело настоящую революцию» [Strannik, 1903: 85].

Аттестация громкая, далеко не во всем справедливая (особенно в ча-
сти отсутствия связи горьковского творчества с предшественниками), 
но весьма показательная.
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Нет смысла напоминать, что, взяв на вооружение подобную модель 
саморепрезентации, Горький  — еще  на  раннем этапе печатавшийся 
в «Северном вестнике» Волынского (по сути, первом русском журнале, 
который условно может быть назван модернистским), признававший-
ся в «любви» к «странным стихам» Гиппиус [Горький, 1997: 242] и ко-
робивший респектабельную публику едва ли не декадентской метафо-
рой «смеющегося моря» из «Мальвы» — будет все же последовательно 
отстаивать свое положение мэтра, особняком стоящего по отношению 
к  главенствующим эстетическим изводам русской La  Belle Époque —
Серебряного века, к  разным направленческим вариантам модерниз-
ма. Он давал им нелестные оценки, аттестовал их апологетов радете-
лями «разрушения личности», вступал с  ними в  эстетические споры, 
еще в 1907 году получил из их лагеря брошенное Дмитрием Философо-
вым оповещение о собственном конце как художника (в статье «Конец 
Горького» из апрельского номера «Русской мысли»), тогда  же  отверг 
предложение Леонида Андреева о  том, чтобы открыть сборники из-
дательства «Знание» для писателей-символистов, и т. д.  и т.  п. Имен-
но с этого времени, с начала пресловутой эпохи реакции, сопрягшейся 
в горьковской биографии со вступлением в партию и переходом к ре-
волюционному богостроительству, противостояние писателя модер-
нистским литературным кругам становится, как кажется (ошибочно!), 
открытым и последовательным. Уже в  советский период идеологиче-
ский официоз окончательно разведет Горького, которому назначено 
было выступать литературным флагманом пресловутого третьего этапа 
освободительного движения в России и зачинателем нового проекта — 
«социалистического реализма», с культурным ландшафтом «упадниче-
ского» Серебряного века, противопоставит его самому духу сметенной 
1917 годом эпохи.

Но  история иронична, а  искусство зачастую смеется над  самыми 
убедительными формулами и выведенными закономерностями. И то, 
что делает, по Топорову, большого художника наименее историчным, 
в случае с Горьким оказывается самыми глубинными нитями связанным 
именно с историческим контекстом, с магмой эпохи, как бы ни проти-
востоял ей автор. Все наиболее ценное и до сих пор живое в наследии 
писателя — от терпкого синтеза красочной романтики с экспрессивно 
сниженным натурализмом ранних рассказов до  вершинного сочине-
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ния — «Жизни Клима Самгина», сложнейшей аналитико-феномено-
логической конструкции, вскрывающей механизмы взаимодействия 
большой истории и субъективных преломлений времени в кризисном 
сознании распадающегося «я» в той же жанрово-поэтологической ли-
нии неклассической эпики, что воплотилась в романах Музиля, Пруста, 
Джойса, Томаса Манна, — все это находится в глубочайшей внутренней 
зависимости от  основополагающих миросозерцательных и  художе-
ственных импульсов Серебряного века, причем именно его модернист-
ского субстрата. Зависимость эта — сложная, диалектичная, конфликт-
ная, но ею во многом предопределен сам нерв горьковского письма.

По всей видимости, Горький особо явственно — и с сопутствующей 
внутренней тревогой — ощущал эту закономерность именно в отноше-
нии своей драматургии. Отсюда — отповеди в ее адрес в 1930-е годы, 
попытка ревизии собственного дореволюционного драматургического 
опыта. Беспокойным желанием сокрыть следы близкого родства сво-
их пьес с поэтикой «новой драмы» рубежа веков в разных ее ипоста-
сях вызваны несколько манерные призывы Горького в статье 1933 года 
«О  пьесах» не  изучать его  драматургии: «Я  написал почти двадцать 
пьес, и все они — более или менее слабо связанные сцены, в которых 
сюжетная линия совершенно не выдержана, а характеры — недописа-
ны, неярки, неудачны. Драма должна быть строго и насквозь действен-
на, только при этом условии она может служить возбудителем актуаль-
ных эмоций, настоятельно необходимых в наши дни, когда требуется 
боевое, пламенное слово, которое обжигало бы мещанскую ржавчину 
душ наших» [Горький, 1961: 379].

По  тем  же  причинам писатель в  поздние годы жизни не  уставал, 
как  бы  оправдываясь за  порочное эстетическое родство, настаивать 
на том, что главный его драматургический шедевр — «На дне» — без-
возвратно устарел. Ведь уже  первые критики нашумевших премьер 
в декабре 1902 года на сцене МХТ и в январе 1903-го в Kleines Theater 
Макса Рейнгардта в Берлине усмотрели в ней исполнение чаяний одной 
из важнейших ветвей «новой драмы», подчеркивая, что Горькому уда-
лось достичь того, к чему стремился и чего так и не смог в совершенстве 
воплотить Гауптман. Глубоко знаменательно, что один из наиболее изо-
щренных критиков русского модернизма — Иннокентий Анненский — 
выбрал именно «На дне» в качестве идеального материала для апроба-
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ции своего метода символистского субъективно-импрессионистского 
анализа применительно к драме — в статье 1906 года из «Книги отраже-
ний». И не менее знаменательно то, что сам Горький уже много позже, 
в 1927-м, отвечая в письме блоковеду А. Я. Цинговатову на вопрос, какие 
критические статьи о собственном творчестве его «удовлетворяют бо-
лее других», назвал лишь две — и обе ярко модернистские — работы, 
сильно его «удивившие»: «Не святую Русь» Мережковского и упомяну-
тую статью Анненского [Горький, 2013: 271].

Примечательны именно соприродность и  соответственность, ко-
герентность объекта рассмотрения — пьесы Горького — изысканной 
модернистской оптике Анненского-критика. «На дне» идеально про-
читывается им как образец нового лирического драматизма изнутри 
символистской парадигмы. Анненский подчеркивает, что свой разбор 
делает, не видя постановок «На дне», «без навязанных и ярких, но де-
спотически ограничивающих концепцию поэта сценических иллю-
зий». Для  него это  — чисто текстуальная, литературная реальность 
нового художественного лиризма, воплощение под разными ликами 
очень сложной и  прихотливой индивидуальности сознания творца. 
«После Достоевского Горький, по-моему, самый резко выраженный 
русский символист», — бросает Анненский. И,  разворачивая этот те-
зис, говорит «о загадочности и своеобычности тех масок, за которы-
ми мелькает душа поэта, о  той  дразнящей неуловимости контуров, 
которую как-то странно рядить в  типические шаблоны театра». Ни-
чуть не умаляя напряженной социальности и «реалистичности» пьесы 
Горького, он выявляет их подчиненность двум важнейшим интенци-
оналам искусства модерна: актуализации архетипических, мифопоэ-
тических схем и примату поэтического субъекта, служащего — взамен 
сценической интриги былой классической эпохи — единственным це-
ментирующим началом усложнившейся реальности. «Самое Дно Горь-
кого, как элемент трагедии, не представляет никакой новости. Это ста-
ринная судьба, та  εἱμαρμένη, которая когда-то вырвала глаза Эдипу 
и  задушила Дездемону, — только теперь она  оказывается довольно 
начитанной художницей du nouveau genre, и на ее палитре мелькают 
не виданные дотоле краски вырождения, порочной наследственности 
и железных законов рынка. Опустившись на дно, конечно, в безопас-
ном колоколе, — дама эта оказалась гораздо речистее, чем была она, 
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живя над нашими головами, когда она лишь на минуту являла миру 
свои тяжкие и красные когти <...> драгоценный остаток мифического 
периода — герой, человек божественной природы, избранник, люби-
мая жертва рока, заменяется теперь типической группой, классовой 
разновидностью. Интрига просто перестала нас интересовать, потому 
что  стала банальной». И  все же драматическую схему пьесы Аннен-
ский рисует с ориентацией на мифологический остов трагедии Рока: 
«В пьесе три главных элемента: 1)  сила судьбы, 2) душа бывшего че-
ловека и 3)  человек иного порядка, который своим появлением вы-
зывает болезненное для  бывших людей столкновение двух первых 
стихий и сильную реакцию со стороны судьбы». Но «цельность» этой 
модернистской мифоконструкции «новой драмы» «устанавливается 
исключительно идеею автора, поэтически настроенная индивидуаль-
ность — вот  единственное объединение пестрых жизненных впечат-
лений, вот та единственная власть, которую не может не признавать 
над  собою драматизируемая поэтом жизнь». И  эта  индивидуаль-
ность — индивидуальность Горького — представляет, по Анненскому, 
«интереснейшую комбинацию чувства красоты с глубоким скептициз-
мом» [Анненский, 1979: 71–72; 74–75; 77].

Здесь Анненский прозревает неизбежность отчаянного кризиса 
горьковско-сатинской апологии величия Человека в  обезбоженном 
мире: «Да, все  это, и в  самом деле, великолепно звучит. Идея одного 
человека, вместившего в  себя всех, человека-бога (не  фетиша ли?), 
очень красива. Но отчего же, скажите, сейчас из этих самых волн пере-
гара, из клеток надорванных грудей полетит и взовьется куда-то выше, 
на сверхчеловеческий простор дикая острожная песня? Ох, гляди, Са-
тин-Горький, не  страшно ли  уж  будет человеку-то, а  главное, не  без-
мерно ли скучно ему будет сознавать, что он — всё, и что всё для него 
и только для него?..» [Анненский, 1979: 81].

Изнутри сàмой, так  сказать, модернистской пьесы Горького, 
из  самóй ее  поэтико-миросозерцательной сути как  образца «новой 
драмы» своим риторическим вопрошанием Анненский как  бы  выво-
дит и  неизбежность обращения писателя в  поисках выхода из  экзи-
стенциального тупика к богостроительной мифологии (обезбоженной 
религии человеческого коллектива) — мифологии, которая, как бы про-
лагая пути к будущему пролетарскому искусству, тем самым реализует 



17

О Горьком, модернистской культуре и «кризисе гуманизма»

потенциал, заложенный модерном. Но — что важнее — одновременно 
оттуда же критик выводит и, в сущности, обреченность этих попыток.

Пьесы Горького, написанные с 1908 по 1917 год («Последние», «Чу-
даки», «Встреча», первый вариант «Вассы Железновой», «Фальшивая 
монета», «Зыковы», «Старик»), т. е. пьесы о России прошлой и будущей, 
созданные именно на подъеме горьковских богостроительных поисков, 
при всей своей социальности и политической актуальности глубинны-
ми структурами поэтики во многом реализуют матрицы «новой драмы». 
В основе большинства из них лежит инвариантная структура конфликта 
поколений, «отцов и детей», который разрешается по сценариям, где со-
циальное онтологизируется, позитивистское подвергается бытийной 
дистилляции по сценариям не только чеховской тотальной символики 
обреченности, бытийной дистилляции, по сценариям не только «Виш-
невого сада» как метафизической данности жизни, но и в не меньшей 
степени — Ибсена, Стриндберга, Гофмансталя, того же Гауптмана. Ибсе-
новская максима «Молодость — это возмездие» — ключ и к горьковской 
социалистической драме.

Показательно, что для критики русского модернизма творчество ан-
тимодерниста Горького оказалось необходимым инструментом религи-
озно-философского символистского прочтения духа своего времени. За-
частую — в паре с Чеховым. Паре, надо сказать, комплементарной. Один 
из них как бы завершает классику XIX века, другой — пролагает новые 
пути вглубь XX  столетия. Но  оба  они  оказываются тончайшими диа-
гностами кризисной эпохи модерна, задают образно-метафорический 
ряд символико-метафизической дешифровки настоящего. В этом смысле 
знаменательно место обоих писателей в символистской историософии 
Мережковского. В статье «Чехов и Горький» (1906) он противопоставляет 
своих героев как воплотителей срединного интеллигентского духа Тол-
стому и Достоевскому — выразителям «глубочайшей народной стихии 
и высочайшего культурного сознания России» [Мережковский, 1997: 643]. 
В мифологии Мережковского «срединность» — синоним ноуменальной 
«серости» и главный атрибут чёрта, дьявола, отца лжи. Религиозная де-
шифровка критиком-символистом вскрывает внутреннее двойничество 
чеховского интеллигента и горьковского босяка, порожденных, соответ-
ственно, безбожием и человекобожеством. «Механическое миросозерца-
ние, то есть утверждение как единственно реального того мирового по-
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рядка, который отрицает абсолютную свободу и абсолютное бытие чело-
веческой личности в Боге и который делает из человека «фортепианную 
клавишу» или «органный штифтик» слепых сил природы, — вот общая 
метафизическая исходная точка интеллигента и босяка» [Мережковский, 
1997: 656]. Средостение между  «человеколюбивой ложью» Луки и  воз-
глашенной Сатиным верой в Человека Мережковский снимает, вскрывая 
демонические предпосылки обеих моделей. Жалость Луки, по Мереж-
ковскому (и тут критик, так сказать, задает альтернативную — религи-
озно-онтологическую  — перспективу неустанным попыткам Горького 
постфактум разоблачить своего героя), есть прямое продолжение дья-
вольского человеколюбия Великого инквизитора Достоевского, а аполо-
гия Человека, звучащая из уст Сатина под влиянием «странника», гото-
вит явление Грядущего Хама, предтечи антихриста. Мережковский бро-
сает, что, «может быть, во всей русской литературе, после Достоевского, 
нет  ничего страшнее» той достойной «отца лжи» «безмолвной улыбки 
старца Луки», какой он отвечает на вопрос, есть ли Бог  [Мережковский, 
1997: 664]. И показывает, что,  в  сущности, «Три  сестры» и  «Вишневый 
сад» суть сценическая реализация все той же улыбки. Изнутри религи-
озно-философской мысли Серебряного века счеты Чехову выставлялись 
самого высокого порядка. Так, Лев Шестов в статье «Творчество из ни-
чего», которую и Бунин, и очень многие другие называли лучшей в че-
ховедческой критике, аттестовал писателя последовательным, мета-
физическим «убийцей человеческих надежд» [Шестов, 1905: 111–112]. 
Горькому же в этом неорелигиозном театре русского модернизма отво-
дилась роль компенсатора — дарителя надежд. Вот только возлагались 
они на тех, кого Мережковский окрестил Грядущим Хамом. В символист-
ской лаборатории таков был двойнический негатив чеховского «ничто».

Однако, повторим, история иронична. Кажется, в  уже  цитировав-
шейся позднейшей советской статье «О пьесах» Горький недвусмыслен-
но говорит «нет» художественному опыту Серебряного века с его рели-
гиозно-философскими потугами. И предлагает совсем другие принци-
пы — бодрой, социалистической, героической и, ясное дело, материали-
стической драматургии нового общества. Но, если приглядеться к горь-
ковским рецептам, то мы увидим, что  они  во многом воспроизводят 
те эстетические установки, которые в первые пореволюционные годы 
(1918–1923) заставили творцов советского авангардного театра (Таи-
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рова, Василия Федорова, режиссеров I театра РСФСР, Камерного театра 
и др.) обратиться к постановкам — horribile dictu! — символиста-христи-
анина Поля Клоделя, чей мистериальный опыт оказался чрезвычайно 
востребованным на волне поисков нового сакрально-эпического стиля 
для эпохи большого революционного авангардного проекта по созида-
нию эстетики нового титанизма с ее программной безмерностью лич-
ностного порыва, обеспечивающего тотальное преображение реаль-
ности, пересотворение мира Прометеями современности, носителями 
«сверхчеловеческих» чувств и сил.

В  1921 году Таиров, который годом ранее поставил в  Камерном 
театре клоделевское «Annonce faite à  Marie» (под  названием «Благо-
вещение»), писал, что  понимает под  мистерией «такое театральное 
представление, в котором исходным мотивом динамизма является за-
ложенная внутри человеческой души вера, сила и искренность которой 
может двигать горами, вера, влекущая спектакль по пути максималь-
ной насыщенности и напряженности чувств (эмоций)» [Таиров, 1921: 8].

Подобная «вера», понятно, с  верой католика Клоделя соотносится 
очень условно, зато тесно льнет к «вере» именно Горького — богостро-
ителя и мистагога — в «новый мир». И потому финальное воскресение 
умершего младенца в  изводе Таирова непосредственно скликается, 
скажем, с чудом излечения героини горьковской повести «Исповедь», 
которое происходит «по вере масс» как плод не нуждающейся в небес-
ных откровениях религии монолитной общей воли коллектива.

Творчество Горького во всей многогранности этого выдающегося худо-
жественного явления — наглядный пример того, что на глубинном уровне 
символизм, рожденный «прекрасной эпохой» в Европе и Серебряным ве-
ком в России, не отменяется, не застывает в плюсквамперфекте, а мими-
крирует и продолжает питать своими подспудными токами совсем иную 
культурную среду. Даже если она ему идеологически враждебна.

Отдельный вопрос — оценка культуртрегерской деятельности поздне-
го Горького — Горького советских лет — в ракурсе интересующей нас темы.

Внутренний напряженный драматизм самоопределения писателя 
вначале в соррентийской эмиграции, а затем — в сталинском СССР, ка-
жется, точно передали двое западных его коллег по цеху. Так, Стефан 
Цвейг по следам своего посещения Горького незадолго до его отъезда 
из Италии записал: «Горький хорошо знает, что весь мир ждёт от него 
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свидетельств: Советы ждут, чтобы он высказался за них и всё одобрил, 
а другие ждут, чтобы он всё осудил. А он молчит... ведь не станешь же ру-
гать собственное дитя, даже если оно уродилось не таким, как нам хоте-
лось». В конце концов Цвейг заключает, что положение Горького «абсо-
лютно трагично» (цит. по: [Горьковские чтения 1990, 1991: 155]).

Другое яркое свидетельство оставил Ромен Роллан в  «Московском 
дневнике» после посещения СССР в 1935-м, когда он гостил в доме писа-
теля на Малой Никитской: «Горький бросился, забыв обо всём, в русскую 
революцию <...> его заворожила новая Россия, казавшаяся ещё блиста-
тельнее с  далёких берегов муссолиниевского Средиземноморья. <...> 
Тщетно пытается он видеть в деле, в котором участвует, только вели-
чие, красоту <...> он видит ошибки и страдания, а порой даже бесчело-
вечность этого дела. <...> Несчастный старый медведь, увитый лаврами 
и осыпанный почестями, равнодушный в  глубине души ко всем этим 
благам <...> он пытается заглушить свой застарелый пессимизм опья-
няющим энтузиазмом и верой окружающих масс» [Роллан, 1989: 182].

Замечание проникновенное. И все же  открытость Горького «опья-
няющему энтузиазму и вере окружающих масс», наверное, — не только 
дань механизмам психологической компенсации. Были у  нее  и  соб-
ственно мировоззренческие истоки, коренящиеся в той культурной мо-
дели, которую писатель принял для себя на рубеже столетий.

Модель же эта во многом была порождена коренным изменением 
в  восприятии так  называемого традиционного канона гуманистиче-
ских ценностей.

«Гуманизм Максима Горького» — тема, столь же избитая в офици-
озном отечественном литературоведении, сколь по сути своей пробле-
матичная, в чем-то парадоксальная и даже провокативная. Она скорее 
вопрошает, чем констатирует. Горький — один из крупнейших мировых 
писателей XX века — был слишком мощной фигурой, чтобы легко уло-
житься в любые упрощающие формулы, тем более в те, что изрядно по-
обтерлись и лишились острых смысловых углов из-за слишком частого 
использования в  ходовом дискурсе респектабельной публицистики. 
Понятие же «гуманизм» — увы, из их числа.

Однако академические размышления о  гуманизме как  таковом — 
вне наших задач. Поэтому будем исходить из более или менее ясного, 
устойчивого значения этого понятия в нынешнем языке. И тогда при-
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дется признать: связка Горького с «гуманизмом» неизбежна, обязатель-
на, но внутренне конфликтна, в ней нет, так сказать, мирной очевид-
ности. Даже если мы для начала примерим к писателю лишь устойчи-
вый набор самых поверхностных и  распространенных стереотипов, 
клише, связанных с  его  именем в  сознании «широких читательских 
масс». Эти клише по большей части окажутся растянуты по полюсам, 
один из  которых будет гармонично резонировать с  традиционными 
представлениями о гуманизме, а второй — им противостоять. С одной 
стороны, знаменитая апология Человека, имя которого звучит «гордо», 
вложенная Горьким в слова Сатина в «На дне», а с другой — воинствен-
ный пафос безжалостной, как бы «внечеловечной» партийности, вли-
тый уже в название статьи 1930 года «Если враг не сдается, его уничто-
жают». С одной стороны, идейное братство, художественное сродство 
с великими гуманистами эпохи — от Ромена Роллана до Фейхтвангера, 
от Драйзера до Стефана Цвейга (взиравшими на него как на старшего), 
с другой — соучастие в формировании в начале 1930-х годов ригидно-
го языка идеологем сталинского СССР. Но будет ли достаточным лишь 
зафиксировать здесь противоречие, поддавшись к  тому  же  слишком 
легкому соблазну снять его через связь с эволюцией писателя, вынуж-
денного примеряться после возвращения на Родину к тоталитарному 
риторическому официозу? Очевидно, нет.

Горький — большой художник трагической эпохи крушения класси-
ческой картины мира. И поскольку нерв его творчества был конгениа-
лен гению времени, то и его сознание, его эстетика живут по принципу 
неэвклидовой геометрии. Гуманизм Горького сложен, не  одномерен, 
драматичен, безусловен в своей сути, но весьма относителен в вариа-
тивном выражении. Последователен и трагичен.

В 1901 году в «Revue des deux mondes» вышла эпохальная для западной 
критики статья о Горьком («Maxim Gorky. L’Oeuvre et l’Homme»), написан-
ная автором знаменитой книги «Русский роман», выдающимся француз-
ским интеллектуалом Эженом-Мельхиором де Вогюэ. В этой вдумчивой 
работе даны симптоматичные характеристики раннего Горького в кон-
тексте эпохи и большой истории литературы, причем этот контекст про-
блематизирует вопрос о связи творчества писателя с гуманистическим 
каноном. В  босяке-ницшеанце ранних рассказов Горького, живущем 
вне  социальных пут и традиционной морали и  утверждающем поверх 
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всего правà своего страстного «я» на абсолютную свободу, Вогюэ прозре-
вает демократизированный извод старого доброго романтизма образца 
20-х — 30-х годов XIX столетия: байронический радикальный индивидуа-
лизм на подмостках низовой России. Для христианина-традиционалиста 
Вогюэ подобные индивидуалистические импульсы, генетически связан-
ные с антропоцентричным гуманизмом Ренессанса, к концу века, прой-
дя путь от модели Наполеона к модели Бисмарка, выявят свой противо-
положный, антигуманистичный заряд, потенциально заложенный в са-
мом романтизме. В этом смысле Горький становится для французского 
критика наряду с «империалистом» Киплингом и «эстетствующим эли-
таристом» Габриэлем д’Аннунцио символически важным выразителем 
духа эпохи, чающей нового героя — «молодого, горделивого и безудерж-
ного эгоиста-зверя» («un jeune animal égoïste, orgueilleux, débridé» [Voguë, 
1901: 691]): «Бедный XIX век! Он верил, что трудится над совершенство-
ванием цивилизации; он вообразил себе, что, уходя, оставит ее более ра-
циональной, смягчившейся, покровительствующей слабым. Но  учение 
его  доктринеров бледнеет на  фоне практических уроков его  деятелей 
<...>. Мудрецы XIX  столетия зачастую строили на шатком фундаменте, 
на принципах, которые они объявляли бессмертными, поскольку извле-
кали из них приличную выгоду. Крепкие же молодцы Киплинга и Горько-
го — неважно для какого дела, требующего силы, они подряжаются, дела 
империализма или революции — переворачивают эти постройки одним 
ударом ноги и с ухмылкой бросают умудренным доктринерам: “Эй, быв-
шие, назад! Отдайте нам мир! Мы овладеем им, как овладели им вы. Бу-
дут среди нас Дантоны и Робеспьеры, а быть может, и Бонапарты с Бис-
марками”» [Voguë, 1901: 693–694]1.

1  Pauvre XIXe siècle! Il  a  cru  travailler au  perfectionnement de  la  civilisation; 
il  s’imaginait qu’il la  laisserait en  mourant plus rationnelle, plus douce, plus 
protectrice des  faibles. Mais l’enseignement de  ses  doctrinaires a  pâli auprès 
des  leçons pratiques de  ses  hommes d’action <...> Les  sages du  XIXe siècle 
ont souvent bâti sur des fondements précaires, sur des principes qu’ils proclamaient 
immortels parce qu’ils en  tiraient bon  profit. Les  rudes gaillards de  Kipling 
et de Gorky, embauchés indifféremment pour les œuvres de  force, impérialisme 
ou  révolution, culbutent ces  bâtisses d’un coup de  pied; ils  disent en  ricanant 
aux sages doctrinaires: — Arrière, les anciens! A nous le monde! Nous le prendrons 
comme vous l’avez pris. Il y aura parmi nous des Dantons et des Robespierres, 
peut-être des Bonapartes et des Bismarcks» [Voguë, 1901: 693–694].
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Основательны ли  подобные размышления Вогюэ? Думается — да. 
Основательны, равно как и не достаточны. Критик писал лишь о самых 
ранних рассказах Горького, да и этими тезисами далеко не исчерпыва-
ется его статья. За пределами приведенных постулатов осталось слиш-
ком многое, в том числе, рискнем сказать, — главное. Одна из доминант 
творчества писателя — переживание попранного достоинства человека 
как  сочащейся раны и  потребность действенного ответа на  этот бы-
тийный вызов. Слишком многое, сказанное Горьким, так или иначе — 
об этом: от цитирования слов Гейне про «зубную боль в сердце» в за-
писке, оставленной молодым Пешковым перед  неудавшейся попыт-
кой самоубийства [Басинский, 2008: 111], до, к примеру, финала одного 
из самых пронзительных рассказов — «Страсти-мордасти»: «Я быстро 
пошел со двора, скрипя зубами, чтобы не зареветь».

Писатель оказался глубоко причастным к  тому тотальному опыту 
кризиса, который лежал в основе модернистской парадигмы и состо-
ял, в частности, в напряженной рефлексии над путями преодоления — 
вспомним названия программных статьей самого Горького и А. Блока — 
«разрушения личности» и «крушения гуманизма». Модернизм предло-
жил два разнонаправленных вектора выхода из этой кризисной точки. 
Первый вектор — это ревизия позитивного разума в пользу мифологи-
ческой иррациональности, стихийности, доренессансного традициона-
лизма, апология органики «нового средневековья», теллуризм, мистика 
крови, почвы и расы. Словом, вектор архаики. Второй же вектор под-
разумевал высвобождение скрытых энергий рациональности в  каче-
стве инструментария для пересотворения мира, общества и человека, 
пафос рекреативного обновления, транспонирование индивидуально-
го «я» в  разумно организованное коллективное «сверх-я», энтузиазм 
созидания нового космоса и новой земли посредством волящего чело-
веческого сознания, преображение самого человека в нового демиурга, 
насильственное преодоление любых ограничений органической и фи-
зической природы вплоть до главного и неизбывного — человеческой 
смертности. Ясно, что это — вектор модернизации.

Противостояние двух данных сценариев могло находить очень раз-
ное дискурсивное воплощение. На  эзотерическом языке символизма 
оно, скажем, осмыслялось как  антиномия духовных комплексов Ари-
мана и Люцифера. Для нас же релевантно его вполне экзотерическое 



24

В. В. Полонский

определение как  антитезы «коричневого» и  «красного» проектов, рож-
денных в  общей реторте модернизма с  его доминантной установкой 
на жизнетворчество. Нередко на практике они перетекали друг в друга 
в различных вариантах архаико-футуристического синтеза, но в какой-
то момент сама общественно-политическая реальность предопредели-
ла их предельную поляризацию. И находившийся в фашистской Италии 
Горький сделал вполне однозначный выбор — в  пользу антифашист-
ского сценария, антиархаичного сценария, сценария модернизации. 
В конце концов по этому пути — и не без непосредственного влияния 
русского писателя — пошло и большинство выдающихся деятелей ми-
ровой культуры.

Весь интеллектуально-художнический опыт Горького находил-
ся в  русле именно вектора рационального модернизационного жиз-
нетворчества. Губительные соблазны иррациональной стихийности 
он  в  равной мере усматривал в  националистическом психозе эпохи 
Первой мировой войны, скифских развенчаниях интеллигенции, гума-
низма, большой культуры и  государственнического инстинкта, троц-
кистском желании превратить русский народ в  «хворост для  костра 
мировой революции» и разнузданном большевистском терроре времен 
военного коммунизма.

Он глубоко досадовал, что традиционная русская мысль, «стремясь 
быть внеразумной <...> не любит разума, боится его» («А. А. Блок») [Горь-
кий, 1973: 221]. Культуртрегерская деятельность Горького, чрезвычайно 
активная еще в дореволюционный период (издательства «Знание», «Па-
рус», журнал «Летопись», выпуск сборников национальных литератур 
и т. п.), в советские годы достигает гигантских, «леонардовских» мас-
штабов. Нет надобности перечислять все его проекты и начинания — 
от  издательства «Всемирная литература» до  Свободной ассоциации 
для  развития и  распространения положительных наук и  творческих 
союзов, от  Литературного института и  Института востоковедения — 
до  Всесоюзного института экспериментальной медицины, от  Всерос-
сийского комитета помощи голодающим до газет, журналов и книжных 
серий («Наши достижения», «СССР на стройке», «За рубежом», «Литера-
турная газета», «Литературная учёба», «Колхозник», «История граждан-
ской войны», «История фабрик и заводов», «История русских городов 
и  быта», «История деревни», «История молодого человека», «История 
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женщины», «Жизнь замечательных людей», «Библиотека поэта» и т. п.). 
Все эти начинания виделись конкретными орудиями беспрецедентно-
го эксперимента по преодолению «ветхого человека», его преображе-
нию в творческого содеятеля в синергийном единстве массового труда 
по созиданию новой земли (здесь спекулятивно можно усмотреть и ти-
пологическую параллель к  софийным утопиям русского младосимво-
лизма). И все это — посредством приобщения еще вчера неграмотных 
масс к вершинным достижениям человеческого интеллекта и мировой 
культуры. Этот проект горьковского советского культурного строитель-
ства, по сути, разворачивает потенциал одного из векторов модерниз-
ма, ориентированного на  социально-космологическое жизнетворче-
ство, на трансенсус, тотальное преображение мира и  человека. Здесь 
же коренятся и причины двусмысленных с внешней моральной точки 
зрения поступков писателя. Но и соловецкие лагеря, с одной стороны, 
и, скажем, педагогические опыты Макаренко — с другой, для Горького 
были реализацией общей чаемой парадигмы перековки, переформовки 
человека, выпестованной изнутри модернистской жизнетворческой 
культуры.

Горьковская апология возможностей науки по преодолению поло-
женных человеку пределов, которая подвигала писателя к постановке 
перед  Институтом экспериментальной медицины задач по  достиже-
нию физического бессмертия, непосредственно вырастает из федоров-
ско-богдановской линии русского модернистского космизма. И  весь-
ма примечательное свидетельство содержит очерк Горького о  Блоке, 
где писатель, вспоминая беседу с поэтом-символистом в пореволюци-
онном Петрограде, разворачивает свой собственный проект научно-
футурологической утопии: «— Лично мне — больше нравится представ-
лять человека аппаратом, который претворяет в себе так называемую 
“мертвую материю” в психическую энергию и когда-то, в неизмеримо 
отдаленном будущем, превратит весь “мир” в чистую психику <...> ниче-
го, кроме мысли, не будет, все исчезнет, претворенное в чистую мысль; 
будет существовать только она, воплощая в себе все мышление чело-
вечества от первых проблесков до момента последнего взрыва мысли 
<...> Материя, распадаясь, постоянно выделяет такие виды энергии, 
как свет, электромагнитные волны, волны Герца и так далее, сюда же, 
конечно, относятся явления радиоактивности. Мысль — результат дис-
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социации атомов мозга, мозг создается из  элементов “мертвой”, не-
органической материи. В  мозговом веществе человека эта  материя 
непрерывно превращается в  психическую энергию. Я  разрешаю себе 
думать, что когда-то вся “материя”, поглощенная человеком, претво-
рится мозгом его в единую энергию — психическую. Она в себе самой 
найдет гармонию и замрет в самосозерцании — в созерцании скрытых 
в ней, безгранично разнообразных творческих возможностей» [Горький, 
1973: 226].

Эта горьковская модель, по сути, слишком близко стоит к таким яр-
ким производным модернистского синкретизма, как теория ноосферы 
Вернадского или космологический эволюционизм Тейяра де Шардена, 
чтобы не быть упомянутой в связи с темой «Горький и культура модер-
низма».

В конце концов грандиозная утопия модернистской природы, кото-
рой как культурный и общественный деятель служил Горький, рухну-
ла. Остался Горький — выдающийся писатель, чей образ, прошедший 
стадии цементирующей канонизации и  иконоборческого отрицания, 
вдруг именно сегодня начинает обретать удивительно живую силу воз-
действия. Что же до его культуртрегерских проектов, то они, возможно, 
еще ждут своей реактуализации в новых условиях. Анализ их потенциа-
ла сегодня — отдельная и слишком большая тема. Поэтому ограничимся 
констатацией очевидного: основа культурно-научной инфраструктуры 
в России во многом до  сих пор держится на институциях, созданных 
непосредственно Горьким либо при живом его участии. В любом слу-
чае — скорее на них, чем на институциях новейшего происхождения. 
И, во-вторых, даже в условиях отнюдь не социалистического, не марк-
систско-ленинского общества, но общества, идущего по пути социаль-
ной модернизации, горьковские модели культурного строительства 
способны вполне плодотворно реализовываться. Примером тому — по-
литика Андре Мальро на посту министра культуры Франции, который 
в основу своей стратегии по созданию сети народных театров и домов 
культуры во многом положил именно идеи русского писателя.

Так что у темы «Горький и культура модернизма», кажется, много 
самых разных измерений.
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ОЛЬФАКТОРИЙ РОМАНА М. ГОРЬКОГО 
«ДЕЛО АРТАМОНОВЫХ»

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

У каждого дела
Запах особый…

Дж. Родари

Данная статья является продолжением цикла работ автора, посвя-
щенных исследованию ольфакторного пространства произведений 
М. Горького [Крюкова, 2015; Крюкова, 2016]. Ольфакторные мотивы 
сравнительно недавно стали предметом литературоведческого иссле-
дования [Зыховская, 2011], но подобный подход к анализу художествен-
ного текста позволяет выявить в нем новые, иногда неявные смыслы. 
Как  справедливо отмечает Л. П. Якимова, «в  литературоведении речь 
должна идти прежде всего о разных путях и формах включения этого 
способа чувственного восприятия в эстетический дискурс…» [Якимова, 
2002: 215].

В  романе «Дело Артамоновых» ольфакторные мотивы занимают 
скромное место по сравнению, например, с автобиографической три-
логией М. Горького, но они узнаваемы, поскольку не отступают от ти-
пично горьковского словоупотребления. Так, в романе дважды появля-
ется выражение «вкусный запах», знакомое еще по повести «Детство», 
где  это  выражение относилось к  Варваре Кашириной. В  автобиогра-
фической трилогии чувствительностью к  запахам наделены Алеша 
и бабушка, в романе «Дело Артамоновых», где повествование ведется 
от  третьего лица, одорической чувствительностью обладает рассказ-
чик, который фиксирует свои жизненные наблюдения, включающие 
ольфакторные ассоциации. Так, посещение знахарки вдовой Баймако-
вой сопровождается ольфакторной деталью: «Но все это не успокоило 
Баймакову, хотя знахарка, провожая ее из своей темной комнаты, на-
сыщенной душным запахом лекарственных трав…» [Горький, 1952: 335]. 
Знахарка — персонаж вполне реалистичный, и ее поведение, и травы 
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в ее комнате вписываются в языческие элементы народной культуры, 
рассеянные по роману [Иванов, 2017].

Как и в других произведениях М. Горького, запахи в романе «Дело 
Артамоновых» принадлежат либо  природной сфере, либо  домашней, 
либо неприродному пространству (город, фабрика). «Вкусные» запахи 
связаны как с домом («В столовой было светло, уютно, теплый воздух 
ее насыщен вкусными запахами…»), так и с природой: «В теплом воз-
духе гудят комары, и как будто это они разносят над землей вкусный 
запах огурцов, яблок, укропа» [Горький, 1952: 357].

Однако привычные домашние запахи для Елены становятся источ-
ником ольфакторной агрессии: «Как у вас пахнет нехорошо; дом весь 
протух, сгнил; вы бы новый построили. И кто же теперь живет рядом 
с фабрикой!» [Горький, 1952: 512]. В то же время Елена невольно сама 
выступает как инициатор подобной агрессии: «…от нее так крепко пах-
ло духами, что хотелось чихать…» [Горький, 1952: 512]. Обоюдную обо-
нятельную агрессию в данном случае можно трактовать как взаимное 
неприятие, но не Еленой родительской семьи, а Еленой — Дела, кото-
рое, на наш взгляд, является метафорическим образом. И. В. Жаворон-
кова рассматривает Дело в этом романе как образ-концепт: «…сначала 
в романе возникает образ дела как фабрики, которую основал Илья Ар-
тамонов, — Дело как занятие в жизни. Далее образ трансформируется 
в образ дела семейного, артамоновского, после чего все более и более 
обретает черты притаившегося зверя, который поджидает свою жерт-
ву. В этот же момент появляется образ-концепт Дела как труда и бла-
городного начинания, который связан с  Ильей. Здесь образ-концепт 
как бы раздваивается на положительный и отрицательный» [Жаворон-
кова, 2008: 114]. Губительность Дела, «подчинившего себе личность че-
ловека» [Осьмухина, Джиоева, 2017: 169], осознается главой рода Ильей 
Артамоновым только на пороге смерти.

Дом Артамоновых можно рассматривать как метонимию Дела, ко-
торое подчиняет себе людей, вовлекая их в жизненную суету, и отторга-
ет их даже на ольфакторном уровне. Не случайно для осуждения Ильи, 
который противопоставляет себя Делу и  семье, у  Петра Артамонова 
находится фраза с ольфакторной семантикой: «Воротится. Даром ни-
где не кормят. Понюхает, как нужда пахнет, и воротится» [Горький 1952: 
465]. Запах нужды, хотя и в паремиологическом употреблении, рассма-
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тривается героем как проявление ольфакторной агрессии. Нужда в рус-
ской культуре воспринимается как синоним несчастья, а на обонятель-
ном уровне она связана со зловонием, которое сопровождает «бывших» 
людей [Жирицкая, 2010]. Поэтому уход Ильи из дома понимается отцом 
как уход в маргинальное, зловонное пространство.

Маргинальным запахам в  русской культуре противопоставлялись 
«благородные запахи» — ароматы, окружавшие представителей при-
вилегированных сословий. Несколько эпизодов дворянской культуры 
в  романе лишены «одорических включений». Эти  эпизоды связаны 
с  барскими замашками Алексея, мать которого «играла с  барином», 
и с намерением Веры Николаевны Поповой продать усадьбу. Купече-
ство, изображенное в романе, в своих бытовых привычках и связанной 
с ними культуре запахов было близко к простому народу, но стремилось 
оторваться от народной почвы, хотя бы внешне, а к «барской» бытовой 
культуре еще не приблизилось. Тем не менее черты дворянского уклада 
постепенно проникали и в быт Артамоновых, особенно Алексея, при-
нимая иногда карикатурные формы.

Таким образом, несмотря на  немногочисленность «одорических 
включений» в «Деле Артамоновых», можно сделать вывод об эстетиче-
ской и смысловой нагрузке этих мотивов. На верху одорической вер-
тикали находятся природные запахи («душный запах лекарственных 
трав», «вкусный запах огурцов, яблок, укропа», «вкусные запахи сада», 
запах сена и березовых веников). Вкус и обоняние становятся элемен-
том синестетического описания, «когда мир  предстает как  нечто не-
делимое» [Зыховская, 2011: 149]. Одорически нейтральным выступает 
«смолистый запах стружек», запах сена и  березовых веников, «берез 
и молодых сосен», а одорический низ представлен запахами спирта, та-
бака, гари и разлагающейся плоти: «Ой, нет, я не могу! Это безобразие! 
Ты посмотри, Яша, они все молодые, здоровые и все изувечены, и такой 
запах от них — не могу! Послушай — уедем!

— Куда? — уныло спрашивал Яков, видя, что его женщина становит-
ся всё более раздражительной, страшно много курит и дышит горькой 
гарью» [Горький, 1952: 572]. Зловоние оказывается тесно связанным 
с войной, болезнью и смертью, а шире — с адом. «Как благоухание слу-
жит знаком праведности и бессмертия, так и  смрад обличает грехов-
ность» [Кабакова, 2010: 47]. Греховность мыслей и поступков характери-
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зует и Дело, и семью Артамоновых в целом, и общую атмосферу време-
ни. Поэтому запахи одорического низа в романе напоминают о карти-
нах ада. Более того, последнее путешествие Якова и обернется дорогой 
в ад, навстречу собственной гибели.

Несмотря на то, что местом действия нескольких эпизодов является 
монастырь, куда уходит Никита Артамонов, сакральные запахи не про-
тивопоставлены другим запахам. В  монастыре господствуют впол-
не мирские, почти домашние ароматы: «…Келейник принес самовар, 
душистый липовый мед и теплый хлеб, от  которого еще поднимался 
хмельной парок» [Горький, 1952: 470].

В целом, описание запахов следует принципам ольфакторной поэти-
ки, свойственной русской литературе ХIХ и рубежа ХIХ–ХХ вв. Основой 
вербализации запаха становится ассоциативный принцип [Зыховская, 
2011: 40]. Запах характеризуется через вкус (вкусный, пьяный, хмель-
ной), осязание (теплый), телесные ощущения (едкий). Представлены 
такие традиционные ольфакторные контрасты, как  «вонь — благово-
ние», «цивилизация — природа». Но для понимания закономерностей 
обострения обонятельной чувствительности у  повествователя в  про-
изведениях М. Горького и определения роли «одорических включений» 
необходим гораздо больший эмпирический материал, что и является 
задачей дальнейших исследований.
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ДИНАМИКА ОСМЫСЛЕНИЯ НЕОРЕАЛИЗМА 
У Е. А. КОЛТОНОВСКОЙ1

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Елена Александровна Колтоновская (1870–1952, урожденная Сасько2) ро-
дилась в Киеве, в дворянской семье, воспитывалась в киевской Министер-
ской гимназии. Впоследствии она в силу определенных обстоятельств (со-
ветское время требовало иного происхождения) отрицала свою принад-
лежность к дворянству: «Если бы я принадлежала к криминальным бога-
тым классам, то межведомственная комиссия по выселению помещиков 
не оставили бы меня на месте жительства (о чем имеется у меня ее поста-
новление). Родители мои были не богатыми людьми, а такой же интелли-
гентской шантрапой, как я. Правда, у них было 46 дес. земли (разных уго-
дий с лесом). <…> Отец родом казак, А. И. Сасько, служил в Университете 
в Киеве и имел репутацию неблагонадежного за участие в нелегальных 
кружках и  отстаивание студенческих интересов. За  неблагонадежность 
он по выслуге 25 лет был забаллотирован и удален из университета <…> 
в Дневнике Кистяковского, на издание которого я продолжаю надеять-
ся, дана полная картина трудовой честной жизни моего отца, которой 
у  меня нет  никаких оснований стыдиться» [Колтоновская, 1930–1937]. 
У нее было счастливое детство: «Атмосфера и дома (была единственной 
дочерью), и в школе была насыщена любовью (не помню ни одного горь-
кого дня, ни малейшего отрицательного впечатления — все залито розо-
вым светом)» [Колтоновская, Автобиография]. Но подростком она осиро-
тела: отец умер, когда Елене было 14 лет, мать — через год.

Еще  в младших классах гимназии девочка почувствовала интерес 
к литературе, пробовала писать, но печататься не пыталась. И вообще 
мечту о  литературной деятельности берегла как  сокровенную тайну 
от всех окружающих.

1 Написана при участии М. А. Нестеренко.
2  В автобиографии указан 1871 год рождения. Цитируемые тексты Колтонов-
ской приведены в  соответствие с  современными правилами орфографии 
и пунктуации.
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Продолжила образование Колтоновская в Петербурге, где окончила 
Высшие женские курсы (выпуск 1896 года), прослушав лекции профес-
соров А. И. Введенского, Н. И. Кареева, Н. А. Котляревского.

Ее литературно-критическая деятельность началась в  конце 1890-х 
годов и интенсивно продолжалась на протяжении двадцати лет. Крити-
ческие статьи Колтоновской регулярно появлялись в  ведущих органах 
печати — журналах «Образование», «Современный мир», «Вестник Евро-
пы», «Новый журнал для всех», «Русская мысль», «Вестник и библиотека 
самообразования», «Библиотекарь», «Юный читатель», газетах «Речь», 
«Слово» и др. Во многих из  них  она  становилась едва ли  не  ведущим 
критиком. Оценки Колтоновской оказывали несомненное воздействие 
на вкусы читателей, мнение критика было авторитетно в писательской 
среде: с нею вели переписку И. А. Бунин, Анна Мар, С. Н. Сергеев-Ценский.

Роковым для  нее  стал 1917. После него все  попытки «буржуазного 
критика» вернуться в литературную жизнь не привели ни к чему. А о том, 
что она жаждала это сделать, свидетельствуют ее обращения с просьба-
ми к Л. Н. Сейфуллиной, И. А. Новикову, А. Н. Толстому. После мытарств 
в Ленинграде, не имея работы, перед войной Колтоновская переезжает 
на Украину, где ведет полунищенское существование: «У меня ни пера, 
ни бумаги, ни конвертов. Я не больна, но то, что со мной, гораздо хуже 
болезни. Я ослабела совсем и растерялась от того, что пережила. Две не-
дели я была отрезана (вешними водами не только от города, а и от села, 
где кое-что достаю, была без пищи и питья, познала в первый раз в жиз-
ни по-настоящему фактический голод <…>) и смиренно подготовилась 
мужественно встретить смерть от голода. Спасли случайности (вода спа-
ла раньше, подоспела почта с верными спасительными 100 руб.). Голо-
дали со мной и мои немногочисленные животные (умный кот, глупые 
собачки и несколько курочек), которых я утешала, обнимая и успокаи-
вая. На селе ничего не дают в долг, а на 100 руб. сразу купила картошки 
и молока… Сейчас продолжаю недоедать, тем более что у меня украли 
единственную курочку, которая кормила меня яйцами…» [Колтоновская, 
1940 — 1950]. Настроение ее  было крайне пессимистично: «Как  ушел 
из жизни муж3, так ушла всякая удача, победа и успех, главное же ушло 
то спокойное и радостное жизнеощущение, которое лежало всегда в ос-

3  Колтоновский Андрей Павлович (1862  — после 1934)  — поэт, переводчик 
с польского.
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нове моего творчества и давало возможность работать». Оно сменилось 
постоянной тревогой и настроением безвыходности. <..> «Настроение 
у меня, конечно, подавленное, но умирать от того, что мне не находит-
ся места в сов<етской> литературе, я не думаю…» [Колтоновская, 1940–
1950]. На протяжении долгих лет ей никак не удавалось опубликовать 
свои воспоминания, которые она  считала серьезным вкладом в лите-
ратуру4. И все же одно из последних ее писем, где она описывает свое 
«перерождение», полно оптимизма: «…Я словно стыдилась того, что пе-
реживала, и удивлялась ему. Это было как электрический ток, как взрыв 
бомбы. Я  стала другим человеком. Куда девались и  расхлябанность, 
и подавленность! То цепкое жизнелюбие, бывшее непонятным, превра-
тилось в сознательную любовь к жизни и жажду жить и писать…» [Кол-
тоновская, 1940–1950]. Однако в действительности никаких изменений 
не произошло. Колтоновская нашла последнее пристанище в селе Вели-
кие Будки, где и была похоронена в 1952 году.

Главный интерес Колтоновской-критика — зарождающиеся тенден-
ции в современной ей литературе. Можно много говорить о том, какие 
конкретно писательские имена привлекали ее  внимание, но  важно, 
что она во всех своих работах в первую очередь фиксировала то прин-
ципиально новаторское, что отличало литературу двух первых десяти-
летий ХХ века от предшествующего этапа. Это было то особое явление, 
определившееся в основных параметрах к началу 1910-х годов, которое 
получило название «неореализм». Статьи о своих наблюдениях за этим 
явлением она объединила в сборниках «Новая жизнь» (1910) и «Крити-
ческие этюды» (1912). Не меньше значила для нее и женская литература 
нового времени, приобретшая, наконец, как ей казалось, характерные 
черты. Основные статьи о женской литературе появились в  сборнике 
Колтоновской «Женские силуэты» (1912).

Колтоновская точно обозначила нерв неореализма: средства худо-
жественной выразительности, открытые модернистами, реалисты ста-
ли переплавлять в нечто иное. Результат оказался многообещающим: 
сквозь быт проступило бытие. Уже в середине 1900-х она уловила по-
явление «одухотворенного реализма <…> который, давая нам  внеш-

4  См. публикацию А. М. Грачевой отдельных фрагментов из подготовленной Колто-
новской к печати книги «На рубеже. Литература от Чехова до революции. Крити-
ческие очерки сквозь призму воспоминаний» [Русская культура, 2000: 168–194].
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нюю правду вещей, не утаивал бы и ее внутренней сущности, раскры-
вал бы в отдельных явлениях общий смысл жизни» [Колтоновская, 1912 
b: 47]. С ним она связала и оптимистические настроения, проникшие, 
как  ей  виделось, в  литературу после 1905  года. Усиление лирическо-
го компонента, проявления субъективности автора способствовали, 
по ее мнению, и возрождению жанра романа нового типа (общим ме-
стом критики начала ХХ  века было убеждение, что  романная форма 
пришла в упадок). Колтоновская рисовала русскую литературу первой 
четверти ХХ века в динамике, вписывала ее в контекст мирового раз-
вития, чему способствовала ее эрудиция (наряду с русскими авторами 
она анализировала и творчество ведущих писателей Европы — Г. Ибсе-
на, Г. Гофмансталя, К. Гамсуна и  др.). Под  влиянием психологической 
школы литературоведения (авторитетом для  нее  был  Д. Н. Овсянико-
Куликовский) и в русле философии жизни Колтоновская связала появ-
ление неореализма с кризисом интеллигентского сознания, высвобож-
дением мышления из-под власти рационализма, возросшим доверием 
к самому процессу жизни, ощущением ее самоценности.

Немецкий философ-неокантианец, разрабатывавший философию 
культуры, Генрих Риккерт писал, что «сама жизнь должна из самой себя 
философствовать без помощи других понятий» [Риккерт, 1922: 12]. Не-
что подобное встретим мы и в статьях Колтоновской. Она призвала ху-
дожников прислушиваться к жизненному «шуму», в котором равноцен-
ны все звуки. Художник не должен стремиться к исправлению жизни. 
Его задача раскрыть ее «самоценность», поделиться с читателем своею 
влюбленностью в жизнь. Он должен осознать значимость всего суще-
ствующего, силу и могущество потока жизненных впечатлений. Процесс 
«восстановления» жизни непрекращаем, это космическое дыхание всего 
сущего. Такое мировосприятие обеспечивает фундамент неореализма.

Близки ей  были и  мысли физиолога И. И. Мечникова об  оптимиз-
ме как  основополагающем свойстве психики человека. На  его  кни-
гу «Этюды оптимизма» она  неоднократно ссылается в  своих статьях. 
Критик обнаружила означенные выше качества в  прозе (поэзия за-
нимала ее  значительно меньше), которую назвала «новой», отметив 
в ней полноту и напряженность отражения новых философско-психо-
логических состояний и  настроений. И  хотя круг писателей-неореа-
листов ею не был строго очерчен (Колтоновская постоянно расширяла 
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его, и после Б. Зайцева, С. Сергеева-Ценского, Ал. Толстого в него вошли 
И. А. Новиков, А. Серафимович и некоторые другие), все же можно до-
вольно точно определить, какие признаки нового явления она отмеча-
ла постоянно.

В то же  время тех писателей, которых современные литературове-
ды причисляют к неореалистам, она в неореализм вписывала не всег-
да. Так, у нее не было устоявшегося мнения относительно М. Пришвина 
и И. Шмелева. Но именно из ее «колебаний» мы можем сделать вывод, 
каково же было искомое ею качество неореализма. Они же покажут нам, 
сколь непростым была выработка теоретических оснований для опре-
деления нового феномена, сколь сложно шло  освоение непривычного 
материала.

Итак, в Пришвине ее не удовлетворяла его «всеядность», стремле-
ние заносить на страницы своих заметок все увиденное. Наиболее ин-
тересное у  этого писателя — интерес к земле, к «стихийным душам», 
«полуфаталический оптимизм» [Речь, 1912 а: 3]. В  этом он был равен 
высоко ценимому ею Шмелеву, у которого критик, тем не менее, тоже 
отмечала некоторые недостатки (тенденциозность и искусственность). 
Однако, указав на  присутствие этих черт в  «Человеке из  ресторана», 
она все же одобрила это «вылившееся стихийно» [Речь, 1912 b: 4-5] (за-
помним это  определение!) произведение. Общий итог размышлений 
критика таков: необходимо создавать «творческое живое целое», пе-
стовать веру «в благость жизни, в победу добра» [Вестник Европы, 1912: 
382]. Вот у Шмелева присутствует эта вера, что и делает его по-своему 
уникальным художником.

Критик протягивает нити от  Шмелева к  В. В. Вересаеву, которого 
считала родоначальником неореализма и чью повесть «К жизни» вы-
деляла как яркий образец интуитивно творческого постижения бытия. 
Именно эта повесть, была убеждена Колтоновская, наглядно показыва-
ет, что «психология мученичества», царившая в интеллигентской среде, 
изжила себя. В полный голос заявил о себе бессознательный инстинкт 
жизни, отвергший прежние идеологические установки. Стало очевид-
но, что  жертвенность, пренебрежение собственными потребностями 
непродуктивны.

Но, с другой стороны, наблюдались не только позитивные изменения 
в общественной атмосфере. Человек тоже менялся. И порой не в лучшую 
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сторону. Постоянным мотивом в  критических текстах Колтоновской 
стал мотив неврастении, нездоровой психической атмосферы, которая 
вредоносно действует на  литературу. А. Б. Блюмбаум приводит цитату 
из современного исследования: «Развитие современной “цивилизации” 
обладает патогенными последствиями, среди которых — в силу увеличе-
ния масштабов умственной деятельности, ставшего важным следствием 
прогресса, — выделяются прежде всего нервные расстройства» [Блюмба-
ум, 2017: 168]. В 1885 году на русский язык переводится книга австрий-
ского психиатра Р. Крафта-Эбинга («Über gesunde und kranke Nerven»5), 
где  автор размышляет о  «нервной эпохе». Книга стала популярной, 
а топос «нервная эпоха» вскоре стал общим. Не менее значимой была 
и книга немецкого психиатра М. Нордау «Вырождение» (1892)6, в кото-
рой современное искусство получило название «дегенеративного» из-за 
все той же нервозности, пронизавшей, по мнению ученого, все явления, 
а выступления литераторов-модернистов рассматривались сквозь при-
зму душевных заболеваний. Эти книги были хорошо знакомы Колтонов-
ской. Многие герои аттестуются ею как неврастеники, истерички и проч.: 
«Если всмотреться в любого из типичных героев Гамсуна, в нем поража-
ет сочетание противоположных, казалось бы, несоединимых свойств со-
временного европейца, со всеми ее придатками до неврастении вклю-
чительно [Колтоновская, 1910: 211]. Колтоновская считала, что «созда-
ющаяся в обществе атмосфера, тот или иной основной тон жизни чув-
ствуется и помимо идейных течений, чувствуется каждым обывателем 
и накладывает на него известный отпечаток» [Колтоновская, 1912: 255], 
отсюда произрастает и невроз, истеричность, «бацилла смерти», которой 
заражена интеллигенция и которую обязан преодолеть оптимизм новой 
литературы, во многом предопределенный открытиями Ницше, нашед-
шими яркое выражение в его трактате «Так говорил Заратустра».

Ницшеанцем выступает у  Колтоновской А. И. Куприн, чьи  герои 
отличаются от  «хмурых» героев Чехова, которые хотя и  чувствовали 
тонко, и разбирались в противоречиях собственной души, но, в конце 
концов, не обладая стихийной привязанностью к жизни, погружались 

5   В русском переводе: «Наш нервный век. Популярное сочинение о здоровых 
и больных нервах».

6 На русском языке была опубликована в 1894 году.
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во мрак окружающей действительности. Зато теперь, уверена критик, 
пессимизм и отчаяние предшествующего периода сменили ноты при-
ятия жизни, готовность к позитивным изменениям. И именно Куприн 
становится для  нее  выразителем этого настроения: у  этого писателя 
«здоровый талант», у него все «“природно”, сочно, живо», он подлин-
ный «выразитель эпохи»7 [Колтоновская, 1910: 1].

Постепенно у Колтоновской вызревает твердое убеждение, что пи-
сатели-неореалисты являются внерассудочными, стихийными, почвен-
ными художниками, воплощающими в своем творчестве иррациональ-
ное чувство жизни. Наконец-то художники стосковались «по  плоти, 
по земле». Рассматривая движение литературы как отражение настро-
ений интеллигенции, Колтоновская обнаруживала у  писателей ис-
чезновение «гражданственности» в  прежнем понимании этого слова. 
Т.  е. истолковывала это  не  как  измену идеалам, а  как  нежелание на-
саждать свои представления. А  ее фраза: «Отклонившись от  прямого 
изображения “общественности” <…> в узком смысле слова, литература, 
тем не менее, не перестала быть общественной в своей основе, она об-
ратилась к философии, к вечным вопросам о жизни, о человеке, о люб-
ви» [Колтоновская, 1912: 28] — напоминает высказывания Д. С. Мереж-
ковского из его знаменитого трактата «О причинах упадка и о новых те-
чениях современной русской литературы», что свидетельствует о бли-
зости критических принципов самой Колтоновской к модернизму, хотя 
сама она вряд ли бы согласилась с таким допущением.

Еще  большее нарастание бодрости и  оптимизма критик отметила 
в литературе середины 1910-х  годов и связала это  с решающим исто-
рическим событием — Первой мировой войной. В доказательство сво-
их наблюдений Колтоновская опять-таки приводила И. С. Шмелева, 
в оценке которых разошлась с теми, кто прочитывал шмелевские рас-
сказы о войне в духе официоза, т. е. признания святости и необходимо-
сти совершающегося. Колтоновская же оценивала произведения Шме-
лева как  глубокое прозрение, как  понимание писателем психологии 
новой деревни, внеличностный, коллективистский характер которой 
был для нее неоспорим и воплощал то стихийное бессознательное, ко-
торое и надо всемерно поддерживать. От книги Шмелева «Суровые дни», 

7 Статья о Куприне так и называлась: «Куприн как выразитель эпохи».
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писала она, остается впечатление «новой, трезвой, терпеливой, ушедшей 
в ожидание деревни» [Русская мысль, 1916 b: 98]. Совершенно очевидно, 
что это сама Колтоновская хочет видеть русскую деревню не склонной 
к «замирению» и трактует ее настроение как неколебимо бодрое. Такой 
взгляд, несомненно, связан с горячим желанием видеть повсюду ростки 
оптимизма, энергии, пробуждения, вызванные очистительным вихрем 
войны. Этот вихрь оказался способен расшевелить и  интеллигенцию, 
которая теперь в  «кровавой стихии» обнаружила «тот  возрождающий 
эликсир, о котором давно вздыхала» [Вестник Европы, 1915].

В военные годы активность самой Колтоновской усиливается мно-
гократно. Ею написано около десятка статей, где она рассуждает о пове-
дении писателей в период исторических потрясений, о благотворности 
созидательных импульсов. Она  внимательно следит за  изменениями 
в мировоззрении и творческой манере Бунина. Если вначале Колтонов-
ская фиксировала свое внимание на пессимистическом взгляде худож-
ника на  мир, его  убежденности в  звероподобности русского мужика, 
не забывая при этом сказать о филигранной отделке фразы, высочай-
шем мастерстве и  безукоризненном художественном вкусе писателя, 
то теперь она пишет о всеохватности его миросозерцания, постижении 
им космических проявлений человеческого существования. В «Госпо-
дине из Сан-Франциско» Бунин в «отчетливом, сжатом реализме воз-
вышается до символики», герой рассказа становится «ярким символом 
современной цивилизации», «вообще всякой суеты сует <…>» [Рус-
ская мысль, 1916 а]. Эта же мысль могла быть выражена и так: «яркая, 
но  однобокая изобразительность», «лубочная тенденциозность» [Би-
блиотекарь, 1914: 30], возникающая подчас в реалистическом искусстве 
нового типа, могут оборачиваться схематичностью и абстрактностью, 
по-своему воплощающими символичность изображаемого. Так, симво-
лизация у Бунина сказывается, на взгляд критика, в «гармонии контра-
стов»: с «жестокой» правдивостью он рисует Россию, но не утрачивает 
при этом «гордости и чисто славянофильской любви к светлым и по-
этическим сторонам родного быта» [Русская мысль, 1917]8. В годы войны 

8  Нельзя не отметить прозорливости наблюдений подобного рода. Характери-
стика особенностей бунинского реализма очень близка взглядам современ-
ных буниноведов, склоняющихся к тому, что концентрированность бунинской 
изобразительности граничит с символичностью (особенно в сфере деталей).
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Колтоновская пришла к выводу, что с каждым новым произведением 
мысль Бунина о России «углубляется и светлеет», а мрачность остается 
«правдой вчерашнего дня» [Речь, 1915: 3]. Впрочем, она до последнего 
считала Бунина субъективнейшим художником9.

Кажется, что для критика очевидна реалистическая основа неоре-
ализма. Колтоновская даже выказывает подозрительность по отноше-
нию к модернизму, считая, что тот способен ослабить художественную 
ценность произведения. Она  постоянно подчеркивала, что  новая ли-
тература, устав от абстракций символизма, от односторонней «духов-
ности», устремляется к конкретике. Но «конкретика» трактуется Колто-
новской иначе, чем прежде. Стремясь уловить подтекст в написанном 
Шмелевым, она вроде бы хвалит автора за умение «рельефно и живо» 
передавать «яркий колорит быта», но для нее это по-новому понятый 
быт, поскольку после прочтения рассказов возникает «сочувственное, 
возвышенное, творческое волнение», душа соприкасается «с безбреж-
ным миром жизни, страстей, природы», а  за  «бытовой повседневно-
стью» раскрывается «бесконечность» [Речь, 1912 b: 4–5].

Следовательно, наиважнейшим был  для  нее  «двойной фокус», 
при  котором в  поле зрения художника одновременно находятся 
ближнее и дальнее, быт и бытие, детали и символы. Становится ясно, 
что  исходным пунктом работ критика о  неореализме была мысль 
о  взаимодействии двух эстетических феноменов — реализма и  мо-
дернизма. Колтоновская обозначила «новый реализм» как  феномен, 
имеющий глубокие корни, обогащенный за  счет восприятия реализ-
мом элементов модернизма, что позволило литературе и писателям 
выйти из замкнутого «“я” конкретных наблюдений “в широкий мир”» 
[Библиотекарь, 1914: 27] обобщений и философских выводов. Она про-
износит фразу, почти буквально воспроизводящую блоковскую: «Одно 
из очень характерных явлений нашей эпохи — “встреча” “реалистов” 
и “символистов”. Встреча холодная, вечерняя, взаимное полупризна-

9  В отличие от прочих критиков, настаивавших на объективности и непрояв-
ленности авторской позиции в  произведениях Бунина, Колтоновская была 
убеждена, что он, субъективнейший из художников, занят тем, что переда-
ет на бумаге «оттенки» собственных настроений. Его художественным ито-
гам не  хватает «целого, естественно выросшего <…> обобщения». Поэтому 
его правда — это «его субъективная правда <…>, а не реальная пугающая дей-
ствительность» [Вестник Европы, 1911: 395-396].
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ние, точно Монтекки и  Капулетти, примирившиеся слишком позд-
но <…>» [Блок 1962: 58]. У Колтоновской она звучит так: «Два разных 
по природе литературных течения как бы встретились в одном пункте; 
возможно, что  это — начало их  объединения и  слияния» [Колтонов-
ская, 1912 b: 50]. Критик будет развивать эту мысль и далее, и показа-
тельным для нее станет рассказ Шмелева «Виноград», где за баналь-
ностью ситуаций, элементарностью психологии участников разыгры-
вающейся любовной драмы встает «ландшафт» мироздания и вечный 
круговорот бытия.

Нельзя не заметить, что при всех противоречиях в оценках и суж-
дениях в  работах Колтоновской высвечивается целостная концепция 
нового литературного явления. Понимание ею  неореализма всегда 
происходит в сопоставлении со «старым». Прежде, уверяет она, торже-
ствовала наглядная «вещественность» (в этом она ошибается, но такое 
утверждение нужно критику для более резкого обозначения различий), 
в  новом реализме при  сохранении «правды вещей» высвечивается 
их «внутренняя сущность». Такой вектор поисков рождает символиче-
скую образность, философский подтекст. Это  новый виток реализма, 
сохраняющего преемственность, но обогащенного импульсами нового 
времени. Критерии, определяющие взаимодействие мира и человека, 
изменились, они стали более тонкими, имманентными самим жизнен-
ным устремлениям. Не «человек и идея», не «человек и общественное 
служение», а  «человек и жизнь», их  сложные запутанные связи опре-
деляют «многоголосье» произведений писателей. Художник обращен 
к раскрытию вечных тайн бытия. К этому его подталкивает напряжен-
ная духовная атмосфера ХХ  века, уход от  однозначных оценок и  ре-
шений, от  уверенности, что только общественная борьба может быть 
смыслом существования.

Как видим, в поле зрения критика оказывались художники разной 
степени дарования, принадлежащие к разным направлениям. О многих 
она сумела вынести весьма глубокие суждения, которые сегодня счи-
таются неоспоримыми, доказанными и часто встречаются в литерату-
роведческих сочинениях. Но стоит вспомнить того, кто стоял у истока 
этих определений, — Елену Александровну Колтоновскую.
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«РАЗВЕРНУЛОСЬ ВЕДЬ НЕЧТО УЖАСНОЕ. 
ЭТО ПЕРВАЯ СТРАНИЦА ИЗ БИБЛИИ»

(ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА 
В ТВОРЧЕСТВЕ И. А. БУНИНА)1

Институт мировой литературы им. А. М. Горького 
Российской академии наук

Тема, обозначенная в заглавии, нуждается, на наш взгляд, в особом вни-
мании. Нуждается ввиду своеобычности и  одновременно впечатляю-
щей масштабности — с точки зрения общего состояния мысли тех лет, — 
которые отличали мироощущение знаменитого русского писателя в ус-
ловиях мировой войны.

Много лет  спустя Бунин воспроизвел в  дневнике реакцию свое-
го старшего брата, Юлия Алексеевича, на так называемое Сараевское 
убийство, ставшее внешним поводом для последующего развязывания 
мировой войны: «Ну, конец нам! Война России за Сербию, а затем ре-
волюция в  России… Конец всей нашей прежней жизни!», — заметив: 
«...и вскоре начало сбываться его предсказание» [Грин, 1977: 138].

Отсюда  — особая захваченность писателя, с  самых первых дней 
войны, совершающимися событиями, которая временами становит-
ся всепоглощающей, отодвигая творческую работу. Газеты порою 
едва ли не единственное его чтение, о чем он неоднократно говорил: 
«Три месяца я с утра до вечера сидел — читал газеты и забыл за войной 
все на свете» [Бунин, 2007: 311]. «Живем от утра до утра, от газеты до га-
зеты. Тяжело в такой обстановке заняться широким творчеством» [Бу-
нин. Новые материалы, 2004: 555]; «До ярости, до боли кровной обиды 
отравляемся каждый день газетами» [Бунин, 2007: 394].

И, однако, глубоко драматические переживания Бунина тех лет объ-
яснялись в  конечном счете значительно более глубинной причиной, 

1  Републикуется по изд.: Политика и поэтика: Русская литература в историко-
культурном контексте Первой мировой войны. Публикации, исследования 
и материалы : сборник. М.: ИМЛИ РАН, 2014. С. 713–732.
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чем захваченность сегодняшним днем и предчувствиями ближайшего 
будущего, поскольку происходившее в мире «огромное событие», кото-
рое «опрокинуло и опрокидывает все понятия о настоящей жизни» [Ли-
тературное наследство, 1973: 378], потребовало коренного пересмотра 
всего миросозерцания: «...Война все изменила. Во мне что-то тресну-
ло, переломилось, наступила, как говорят, переоценка всех ценностей» 
[Бабореко, 1983: 245]. И она началась тогда же, в ведущих сочинениях 
писателя. Видимо, именно здесь в значительной степени кроется при-
чина того, почему Бунин не втягивался в военную публицистику. По-
тому, очевидно, что — вопреки публицистической открытости своему 
времени в общении с близким кругом, в дневниках, переписке, отдель-
ных суждениях из интервью — в основных писаниях первых лет войны 
он избегал отдавать современным злобам слишком большую дань (ко-
торую находил в окружающей литературе) ради того главного, что осу-
ществлял в художественном творчестве (об этом — позже).

Преимуществам последнего над публицистикой он уделил внима-
ние в интервью начала 1917 года: «Надо ли говорить, что интуитивные 
художественные постижения дороже и ценнее, чем все торжественные 
вещания, подсказанные публицистикой того или иного лагеря», исхо-
дящей «из принятых платформ» [Бунин. Новые материалы, 2004: 562, 
561]. И  действительно, в  течение 1914–1916  годов публицистических 
публикаций на военную тему у Бунина не было, кроме одной — несо-
мненно, важной, о которой речь пойдет чуть дальше.

(Заметим, что в последующее время наступил другой этап деятель-
ности писателя, интенсивно публицистический. Живя в Одессе с начала 
лета 1918  года и вплоть до отъезда в  эмиграцию в двадцатых числах 
января 1920  года, писатель поместил — преимущественно в одесской 
газете «Южное обозрение» — ряд  публикаций с  резчайшей критикой 
большевистского режима, которые были обращены уже не к внешней 
политике, а к внутренним проблемам России, связанным с политиче-
ским переворотом в стране, Гражданской войной и др.)

Вернемся к  предшествующему периоду и  только что  упомянутой 
публикации. Это был написанный Буниным текст коллективного воз-
звания «По поводу войны. От писателей, художников и артистов», по-
мещенного в газете «Русское слово» (от 28 сентября 1914) и других га-
зетах. Его подписали широко известные люди России. В их ряду Бунин, 
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М. Горький, В. Васнецов, К. Коровин, К. Станиславский, Вл. Немирович-
Данченко, Ф. Шаляпин, Л. Собинов, Д. Овсянико-Куликовский и  очень 
многие другие; всего — 259 подписей [Бунин, 2007: 690].

В течение долгого времени воззвание если и упоминалось в отече-
ственной литературе вопроса, то главным образом в связи с реакцией 
на  него В. И. Ленина. Раздраженный подписью Горького, он  выступил 
в  декабре 1914  года с  короткой статьей «Автору “Песни о  Соколе”», 
где критиковал писателя за отступничество от «дела пролетариата», од-
новременно именуя воззвание «шовинистически-поповским» [Ленин, 
1961: 96] (а в одном из писем октября 1914 года — «поганой бумажонкой 
российских либералишек» [Ленин, 1961: 24]). В который раз  сказалось 
здесь характерно большевистское ожесточение против всего инако-
мыслящего.

Воззвание, резко обличавшее «жестокость и вандализм, творимые 
германцами в  той  кровавой брани народов, свидетелями которой 
суждено нам  быть», было направлено лишь в  сторону одной страны. 
Но  если иметь в  виду, что  оно появилось в  самые первые месяцы ми-
ровой войны, когда общее возмущение естественно обращалось пре-
жде  всего против  страны, которая ее начала, то  это  было объяснимо. 
Тем более, что в бунинском тексте, при всей его резкости, не было ни-
чего собственно националистического. Напротив. В нем высказывалось 
опасение, что «семя национальной гордыни <…> может перекинуться» 
от Германии «к другим народам, и громко раздадутся тогда голоса ос-
лепленных гневом, — голоса требующих мести и отрекающихся даже 
от  всего великого и прекрасного, что было сделано гением Германии 
на радость и достояние всего человечества». Известные претензии мог-
ла вызвать самая последняя фраза воззвания — «Противники ее <Герма-
нии. — В. К.>, несущие народам мир и освобождение, воистину должны 
быть руководимы лишь священными чувствами», — представляющая 
воюющие с Германией страны носителями справедливости. Но и здесь, 
уже в  самом императиве «должны», тоже ощущалось опасение о воз-
можном отступлении от «должного».

Примечателен следующий факт, на который в  свое время обратил 
внимание А. А. Нинов. Воззвание подверг критике и  Леонид Андре-
ев в  статье «Освобождение» (опубликованной в журнале «Отечество» 
от 2 ноября 1914), но с полярно противоположных большевистской «по-
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раженческой» идее позиций — как раз за непоследовательность, недо-
статочность его обличительного пафоса [Нинов, 1970: 150].

Среди подписавших обращение были и  те, кто  так  или  иначе 
включался в  официальную идеологическую кампанию. Подавляю-
щее же большинство выдающихся деятелей культуры, участников воз-
звания, было никак не повинно в этом. Известно, что о своей подписи, 
признаваясь, что сделал это «второпях» и что это его «очень мучает», 
сказал Горький [Горький, 2004: 133]. Но можно предположить, что при-
знание это подсказывалось больше тактическими, чем принципиаль-
ными соображениями. Действиями в начале войны германской армии 
был возмущен и Горький2.

Что же до автора воззвания, то его позиция была прежде всего ре-
шительно антивоенной. Еще в 1912 году он заявил в одном из интер-
вью: «Я противник всякой войны» [Бунин. Новые материалы, 2004: 525]. 
Воззвание 1914 года недвусмысленно подтвердило это. А в последую-
щих суждениях о войне он был уже далек от мысли об отдельных ее ви-
новниках, возводя вину на все участвующие в ней стороны: «Говорят 
все эти Брианы <Аристид Бриан — французский политический деятель 
Третьей республики, в 1916  году премьер-министр Франции. — В. К.>, 
Милюковы, а мы ровно ничего не значим. Миллионы народа они гонят 
на убой <…>» [Бабореко, 1983: 236]. Последняя фраза обращена к глав-
ному, что возмущало писателя в состоянии русского общества. Воспри-
ятие войны народной массой — основной его аргумент в развенчании 
националистических настроений, к  чему он  настойчиво возвращал-
ся — особенно на протяжении 1916 года: «Все думаю о той лжи, что в га-
зетах насчет патриотизма народа. А война мужикам <…> осточертела 
<…>» [Грин, 1977: 155]. И еще: народу «война надоела, он не понима-
ет, за что мы воюем, ему нет дела до войны. А в газетах продолжается 
все та же брехня <…>. Все несут свое, не считаясь с тем, что народ во-
йны не хочет и свирепеет с каждым днем. И что это значит: вести войну 
до победного конца?» [Бабореко, 1983: 244]. И позже — в дневниковой 

2  9 сент. 1914 года Горький писал М. Ф. Андреевой, что «известие о разрушении» 
германской армией знаменитого Реймсского собора во Франции «совершен-
но раздавило» его [Горький, 2004: 126]. И в том же письме: «Чувство ненависти 
к немцам все растет, и — оно справедливо, вот что самое страшное» [Горький, 
2004: 126].
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книге «Окаянные дни»: «...Преступно врали о  его  “патриотическом” 
подъеме, даже тогда, когда младенец не мог не видеть, что народу во-
йна осточертела» [Бунин, 2000: 103] и др.

В этих и тому подобных бунинских суждениях, помимо антивоенно-
го пафоса, обнаружилось и другое, в значительной степени новое. Это — 
усиление социально-контрастных чувствований, сугубая резкость ко-
торых не идет ни в какое сравнение с прежним Буниным. Писатель со-
храняет пессимистический взгляд на русскую деревню и ее обитателей. 
И, однако, в разделяющем общество отношении к войне сочувственно 
воспринимает народное мнение о ней.

Был естественен поэтому его приход в основанный Горьким анти-
военный журнал «Летопись» (декабрь 1915 — декабрь 1917). Горький 
крайне дорожил этим сотрудничеством, почитая Бунина, по существу, 
главной фигурой в  беллетристическом отделе издания. С  очевидным 
расположением высказывался о «Летописи» и Бунин. Симптоматично, 
что первый номер журнала начинался именно Буниным, известнейшим 
его стихотворением «Слово», призывающим «в дни злобы и страданья» 
беречь слово как великую ценность человеческого духа. Поместивший 
в журнале ряд прозаических и стихотворных сочинений, писатель ощу-
щал себя здесь вполне независимым. Известно, что «Летопись», после-
довательная в  общей своей антивоенной ориентации, была неодно-
родна идеологически: «...В состав редакции и в число авторов журнала 
вошли представители различных течений русской социал-демократии» 
[Дубинская, 1984: 206], но Бунин находился совершенно в стороне от по-
добного рода разноречий. И эта его позиция, разумеется, проявилась 
не только в «Летописи».

«Исследователи видят в Первой мировой прообраз “тотальной во-
йны”, — констатирует один из  авторов, — в  которой идеологические 
баталии приобретают не меньшее значение, чем собственно военные 
сражения» [Тихонов, 2013: 39], рассматривая панславизм и европеизм 
как ведущие идеологические направления тех лет. Но можно с уверен-
ностью сказать, что Бунин полностью «выпадал» из этого «измерения» 
времени. Будучи неизменно социально ориентированным, он, однако, 
был одинаково далек не только от панславизма и европеизма в их со-
временном ему  выявлении, но  и  вообще от  всякой сколько-нибудь 
оформленной идеологической определенности. Отчуждаясь от  них, 
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он  предпочитал в  конечном счете поверять все  «временное» прежде 
всего категориями «вечного». И в этом смысле следовал и здесь тому, 
что совершал в своем образном творчестве.

Можно думать, что среди особенно близких писателю и органичных 
для него высказываний о войне было, например, такое: «Развернулось 
ведь нечто ужасное. Это  первая страница из  Библии. Дух  Божий но-
сился над землей, а земля была пуста и неустроенна. Это подавляет!..» 
[Бунин, 1967: 548]. Ветхозаветные параллели — и  это давно отмечено 
в литературе о Бунине — занимают крайне важное место в его твор-
честве, естественно привлекая художника слова выразительнейшим 
образным языком. Но особая их близость писателю заключается, раз-
умеется, далеко не только в этом. Метафорически осмысленный Буни-
ным библейский текст и в нашем, и во многих других случаях говорил 
о гораздо большем — о всегдашнем бытийном, неизменно сущностном 
осмыслении писателем исторической «эмпирии». Именно так, и пре-
имущественно так, воспринималось Буниным крупнейшее мировое 
событие дней.

Переходя к собственно художественному его творчеству лет войны, 
снова убеждаемся в особости и своеобычности писателя. Поглощенный 
происходящими перед  глазами событиями, он, однако, высказывался 
во многом отлично от ряда других своих коллег об изображении войны 
в текущей литературе, призывая воздержаться от немедленного откли-
ка на происходящее, «от горячности первых минут», в ожидании отсто-
явшегося взгляда на события: «Я понимаю, что можно оказаться насы-
щенным страшными впечатлениями и захотеть рассказать их, но ведь 
это будет крик души, а не художественное произведение» [Литератур-
ное наследство, 1973: 379]. Спустя очень короткий срок писатель снова 
возвращается к  волнующей его мысли: «Новое, сильное слово в  этой 
плоскости сказать невозможно, гораздо удобнее, до поры до времени, 
воздержаться писать на темы о войне» [Бунин. Новые материалы, 2004: 
554]. Приблизительно в том же духе высказывается писатель и об изо-
бражении «так называемой “жизни тыла”» [Литературное наследство, 
1973: 379].

Впрочем, возможно все-таки несколько ограничить эти  суждения. 
Бунин никогда не  обращался к  изображению военных действий, по-
скольку писал только такую современность, которую мог до конца по-
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верить своими «дотошными» наблюдениями. Сочинить что-то в духе 
андреевского «Красного смеха» он, разумеется, не смог бы. Но «жизнь 
тыла», которую постоянно видел своими глазами, он  воплотил в  от-
дельных произведениях.

Выделяются три  рассказа — «Последняя весна» (1916), «Последняя 
осень» (1916), «Старуха» (1916). Их содержательная сторона тесно свя-
зана с разоблачительными публицистическими суждениями писателя 
тех лет. А художественное запечатление (прежде всего в двух первых 
рассказах) столь же тесно — с особенностями бунинского дневникового 
жанра той же поры и присущей ему документальной достоверностью 
до  «мелочей». Итогом стало неприятие официальных представлений 
о  патриотизме народной массы, порожденном войной, и  следующих 
отсюда представлений о единстве нации, объединенной этого рода па-
триотизмом. Этой газетной «лжи» и «брехне» (бунинские слова) про-
тивопоставлена пугающая автора картина нарастающей розни меж-
ду «господами» и «мужиком», уже не отличающим «хороших» от «пло-
хих» господ. Автор и  одновременно персонаж, от  чьего лица ведется 
повествование, при всем сочувственном интересе к крестьянской массе 
тоже оказывается в ее глазах инородным, чужим, неугодным.

Деревенскую бунинскую прозу предшествующих лет  характеризо-
вала, в  общем и  целом, другая, надсословная, смысловая доминанта. 
Повести и рассказы, составившие этот массив, запечатлевают «и душу 
<…> русскую, славянскую» [Бунин, 2007: 275] в так толкуемом автором 
его замысле: «Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, 
близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я считаю, одинаково 
русская» [Бунин, 1967: 537]. Писатель противопоставляет в этих произ-
ведениях друг другу национальную и  социальную идеи, заставив по-
следнюю уступить.

Напротив, в рассматриваемых здесь рассказах на передний план вы-
двигается мысль о социальном антагонизме.

Превосходный рассказ «Старуха», переносящий резчайшую соци-
альную контрастность в городскую среду, — самое значительное из трех 
произведений. Значительное прежде всего — впечатляющей крупно-
стью главного персонажа, «старухи», запечатлевшего собирательный 
образ народного горя на  фоне кощунственного равнодушия к  этому 
горю и к стране в целом значительной части «образованной» публики.
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В общем же, три эти рассказа, вероятно, наиболее красноречивы — 
среди художественных бунинских произведений — в  подтверждении 
сказанного прежде о  невиданном обострении социального чувства 
у писателя. И, тем не менее, при всех их серьезных достоинствах, глав-
ное русло пути писателя лет войны пролегало через другие сочинения.

* * *
Ими стали сочинения, сохранившие в неприкосновенности обретен-

ный писателем усиленный социальный заряд и, однако, представившие 
иной тип восприятия времени — и содержательно, и художнически.

Уместно вспомнить высказывание молодого В. Маяковского 
из его статьи 1914 года «Штатская шрапнель. Вравшим кистью»: «Мож-
но не писать о войне, но надо писать войною!», ибо «теперь — всё война» 
[Маяковский, 1955: 309]. Если б  Бунин прочитал эту  газетную статью 
(едва ли она попалась ему на глаза), он бы, разумеется, отверг ее футу-
ристическую аргументацию с присущей ему яростью. И, однако, дерз-
кая иллюстрация к  сказанному: «Тот  не  художник, кто  на  блестящем 
яблоке, поставленном для натюр-морта, не увидит повешенных в Ка-
лише» [Там же]3, — претворялась, хотя и совсем по-своему, и в творчестве 
Бунина. Претворялась как раз в наиболее значительных его сочинениях 
той поры, целиком (или почти) независимых от непосредственно военной 
темы. Они и свидетельствовали о том, что «теперь — всё война».

Проблема военного «подтекста» в  «невоенных» сочинениях Бу-
нина возникала в  литературе о  писателе  — однако в  самой общей 
форме. На  это  обращалось внимание, например, в  дореволюцион-
ной критике о «Господине из Сан-Франциско», а затем в позднейшей 
литературе вопроса (в том числе в 1971  году автором настоящей ра-
боты). Но  сколько-нибудь подробного рассмотрения этой проблемы 
до сих пор не было. А между тем оно, несомненно, важно в широком 
смысле, подразумевающем решение данной творческой задачи на са-
мых общих основаниях художественного мира писателя — как миросо-
зерцательных, так и стилевых.

Именно решая эту  задачу, Бунин оставался более всего самим со-
бой. Оставался до конца верным закономерностям своей неореалисти-

3  «По  сообщениям газет, немцы в  начале войны, заняв пограничный город 
Калиш, повесили несколько служащих городского Управления, оказавших 
им сопротивление» [Маяковский, 1955: 448].
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ческой системы, стремящейся вывести искусство за пределы конкрет-
ных общественных платформ к некоему внеидеологическому субстра-
ту, ко всеобщностям философического свойства, возводившим до себя 
тщательно наблюденную реальность.

Подобное устремление сближало с  модернистами, но  воплоща-
лось совсем особенным образом. Особым образом объясняются и из-
вестные слова Бунина о собственном художественном пути, сказанные 
уже в конце его. В ответ на суждение одного из корреспондентов Бунин 
заметил: «Вы  пишете: “Естественно, что  реалист Бунин не  приемлет 
символиста Блока”. Называть меня “реалистом” — значит или не знать 
меня как художника, или ничего не понимать в моих крайне разноо-
бразных писаниях <…> “Реалист” Бунин очень и очень приемлет мно-
гое в подлинной символической мировой литературе» [Ржевский, 1990: 
69–70]. Ясно, что  речь идет здесь об  отмежевании не  от, например, 
Толстого, которого Бунин боготворил, а от того куцего, эмпирического, 
но весьма расхожего реализма, культивируемого его приверженцами, 
который отвергали и модернисты, и неореалисты и о практике которо-
го Бунин сказал как об отживающей еще на раннем этапе своего пути 
[Бунин, 2003: 377]. С другой стороны, слова Бунина о себе — не реали-
сте никак не  означали его  причастности к  современной ему  русской 
символистской литературе, хотя, вопреки отрицательным суждениям 
о ней писателя (считавшего ее как раз не «подлинной»), в художествен-
ном его творчестве, несомненно, оказывались точки соприкосновения 
с ней. В данном же случае подразумевается классическое наследие ро-
мантико-символического художественного типа, которое равно почи-
тали и переводчик Г. Лонгфелло, Дж. Байрона и других Бунин, и деятели 
«высокого» реализма, от традиции которого он прежде всего шел. Тра-
диция эта вбирала в сочинениях писателя надысторическую символику 
в духе романтического наследия, но не надмирную в духе современного 
Бунину символизма.

Общее отношение писателя к  религии было сложным. Трансцен-
дентное видение близко мысли Бунина. Но в собственно образной сфе-
ре он избегал двойственного — в символистском смысле — воссоздания 
картины мира под знаком «realia» и «realiora». Целиком поглощенный 
«доступным» миром, Бунин-художник избрал «realia» единственным 
средоточием бытийных начал, что предопределило и их особое, живо-
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писно изобразительное, запечатление; и это наиболее заметно в «на-
писанных войною» произведениях.

Так, подобный бытийный смысл открывается, казалось бы, во внеш-
нем признаке — расширении географического пространства в бунин-
ских сочинениях. Бунин был жадным до самых разнообразных впечат-
лений путешественником — и реальным, и в  воображении. При этом 
от познания отдельного всегда устремлялся к познанию мира в целом. 
«Ах, если бы мне мир пошире был открыт!» [Бунин, 2007: 384] — мечтал 
он. Здесь — один из важных истоков его философического мышления, 
которое резко менялось в годы войны. Как менялось?

На  предшествующем, довоенном, этапе творчества писателя про-
странственный «разворот» его видения воплотился, наряду с поэзией, 
в  путевых очерках «Тень птицы»  (1907–1911; первоначальное загла-
вие «Храм солнца»), которые сам автор называл «путевыми поэмами». 
Здесь особенно выразительны размышления над единством мира. На-
пример, в очерке о современном Константинополе с его «терпимостью 
ко всем языкам, ко всем обычаям, ко всем верам»; в благодарной но-
стальгической памяти о древней Александрии, куда «когда-то стеклись 
чуть не все древние религии и цивилизации» [Бунин, 1915 а: 343];в упо-
вании на возрождение в будущем мирового единства как высшего бла-
га. Автор проникновенен в своем восприятии страданий, жертв, крови, 
насилия, которыми сопровождался путь человечества, но  сохраняет 
при этом философски светлый взгляд. Ибо, в конечном счете, «только 
к свету стремится все в мире» [Бунин, 1915 а: 41].

Однако с этой светлой идеей диссонировал безрадостный итог бу-
нинской деревенской прозы, господствовавшей в его творчестве кон-
ца 1900-х — середины 1910-х годов, — о «гибельном» обособлении «ис-
тинно» славянской «души» от «души общечеловеческой» [Бунин, 1915 b: 
147] (хотя с точки зрения философии автора «Тени птицы» подобное 
отпадение — неизбежно временное, преходящее состояние).

В военные годы этот смысловой комплекс претерпел решительную 
эволюцию. Мировая война, собравшая в один клубок противоречия со-
временности, отразилась у  Бунина в  пространственно расширенной 
картине мира, отечественного и  иноземного. При  этом сохранилось 
противопоставление «славянского» и  «общечеловеческого», но  в  зна-
чительно более умеренном виде. И  понятно, почему. Именно пото-
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му, что  противостоящий «славянскому» позитив «общечеловеческо-
го» подвергается ныне у  Бунина резким сомнениям. И  это  означает, 
что наиболее важным для него оказывается теперь то общее, что сбли-
жает «весь земной шар», который «везде таков» [Бунин, 1915 a: 501]. По-
нятие о национальной разъединенности отступает перед восприятием 
всей современной мировой жизни как вопиющего отчуждения от есте-
ственных начал бытия. Таков итог размышлений писателя. Так видится 
новое единство мира.

Философическое же  объяснение этого ищет Бунин в древней вос-
точной мудрости, проникаясь повышенным интересом к буддийскому 
учению. Происходят явственные сдвиги в ориентирах писателя, чье ми-
росозерцание приобретает в эпоху войны черты трагедийности и ката-
строфичности.

Некоторый свет на это проливает небольшой рассказ «Отто Штейн». 
Размышления героя рассказа, молодого немецкого ученого, воодушев-
ленного принадлежащей его  кумиру Э. Геккелю, известному материа-
листу естественнонаучного толка, идеей «единосущного <…> мирового 
бытия, на разумном понимании которого человечество уже воздвига-
ет свою новую, истинную и незыблемую религию» [Бунин, 1915 a: 250], 
предстают в рассказе наивно-самодовольными, они поданы ирониче-
ски, как и претензии «европейской культуры» в лице ее адепта, Штей-
на, на духовный приоритет над «первобытным миром» Востока, куда 
направляется герой. «Мировоззренческий спор с  позитивизмом»  — 
содержание рассказа [Карпенко, 2005: 62]. Но  возможно взглянуть 
на это и шире. Ведь «незыблемая религия», зиждущаяся на «единосущ-
ном» мире, в  совсем другом, метафизическом, смысле утверждалась 
и  в  «путевых поэмах» самого Бунина. «Будем служить людям земли 
и богу Вселенной — богу, которого я называю Красотою, Разумом, Лю-
бовью, Жизнью и который проникает все сущее» [Бунин, 1915 a: 333], — 
читаем здесь. Однако и подобный просветленный взгляд на перспекти-
вы мировой жизни трудно примирялся с буддийским веянием.

Впрочем, тема «Бунин и  буддизм», непременно присутствующая 
в литературе о писателе, получает разные толкования. Так, например, 
развернутое исследование американским ученым Т. Г. Марулло буддий-
ской проблематики в творчестве писателя не только убедительно и, воз-
можно, исчерпывающе выявляет многочисленные буддийские реалии 
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и мотивы в ведущих бунинских сочинениях, но в то же время трактует 
их в духе полного согласия писателя с основными буддийскими доктри-
нами, что даже позволяет автору в конечном счете воспринимать Буни-
на как  «высочайшего оптимиста» [Марулло, 2000: 32]. Представляется 
значительно более справедливой точка зрения исследователей (на-
пример, О. В. Сливицкой, Ю. В. Мальцева, Г. Ю. Карпенко), указывающих 
на существенные расхождения Бунина с буддийским учением при всем 
пристальном внимании к нему. Но неверно и преуменьшать размеры 
этого воздействия, что  тоже бывает и  что, в  частности, свойственно 
и публикациям Карпенко.

Полнота рассмотрения бунинского «буддизма» не  входит в  задачу 
работы. Ее цель — уяснить характер его соотнесенности с драматиче-
скими событиями эпохи: что питало столь интенсивный интерес Бу-
нина к буддизму и что оказывалось в нем для писателя более важным, 
а что менее важным.

Избирательность эта  прежде всего проявилась в  сосредоточении 
на буддийской идее существования человека как фатально безысходно-
го в условиях активной земной жизни. Что же до другой, столь же зна-
чимой, стороны буддизма — учения о нирване, то  оно не  становится 
у писателя в эти годы объектом отдельных размышлений (хотя возмож-
но мысленно извлечь отношение к нему из бунинских текстов). В усло-
виях торжества злой воли человека примиряюще-созерцательное нача-
ло буддизма отступает в сознании писателя перед трагедийной его сто-
роной. Ее своеобразное запечатление в бунинских сочинениях — один 
из самых выразительных примеров того, как «писать войною». (Но поз-
же, например, в книге Бунина «Освобождение Толстого» 1937 года, по-
вышенный интерес автора к буддизму сосредоточился, главным обра-
зом, на другой его стороне — учении о нирване.)

* * *
Рассказ «Братья» открывает это направление художественной мыс-

ли Бунина. Написанный и  опубликованный еще  в  преддверии войны 
(за три месяца до ее начала), он, тем не менее, уже определяет все глав-
ное в  бунинских сочинениях военных лет. Рассказ демонстрирует 
глубину художественной интуиции автора. «“Горе тебе, Вавилон!”  — 
эти  страшные слова Апокалипсиса неотступно звучали в  моей душе, 
когда я писал “Братьев” и задумывал “Господина из С<ан>-Франциско” 
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за несколько месяцев до войны, — писал Бунин в 1921  году француз-
скому издателю Боссару, — когда предчувствовал весь ужас и те бездны, 
которые обнажатся после нее в современной цивилизации, — и я ли ви-
новат, что и здесь мои предчувствия не обманули меня» [Pro et contra, 
2001: 32–33].

Особо значительны смысловые обрамления рассказа. В  эпигра-
фе к  нему из  буддийского канона «Сутта-Нипата» сказано: «Взгляни 
на братьев, избивающих друг друга. Я хочу говорить о печали» [Бунин, 
1915 a: 109]. В ходе повествования он подтверждается другими слова-
ми «возвышенного» (Будды) — например, о  «страданиях этого мира, 
где каждый либо убийца, либо убиваемый» [Бунинa, 1915: 112]. А к кон-
цу произведения возникает символический образ парохода, подвигав-
шегося «в пустоте океана и ночи», «вокруг <…> зыбкой хляби, о кото-
рой так ужасно говорит Библия», «валившей <…> пароход то на один, 
то на другой бок», куда до его обитателей порою «доходил глухой, мрач-
ный и торжественный, все до основания потрясающий гул грома» [Бу-
нин, 1915 a: 126, 128].

Перед нами  — несомненное предвестие катастрофического в  со-
временном писателю мире. Предвестие это, будучи интуитивным, 
неопределенно. В  нем можно усмотреть намек как  на  исторический, 
так  и  на  сверхисторический смысл. О  последнем скажем позднее. 
Что же до первого, то его объясняют саморазоблачительно-исповедаль-
ные размышления героя рассказа, англичанина, во многом разделяе-
мые и автором4. Говоря о колониальном «дележе», который предприня-
ли «люди нового железного века», англичанин пророчествует, по суще-
ству, о последствиях надвигающейся войны: «И когда этот дележ придет 
к концу, тогда в мире опять воцарится власть какого-нибудь Тира, Си- 
дона, нового Рима <…> повторится и то, что предрекли Сидону <…> иу-
дейские пророки, Риму — Апокалипсис, а Индии, арийским племенам, 
поработившим ее, — Будда <…>» [Бунин, 1915 a: 129].

Взгляд на будущее, воцарение тиранических режимов — весьма про-
ницателен, если вспомнить, что  произойдет в  течение последующих 
десятилетий.

4  «То, что чувствовал его англичанин в “Братьях”, автобиографично», — свиде-
тельствовала В. Н. Муромцева. См.: [Бабореко, 1983: 164].
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Разумеется, сочинение Бунина не сводится к этой условно истори-
ческой линии. «Братья» — самый развернутый в творчестве писателя 
опыт художественного осмысления современной Бунину реальности 
в свете древнего буддийского учения, более близкого этой реальности, 
поскольку повествует о жизни буддийского Востока, но как части общей 
жизни мира.

Однако при всем пиетете перед «великим религиозным учителем», 
чья мудрость «комментирует» судьбы героев рассказа, бунинское при-
ятие буддизма далеко не  во  всем согласно с  его  духом5. Несогласие 
это  не  высказано открыто, но  оно  явствует из  изображения событий 
произведения. Позднее Бунин вспоминал: «Когда я был в Коломбо, меня 
равно поразили свет солнца, совершенно непередаваемый и слепящий, 
и учение Будды, в котором много от этого слепящего очи и душу солнца. 
<…> Я хотел передать этот свет в “Братьях”» [Бабореко, 1983: 221]. Оче-
видна неоднозначность, двусмысленность подобного восприятия.

Что же касается индивидуалистических помыслов человека «ново-
го железного века», его злых хотений («возносим нашу Личность пре-
выше небес <…> хотим сосредоточить в ней весь мир» [Бунин, 1915 a: 
129]), то писатель благодарно приемлет те из сторон буддийского пред-
ставления о «жизни Личности в этом “мире бывания”» [Бунин, 1915 a: 
129], которые толкуют о разрушительном утверждении «я» в человече-
ском обществе. Современная действительность с  ее  катастрофизмом, 
как и мрачные прогнозы, возводятся к этим представлениям об изна-
чальном. И здесь — первая всеобщность рассказа.

Другая всеобщность, возвращающая нас к образу океана, — мысль 
об  отчуждении человека от  стихийных сил  жизни. Мысль эта, выра-
женная прежде всего в  запечатлении огромного водного простран-
ства, есть и в последующих бунинских сочинениях («Господин из Сан-
Франциско», «Соотечественник», «Сны Чанга»). Она афористично пода-
на в словах из «Снов Чанга»: «довременное, для нас уже чуждое и враж-
дебное естество, называемое океаном…» [Бунин, 1915 a: 228].

* * *
Вослед «Братьям», уже в военное время, появляется ряд трагически 

окрашенных повествований, отдаленных, как  уже  сказано, от  непо-

5 Сошлюсь на свое толкование рассказа: [Келдыш, 1984]; [Келдыш, 2010].
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средственно военной темы, в которых в той или иной степени предста-
ют явленные «Братьями» историчность и философичность.

Реальная война, остающаяся за занавесом, подразумевается, одна-
ко, здесь как порождающее начало, стимулирующее полную «переоцен-
ку ценностей» (бунинские слова) в духе широких обобщений, в значи-
тельной степени опирающихся на буддийское учение.

Впечатления войны, когда ежедневно множилось количество смер-
тей, распространяются писателем на  состояние всего мира. Именно 
в  расширении темы можно усмотреть очевидное буддийское веяние. 
Смертельные исходы человеческих судеб или  их  преддверия (напри-
мер, «Соотечественник», «Казимир Станиславович»)  — таковы фи-
налы большинства бунинских повествований этих лет, настигающие 
тех, кто активно участвует в земной жизни, независимо от характера 
участия. Такого рода всеобщность и  утверждало буддийское учение. 
Ее воплотил упомянутый в «Братьях» буддийский «бог жизни-смерти 
Мара, бог “жажды существования”», вырывающий «из рук человека то, 
что схватил человек» [Бунин, 1915 a: 111, 117].

Самым же крупным трагедийным обобщением бунинских произве-
дений этого времени продолжает оставаться конфликт человека с из-
начальным естеством существования, с природно-стихийными силами 
жизни. Явленный в  «Братьях», он  станет во  главу угла в  знаменитом 
«Господине из Сан-Франциско»  (1915), как  и другие мотивы предше-
ствующего сочинения.

В ряду самых главных — образ корабля. Тесно сближенный с образом 
«Братьев», он вместе с тем обладает особенными чертами, связанными 
с общим смыслом произведения. Если в «Братьях» он появляется лишь 
к концу повествования, то тут становится, вместе с океаном, основным 
«действующим лицом». В отличие от корабля в «Братьях», здесь корабль 
многонаселен. И эта «собирательность» значима. Корабль здесь — сим-
вол человечества — не всего, а «того самого, от которого зависят все бла-
га цивилизации», в том числе «объявление войн»6. Вместе с тем в рас-
сказе оно  изображено над  реальной войной, поскольку перед  нами — 

6  Слово. Сб. 5. 2-е изд. М., 1916. С. 262. Образ корабля «кажется символом че-
ловечества», — писал Ю. Айхенвальд в  1915  году по  выходе рассказа; тог-
да же и другие критики указывали на символический характер произведения 
(цит. по: [Летопись, 2005: 422–424]).
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образ цивилизованного человечества вообще, с  которым постоянную 
войну — уже не оружием, а всей своей иноприродностью — ведут силы 
жизни, хотя оно и не подозревает об этом. Драматическое переживание 
мирового события, происходящего на глазах у писателя, трансформи-
руется во всеобщность мысли.

Подобное же  двуединство наблюдаем в  запечатлении самих сти-
хийных сил  жизни, предстающих в  образе океана. И  здесь, вопреки 
тому, что о войне не упоминается, невозможно отвлечься от ощущения, 
что сочинение писалось в ее разгар. Наводит мысль на это прежде все-
го дальнейшее резкое сгущение драматических красок, по сравнению 
с «Братьями», в описании стихии океана и корабля в ее власти. Начиная 
с  эпиграфа из Апокалипсиса — «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» 
(снятого в последней редакции рассказа), а затем описания пути кора-
бля, многозначительно названного «Атлантида», из Америки в Европу 
и обратно, когда большую часть путешествия «пришлось плыть то в ле-
дяной мгле, то среди бури с мокрым снегом» [Бунин, 1915 a: 157], об-
раз бури нагнетается; в конце рассказа: «опять среди бешеной вьюги, 
проносившейся над  гудевшим, как  погребальная месса, и  ходившим 
траурными от серебряной пены горами океаном» [Бунин, 1915 a: 174]. 
Возникает символическая картина мира, предельно ожесточившегося 
против человека. Зловещая непогода демонстрирует глубину этой не-
приязни, означающей гибельное отчуждение человека от изначальных 
сил жизни, приобретающее двоякий смысл. В социально-философской 
символике рассказа — это «дело рук» самого «господина» (как некоего 
собирательного образа7), восстановившего мир против себя. В метафи-
зическом плане — это признак искони враждебных Человеку субстан-
циальных сил.

Несколько отступая в  сторону от  периода, о  котором речь, 
но не от нашей главной темы, заметим, что сближающаяся с «Госпо-
дином…» символика возникает у Бунина гораздо раньше — впервые 
как будто в рассказе 1901 года «Туман», образно предвещающем зна-
менитое сочинение писателя: крохотная светящаяся точка, пароход, 
среди обступающей его  зловещей мглы водного пространства. Ко-

7  По словам А. Б. Дермана, это «“тип”, обобщенный социальным сопоставлени-
ем с подобными противоположными ему в своих, так сказать, нарицатель-
ных чертах, а не в особенностях» [Pro et contra, 2001: 348].
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рабль, наполненный людьми, попадает в «непроницаемую густоту» 
тумана, «за которой в двух шагах чудился конец света, жуткая пусты-
ня пространства»; «в  этом чуждом нам мире неба, тумана и моря» 
ощущалось «что-то апокалиптическое<…> что-то неземное», кото-
рое «стояло в гробовой тишине», внушая мысль об изначальной бы-
тийной «тайне <…> что  за пределами познаваемого…» [Бунин. T. 2: 
223, 225].

И, однако, когда ночной туман на море, вызвавший у героя гнетущие 
мысли и видения, исчез с наступлением «ласкового и солнечного» утра, 
улетучились и страхи, рожденные мраком: «Я вскочил с койки, снова 
полный бессознательной радости жизни <…> И ночь, и туман, казалось 
мне, были только затем, чтобы я еще более любил и ценил утро» [Бунин. 
T. 2: 227 ].

Подобный «катартический» финал повествования был бы невозмо-
жен в позднейших рассказах с аналогичной символикой. Эта коренная 
разница — еще одно подтверждение того, как надо «писать войною».

Рассказ «Господин из  Сан-Франциско» выразительно демонстри-
рует и иное — изменения стилевого строя бунинской прозы военных 
лет, по-своему отражающие катастрофизм мышления. Свойственные 
и  другим его  произведениям той  поры, они  особенно красноречивы 
в «Господине».

В  них  прежде всего обращает на  себя внимание резкое повыше-
ние роли субъективной стилевой стихии, совсем не  похожей на  ту, 
что  окрашивала раннюю лирическую прозу Бунина. Мягкая созерца-
тельность последней сменится напряженно-драматическими инто-
нациями. И в прозе, и в поэзии Бунина начала 900-х годов авторская 
мысль претворялась в лирическое «настроение». В произведениях во-
енных лет  она  часто предстает без  покровов, публицистически жест-
кой. Вторжение публицистической речи в образное слово, порой даже 
перенасыщавшей его, — в окончательном тексте писатель избавлялся 
от излишеств — по-своему компенсировало почти полное отсутствие 
до 1918 года собственно публицистических выступлений Бунина в пе-
чати. Но это была все-таки иная публицистика, подчиненная образному 
мышлению и трансформированная им.

Возникает подчеркнуто экспрессивная форма, образуемая и повы-
шенно эмоциональным эпитетом, и напряженным ритмом повество-
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вания, широко использующая элементы метафорического стиля, от-
личающаяся нередко обширными синтаксическими конструкциями, 
усиленно нагнетающими драматическое впечатление.

Приведем примеры подобного синтаксического периода, резко 
укороченного здесь по сравнению с оригиналом: «Океан с гулом хо-
дил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала <…> пароход 
весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы <…> в смертной тоске стенала 
удушаемая туманом сирена <…> ее <преисподней. — В. К.> последне-
му, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, — та, 
где  глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раска-
ленными зевами груды каменного угля <…>» [Бунин, 1915 а: 159] и т. д. 
В согласии с общей тенденцией стиля в рассказе возникает и чисто ус-
ловная образность: появляющийся в конце его образ Дьявола — сим-
волическое запечатление «сатанинской» сущности современного пи-
сателю мира.

А теперь о центральном эпизоде — смерти «господина». По внешно-
сти это случайность бытового происхождения. На самом деле кажуща-
яся чисто бытовой ситуация — дотошно выписанное «привычное дело 
туалета»: переодевание «господина» к обеду в каприйском отеле, при-
ведшее к тяжким последствиям, — равноправно входит в общий прит-
чево-иносказательный строй произведения, коррелирует  — и  очень 
тесно — с его символической всеобщностью.

Эпизод, о котором речь, красноречиво демонстрирует и еще одну, 
чрезвычайно важную для автора, стилевую краску, участвующую в об-
разовании сложно-синтетического бунинского стиля той  поры. Это 
элементы щедрого на  подробности традиционно описательного сти-
ля и его «боковых», натуралистических, ответвлений, функционально 
переосмысленные в экспрессивном духе, органически соединяющиеся 
с обобщенно-экспрессивным началом.

Многозначительно это  описание затискивания себя в  сковываю-
щий тело костюм и особенно мучения «с ловлей под твердым ворот-
ничком запонки шейной»: «Кончикам пальцев было больно, запон-
ка порой крепко кусала дряблую кожицу в  углублении под  кадыком, 
но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, 
весь сизый от сдавившего ему горло не в меру тугого воротничка, таки 
доделал дело <…>
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— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лысую голову 
<…>» [Бунин, 1915 а: 167].

Несколько минут спустя произойдет истинно «ужасное происше-
ствие» — «господин» умрет в состоянии удушья, изображение которого 
напоминает о картине одевания: «<…> шея его напружилась, глаза вы-
пучились <…>. Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико за-
хрипел <…>» [Бунин, 1915 а: 168].

Застегивание запонки освещается зловещим светом. Костюм, в ко-
торый обряжается «господин», — пагубный футляр, панцирь, как и ко-
рабль «Атлантида», на  котором совершается путешествие, как  и  весь 
тот искусственный мир, которым герой рассказа и ему подобные укры-
вают себя от грозных стихий бытия. Предвестием расплаты за это и ста-
новится в насквозь символическом рассказе Бунина смерть «господи-
на» — расплаты, тревожным ожиданием которой проникся писатель 
в годы войны. С этого момента и до самого конца повествования мотив 
смерти «господина» несет в себе, вместе с мотивом океана, ключевую 
символику рассказа, многозначительным завершением которого ста-
новится образ гроба с  телом «мертвого старика из  Сан-Франциско», 
спущенного на «дно темного трюма, в соседстве с мрачными знойны-
ми недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу…» [Бунин, 
1915 а: 173–175].

Что же до связи с буддийской мудростью, она не выходит здесь на-
ружу, но скрыта в подтексте. Сошлемся, в частности, на указанный Кар-
пенко мотив буддийского текста «Сутта-Нипата» (мы помним, что от-
туда был взят эпиграф к «Братьям») — «наказание пучиной», сулящее 
отягощенным грехами низвержение в бездну8.

* * *
О трагедии современной жизни, главным событием которой ста-

ла кровопролитная война, снова не упомянутая, поведал рассказ «Со-
отечественник»  (1916). Катастрофизм времени передан здесь поч-
ти без  очевидных исторических реалий и  вообще не  явлен воочию, 

8  Д. М. Магомедова указала на «прямого предшественника» этого мотива («об-
раз корабля с трупом в трюме как символ современной цивилизации»), воз-
никшего в  аллегорическом стихотворении Генрика Ибсена «Письмо в  сти-
хах», написанном в  1885  году и  переведенном на  русский язык в  начале 
1900-х годов. [Магомедова, 2001: 121–126].
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но предстает, хотя и со всею несомненностью, косвенно, иносказатель-
но — главным образом через отношение героя к буддийскому учению, 
которое вновь выдвигается на передний план как многообъясняющее 
начало.

Герой этот, крупный делец Зотов, особенно интересен. В  отличие 
от  усредненной, «типовой» фигуры «господина», перед нами яркая, 
своеобычная личность, обладающая незаурядным умом. Напомним 
об уже сказанном — пошатнувшемся в годы войны представлении пи-
сателя об  изоляции славянской «души» от  «души общечеловеческой». 
«Соотечественник» подтверждает это  наиболее красноречиво. Герой 
рассказа  — «брянский мужик, мальчишкой» привезенный «в  Москву 
из  деревни», удивляя «своей самоуверенностью <…> деловитостью, 
огромным житейским опытом», заражая, а порой восхищая «своей сме-
лостью, своей энергией» [Бунин, 1915 а: 243–245], разительно отличает-
ся от типических персонажей предшествующей деревенской бунинской 
прозы. В нем особенно явственно запечатлен выход из пассивно-угне-
тенного состояния русской деревни к  активно европейскому началу, 
но окрашенному ярко по-русски; и даже «с виду он не то швед, не то ан-
гличанин», именующий «болванами» тех иностранцев, кто, подчиняясь 
привычным представлениям, не хочет верить, «что он русский» [Бунин, 
1915 а: 243, 245].

И, однако, при всей своей респектабельности, герой рассказа болен 
неизлечимой тоской, поясняя свои ощущения прикосновением к буд-
дийской философии жизни, кажущейся непреодолимой. И прежде все-
го потому, что она далеко не ограничена психологией обширного ази-
атского региона, где  пребывает герой (действие рассказа происходит 
на Цейлоне). Именно его глазами видится в рассказе то новое единство 
мира как  единство отчужденного человека, представление о котором 
возникает в бунинских сочинениях военных лет. Черты подобного скла-
да жизни и сознания усматривает Зотов и в  своем родном отечестве, 
и в европейском мире в целом [Бунин, 1915 а: 247–248]. В разной степе-
ни, по мысли героя, но все они затронуты «ужасающим в своей непре-
ложной мудрости учением» [Бунин, 1915 а: 248] Будды. И в этом — ис-
точник безысходности.

«И вообще, я человек обреченный… если бы вы знали, как страш-
но запутаны мои дела. Еще  больше, кажется, чем душа и мысли! Ну, 
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да  из  всего есть выход. Дернул собачку револьвера, поглубже всунув 
его в рот — все эти дела, мысли и чувства разлетятся к чертовой мате-
ри!» [Бунин, 1915 а: 249] — так завершается рассказ. Однако в его обоб-
щающем плане трагический итог жизни Зотова, если он  произойдет, 
будет объяснен все-таки не «эмпирической» причиной, как и в «Госпо-
дине из  Сан-Франциско». Над  локальными мотивировками в  бунин-
ских повествованиях этих лет  господствует сверхпричина — отноше-
ния отдельного человека с большим миром как субстанциальным на-
чалом. Она  всегда присутствовала в  творческом сознании писателя. 
Но под впечатлениями мировой войны значительно усилилась и про-
яснилась. «В новеллах второй половины 1910-х гг. Бунин все время под-
ходит вплотную к последним вопросам бытия <…>» [Бройтман, Маго-
медова, 2000: 576].

* * *
Обратимся теперь к рассказу «Петлистые уши» (1916). Это известное 

сочинение удостаивалось заметного внимания критики и было, в об-
щем и целом, верно истолковано.

Ограничимся отдельными замечаниями и  дополнениями — в  ос-
новном подтверждающими сказанное.

Важно прежде всего отметить возникающий и  здесь буддийский 
«след», не выходящий наружу, подобно «Господину из Сан-Франциско», 
но  явствующий из  всего содержания. В  рассуждениях героя рассказа, 
убийцы Соколовича, мы  встречаемся с  особой вариацией знакомого 
по  «Братьям» буддийского мотива («каждый либо убийца, либо  уби-
ваемый»), который подан с присущей ему характерной всеобщностью 
(«Все человеческие книги — все эти мифы, эпосы, былины, истории, дра-
мы, романы, — все полны» описаниями деяний «кровавых преступни-
ков» [Бунин, 1915 а: 235–234]) и одновременно резко усугублен. «Страсть 
к убийству и вообще ко всякой жестокости сидит <…> в каждом», — за-
являет Соколович, попутно развенчивая Достоевского с его якобы лож-
ными понятиями «о муках совести» [Бунин, 1915: 234] преступника. Мо-
тив «убийца — убиваемый» определяет и основную фабульную линию 
рассказа (убийство проститутки Соколовичем).

В  литературе о  рассказе, в  связи с  образом его  героя, справед-
ливо констатировался интерес Бунина к  «уголовной антропологии» 
его времени, к учению Ломброзо о врожденной преступности. Однако 
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еще более существенно, что патологическая личность рассказа вписа-
на, тем не менее, в «норму» своего исторического времени, становясь 
концентрированным ее выражением, поскольку исповедует и целиком 
принимает ту философию войны всех со всеми, которую насаждает вре-
мя. Вместе с тем в рассказе, в отличие от других произведений писате-
ля, присутствует и война как таковая, как историческое событие сего 
дня. Но присутствует не в конкретных реалиях совершающегося собы-
тия, а как важнейшая часть общего фона — с одной стороны, а с дру-
гой  — как  обобщенное, «собирательное» понятие: не  только война, 
но и войны. «В войнах участвуют теперь уже десятки миллионов. Скоро 
Европа станет сплошным царством убийц» [Бунин, 1915 а: 236], — про-
рочествует Соколович.

Мысль о своеобразном характере изображения современности убе-
дительно развита О. В. Сливицкой: «…Хотя война как прямой предмет 
изображения <…> отсутствует в “Петлистых ушах”» — это «рассказ, по-
рожденный атмосферой войны», и прежде всего потому, что основное 
его сюжетное событие, «преступление Соколовича — это модель того, 
что происходит на войне», возведенная, в свою очередь, к несравненно 
более широким обобщениям, поскольку в «этой патологии <…>, по Бу-
нину, нашло свое предельное воплощение всеобщее зло жизни» [Сливиц-
кая, 1971: 162, 165]9.

Вместе с тем со страшной правдой о всемирном зле, которую один 
из носителей его обрушивает на слушателей, вынужден частично согла-
ситься и автор сочинения. С перечислением Соколовичем злодеяний, 
совершенных на  протяжении человеческой истории, прямо соотно-
сится, к примеру, одна из бунинских горестных дневниковых записей 

9  В этой совершенно справедливой генерализации образа есть, на наш взгляд, 
некоторое преувеличение, связанное с  представлением о  «зле  “космиче-
ском”» как  «внеположной» злу  жизни его  «первопричине» (с. 167). Между 
тем всеобщность «Петлистых ушей», в отличие от ряда других бунинских про-
изведений, значительно меньше выходит за пределы человеческой истории. 
«Космическая» окраска в рассказе петербургского пейзажа, полагаем, имеет 
больше метафорический, нежели «буквальный» смысл. Разделяю точку зре-
ния Л. А. Колобаевой, полагающей, что толкование О. В. Сливицкой первоис-
точника «природы зла» у Бунина лишь как «зла космического» — «излишне 
абстрактное», между тем как в «Петлистых ушах» оно коренится прежде всего 
в «историко-философской концепции» писателя [Колобаева, 2008: 34].
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(от 1 июля 1915 года): «Собрать бы все людские жестокости во всей исто-
рии» [Грин, 1977: 145].

Соотнесенность эта, естественно, заметна и  в  самом рассказе  — 
и в рассуждениях Соколовича10, и в тексте от лица автора. Во втором 
случае таков, например, пейзаж ночного Петербурга (где  происходит 
действие), выполненный в  свойственной Бунину времени войны на-
пряженно экспрессивной стилевой манере: «Ночью в  туман Невский 
страшен. Он  безлюден, мертв, мгла, туманящая его, кажется частью 
той  самой арктической мглы, что идет оттуда, где  конец мира <…>»; 
при виде «наряженных женщин» на панелях «становится жутко, точно 
натыкаешься на существо какой-то иной, чем люди, неведомой поро-
ды», и др. [Бунин, 1915  а: 238]. Перед нами — символически зловещая 
картина, не  менее отталкивающая и  страшная, чем  герой с  его  рас-
суждениями. Похожую на него реальность современной жизни увидел 
и писатель, точно сказавший о своем сочинении: «Тут главное — адский 
фон и на нем здоровенная и ужасная фигура», которая неумолимо вы-
растает из него» [Бунин, 2007: 389].

Именно через эту «собирательность», через характер главного героя 
и через ассоциацию с мотивом древнего учения (ее уловит вниматель-
ный читатель Бунина) — иначе, в обобщенно-косвенном восприятии — 
возникает и в «Петлистых ушах» тема войны.

И в бунинской поэзии этих лет появляется ряд стихотворений (боль-
шинство из них относится к 1916 году) с также характерным для автора 
в ту пору возведением впечатлений времени к трагическим всеобщно-
стям. Таково «Молчание» со строками, обращенными к Господу:

Я знаю: Ты в огне громовом
Уже не снидешь на людей!

Ты не рассеешь по вселенной,
Как прах пустынь, как некий тлен, 
Род кровожадный и презренный
В грызне скатавшихся гиен! [Бунин, 1967: 407].

10  На это, с легким упреком в адрес рассказа, обратил внимание в письме к Бу-
нину А. Б. Дерман: «…Не  слишком  ли  отчетливо выступает фигура автора 
в разговорах героя с матросами?» [Бунин, 2007: 746].
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В  этих стихах особенно прозрачен намек на  войну, воспринятую 
и  здесь как  преступление, в  котором нет  отдельных виновников, по-
скольку одинаково преступны все сотворившие его.

Подобная же  мрачная тональность  — в  стихотворении «Из  книги 
пророка Исаии» (1918). Ветхозаветная «книга» повествует, в том числе, 
о наказании Господом Израиля, «народа грешного», за попрание закона 
и правды, но также и о грядущем воскрешении Его волею. Бунин поэти-
чески воспроизводит — и очень близко к тексту — третью главу «книги», 
содержащую гневные обвинения Господа, предвещающие Его  возмез-
дие народу. И в частности вводит злободневную тему войны, отсутству-
ющую в ветхозаветном тексте: «И народы / Восстанут друг на друга, дабы 
каждый / Был нищ и угнетаем» [Бунин, 1967: 418]. Но никак не затраги-
вает темы просветления. В  библейском тексте — Господнее обещание 
мира, сменяющего кровавую вражду: «и перекуют мечи свои на орала 
<…> не  поднимет народ на  народ меча, и  не  будут более учиться во-
евать»  (Ис. 2: 4). У Бунина нет исхода войнам. В книге пророка Исаии 
Господь обличает осквернителей Сиона, но  затем очищает его  «духом 
суда и духом огня» (Ис. 4: 4). У Бунина — только осквернение святыни.

И понятно, почему. Современник поэта, полагает автор, в отличие 
от своего пращура, уже не дождется очистительной кары Господней — 
об этом строки стихотворения «Молчание».

В  нескольких стихотворениях 1916 года снова появляется образ 
дьявола, знакомый по «Господину из Сан-Франциско». Здесь он всту-
пает во  владение миром еще  явственнее, чем  в  «Господине». Строки 
из трех стихотворений, дальше цитируемых, настолько красноречивы, 
что не нуждаются в каком-либо комментировании.

И дьявол тут <в соборе. — В. К.>. Теперь он входит смело
И смело зрит простертое пред ним [Бунин, 1967: 409];

Не я ли царь и бог? не мне ли честь и дань?
Каким великим кругозором
Синеет даль окрест! И где меж ними грань — 
Горой соблазна и Фавором? [Бунин, 1967: 415];

И Сатана, злорадно торжествуя,
Воздвиг на месте Рая — Вавилон [Бунин, 1967: 409].
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Порой весьма сумрачны и бунинские стихи тех лет на историческую 
и фольклорную темы. И в них тоже встречаем выразительно-иносказа-
тельные отклики на военную современность [Нинов, 1973: 47–49].

В речи на чествовании Бунина 26 ноября 1933 года по случаю вру-
чения ему Нобелевской премии Б. К. Зайцев сказал: «Наивысший рас-
цвет стихов Бунина — 1916 год. Самые сильные, мрачные, полновесные 
пьесы написаны накануне гибели той России, которая его родила <…> 
Их общее настроение — трагедия, надвигающаяся туча, — хотя говорят 
они и о самом разном» [Pro et contra, 2001: 411].

Тем не менее, решающие изменения в этом смысле, как можно было 
видеть, происходили в прозе. На передний план в ней и на центральное 
место в общем творчестве писателя выходят произведения, проникну-
тые трагедийностью и катастрофизмом мировосприятия.

* * *
И, однако, этим не исчерпано содержательное богатство интересу-

ющего нас творческого периода. Тогда же возникает у Бунина ряд мо-
тивов и образов, в основном независимых от внушений войны, являю-
щихся их антиподом, утверждающих пафос неискоренимых ценностей 
существования вопреки тому, что стоит на их пути.

Проблематика эта, присутствующая и в произведениях, о которых 
уже шла речь, и самостоятельно от них, находится в целом за тема-
тическими пределами настоящей работы. Но ввиду ее тесной связи 
с другим смысловым планом бунинского повествования, являющим-
ся темой исследования, скажем о ней  коротко и  суммарно. Она об-
ращена, с одной стороны, к пластам народной жизни, не затронутым 
уродливой, с  точки зрения писателя, современной цивилизацией; 
с другой — к ценностям внутреннего мира человека. В их запечатле-
нии особенно ощутимо противостояние иным, буддийским устоям. 
Так, рассказы о любви 1915–1916 годов («Грамматика любви», «Сын», 
«Легкое дыхание»), как  и  мотивы ее  в  произведениях о  «другом» 
(«Братья»), всегда трагедийны, но совершенно иначе, чем в буддий-
ских текстах с  их  отвержением земной любви вообще, от  которой 
«страдания этого мира». В  бунинском возвышении любви трагиче-
ская мысль, в которой по-своему, весьма опосредованно, но тоже от-
разились впечатления войны, соединяется с очистительной, «катар-
тической».
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Уже  из  этого примера очевидна диалогичность художественного 
мира писателя. Но диалогичность эта принимает нередко особый ха-
рактер в общем контексте бунинского творчества — характер антино-
мии, на что обращено внимание в серьезных исследованиях о Бунине 
(Ю. В. Мальцева, О. В. Сливицкой)11. В  произведениях писателя порой 
сопрягаются взаимоисключающие представления о  самом главном — 
бытийном, сущностном.

Вот один из примеров, которые легко умножить. Безысходно песси-
мистическая мысль «Петлистых ушей», где психика убийцы предстает, 
по  мнению тогдашних критиков, не  только явлением «повседневно-
го уклада нашей жизни», но  и  «одним из  естественных проявлений 
души человеческой» [Летопись, 2005: 546], — и рассказ «Третьи пету-
хи» с  его  стойкой верой в «новый путь» для «темных и злых людей», 
совершенно невообразимой в  первом рассказе, и пронзительно-эмо-
циональным возгласом в его завершении: «Ей, Господи! Сладка земная 
жизнь, Тобой данная!» [Бунин, 1915 а: 263]. Между тем оба рассказа на-
писаны в одном и том же, 1916, году, а их первые публикации отстоят 
друг от друга всего на три месяца. Как объяснить все это?

Есть, пожалуй, только один бунинский рассказ, который про-
ливает некий свет на  заданный вопрос. Это  рассказ «Сны  Чанга» 
того  же  1916  года. Не  касаясь событийной стороны произведения, 
выскажусь о  его  миросозерцательной коллизии, которая предста-
ет с  демонстративной наглядностью. Это  — противоборство «двух 
правд» о  мире, проходящих через все  произведение и  представлен-
ных как  своего рода художественные формулы — «жизнь несказанно 
прекрасна» и «жизнь мыслима лишь для сумасшедших» [Бунин, 1915 а: 
215].Они призваны осмыслить постоянно меняющийся настрой пове-
ствования, который сопровождает сюжетное движение. Но не только 
это. Можно думать, что автор словно выставляет здесь напоказ и анти-
номии собственного творчества. В этом смысле «Сны Чанга» — испове-
дальное сочинение. И если воспользоваться приведенным примером, 
то  «жизнь мыслима лишь для  сумасшедших» как нельзя более точно 
характеризует рассказ «Петлистые уши», равно как «жизнь несказан-
но прекрасна» — рассказ «Третьи петухи». Но в конце повествования 

11  Имею в виду прежде всего обобщающие исследования этих авторов: [Маль-
цев, 1994], [Сливицкая, 2004].
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обе «правды» отступают перед упованием на «третью правду», которая 
видится преодолением недостаточности каждой из предшествующих, 
антитетических, «правд». В чаемой «правде» сливаются счастье и стра-
дание и  возникает столь близкий писателю мотив соединения всего 
со всем в мире.

Но  мотив этот лишен все-таки той  прозрачности, какая отличала 
его  у  прежнего Бунина. Устремление к  «третьей правде» соединяется 
с ощущением неясности путей к ней и неотчетливости представления 
о ней самой. «Сны Чанга» обращены к общему миросозерцанию писа-
теля, значительно осложненному трагической тенью, отброшенной 
переживаемым временем. При всем том сочинение Бунина в конечном 
счете воспринимается как  более просветленное по  сравнению с  рас-
смотренной группой произведений; сравнение допустимо уже потому, 
что в «Снах Чанга» есть сцепляющие эту группу общие мотивы: буддий-
ский мотив, символический мотив океана (его нет только в «Петлистых 
ушах»). Ощущение субстанциального света усиливается вместе с упо-
ванием на «третью правду», пусть смутным и неопределенным, пусть 
несогласным с общей драматической атмосферой рассказа, но остаю-
щимся в  человеческом сознании как  помышление об  истинной, хотя 
еще «неведомой», правде земли («есть на земле еще какая-то <…> тре-
тья правда!»), которую ведает пока лишь «последний хозяин» [Бунин, 
1915 а: 230]. Признáем, что этот менее сумрачный взгляд на рассказ от-
личается от распространенных представлений о нем.

В целом же «Сны Чанга» еще раз демонстрируют особую смысловую 
масштабность тех бунинских сочинений, которые не «о войне», но «во-
йною».

Случай Бунина, разумеется, не единичен. И у других писателей в со-
чинениях такого рода можно встретить подчас особенно глубокое ос-
мысление своего предмета. Особенное — ввиду меньшей замкнутости 
в подразумеваемом тематическом материале, большей свободы в вы-
ходе за его пределы, в возвышении над ним к обобщениям крупного 
масштаба.

Приведу в заключение пример из творчества выдающегося худож-
ника слова, принадлежавшего к совсем другому литературному миру. 
Это — Вячеслав Иванов. В военные годы он создал одно из самых круп-
ных своих произведений, поэтическую «мелопею» «Человек», которую 
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характеризовал много позднее в письме к Э. К. Метнеру как «целостно 
выражающую мое мистическое миросозерцание поэму» [Иванов, Мет-
нер, 1994: 309]. И вместе с тем, по признанию автора, в своем «апока-
липтическом» тоне поэма воплотила и  «настроения», которые были 
«навеяны, конечно, войною» [Богомолов, Гречишкин, Кузнецова, 1994: 
151]. Кажется, нет специального исследования, рассматривающего по-
добный непростой смысловой комплекс «человека», метафизически 
отвлеченного сочинения, вбирающего в себя конкретные исторические 
впечатления времени. Между тем оно, несомненно, имело бы немалый 
типологический интерес.

Да и вообще, проблематика «писать войною» в общих работах о ли-
тературе Первой мировой войны занимает меньшее место, чем заслу-
живает. И в этом — объяснение того, почему поглощенный впечатле-
ниями войны Бунин наименее упоминаем — среди крупнейших деяте-
лей Серебряного века — в подобного рода работах, а иногда и просто 
«отлучен»12. Расширение этого аспекта исследования послужило бы зна-
чительно более углубленному освоению важной темы.
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ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ В ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ 
1910–1920-Х ГОДОВ 

(А. АХМАТОВА, А. ГЕРЦЫК, В. МАЛАХИЕВА-
МИРОВИЧ, В. МЕРКУРЬЕВА, Л. СТОЛИЦА)

Институт мировой литературы им. А. М. Горького,
Российской академии наук

Классикой поэзии ХХ века стали стихотворения А. Ахматовой из книги 
«Белая стая» (1917), менее известны современному читателю «Дни гне-
ва, дни скорби» (1917) В. Меркурьевой, «Подвальные» (1921) А. Герцык, 
«Батайские дни» (1919) В. Малахиевой-Мирович, «Из песен девицы-до-
бровольца»  (1914–1915) Л. Столицы. Одни произведения, написанные 
в переломные для России годы войн и революций, сразу были отданы 
в  газеты и  журналы («Накануне», «Биржевые ведомости», «Женское 
дело», «Журнал для женщин», «Женская жизнь» и др.), вошли в состав 
коллективных и  авторских поэтических сборников, другие — долгое 
время не печатались в России и увидели свет только во второй полови-
не ХХ века.

Первым откликом Ахматовой на начало войны стал цикл «Июль 1914» 
(«Пахнет гарью. Четыре недели…», 1914; «Можжевельника запах слад-
кий…»,  1914). Известие о  вступлении России в  войну застало поэта 
в Слепневе, имении Гумилевых, так что в стихотворениях нашло отра-
жение пространство деревни, переживания героини связаны с элемен-
тами народного мировосприятия. Война истолковывается как Божеское 
наказание засухой, требующее от людей искупления грехов. В финале 
первого стихотворения появляется образ Богородицы, расстилающей 
«над скорбями великими плат»; во втором — страдающая земля ассоци-
ируется со Спасителем, с Его крестными муками. И в дальнейшем тра-
гические события в  отечественной истории будут осмыслены поэтом 
как годы всенародного горя и подвижничества («Реквием», 1935–1940; 
«Ветер войны», 1940-е).
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Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело Твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах Твоих» 

[Ахматова, 1998: 199].

В моменты исторических катастроф, по Ахматовой, главная задача 
поэзии — запечатлеть переживаемое в потоке сознания, не рациональ-
но, но  оценочно; соответственно, именно поэт  как  летописец совре-
менности способен разглядеть ту самую субъективнозначимую деталь, 
смысл которой прояснится годы спустя, и  окажется, что  в  прошлом 
именно она  была знаком судьбы, предвестницей будущих событий. 
Чтобы исполнить свое предназначение, лирическая героиня отстраня-
ется от личных переживаний («Памяти 19 июля 1914», 1916):

Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей,
Ей — опустевшей — приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей 

[Ахматова, 1998: 269].

Мотив индивидуального страдания, получивший развитие в  цен-
тральном четверостишии и связанный с образом Христа, молящегося 
в Гефсимании, в финале стихотворения подключается к теме общей на-
родной судьбы.

В произведениях социально-исторической проблематики Ахматова, 
как правило, описывает страдания отдельного «я» как одного из мно-
гих. Иным вариантом представления лирической героини является 
изображение ее исключительности и момента духовного самоутверж-
дения в поэзии Л. Столицы. В статье «О современном лиризме» (1909) 
И. Анненский характеризует стихотворения поэтессы как «наделенные 
яркой чувственностью, осязаемостью» [Анненский, 2002: 354]. Тако-
вы и произведения, включенные составителями в тематический цикл 
«Из песен девицы-добровольца» (1914–1915). Женщина-воин наделена 
богатырскими чертами, она отважна и решительна:
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Я девичью ногу — в стремя,
Золотой шишак — на темя, —
 И несусь
 В бой за Русь 

[Столица, 2013: 358].

Лирическая героиня, прекрасно понимая, что обычная доля женщи-
ны — «лишь шитье одно да печиво», и бунтуя против заведенного по-
рядка, бросает вызов сразу всем возможным врагам — внешним и вну-
тренним («Ох ты, жизнь девичья, сонная!..»). Песенная основа произ-
ведений, архаизмы, фольклорные образы и мотивы не мешают автору 
выражать порывы современной женской души. Жертвовать на  войне 
героине приходится не только жизнью, но и  полом. Только во  время 
тайных купаний в  ручье она  становится «впрямь девицей» («Я — до-
броволец радостный...»), а женское счастье достается ей после смерти 
(«Стаи дикие лебяжие…»):

Красоту былую девичью
Смерть на лик мой навела
И Егорью-Королевичу
В жены, храбрую, дала.

 Кудри солнечные глажу я,
 В синезарный взор гляжу!..
 Песня дальная лебяжая…
 Умерла… Лечу… Лежу… 

[Столица, 2013: 359].

Революцию Л. Столица не приняла, эмигрировала в Болгарию и то-
сковала там по России до конца дней своих. В глубоко трагическом со-
нете «Родине» (1918) страна у нее ассоциируется с кладбищем: «Кругом 
одни холмы темнеющих могил» [Столица, 2013: 392]. Стихотворение 
было опубликовано в  номере газеты «Накануне» [Накануне, 1918: 2] 
и стало одним из первых в творчестве Л. Столицы, посвященных теме 
утраченной родины — актуальной для поэта в 1920 –1930-е годы.

Переломный момент истории в женской поэзии начала века также 
эксплицируется через городское пространство, в котором прочитываются 
знаки индивидуальной и коллективной судьбы. В поэзии Ахматовой зву-
чит мотив пустоты новгородских небес («Пустых небес прозрачное стек-
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ло...» [Ахматова, 1998: 201]). Ощущение нестабильности передается по-
средством описания движения природных стихий («Сентябрьский вихрь, 
листы с березы свеяв, / Кричит и мечется среди ветвей, / А город помнит 
о судьбе своей: / Здесь Марфа правила и правил Аракчеев» [Ахматова, 
1998: 206]). Важнейшей семантической составляющей петроградского 
образа становится его непосредственное участие в героико-трагической 
судьбе человека («Был блаженной моей колыбелью…», 1914; «Тот август, 
как желтое пламя…», 1915; «Как люблю, как любила глядеть я…», 1916). 
В  плане цветовой символики Ахматова часто использует обозначение 
«темный»: «Темный город у грозной реки» [Ахматова, 1998: 205]. 

На фоне города лирическое «я» ведет самонаблюдение во времени 
и фиксирует момент утраты иллюзий, понимания сути происходящего 
(«страшный год и страшный город» [Ахматова, 1998: 236]). В стихотво-
рении «Был блаженной моей колыбелью…» (1914) в связи с описанием 
Петербурга Ахматова делает особый акцент на  глаголе «был». Первая 
строфа является обращением к  событиям младенчества и молодости, 
связанной с любовными ожиданиями и разочарованиями.

Был блаженной моей колыбелью
Темный город у грозной реки
И торжественной брачной постелью,
Над которой держали венки
Молодые твои серафимы, —
Город, горькой любовью любимый 

[Ахматова, 1998: 205].

Зрелость героини, начало ее нравственного восхождения сопрово-
ждается мотивом бесконечного блуждания по  городу: «Там  впервые 
предстал мне  жених, / Указавши мой  путь осиянный, / И  печальная 
Муза моя, / Как слепую, водила меня» [Ахматова, 1998: 205]. С насто-
ящим моментом «узнавания» судьбы совпадает точка зрения субъек-
та речи, описание города при этом намеренно не представляется. Если 
сначала он угрожал («Темный город у  грозной реки»), затем морочил 
героиню («Солеёю молений моих / Был ты, строгий, спокойный, туман-
ный»), то теперь он открыл ей свою трагическую суть, которую невоз-
можно передать словами. Ахматова использует свой «фирменный» жест 
умолчания, указывающий на кульминацию действия.
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В  стихотворении «На разведенном мосту…» (1917 –1919) события 
Февральской революции и  октябрьского переворота автор воспри-
нимает в образе внезапно разведенного моста — как резкий надлом 
времени и частной жизни человека («На разведенном мосту / В день, 
ставший праздником ныне, / Кончилась юность моя» [Ахматова, 1998: 
324]). История в стихотворениях 1917  года также была услышана Ах-
матовой как прозвучавший в воздухе залп («И целый день, своих пуга-
ясь стонов…», 1917). Атмосфера, воцарившаяся в столице, передается 
через описание уличного гула, в котором «великопостный звон» цер-
ковных колоколов сливается с «беспорядочной стрельбой» («Я в этой 
церкви слушала Канон…»,  1917). Тотальное присутствие смерти ос-
мысливается поэтом как  мощный стимул к  покаянию и  очищению. 
Упомянутый в стихотворении канон Андрея Критского — выдающееся 
произведение церковной гимнографии — как раз и представляет собой 
развернутый диалог человека со своей душой. Судьбоносный период 
русской истории совпадает с «семью неделями», предваряющими Хри-
стову Пасху.

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой,
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не встретиться… И смуту
………………………………………. судьбой 

[Ахматова, 1998: 322].

Образ женщины из  народа сближает лирику Ахматовой и Мерку-
рьевой, индивидуальный стиль поэзии которой критики сравнивали 
со стилем заговоров и заклинаний. В отличие от Ахматовой, она поэт 
Москвы. «Одним из  самых сильных стихотворений революционного 
года» назвал М. Л. Гаспаров сонет Меркурьевой «Пробоина — в Успен-
ском соборе…» (1917) из цикла «Дни гнева, дни скорби»1. При обстреле 
Кремля красной артиллерией был пробит церковный купол.

1 См. об этом [Гаспаров, 2007: 512].
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Пробоина — в Успенском соборе,
Пробоина — в Московском Кремле.
Пробоина — кромешное горе —
Пробоина — в сраженной земле.
  <…> Пробоина — где мы в ней и что мы?
  Пробоина — бездна поглотила.
  Пробоина — нет всея Руси 

[Меркурьева, 2007: 119].

В  последних числах декабря 1917 — начале 1918 года Меркурье-
ва пишет «Сон о Богородице», где центральным является также образ 
Москвы революционной. Речь идет о святочных днях, когда соверша-
ется тайна встречи старого мира с новым, чудо перерождения и очи-
щения в мистическом соединении Жизни и Смерти, Богородицы и Ме-
телицы. Понимание закономерности революции, готовность к смерти 
в том случае, если новая жизнь не примет в свое лоно лирическую ге-
роиню и  ее товарищей по  культуре, прочитываются в  стихотворении 
Меркурьевой «Стансы» (1918).

<…> На лобном месте, веку злого
Лихие вины искупив,
Мы верно сдержим наше слово,
Не изменив, не отступив.
 Совьем лирические бредни
 В созвучий вольных коловерть —
 И кончим ямб, свой ямб последний
  Прощальной рифмой к слову «смерть» 

[Меркурьева, 2007: 43].

То же переживание неизбежного эшафота — готовность войти в но-
вую жизнь без отречения от прежних культурных ценностей или уме-
реть — обнаруживается и  в  ахматовском стихотворении «Петроград, 
1919»  (1919). Автор пишет об  одолевающем современников ужасе, 
но в последней строфе страх неожиданно перекрывается верой в неис-
требимую связь поколений, которая осуществляется культурой. Голос 
хора звучит как соборная молитва.
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Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет 

[Ахматова, 1998: 348].

В стихотворениях, написанных от лица поколения людей культуры 
конца XIX — начала XX  века, потрясающе сильно звучит лирическое 
«мы». Сближает Меркурьеву с Ахматовой и мотив нищеты в настоящем, 
которая заставила лирическую героиню и ее современников переоце-
нить свое положение в прошлом и ощутить духовный подъем во время 
голода («Голодная», 1922). К Богу обращены слова лирической героини 
Меркурьевой:

Тебя не увидели
Мы сытые —
В предсмертной тоске, в покаянном ужасе
Ты нам обнаружился.
Слава же Тебе вовек,
Показавшему нам свет 
[Меркурьева, 2007: 381].

В образе нищенки, городской сумасшедшей в военные годы пред-
стает ахматовская героиня. Потрясение горем очищает душу и проясня-
ет память женщины, которая как священный долг воспринимает задачу 
сохранить прошлое («Думали: нищие мы, нету у нас ничего…», 1915).

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве 

[Ахматова, 1998: 228].

Цикл «Батайские дни» (1919), посвященный городу, находящемуся 
неподалеку от Ростова-на-Дону, после революции неоднократно пере-
ходившему от  белых к  красным и  наоборот, включила в  рукописную 
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книгу «Во  дни  войны» поэтесса В. Малахиева-Мирович. Драмы разы-
грываются на  улицах города. Участники событий — люди разных по-
колений (дети, их  родители и  старики), явь  и  сновидение наползают 
друг на друга, звучат голоса горожан, их свидетельства. Одной из самых 
сильных в цикле является сцена смерти старухи на улице:

В череду умерла старушка.
Простояла всю ночь в череду,
Не дождалась хлеба и села.
На рассвете грянула пушка.
Разбежались все, а она — на льду,
Как живая до полдня сидела 
[Малахиева-Мирович, 2013: 185].

В поле зрения женщин-поэтов попадают не просто лица из толпы, 
но прежде всего мужья, возлюбленные и дети, с ними связаны мотивы 
мученичества и сиротства, а также важнейший для женского сознания 
концепт дома. В лирике Ахматовой непосредственно с фактом добро-
вольного ухода на фронт Гумилева сопряжен мотив причисления возлю-
бленного к святой рати, «Божьему воинству» («Утешение», 1914): «И пла-
кать грешно, и  грешно томиться / В милом, родном дому. / Подумай, 
ты можешь теперь молиться / Заступнику своему» [Ахматова, 1998: 208]. 
Проявлением героизма является и христианское подвижничество жен-
щины, которая осталась в тылу верной своему «родному» мужу. С другой 
стороны, тему Первой мировой войны у Ахматовой раскрывает также 
мотив священной жертвы, которую совершает лирическая героиня, ради 
России отрекаясь от  того, что  для  нее  дороже собственной жизни, — 
от переживаний материнства, любви и творчества («Молитва», 1915).

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей 

[Ахматова, 1998: 231].
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Во  время войны Ахматова создает «Колыбельную» (1915), в  кото-
рой признается: «Я дурная мать». В  центре внимания — внутренний 
мир матери, однако если в традиционной колыбельной находят отра-
жение женские идеалы и мечты, то здесь ребенку адресована тревож-
ная, неутешительная исповедь и материнское раскаяние. Поэт пишет 
о безоговорочном неприятии войны с точки зрения женщины:

Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца 
[Ахматова, 1998: 251].

Форма женского плача-причитания в  стихотворении «Для того  ль 
тебя носила…» (1918), посвященном Виктору Горенко — белогвардейцу, 
младшему брату Ахматовой, которого в  семье ошибочно считали по-
гибшим, позволила автору выразить свое отношение к происходящему 
как к человеческой трагедии, отодвинув на второй план социально-по-
литическую оценку событий Гражданской войны.

Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах!
<…> На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет 

[Ахматова, 1998: 329].

Материнскому горю также посвящены трагические строки поэтессы 
круга символистов А. Герцык. В жанре молитвы написано стихотворе-
ние «Господи, везде кручина!...» (1921). Мать, ищущая спасения в вере, 
не в состоянии смириться с тем, что смерть сына могла быть осущест-
влением Божьей воли.
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Господи, везде кручина!
Мир завален горем, бедами!
У меня убили сына,
С Твоего ли это ведома? 

[Герцык, 2004: 164].

Дети вносят светлое настроение в лирику Герцык, с ними лириче-
ская героиня связывает надежды на будущее возрождение мира («Жен-
щинам», 1919):

Им нужно, чтоб их любили,
И нужно, чтоб их одели…
О, если б они свершили
Все то, что мы не сумели! 

[Герцык, 2004: 157].

Если время Первой мировой войны в целом в женской поэзии ощуща-
ется как приближение «страшных сроков», то революционные события 
и Гражданская война воспринимаются как Апокалипсис, Судный день, 
Возмездие. В лирике второй половины 1910-х годов героиня Ахматовой 
сосредоточена на осмыслении перипетий общей судьбы. Поэт не идеа-
лизирует образ родной земли, напротив, пишет о чувстве стыда, которое 
охватывает при взгляде на грехопадение людей («Отрывок», 1916 <?>):

……..…………………………………
О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам 

[Ахматова, 1998: 285].

В 1917 году создано стихотворение о Петрограде «Когда в тоске са-
моубийства…», в котором значимым является мотив грехопадения го-
рода, восходящий к  книге пророка Исайи: «Как  сделалась блудницею 
верная столица, исполненная правосудия! Правда обитала в ней, а те-
перь — убийцы» (Ис. 1: 21). 
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Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее… 

[Ахматова, 1998: 316].

Летом 1917 года Ахматова оказалась также свидетельницей кре-
стьянских волнений в Бежецком уезде. Под впечатлением от увиденно-
го она записывает три стихотворения об ощущении момента настояще-
го как предела мировой истории («Течет река неспешно по долине…», 
«И целый день, своих пугаясь стонов…», «И мнится — голос человека…»). 
В качестве главного эсхатологического символа выступает река — водо-
раздел между жизнью и смертью. В первом стихотворении «неспешно» 
течет река времен, возникает идиллическая картина прошлой усадеб-
ной жизни, эталоном которой была «золотая» Екатерининская эпоха. 
В  следующем произведении, отражающем историческую и  челове-
ческую катастрофу современности, толпа людей покидает свои дома 
(«И целый день, своих пугаясь стонов, / В тоске смертельной мечется 
толпа» [Ахматова, 1998: 314]); внешний и внутренний хаос жизни по-
казан в первых четырех строках, во второй части — наступает тишина. 
Центральным в композиции является образ реки, важные детали ко-
торого — берега. Лирическое перемещение «за реку», соответствующее 
мифологическому переходу из жизни в смерть, не реализовано в тексте 
буквально, однако направление движения зрения героини становится 
семантическим ключом к ее дару — поэтессы и пророчицы. Онейриче-
ский хронотоп в третьем стихотворении раскрывает состояние герои-
ни, пребывающей вне времени и пространства. Река времен пересохла, 
Апокалипсис на земле случился.

И мнится — голос человека
Здесь никогда не прозвучит,
Лишь ветер каменного века
В ворота черные стучит.
И мнится мне, что уцелела
Под этим небом я одна, —
За то, что первая хотела
Испить смертельного вина 

[Ахматова, 1998: 315].
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Эсхатологические мотивы переполняют и  лирику Герцык. В  боль-
шевистском подвале-тюрьме в Судаке, в котором она провела три не-
дели в январе 1921 года, был создан поэтический цикл «Подвальные». 
Спустя несколько лет на  свет появились «Подвальные очерки»  (1924–
1925). Центральный образ в стихотворениях «Нас заточили в каменный 
склеп...», «В  этот судный день, в  этот смертный час…», «Ночь ползет, 
тая во мраке страшный лик...», «Я заточил тебя в темнице...» — подземе-
лье, при этом переживание лирической героини описано психологиче-
ски точно: страх, физическое страдание, соприкосновение со смертью, 
неистовая молитва, двоение сознания и религиозный подъем. При всем 
понимании безжалостности судей и свирепости стражей, Герцык пишет 
не столько о терроре властей, сколько о духовном мраке, глубочайшем 
сомнении в душевных силах, в вере. В начале 1920-х годов русская ин-
теллигенция в  состоянии катастрофы ощущает, что  внутренние силы 
могут быть исчерпаны, — это  есть и  в  подвальных молитвах Герцык 
(несмотря на то, что последняя из них содержит мотивы религиозного 
оправдания страдания и возрождения веры в чудо обновления):

Лишь здесь, в могиле предрассветной,
 Твой ум постиг,
Как часто пред тобой и тщетно
 Вставал Мой Лик.
<…> Так чей-то голос в сердце прозвучал.
Как сладостен в темнице плен мой стал 

[Герцык, 2004: 164].

В  лирическом высказывании героини слышится голос поколения, 
которому суждено будет прожить две  жизни — «до» и  «после» пере-
лома, именно о  нем  Герцык пишет: «Все  былое — небылицей стало 
уж для нас», «эта боль — это расплата за недавний смех», «ни эти возгла-
сы, ни речи, — не я!» [Герцык, 2004: 166, 167, 168]. В новую жизнь лучше 
входить налегке, без прошлых вещей, продолжающих держать в плену 
сознание героини («Когда-то любила я книги…», 1922). Иначе относит-
ся к вещам из прошлой жизни ахматовская героиня. В том же 1922 году 
началась работа над  «Лотовой женой». Библейский сюжет интерпре-
тируется Ахматовой с точки зрения бесконечной привязанности жен-
щины к  вещам, дому, веку, невозможности вступить в  новую жизнь 
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без «бремени» прошлого. В ее лирике второй половины 1910 — нача-
ла 1920-х годов поза оглянувшейся героини становится фигурой умол-
чания, за которой прочитывается скорбное прощание автора с эпохой, 
боль от невосполнимых утрат поколения. 

Напротив, революцию как  предвестие духовной Свободы вос-
принимает В. Малахиева-Мирович. От  имени Революции она  пишет 
в  1924  году стихотворение «Я — революция. Я  пламень мировой...», 
в котором возникают образы «пожаров гнева», «меча возмездья», мира 
как «единой семьи» и Свободы, рожденной революцией. Через два года 
поэт, однако, призывает:

О революция! Пора сменить твой лик
И тряпку красную в архив былого спрятать 

[Малахиева-Мирович, 2013: 260].

Чтобы исполнить высшее предназначенье  — «внести свободный 
дух на самый верх горы, / Откуда новое пойдет времен теченье», — сле-
дует, по мнению Малахиевой-Мирович, отказаться от классового под-
хода к ценностям как от наивной уловки.

Произведения Анны Ахматовой, Аделаиды Герцык, Варвары Мала-
хиевой-Мирович, Веры Меркурьевой, Любови Столицы, посвященные 
событиям отечественной истории 1910–1920-х  годов, отражают жен-
ское переживание ситуации катастрофы — стремление постичь истину 
не только разумом, но и интуицией, сопряженной с культурным и рели-
гиозным опытом.
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ПРОГНОЗЫ В КРИТИКО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИХ СТАТЬЯХ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 

ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 1920-Х ГОДОВ
Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Прогнозов в  критико-публицистической прозе О. Э. Мандельштама 
первой половины 1920-х годов много — и литературных, и обществен-
ных. По завершении Гражданской войны все думали о том, что будет, 
как будет. Перемен и ждали, и хотели. Поэтому прогнозы Мандельшта-
ма — двух типов: относительно того, что должно прийти объективно, 
и относительно того, чего он, автор, хочет и добивается.

Восприятие революции Мандельштамом до сих пор не получило 
однозначной оценки. Парижанин Н. А. Струве писал, что он ее не при-
нял, хотя и колебался: «Реакция Мандельштама на Революцию <…> 
состоит из  разнородных откликов, отличается фрагментарностью 
и как бы отражает хаотичность самих событий. Но постепенно его ви-
дение расширяется. Поэт преодолевает напор мгновения и старается 
проникнуть в тайну времени. В новой манере священного косноязы-
чия и повтора заклинательных ключевых слов, отягченных скрытым 
смыслом, Мандельштам возвещает конец Петербурга. В этом символе 
имперской России Мандельштам видит гибель эпохи» [Струве, 1992: 
21]. Напротив, советский литературовед М. Я. Поляков1 в начале «пе-
рестройки» заявлял об историческом оптимизме Мандельштама даже 
в  1923 году: «В  статье “Гуманизм и  современность” дана исходная 
формула, объясняющая его отношение к революции: “Монументаль-
ность надвигающейся социальной архитектуры обусловлена ее при-
званием организовать мировое хозяйство на  принципе всемирной 

1  М. Л. Гаспаров в  одной из  подборок «От А  до  Я» при  слове «Чин» отмечал: 
«М. Поляков хотел быть наследником А. Дымшица в чине генерала от преди-
словия» [Гаспаров, 2000: 69]. Без предисловия официозного критика А. Л. Дым-
шица долгие годы до 1973-го не удавалось издать даже весьма просеянный 
сборник стихов Мандельштама в серии «Библиотека поэта».
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домашности на потребу человеку, расширяя круг его домашней сво-
боды до пределов всемирных, раздувая пламя его индивидуального 
очага до размеров пламени вселенского. Грядущее холодно и страш-
но для тех, кто этого не понимает, но внутреннее тепло грядущего, 
тепло целесообразности, хозяйственности и телеологии так же ясно 
для современного гуманизма, как жар накаленной печки сегодняш-
него дня”». Поляков напоминал, что статья печаталась в берлинской 
газете «Накануне» и, значит, демонстрировала эмигрантам «такое по-
нимание социализма, его высоко-гуманистического пафоса, чувство 
грядущего его всемирного господства» [Поляков, 1987: 32]. На самом 
деле процитированный пассаж отражает идеал Мандельштама, а над-
вигающуюся реальность он прозорливо, хотя пока и только предпо-
ложительно сравнивает с  ассирийской и  вавилонской деспотиями, 
подавлявшими и уничтожавшими человека. Сразу после процитиро-
ванных Поляковым слов у него следует: «Если подлинно гуманисти-
ческое оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архитек-
туры, она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон» [Мандельштам, 
1990: 207]2. Потому это  и  напечатано в  Германии, а  не  в  советской 
России.

Сразу после Гражданской войны сам факт наступившего мира вооду-
шевлял поэта, вселял в него большие надежды. Даже расстрел Гумиле-
ва в 1921 году Мандельштама не отрезвил. Видимо, высылка из страны 
многих философов и литераторов осенью 1922 года произвела большее 
впечатление, а возможно, еще и введение цензуры (учреждение Глав-
лита 6  июня). В конце этого года поэт испытывает сильную тревогу3; 

2  Далее отсылки к этому изданию даются в круглых скобках без указания на ис-
точник.

3  Процитировав статью 1921 года «Слово и культура» — о терпимости государ-
ства к культуре и о том, что оно оказывается в полной зависимости от куль-
туры,  — М. Л. Гаспаров («Русская интеллигенция как  отводок европейской 
культуры», 1998) добавлял: «Мы  видим: Мандельштам (в  юности близкий 
к  эсерам) не  гордится, а  тяготится интеллигентской оппозиционностью 
и считает естественной для интеллигенции только роль хранителя и распо-
рядителя культуры при покровительственной власти — он надеется, что оп-
позиционная обязанность интеллигенции наконец-то ушла в прошлое вме-
сте с царским режимом. Разочарование наступило уже через год…» [Гаспаров, 
2012: 103–104]. Хотя «революцию он, действительно, принял» [Там же: 258], 
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в 1923-м его прогнозы становятся мрачными, меняются и литератур-
ные оценки.

Статья «Слово и культура» начинается с парадокса: «Трава на пе-
тербургских улицах — первые побеги девственного леса, который по-
кроет место современных городов. <…> Воистину Петербург самый 
передовой город мира» (с. 167). Мандельштам жил надеждами и рас-
считывал, что  радикальные преобразования жизни и  культуры луч-
ше начинать с нуля. Главная метафора в этой статье: «Культура стала 
церковью. Произошло отделение церкви-культуры от  государства» 
(168). Большевистским отделением церкви от  государства бывший 
иудей, крестившийся 20-летним, конечно, был доволен. Но он утопи-
чески рассчитывал и на то, что якобы освобожденная культура будет 
востребована государством. От  последнего Мандельштам ждал тер-
пимости (действительно, пока существовала только военная цензу-
ра) и  даже гораздо большего по  исторической аналогии, скорее во-
ображаемой, чем реальной: «Князья держали монастыри для совета. 
Этим все сказано. Внеположность государства по отношению к куль-
турным ценностям ставит его  в  полную зависимость от  культуры» 
(с. 169). По-видимому, в  первой фразе неаккуратный Мандельштам 
по  памяти очень неточно4 воспроизводит высказывание из  заметки 
Пушкина «О ничтожестве литературы русской» 1834 года: «Архиереи 
в посланиях своих беседовали с князьями и боярами, утешая сердца 
в тяжелые времена искушений и безнадежности» [Пушкин, 1978: 210]. 
Конечно, Мандельштам выдает желаемое за действительное подобно 
одописцам XVIII  века, которые отнюдь не из холуйских побуждений 

его  беспокойство проявлялось уже  в  статье «О природе слова» (1921–1922) 
в связи с «бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей 
истории» (180), на что указала Л. А. Колобаева в работе «“Архитектура души” 
в  лирике О. Мандельштама»: «Его  тревогу вызывает цивилизация XX  века, 
зараженная духом исключительности, нетерпимости и непонимания чужих 
миров. В контексте всех его статей понятие стихии прочитывается как ирра-
циональное начало, чреватое появлением небывалой деспотической власти 
и насилия» [Колобаева, 2015: 107].

4  «Его память — феноменальная — была другого типа, чем моя: он запоминал 
сразу с  голосу огромные куски, но быстро их забывал…» [Н. Мандельштам, 
2007: 197]. «Он вспоминать не  умел, вернее, это  был  у него какой-то иной 
процесс, названия которому сейчас не  подберу, но  несомненно близкий 
к творчеству», согласно автору «Листков из дневника» [Ахматова, 2001: 21].
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создавали идеализированные словесные портреты всех восходящих 
на  престол самодержцев,  — они  надеялись, что  те  устыдятся, если 
не  будут соответствовать своим портретам. Недаром Мандельштам 
тут же страстно проповедует «классицизм» как искусство революции, 
понимая его  очень широко: для  него это  уравновешенное гармони-
ческое искусство, которое в  равной мере представляют и  античные 
поэты, и  Пушкин. На  самом деле начиналось прямо противополож-
ное тому, на  что  рассчитывал Мандельштам,  — не  окультуривание 
государства, а огосударствление культуры. Но он, идеалист, надеялся 
на  то, что  его  художественно-публицистическое слово будет влия-
тельно. Ведь и Пушкин был полон таких иллюзий первое время после 
1826 года, своего освобождения Николаем I из ссылки. Мандельштам 
принадлежал к  той  интеллигенции начала XX  века, чьи  усилия, на-
пример, Л. Д. Троцкий всячески развенчивал, поскольку она  возлага-
ла «надежды на культуру и ее развитие как средство предотвращения 
общественных столкновений» [Михайлова, 2017: 156].

С  точки зрения Мандельштама, художественное слово воплоща-
ет вечность5. Он  пишет: «Часто приходится слышать: это  хорошо, 
но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родил-
ся. Его  еще  не  было по-настоящему. Я  хочу снова Овидия, Пушки-
на, Катулла, и  меня не  удовлетворяет исторический Овидий, Пуш-
кин, Катулл» (с. 169). Поэт XIX века между двух античных, и обо всех 
сказано в  единственном числе — «не  удовлетворяет». И прямо: «То, 
что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит создавать никаких 
школ. Не стоит выдумывать своей поэтики» (170). Здесь Мандельштам 
выступает уже  не  с  позиций акмеиста, как  в  начале 1919  года, ког-
да он впервые печатал написанную почти на шесть лет раньше ста-
тью «Утро акмеизма» (с. 438), а с позиций защитника всего ценного 
и устойчивого в мировой культуре, понимаемого как ясный «класси-
цизм». Возможно, потому, что  художественным символом Великой 
французской революции стала живопись классициста Ж.-Л.  Давида, 
Мандельштам провозглашает: «Классическая поэзия — поэзия рево-

5  На сей раз М. Я. Поляков прав: «Для него культура — некое замкнутое в себе 
историческое пространство <…> единое мировое событие, независимое 
от отдаленности во времени, принципиально не приуроченное к историче-
скому моменту» [Поляков, 1987: 16–17].
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люции» (с. 172). Но как поэт новейшего времени он признает образ-
цовым и французского поэта, который был таковым для акмеистов, 
противопоставляя его слишком экспрессивному, недостаточно есте-
ственному Э. Верхарну: «Современная поэзия, при всей своей сложно-
сти и внутренней исхищренности, наивна <…>. Синтетический поэт 
современности представляется мне не Верхарном, а каким-то Верлэ-
ном культуры. Для него вся сложность старого мира та же пушкинская 
цевница» [Там же].

В  статье «О  природе слова» (1921-1922) Мандельштам хоронит 
старую европейскую науку и  теософию в  связи с  ускорением темпа 
исторического процесса. В «Слове и культуре» «классическая» поэзия 
выступала как монолит. Теперь ставится вопрос: едина ли русская ли-
тература? — и обсуждается проблема преемственности. Признавая по-
ступательность исторического процесса, по  отношению к  искусству 
Мандельштам высказывается за  принцип связи, а  не  причинности 
и  отрицает в  искусстве прогресс (идею, которая станет весьма важ-
ной для  советского литературоведения и  искусствоведения): «Ника-
кого “лучше”, никакого прогресса в литературе быть не может — про-
сто потому, что нет никакой литературной машины и нет старта, куда 
нужно скорее других доскакать» (с. 174). Л. Толстой что-то утрачивал 
как художник даже на пути к «Войне и миру», Пушкин после «Бориса 
Годунова» не смог бы повторить своих лицейских стихов, «совершенно 
как теперь никто не напишет державинской оды. А кому что больше 
нравится  — дело другое» (знаток творчества Мандельштама М. Л. Га-
спаров даже вкусы свои предпочитал скрывать. «А кто мой любимый 
поэт, это мое личное дело», — говорил он [Гаспаров, 2000: 333]), отче-
го «возможны две  истории литературы, написанные в  двух ключах: 
одна — говорящая только о приобретениях, другая — только об утратах, 
и обе будут говорить об одном и том же» (с. 175). Поэт-максималист 
продолжает мыслить глобально (далее он скажет, что «Слово о полку 
Игореве» и В. Хлебников с его чутьем языка — одна и та же литература) 
и в духе времени категоричен. Конечно, устойчивого прогресса как по-
ступательного развития по  нарастающей в  искусстве нет. Шекспир 
не «выше» Гомера, Гёте не «выше» Шекспира и т. д. Но на отдельных 
этапах литературной эволюции прогресс вполне возможен (а что бы-
вает регресс, Мандельштам почувствовал очень скоро): Ломоносов 
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по художественному качеству своих стихов явно превзошел Кантеми-
ра, Державин — Ломоносова, Пушкин — Державина. Однако, достигнув 
своих вершин, национальные литературы потом уже их не превосхо-
дят. Итальянцы не  породили никого «выше» Данте, испанцы — Сер-
вантеса, португальцы — Камоэнса, англичане — Байрона, русские — 
Пушкина, украинцы  — Шевченко. Новые художественные находки 
продолжают появляться и  даже необязательно у  лучших писателей, 
но в целом вершинные достижения остаются непревзойденными. Ар-
гументы Мандельштама, сами по себе убедительные, все-таки не явля-
ются универсальными.

Стержнем литературы Мандельштам, как  впоследствии Ио-
сиф  Бродский, считает язык и  рассматривает его  тоже в  глобальном, 
тысячелетнем масштабе. Футуризм он не признает, но Хлебникова на-
ряду с Розановым ценит чрезвычайно высоко за филологию в ее изна-
чальном понимании (любовь к слову), а не в значении филологической 
науки. Их Мандельштам противопоставляет Андрею Белому, который 
«нещадно и бесцеремонно гоняет слово...» (с.176)6, в то время как Хлеб-
ников «прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие» (с. 177) 
и, значит, «приобретение» все-таки оказалось важнее «утрат». Подобно 
футуристам, имажинисты «остались далеко позади языка, и их судьба 
быть выметенными, как бумажный сор» (там же). Есенин среди имажи-
нистов здесь не упоминается и не выделяется из них.

Между тем такой высокоорганизованный язык, как русский, — это, 
по Мандельштаму, «сама история. Для России отпадением от истории, 
отлучением от царства исторической необходимости и преемственно-
сти, от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. “Оне-
мение” двух-трех поколений могло бы привести Россию к исторической 

6  В 1922 году написана рецензия на «Записки чудака» — по словам коммента-
тора П. Нерлера, «наиболее развернутый (и самый резкий) выпад Мандель-
штама против прозы А. Белого (см. статьи «О природе слова», «Литературная 
Москва. Рождение фабулы»). Летом 1933 г., когда инерция общего противо-
стояния акмеизма и символизма, еще заметная в нач. 20-х годов, совершенно 
угасла, поэты встретились в Коктебеле» (447) в обстановке дружеского вза-
имопонимания. «Смерть Андрея Белого была воспринята Мандельштамом 
как  конец целой эпохи. Он  создает цикл стихотворений памяти ушедшего 
поэта, в котором пишет, в сущности, не только о Белом, но и о самом себе, 
и о своей близкой смерти» [Видгоф, 2006: 196].
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смерти» (Там же). Через два десятилетия, в 1942  году, враг Мандель-
штама А. Н. Толстой будет сетовать на малограмотную критику, в языке 
которой осталась сотня стершихся от постоянного употребления слов 
[Толстой, 1961: 549], а в послевоенное десятилетие почти вся литера-
тура заговорит газетными штампами. Люди мыслят на языке. Сталин-
ская «культурная политика» привела к колоссальному оболваниванию 
народа, последствия которого не  преодолены до  сих  пор  (они  даже 
укрепились в XXI веке), и в конце концов к «исторической смерти» со-
ветского государства. Е. А. Тоддес писал: «Насколько важен был для по-
эта пафос “воскрешения слова”, видно из позднейшей статьи “Выпад” 
(1924) с ее уже почти анахронистическими (в духе раннего футуризма) 
инвективами в адрес “интеллигентской массы <…> потерявшей корен-
ное чувство языка”» [Тоддес, 1986: 84]. Но, во-первых, «сказанное су-
губо относится к полуобразованной интеллигентской массе, заражен-
ной снобизмом» (с. 213), а во-вторых, то, что казалось анахронизмом 
в ближней ретроспективе, оказалось трагическим прозрением в даль-
ней перспективе.

Советский литературовед полагал, что Мандельштам больше уповал 
на народные массы: «“Массы, сохранившие здоровое языковое чутье, — 
читаем мы в “Выпаде”, — те слои, где произрастает, крепнет и разви-
вается морфология языка, еще не вошли в соприкосновение с русской 
лирикой. Она еще не дошла до своих читателей…”

Так  пишет он  в  1924 году в  уверенности в  грядущем слиянии 
масс и поэзии» [Поляков, 1987: 28]. «Выпад» процитирован по адап-
тированному варианту из  книги «О  поэзии» 1928  г. В  журнальном 
варианте 1924  года говорилось не  обо  всех массах, а  только о  под-
готовленных, которые «просто-напросто еще не  вошли в  соприкос-
новение с индивидуалистической русской поэзией» (с. 213). В обоих 
вариантах этот пассаж предваряется таким абзацем: «Быть может, 
самое утешительное во всем положении русской поэзии — это глубо-
кое и чистое неведение, незнание народа о своей поэзии» [Там же]. 
А подготовленная его  часть чрезвычайно далека от  «соприкоснове-
ния» с ней. Какую «уверенность» можно усмотреть в итоговом «может 
быть»: «Она еще не дошла до своих читателей и, может быть, дойдет 
до них только тогда, когда погаснут поэтические светила, пославшие 
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свои лучи к этой отдаленной и пока недостижимой цели» [Там же]7? 
Исторический оптимизм М. Я. Полякова был  отнюдь не  тождествен 
мандельштамовскому.

Причем поэт думал не только о России, но и о Европе, их не проти-
вопоставлял, выступал за всеевропейское единство задолго до запад-
ных политиков: «Стыд вчерашнего мессианизма еще  горит на  лице 
европейских народов, и  я  не  знаю более жгучего стыда после всего, 
что совершилось, — писал он в «Пшенице человеческой» (1922), имея 
в  виду, конечно, Первую мировую войну, распад империй и  револю-
ции. — Всяческая национальная идея в современной Европе обречена 
на ничтожество, пока Европа не обретет себя как целое, не ощутит себя 
как  нравственную личность. <…> Выход из  национального распада, 
из  состояния зерна в  мешке к  вселенскому единству, к  интернацио-
налу лежит для нас через возрождение европейского сознания, через 
восстановление европеизма как нашей большой народности» (с. 194). 
Недаром в  некрологе «А. Блок» (1921–1922), посвященном наиболее 
выдающемуся поэту современности, сказано: «Домашнее и  европей-
ское — два полюса не только поэзии Блока, но и всей русской культуры 
последних десятилетий» (с. 188). В статье «О природе слова» основой 
культуры Европы названа, как и в отношении культуры России, фило-
логия в исконном смысле слова: «Европа без филологии — даже не Аме-
рика; это — цивилизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запу-
стения» (с. 179). Америка тогда достижениями культуры не славилась. 
Определение «цивилизованная» тоже не комплиментарно. В Серебря-
ном веке распространилась введенная Достоевским в  «Дневнике пи-
сателя» 1871 года дихотомия культура — цивилизация: цивилизация — 

7  По-видимому, использовано обращение Фета к  «Угасшим звездам» 
(1890) — звездам, свет которых все  еще  доходит до  Земли: «Может быть, 
нет вас под теми огнями: / Давняя вас поглотила эпоха, — / Так и по смерти 
лететь к  вас  стихами, / К призракам звезд, буду призраком вздоха!» [Фет, 
1982: 72]. Когда Мандельштам писал, что  в  переводах Анненского «орел 
его  поэзии <…> ничего не  приносил нам  в  своих лапах, кроме горсти су-
хих трав» («О природе слова», 181), он наверняка подразумевал фетовское 
«Как беден наш язык! — Хочу и не могу…» (1887): «Лишь у тебя, поэт, крыла-
тый слова звук / Хватает на лету и закрепляет вдруг / И темный бред души, 
и трав неясный запах; / Так, для безбрежного покинув скудный дол, / Летит 
за облака Юпитера орел, / Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах» 
[Фет, 1982: 260].
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это всякие современные удобства жизни, прежде всего материальные, 
а  культура — духовное, творческое начало, стимулирующее развитие 
народа. Так что «цивилизованная Сахара» значит культурная пустыня. 
Согласно «Слову и культуре», «происходящее в культуре ведет к тому, 
что  упраздняемая “сложность старого мира” становится достоянием 
поэтического языка <…>. В  этом смысле культура существует теперь 
преимущественно в языке, в нем должна пережить потрясения и пере-
йти в новое состояние» [Тоддес, 1986: 81].

Русский язык определяется метафорой «эллинистический». 
М. Я. Поляков видел в  ней  все  же  противопоставление России и  За-
пада: в  нее  «Мандельштам вкладывает представление о  свободном 
и полноправном проявлении творческого начала нации, специфиче-
ского характера русской культуры. Эллины передали свое цветущее 
наследие русским, и только русскому народу. Рим — с его механизи-
рованной, сухой и  антигуманной природой — достался во  владение 
Западу. Поэтому на Западе язык, по его выражению, замкнут стенами 
государственности и церковности. В России язык сохранил единство 
науки, культуры не филологически, “а через принцип внутренней сво-
боды”» [Поляков, 1987: 27]. Нет, именно филологически, и принципу 
внутренней свободы это отнюдь не противоречит. Противопоставле-
ние же России и Европы как минимум чрезмерно заострено. Отдавая 
должное «уму, ищущему единства и связи» (с. 173), Мандельштам лишь 
констатирует ограниченность старой европейской науки, утверждает, 
по сути, способность к синтетическому познанию — это «хватка, при-
ем, метод <…>. Свободный ум человека отделился от науки. Он очу-
тился всюду, только не в ней: в поэзии, в мистике, в политике, в бого-
словии» (с. 174). А эллинизм для Мандельштама — столь же широкое 
понятие, как классицизм, и, возможно, иногда его синоним, но ино-
гда — обозначение поздней, особо утонченной античности, антично-
го «декаданса» не  в  отрицательном смысле. Русский язык мыслится 
«эллинистическим» по природе, однако это — идеал, который далеко 
не всеми достигнут.

Отличие России от Запада пока не в ее пользу. «У нас нет Акропо-
ля. Наша культура до сих пор блуждает и не находит своих стен. Зато 
каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, 
крылатая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на не-
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утомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угро-
жающим нашей истории» (с. 180). Эллинизм для  Мандельштама  — 
это очеловечивание и благоустройство окружающего мира, «согрева-
ние его тончайшим телеологическим теплом. Эллинизм — это всякая 
печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло, как родственное 
его внутреннему теплу». А также похороны «египетских покойников» 
(с. 182) — так  уже в  статье «О природе слова» предвосхищается тема 
преодоления восточной (ассирийской, вавилонской) деспотии, кото-
рая во весь голос зазвучит в статье начала 1923 года «Гуманизм и со-
временность». Сквозь эту образность просвечивает мысль о необходи-
мой стабильности жизни, приобщении к устойчивому, вечному. Между 
тем тогда все  вокруг только и  говорили о преобразованиях, револю-
ционной ломке старого, создании совершенно новой жизни и «нового 
человека».

Символизм осуждается Мандельштамом как уход от жизни. Однако 
чрезвычайно высоко оценивается Блок, по сути, приравнивается к клас-
сикам, что станет общепризнанным лишь во второй половине XX века, 
после статьи М. А. Щеглова «Спор об А. Блоке» [Лакшин, 1987: 17]. Ман-
дельштам всего через год после его смерти писал: «Кажется, будто вы-
сокий, математический лоб  Софьи Перовской в  блистательном свете 
блоковского познания русской действительности веет уже мраморным 
холодком настоящего бессмертия»  (с. 189). Неаккуратный поэт в про-
зе, конечно, напутал, явно имел в  виду «математический лоб» Софьи 
Ковалевской, а не Софьи Перовской, но с революцией для него ассоци-
ировались и самоотверженная террористка, и самоотверженный автор 
«Двенадцати». Верно говорится о присущей Блоку потребности культа, 
притом необязательно религиозного: «Тематическое развитие поэзии 
Блока шло от культа к культу» (с. 191). Бессмертной представляются на-
родная речь и поэтика: «Независимо от различных праздных толкова-
ний, поэма “Двенадцать” бессмертна, как фольклор» (там же). Множе-
ство «праздных толкований» предсказано верно. Блоковская «потреб-
ность культа, то  есть целесообразного разряда поэтической энергии, 
руководила его тематическим творчеством и нашла свое высшее удов-
летворение в служении русской культуре и революции» (там же). Пока 
у Мандельштама культура и революция, как у Блока первых лет после 
1917-го, стоят в одном ряду. И его не пугает «конец романа», объявлен-



98

С. И. Кормилов

ный в статье 1922 года с этим названием. Здесь он тоже мыслит в евро-
пейских масштабах: «Ныне европейцы выброшены из своих биографий, 
как шары из бильярдных луз <…>.

Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть действующей 
в надлежащем ей времени личности, и психологии, так как она не обо-
сновывает уже никаких действий» (с. 204). Но Мандельштам согласен 
и на «хронику», которую бессознательно пишут Пильняк, Серапионо-
вы братья и др., на то, чтобы современный прозаик стал летописцем. 
В статье «Литературная Москва. Рождение фабулы» (тоже 1922 г.) ска-
зано совсем резко: «Личность в  сторону. Дорогу безымянной прозе» 
(с. 279). Это в духе тогда еще не созданного Лефа с его антипсихологиз-
мом. Противопоставление психологизма и  активного действия было 
в то время всеобщим. Мандельштам поддавался веяниям этого време-
ни, хотя как поэт был абсолютным лириком, эпических поэм не писал. 
Он заявлял: «Извлечение пирамид из глубины собственного духа — за-
нятие неудобоваримое <…>. С тех пор как язва психологического экс-
перимента проникла в литературное сознание, прозаик стал операто-
ром, проза — клинической катастрофой, на  наш  вкус весьма непри-
ятной, и тысячу раз я брошу беллетристику с психологией Андреева, 
Горького, Шмелева, Сергеева-Ценского, Замятина ради великолепно-
го Брет-Гарта <…> — “не говоря ни слова, он одним движением руки 
и ноги сбросил его с лестницы и преспокойно обернулся к незнаком-
ке”» (с. 278–279). Наиболее характерное воплощение психологической 
прозы для  Мандельштама тогда — Андрей Белый. О  необходимости 
развивать фабульное начало в прозе писали литературоведы-форма-
листы, Е. Замятин, Л. Лунц и др. Мандельштам у Серапионовых братьев 
и Пильняка не  видит фабулы, но  видит хотя бы  «анекдот» в  смысле 
XIX века, т. е. примечательный эпизод, и приветствует его «как первое 
свободное и радостное порхание фабулы, освобождение духа из мрач-
ного траурного куколя психологии» (с. 281). Здесь монашество в отли-
чие от «Слова и культуры» порождает негативную метафору. Это до-
казывает, что тезис «культура стала церковью» совсем не имел религи-
озного характера.

В  статье «Литературная Москва» без подзаголовка «Рождение фа-
булы» Мандельштам как  будто неожиданно ополчился на  Цветаеву 
с  ее  «домашним рукоделием» и  других поэтесс, которые «ушиблены 
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метафорой» (с. 275). Сам он в своей критико-публицистической прозе 
метафоры широко использовал, но Цветаева с ее поэтикой контрастов, 
конечно, была далека от «классицизма» и глобального культурологиче-
ского размаха. Мандельштам даже отдал предпочтение Адалис. Футу-
ристы по-прежнему осуждаются, но Крученых ввиду его напряженного 
отношения к поэзии признается интересным как личность, а попытки 
Маяковского обращаться к  совершенно неподготовленному читате-
лю (т. е. без культуры) сравниваются с попыткой усесться на кол. Дей-
ствительно, послереволюционная «перестройка» Маяковского в  кон-
це концов оказалась самоубийственной. Как  пишет Мандельштам, 
он сознательно обедняет себя. «Ему грозит опасность стать поэтессой, 
что  уже  наполовину совершилось» (с. 277). В  положительном плане 
особенно выделяется Пастернак. Очевидно, с  футуризмом его  Ман-
дельштам не связывал.

К началу 1923 года позиция поэта как критика и публициста резко 
меняется. В январе он печатает за границей статью «Гуманизм и совре-
менность» с  решительным поворотом в  сторону личности. Гуманизм 
оценивается совсем не  в  духе блоковского «Крушения гуманизма» 
(как индивидуализма)8. Мандельштам вспоминает древние деспотии — 
Ассирию, Вавилон — и выступает за совершенно другую «социальную 
архитектуру», которая «не на ничтожестве личности строит <…> свое 
величие, а на высшей целесообразности в соответствии с ее потребно-
стями.

Все чувствуют монументальность форм надвигающейся социальной 
архитектуры» (с. 205), — пишет Мандельштам, но теперь уже с тревогой. 
Потому и приходит к выводу: «Если подлинно гуманистическое оправ-
дание не ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, она раз-
давит человека, как  Ассирия и  Вавилон» (с. 207). Мандельштам пока 
надеется, что  редкость нынешних ценностей гуманизма еще  не  есть 
дурной знак, гуманистические ценности только спрятались, «они обе-
спечивают все идейное обращение современной Европы и подспудно 
управляют ими тем более властно» [Там же], — снова выдает он жела-
емое за действительное. Но все-таки считает, что переход на «золотую 

8  Нельзя утверждать: «Мандельштам отказывается признать поражение гу-
манизма, о котором заявлял Блок <…>» [Видгоф, 2006: 74]. Это разные гума-
низмы.
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валюту» гуманизма — «дело будущего» [Там же]. Опять в один ряд по-
ставлены Россия и Европа. Однако этот прогноз не оправдался. Впереди 
были фашизм в Европе и сталинизм в СССР.

Изменилось и отношение критика-поэта к отдельным писателям 
и целым направлениям. В статье «Буря и натиск» (1923) переоценива-
ется футуризм и, можно сказать, разделяются Европа и Россия: пер-
вый литературный «натиск» XX  века был европейским (символизм), 
второй — национальным (футуризм), «на нем все черты националь-
ного поэтического возрождения...» (с. 283). Символизм осуждается 
за  пристрастие к  слишком большим метафизическим темам (здесь 
Мандельштам отходит и от собственной былой масштабности крите-
риев), а футуризм одобряется за то, что сделал ставку на прием — не-
что соприродное языку (свой лингвоцентризм Мандельштам сохра-
нил). Правда, и символист Бальмонт заслужил относительное одобре-
ние за «иностранную» (здесь это не в осуждение говорится) фонети-
ку, хотя уцелел от него, по мнению пишущего, какой-нибудь десяток 
стихотворений. Одобряется Брюсов за «мужественный подход к теме» 
(с. 285), даже А. Белый за прозаизмы и искусную полифонию в книге 
«Пепел»9. Но применительно к Вяч. Иванову национальный подход себя 
не оправдал, за его славянизмы Мандельштам предсказывал ему ши-
рокую популярность: он в сравнении с Белым «более народен и в бу-
дущем более доступен, чем все другие русские символисты» (с. 285–
286), так как говорит в своих стихах «на варварском родном наречии» 
(с.  286) — это что-то вроде признания варварства как здорового на-
родного начала в  «Двенадцати» и  критико-публицистической про-
зе Блока. Теперь Анненский приветствуется, поскольку он  «первый 
учитель психологической остроты в новой русской лирике» [Там же], 
который искусство психологической композиции передал футуризму. 
Видимо, если раньше Мандельштам выводил за пределы не одобряв-
шегося им  футуризма Маяковского и  уж  во  всяком случае Пастер-
нака, то  теперь именно их  считает главными его  представителями. 
Влияние же Федора Сологуба оценивается как  чисто отрицательное 
в том смысле, что он довел до крайней простоты и совершенства пу-
тем высокого рационализма приемы старой лирики (включая Надсо-

9  О полифонии в прозе писал до Бахтина Е. И. Замятин в статье «Новая русская 
проза» (1923).
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на, Апухтина и Голенищева-Кутузова) и сделал невозможными всякие 
попытки возвращения к прошлому. Теперь Мандельштам фактически 
выступает не с точки зрения вневременного «классицизма», а с точки 
зрения текущего литературного процесса, в котором что-то уже впол-
не устарело.

Люди, ценившие культуру прошлого, в 1920-е годы еще недооцени-
вали современную им  литературу. Очевидно, что  для Мандельштама 
привлекательнее всего была поэзия Пастернака с его «новой и зрелой 
гармонией» (но  все-таки новой), однако сопоставляется он  отнюдь 
не  с Пушкиным, а только с Батюшковым. Лишь в будущем, после из-
живания прежнего логического строя предложения в стихе, ожидается 
«поэт, воскрешающий девственную силу логического строя предложе-
ния. Именно этому удивлялся в Батюшкове Пушкин, и своего Пушкина 
ждет Пастернак» (с. 291).

В «Заметках о поэзии» того же 1923  года Мандельштам ставит за-
дачу «обмирщения» русского языка: «Русский стих насыщен соглас-
ными и  цокает, и щелкает, и  свистит ими. Настоящая мирская речь. 
Монашеская речь  — литания гласных» (с.  208). Обмирщенную речь 
Мандельштам из  современников обнаружил у  Хлебникова, но  к  Па-
стернаку он нескрываемо благоволит больше: «Когда я читаю “Сестру 
мою — жизнь” Пастернака, я испытываю ту самую чистую радость осво-
божденной от внешних влияний мирской речи, черной поденной речи 
Лютера» (с. 209). Так Мандельштам начал с того, что  «культура стала 
церковью», а потом заговорил об обмирщении речи, вспомнил Лютера, 
который традиционную церковь разрушал. Через страницу он возвра-
тился к предпочитаемому поэту с намеком на физиологию, а не какую-
либо философию или идеологию: «Стихи Пастернака почитать — горло 
прочистить, дыхание укрепить, обновить легкие: такие стихи должны 
быть целебны для туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии. 
Это — кумыс после американского молока» (с. 210). «Американского» 
значит порошкового. В стихах Пастернака усматривается бродильный 
элемент.

В начале 1924 года для Мандельштама старый поэт Сологуб остается 
человеком прошлого, но уже больше принадлежит будущему: «Поэзия 
Сологуба связана с  глухим старческим временем — восьмидесятыми 
и девяностыми годами в истоках своих, и с отдаленнейшим будущим 
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связана она своей природой. <…> Внуки и правнуки поймут Сологуба, 
и поймут по-своему, и для них «Пламенный круг» будет книгой, сжига-
ющей уныние, превращающей нашу косную природу в легкий и чистый 
пепел» («К юбилею Ф. К. Сологуба», 304, 306). Утверждается своеобраз-
ное светлое уничтожение прошлого, гарантирующее большое будущее 
тому, кто уничтожает.

А  в  «Выпаде» Мандельштам как  бы  возвращается на  круги своя, 
вновь ратуя за классицизм и эллинизм в поэзии, но вместе с тем при-
знает поэтами «не  на  сегодня, а  навсегда» самых разных (далеко 
не только традиционалистов), недооцененных современниками: Куз-
мина, Маяковского, Хлебникова, Асеева, Вяч.  Иванова, Сологуба, Ах-
матову, Пастернака, Гумилева, Ходасевича, Вагинова (с. 211)10. Не всех 
их сам Мандельштам раньше достаточно высоко оценивал. Не учиты-
вающий его стремительного поворота как критика с 1923 года Е. А. Тод-
дес учитывает литературную эволюцию и пишет, что во всяком слу-
чае в «Буре и натиске» Мандельштам отделяет «эволюционный аспект 
от оценочного: тот факт, что некая эволюционная возможность оста-
лась не реализованной, не мешает ему очень высоко оценивать совре-
менных поэтов» [Тоддес, 1986: 91]. Такая интерпретация вполне при-
емлема, но все же в изменении отношения к символизму, футуризму 
и ряду крупнейших поэтов основную роль сыграло крутое изменение 
мировоззренческой позиции Мандельштама. Теперь утверждается 
прямо противоположное тому, что утверждалось в статьях «Конец ро-
мана» и «Литературная Москва. Рождение фабулы». После символизма, 
из которого вышла вся современная поэзия, «наступило время особи, 
личности» (с. 212). Самые разные поэты выделяются независимо от на-

10  Упомянув «перечисление десяти поэтов, обделенных благодарностью со-
временников», в  «Выпаде», Е. А. Тоддес добавляет: «Ср. ранее часть этого 
списка у  Шкловского: “Писателям обыкновенно не  везет на  критические 
статьи. Пишут о них обыкновенно после их смерти. Нет статей о Хлебнико-
ве, о Маяковском, о Михаиле Кузмине, Осипе Мандельштаме, о Пастернаке. 
Перед ними виноват и я (Книжный угол, 1921, № 7, с. 18). По свидетельству 
Н. И. Харджиева, Мандельштам сказал по поводу известной статьи Р. О. Якоб-
сона о современных поэтах (1930), что она “написана с библейской мощью” 
(см.: Slavica Hierosolymitana, 1978, v. III, p. 196)» [Тоддес, 1986: 101]. Имеется 
в виду статья «О поколении, растратившем своих поэтов», вызванная само-
убийством Маяковского.
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правлений, в сущности, потому, что все они — личности. Притом связь 
с ранней позицией не исчезла: как бы все, верно сказанное об одном 
поэте, верно и обо всех; сохраняется и положение о том, что «вчераш-
ний день» еще как следует не наступил, не понят по-настоящему: «<…> 
легче провести в России электрификацию, чем научить всех грамотных 
читателей читать Пушкина так, как он написан, а не так, как того тре-
буют их душевные потребности и позволяют их умственные способ-
ности» [Там же]. Много комментировавший стихи Мандельштама со-
временный ученый утверждал то же самое: «Пушкин писал не для нас, 
мы воспринимаем из  сказанного им лишь малую часть, а  остальное 
дополняем своим воображением» [Гаспаров, 2012: 188]. Самый «не-
академичный» из  критиков, Мандельштам тем  не  менее, подобно 
истинному ученому, стремился к объективности. И в  статье о Блоке, 
и в «Выпаде» он апеллировал к разработкам профессиональных лите-
ратуроведов — Эйхенбаума, Жирмунского. А в понимании обществен-
но-исторической роли гуманитарной культуры ему едва ли возможно 
найти равных.
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СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ КОНТЕКСТ СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ 
Е. Н. ЧИРИКОВА «ОТЧИЙ ДОМ»

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Это произведение построено, с одной стороны, как традиционное по-
вествование «семейного» типа с весьма характерной для него по пре-
имуществу нравоописательной проблематикой, а с другой — как мас-
штабное эпическое изображение генезиса русской революции. «Пере-
довая» и «прогрессивная» семья Кудышевых, при всей разности устрем-
лений «отцов и детей», в целом все же тяготеет к либеральной, евро-
пейски ориентированной модели жизнеустроения. Это представляется 
им самым разумным, дабы противостоять, с одной стороны, косности 
архаистов-реакционеров, а  с  другой — экстремистским настроениям 
революционной молодежи, которая, впрочем, российским либералам 
и  в  первую очередь главному герою романа, Павлу Николаевичу Ку-
дышеву, кажется намного более приемлемой, нежели представители 
тогдашней российской власти. Такая пассивная поддержка революции 
была весьма характерна для российских либералов эпохи Серебряно-
го века и в частности для лидера кадетской партии Павла Николаевича 
Милюкова, отказавшегося в 1907 году осудить революционный террор1. 
И конечно, имя и отчество главного героя «Отчего дома», «Павел Ни-
колаевич», очевидно, неслучайно совпадает с именем и отчеством зна-
менитого лидера кадетской партии, кумира либеральной интеллиген-
ции предреволюционной поры. А что Кудышевы родом из Симбирской 
губернии и то, что  они  оказываются не просто земляками, но и  зна-
комыми семьи Ульяновых, определенным образом связано с фигурой 
председателя Временного правительства в 1917 году А. Ф. Керенского, 
земляка В. И. Ленина. Разумеется, Кудышев — отнюдь не Керенский, и, 
несмотря на  некоторое сходство чириковского героя с  Милюковым, 
осторожность, «закрытость» и  подчеркнутая «политичность» поведе-
ния последнего заметно отличается от поведения намного более про-

1 Подробнее об этом см.: [Милюков, 1990: 422–425].
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стодушного героя чириковской семейной хроники. И все же «милюков-
ские» параллели здесь важны.

Павел Николаевич Кудышев стыдится своей роли помещика и всяче-
ски стремится помочь крестьянам. Однако из этого «почему-то» не вы-
ходит решительно ничего. Герой все  время наталкивается на  совер-
шенно непонятный для него тип мышления, в котором, как он видит, 
есть даже и своя логика, однако сама эта логика и само это мышление 
оказываются абсолютно чужды Павлу Николаевичу. Так  проявляется 
глобальная коллизия между русской культурой западного типа, к кото-
рой принадлежит в послепетровскую эпоху все образованное общество, 
и традиционной крестьянской культурой, мало изменившейся с древ-
нерусских времен [Голубков, 2001: 28–71]. И хотя демократ и либерал 
Павел Николаевич изо всех сил старается преодолеть этот барьер, герой 
не в силах изменить менталитет того самого демоса, которому он с та-
ким благородным рвением стремится служить. Поэтому, например, со-
оружение мирской бани на средства Павла Николаевича оборачивает-
ся лишь длинной вереницей конфликтов с крестьянами, углублением 
их недовольства, а в конечном счете полнейшим взаимонепониманием 
[Чириков 2010: 130, 136, 161, 165]. А. С. Пушкин в  статье «Путешествие 
из  Москвы в  Петербург» (1833–1835) писал: «Спрашивали однажды 
у старой крестьянки, по страсти ли вышла она за муж? “По страсти, — 
отвечала старуха, — я  было заупрямилась, да  староста грозился меня 
высечь”» [Пушкин, 1996: 255–256]2. Здесь очень ярко представлен кон-
фликт двух речевых систем — высококультурной дворянской и просто-
народно-крестьянской. Внешняя видимость диалога оборачивается аб-
сурдистским непониманием не только мысли собеседника, но и его си-
стемы ценностей, психологических мотиваций и самых элементарных 
речевых конструкций. Более того, если бы  этой женщине объяснили, 
что  такое сентименталистский культ любовной страсти, она  с  боль-
шой долей вероятности осудила бы  его. Иначе говоря, впечатление, 
что эти люди общаются на одном и том же языке, не что иное, как ком-
муникативная иллюзия.

Некоторые из этих иллюзий постепенно развеиваются и в сознании 
Павла Николаевича. Ведь даже убийство Александра II крестьяне воспри-

2 При цитировании сохранены особенности пушкинской орфографии. — П. С.
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нимают лишь в рамках собственного мифа о заговоре помещиков, яко-
бы таким образом стремящихся не допустить «черного передела» зем-
ли, который, согласно их представлениям, поддерживал царь [Чириков, 
2010: 469–478]. И сколько ни старается Павел Николаевич уверить мужи-
ков, что они ошибаются, у него ничего не выходит… Более того, «черный 
передел» в конечном счете решил, по мысли писателя, и судьбу России. 
После опубликования манифеста 17 октября Павел Николаевич говорит: 
«Весь вопрос в том, кто первым сумеет осуществить историческое право 
мужика на землю, которую он обрабатывает в течение тысячелетия…

Если мы  сумеем предупредить в  законном порядке эту  передачу 
земли народу, мы окажемся полными победителями над всеми рево-
люционными партиями и над самодержавием, хотя бы уже ограничен-
ным!» [Там же, 717].

Несомненно, перед нами ретроспективно-утопический взгляд 
на революцию. Чириков знает, в какой степени соблазн «черного пере-
дела» способствовал победе большевиков и потому вкладывает в уста 
своего героя это, как  ему  представляется, исключительно значимое 
предупреждение. Однако логика глобальных переворотов принципи-
ально иная: всякая настоящая, «большая» революция неизбежно дви-
жется по пути радикализации. После бесчисленных грабежей и убийств 
участники революционных событий ни  при  каких обстоятельствах 
уже не хотят возврата к прежней стабильной жизни, поскольку пони-
мают, что в этой ситуации они должны будут поплатиться за свои пре-
ступления. Поэтому молох революции имеет обыкновение пожирать 
все больше и больше жертв. 

Однако Павел Николаевич Кудышев не хочет этого и после событий 
1905 года готов поддержать даже расстрелы революционеров (которых 
раньше он и  его  единомышленники называли «друзьями слева» [Там 
же, 712]), лишь бы остановить надвигающееся революционное безумие:

«— Ну, батенька, революция — везде революция. Если революционе-
ры строят баррикады и расстреливают представителей власти, солдат, 
полицию, то что же делать? Стране дан парламент, дана возможность 
самостоятельного законодательства, а потому и борьбы со всяким про-
изволом и насилием, а они3 начинают вооруженное восстание! Да зачем 

3 Выделено Е. Н. Чириковым. — П. С.
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оно и кому нужно? Одним большевикам! Ну, отлично, давайте сражать-
ся! Нельзя же держать всю страну на военном положении: это мешает 
всякому положительному творчеству…

— Но пушки?.. Стрелять в Москве пушками!..
— Да не все ли равно? Необходимо было как можно скорее потушить 

эту безумную кровавую затею в самом начале… и какими угодно сред-
ствами! По-моему, тут наше правительство впервые обнаружило пони-
мание момента…» [Чириков, 2010: 712]. 

То, что, мнению Павла Николаевича Кудышева, после издания ма-
нифеста 17 октября революция оказалась нужна «одним большевикам», 
тоже плод ретроспекции. Роль ленинской партии в событиях 1905 года 
была незначительной, и  только после Октябрьского переворота 1917 
стала задним числом восприниматься всерьез. Более того, тогдашние 
российские либералы совершенно не  были готовы к  активным «кон-
трреволюционным» действиям. Явно недооценивает писатель и нена-
сытность прореволюционно настроенной Государственной Думы, не-
устанно требовавшей от правительства все большего и большего. Удов-
летворить этих людей в  конце концов могла лишь революция, пред-
ставлявшаяся им в радужно-романтическом свете.

Павлу Николаевичу Кудышеву приходится очень многое пережить 
и многое обдумать, прежде чем он придет к  отвержению глобальных 
переворотов: «Мы  все  так  долго и  мечтательно любили революцию, 
что  нам  нелегко поломать свою интеллигентскую психику и  сказать: 
всякая революция есть неизбежное зло <…>» [Там же, 715]. Отчасти пози-
ция Павла Николаевича напоминает позиции авторов сборника «Вехи» 
(1909), однако, с той разницей, что в речи Кудышева намного больше 
«партийной» риторики в тогдашнем кадетском духе. Нет здесь только 
одного и, увы, главного: понимания того, что демократия в принципе 
невозможна в бедной, по преимуществу крестьянской стране4, не име-
ющей многочисленного среднего класса. И в этом плане «официозный» 
реформатор П. А. Столыпин, стремившийся к созданию мощного сред-
него класса в России, был куда большим демократом, чем все его ли-

4  Согласно статистике того времени, в России «сельское население значительно 
преобладает над городским. Из общего числа жителей 178 378 800 душ обоего 
пола, в городах живет 26 800 400 человек т. е. всего лишь 15,0%» [Ежегодник, 
1915: 61].
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беральные оппоненты. «Крепкое, проникнутое идеей собственности, 
богатое крестьянство, — говорилось в особом секретном журнале Сове-
та министров от 13 июня 1907 года, — служит везде лучшим оплотом 
порядка и спокойствия; и если бы правительству удалось проведением 
в жизнь своих землеустроительных мероприятий достигнуть этой цели, 
то мечтам о государственном и социалистическом перевороте в России 
раз навсегда был положен конец…» [Аврех, 1991: 66]5. Таким образом, 
вольно или  невольно Столыпин активно стремился заложить основы 
для  демократического развития России, однако в  кругах российского 
образованного общества его позиция не могла быть поддержана: про-
революционная настроенность считалась в то время неотъемлемой чер-
той всякого интеллигента. Подобные умонастроения позволят Г. П. Фе-
дотову в 1926 году сказать: «<…> русская интеллигенция есть группа, 
движение и  традиция, объединяемые идейностью своих задач и  бес-
почвенностью своих идей» [Федотов, 1991: 71–72], причем беспочвен-
ность, либерал Федотов воспринимает не в рамках националистически 
окрашенной «постдостоевской» традиции, а на общекультурном уров-
не. По его словам, беспочвенность «есть отрыв: <…> от национальной 
культуры, от национальной религии, от государства, от класса, от всех 
органически выросших социальных и духовных образований»6. Эта-то 
идейность и беспочвенность гуманного и во многом действительно пе-
редового интеллигентского сознания начала XX столетия обстоятельно 
показана в семейной хронике Чирикова на примере одного из лучших 
представителей тогдашней либеральной интеллигенции Павла Нико-
лаевича Кудышева. И  в  этом плане неслучайно, что  родовое имение 
Кудышевых, их  Отчий дом, издавна получает горьковато-шутливое 
прозвище «Никудышевка». Семантика этого топонима подразумевает 
некую фатальную обреченность. Несомненно, перед нами не что иное, 
как аллегорическое изображение пути развития России в XX столетии, 
когда простой народ и интеллигенция, так и не сумевшие найти общий 
язык, стали жертвами глобальной деструктивной инволюции, поэтапно 
истребившей лучшую часть и тех, и других. Поэтому подлинной темой 

5  Архивный источник этого текста: «ЦГИА СССР. Ф. 1276. Оп. 3. Д. 417. Л. 93, 96» 
[Ежегодник, 1915: 268]. 

6 Там же. С. 71.
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чириковской семейной хроники, постепенно перерастающей в эпопею, 
оказывается не столько история семьи, сколько трагический разлом на-
ционального бытия как такового. 
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АКУСТИЧЕСКИЕ ЭФФЕКТЫ В ПРОЗЕ И. ШМЕЛЕВА

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Устойчивое в  кругах историков литературы представление о  талан-
те И. Шмелева связано с  категориями соборности и  органичности. 
Сам стиль писателя видится следствием внерассудочной энергии вдох-
новения, особого умения «думать глазами», следовать скорее чувствам 
и  предчувствиям, чем  выверенному расчету, пробовать художествен-
ную материю на  вкус и  на  ощупь, а  не  подвергать ее  рафинирован-
ной аналитике. Внешних признаков рационального проектирования 
или тем более стремления попасть в той или иной модный жанрово-
стилевой формат в прозе Шмелева, действительно, почти не просма-
тривается. Тем не менее был в творчестве писателя период, когда он, 
кажется, особенно много экспериментировал, пытаясь представить 
границы своих стилевых возможностей. Речь идет о нескольких годах, 
последовавших за успехом повести «Человек из ресторана», когда были 
написаны такие рассказы Шмелева, как «Росстани», «Пугливая тиши-
на», «Волчий перекат».

Картина мира в  зрелой прозе И. Шмелева телеологична: она  ос-
нована на представлении о смысловой обеспеченности всего сущего, 
о  согласованности частного существования с общим «ладом» вселен-
ной. Изобильная благодать земной жизни в поздних книгах писателя 
проявляет себя в  богатстве природных даров и  вещного окружения 
человека — человека, который не  сомневается в  гармонии всего ми-
роустройства. Обязательными атрибутами этого общего природного, 
духовного и  социального «лада» являются не только зримый кругоо-
борот «праздников — радостей — скорбей», но и особый характер «зву-
чания» мира. На фоне общего богатства чувственных реакций персо-
нажа в  прозе Шмелева — прежде всего зрительных, температурных, 
обонятельных и осязательных — особую, хотя не всегда солирующую 
роль играют в его поэтике слуховые, акустические впечатления челове-
ка. «Свет» и «тепло» в палитре его позитивных авторских оценок часто 
поддерживаются соответствующими музыкальными атрибутами — не-
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громким пением, умиротворяющим шепотом, успокаивающими при-
родными шорохами.

Обратим внимание на  начальную и  финальную страницы книги 
«Лето Господне»: в то  время как первый фрагмент воспоминаний ге-
роя связан с резким светом и цветовыми мерцаниями («розовые зана-
вески», «серенькая погода», «золоченый пряник») — последним словом 
повествователя оказывается слово «слышу» и послоговое, т. е. намерен-
но замедленное, цитирование поминальной молитвы. Сходным обра-
зом книга «Богомолье» завершается молитвенным пением и короткой 
авторской ремаркой, оркестрованной едва различимой аллитерацией 
на «т»: «Потукивает тележка. Мы тихо идем за ней» [Шмелев, 2004 c: 520].

Слуховые впечатления повествователя обрамляют и перенасыщен-
ную экспрессивным визуальным материалом эпопею «Солнце мерт-
вых». В  экспозиционном абзаце книги повествователь пробуждается 
от тревожного сна звуками «тяжелой поступи и треска колючего суш-
няка» [Шмелев, 2004 a: 455], а завершающий фрагмент текста, призван-
ный сгладить мрачную картину социального хаоса, строится — вопреки 
общему апокалиптическому пафосу книги — на мотиве зовущего вес-
ну пения дрозда. При этом зрение окончательно уступает место слуху: 
«Дрозда уже не видно, но он поет. И там, где прорубили миндали, дру-
гой… Встречают свою весну. Но отчего так грустно?.. Я слушаю до тем-
ной ночи» [Шмелев, 2004 a: 636].

Важные в  поэтике Шмелева мотивы примирения и  просветле-
ния человека почти всегда предполагают соответствующие акустиче-
ские решения: движение от  деструктивных, дисгармоничных звуков, 
от форсированной громкости «социального столпотворения», от «шу-
мов времени» — к общему уменьшению громкости, к «тихому» житью, 
к  спокойному вслушиванию в живую пульсацию природного окруже-
ния. Вероятно, именно стихия звука во многом определяет суть писа-
тельской индивидуальности Шмелева и роднит его в этом отношении 
с таким не похожим на него художником, как К. Бальмонт. Неслучайно 
последний в годы эмиграции не раз восторженно откликался на творче-
ство Шмелева. Одно из бальмонтовских стихотворений, посвященных 
повести «Росстани», целиком построено на переборе мотивов тишины 
и звучания. Предваряя его эпиграфом — цитатой из шмелевской пове-
сти, — Бальмонт, между прочим, выявляет в прозе Шмелева интересный 
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пример метризации: «Тих и тепел был май, тепел был и июнь, с тихими 
дождичками» [Шмелев, 2004 a: 173]. Еще любопытнее то, что начальные 
строчки стихотворения Бальмонта вносят в шмелевскую анапестиче-
скую фразу небольшое, но показательное изменение:

Тих и тепел был май,
Тихим был и июнь…1.

Вольно или  невольно, но  поэт указывает на  почти обязательную 
у  Шмелева смежность, рядоположенность категорий тепла и  тиши-
ны: «тихий» и  «теплый» для  автора «Росстаней» — почти синонимы, 
они взаимосвязаны и взаимообратимы.

Тишина в писательском сознании Шмелева — одно из условий твор-
ческого озарения. Показательно, каким запомнился Шмелеву самый 
первый миг пробуждения тяги к сочинительству. В эссе «Как я стал пи-
сателем» он вспоминает лето перед последним классом гимназии, про-
веденное на «глухой речушке» в компании «глухого» старика-мельни-
ка: «Как-то на ранней зорьке, ловя подлещиков, я тревожно почувство-
вал… — что-то во мне забилось, заспешило, дышать мешало. Мелькну-
ло что-то неясное…» [Шмелев, 2004 b: 304]. Характерны эти атрибуты 
рождения первого творческого импульса: глухая речка, гулкая утрен-
няя тишина, безмолвие. Не  удивительно, что  первая строчка самого 
первого рассказа, одномоментно родившегося в воображении Шмелева 
(«У мельницы»), обращена к нарастающему звуку: «Шум воды стано-
вился все отчетливей и громче: очевидно, я подходил к запруде» [Шме-
лев, 2004 b: 304].

Через полтора десятилетия, реагируя на  прославившую Шмелева 
по весть «Человек из ресторана», критик А. Измайлов назовет писателя 
«поэтом всполохов», прежде всего имея в виду его чуткость к малоза-
метным росткам нового в социальной жизни (предощущение «радуж-
ных зарниц», как сформулирует это критик). Несмотря на социологи-
ческую заданность этой литературно-критической метафоры, она, 
как ни  странно, окажется по-своему точной: Шмелеву действительно 
будет стилистически близка в 1910-е годы стихия всполохов, не только 
визуальных, но и акустических: стихия меняющих громкость отзвуков, 

1  Цит. по: Осьминина Е. А. «Художник обездоленных» [Шмелев, 2004 a: 6]. Кур-
сив наш. — А. Л.
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магия нарастания и  спадания звучности, выявление выразительных 
эффектов «пугливой тишины».

В  этой связи становится понятной мотивировка первоначального 
загла вия самой известной из дореволюционных повестей Шмелева: «Че-
ловек из ресторана» в рукописи носил заглавие «Под музыку». Изменить 
заглавие Шмелеву посоветовал М. Горький, посчитавший его неудачным, 
«мало что  говорящим». Конечно, итоговое название повести обладает 
большей символической емкостью и социальной «громкостью», но ори-
гинальный вариант, кажется, больше соответствовал шмелевскому ин-
дивидуальному стилю. «Музыка», о которой ведет свой рассказ офици-
ант Яков Софроныч, — тот самый неприятный внутреннему слуху героя 
бытовой гомон и ресторанный гвалт, который способен заглушить чи-
стую мелодию совести. Музыка в истолковании рассказчика оборачива-
ется однообразно громким шумом, оркеструющим бесцельно прожига-
емую посетителями ресторана жизнь, а потому именно она больше все-
го травмирует душу Якова Софроныча: «И всю-то жизнь в ушах польки 
и вальсы, и звон стекла и посуды, и стук ножичков» [Шмелев, 2004 a: 134].

По ходу рассказа начальное «литературное» заглавие «Под музыку» 
соотносится с  «разговорным» фразеологизмом «под шумок». Так, на-
пример, Яков Софроныч неодобрительно говорит о тех «лихих молодых 
людях», которые «любят сорвать плод под шумок с легкомысленных де-
виц, которые приходят в раздражение танцами под музыку» [Шмелев, 
2004 a: 133]; выделено нами. — А. Л.). Намеренная речевая неправиль-
ность сообщает образу «шумной» музыки дополнительную символи-
ческую емкость и психологическую убедительность. Герой-рассказчик 
больше понимает, чем может сказать, но автору удается выразить свою 
позицию с предельной ясностью — в том числе и при помощи «звуко-
вой» образности. Музыка перерождается в какофонию — такова одна 
из  смысловых граней той  социокультурной зарисовки, которая пред-
ложена в повести устами бесхитростного и далекого от «интеллигент-
ской» культуры рассказчика. Финальным штрихом в итоговой картине 
становится последняя реплика Якова Софроныча, посвященная разго-
ворам ресторанных завсегдатаев: «Стоишь и слушаешь. Так это, сквор-
чит в ухе: зу-зу-зу… зу-зу-зу…» [Шмелев, 2004 a: 156].

Вообще говоря, конфликт природного, изначального — и социально-
исторического, суетного в человеческой жизни часто выражается в про-
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зе Шмелева звуковыми диссонансами. Чем  громче и  агрессивнее пре-
следующие человека «шумы» в  дореволюционных рассказах писателя, 
тем дальше он от идеала умиротворенной, духовно наполненной жизни. 
Благословенная тишина и «визг» социальности — вот два «звуковых» по-
люса шмелевской прозы 1910-х годов. Мотив «тихой природы» становится 
композиционным стержнем рассказа «Стена». Оппозицией чаемой «ти-
хой жизни» выступает у Шмелева социальная сутолока с ее гомоздливой 
стукотней и беготней, криками и стонами («Карусель»). Контраст врачу-
ющей тишины и раздражающего шума отражается и в композиционной 
«неподвижности» некоторых произведений, где  финал перекликается 
с зачином: успокаиваясь, жизнь возвращается на круги своя («Виноград»).

Особенно насыщен контрастами тишины и шума рассказ «Пугливая 
тишина». Рассказ увидел свет в «Первом сборнике» Издательского то-
варищества писателей (СПб., 1912) — писательского объединения, ко-
торое стремилось придать новые стилевые импульсы традиционному 
реализму. По соседству с рассказом Шмелева в сборнике были опубли-
кованы такие яркие произведения, как  «Ночной разговор» И. Бунина, 
«Медвежонок» С. Сергеева-Ценского, «Хромой барин» А. Толстого2. В та-
ком писательском окружении Шмелеву важно было продемонстриро-
вать стилевые ресурсы своей прозы, скорректировать уже складывав-
шуюся репутацию «художника обездоленных», показать, что его проза 
сильна не только социальностью.

Действительно, взятая вне  специфического художественного 
оформления, тема рассказа Шмелева смотрится вполне традицион-
ной, если не избитой, и вполне соответствует общему фону русской ре-
алистической прозы начала ХХ века, посвященной процессам распада 
«дворянских гнезд». Налицо все привычные мотивные атрибуты такой 
прозы: обнищание дворянства, имущественные склоки, заброшенный 
сад, глухое недовольство мужиков, слезы вынужденной терпеть хам-
ство хозяев гувернантки, бесцельное томление утонувшего в карточ-
ных долгах молодого отпрыска дворянского клана.

Однако любопытно, что  сами по  себе характеры обитателей разо-
ряющейся усадьбы мало интересуют писателя: образы персонажей об-

2  Вскоре многие участники «Первого сборника» перейдут в «Книгоиздатель-
ство писателей в Москве», сборники которого соберут лучшие произведения 
реалистов 1910-х годов.
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рисованы бегло, сюжет сведен к простейшей формуле приезда и отъ-
езда из имения молодого корнета. Более того, рассказу присуща рас-
фокусированность повествовательной перспективы: некоторые реалии 
и  события подаются в  восприятии корнета, но  единая точка зрения 
не выдерживается, в целом панорама усадебной жизни создается обе-
зличенным, как бы «блуждающим», уставшим от монотонных повторе-
ний взглядом. Характерно обилие безличных и неопределенно-личных 
глагольных конструкций в тексте: «началось» (первое слово рассказа), 
«зашумели», «все успокоилось» и т. д.

Композиционный нерв рассказа связан с конфликтным взаимодей-
ствием мотивов тишины и оттеняющих ее звуковых вкраплений. В на-
чальном фрагменте текста сразу  же  заявлен мотив звуковой дисгар-
монии, пугающего шума: одновременно слышны собачий лай, топот, 
лошадиный храп и резкий выкрик «– Телеграмма!» [Шмелев, 1960: 251]. 
Собственно, уже  здесь продемонстрирован оригинальный принцип 
передачи свершающихся событий — не  столько прямым обозначени-
ем (нарочный привозит со станции телеграмму), сколько при помощи 
«звуковых отражений» происходящего. На протяжении всего рассказа 
каждый «всплеск событийности» будет сопровождаться нарастанием 
шума — суматошными окриками, беготней, «осколочными», т.  е. бес-
связными фрагментами диалога.

Стихии шума в  рассказе противодействует инерция тишины, от-
теняемой естественными звуками природной жизни — прежде всего 
тревожного треска и  щелканья, производимого «вороватым вспар-
хиваньем воробьиной силы»  [Шмелев, 1960: 252]. Уже в этой короткой 
цитате ощутима, между прочим, тенденция к  звукоподражательному 
аллитерированию. Заметно и то, что Шмелев не  стремится точно на-
звать источник звука, более того, порой он намеренно затушевывает 
непосредственную связь между звуком и  породившим его  явлением, 
как  бы  «вылущивает» звук из  предметно-бытового или  природного 
контекста, придавая ему атрибуты самостоятельной, автономной сти-
хии. Тишина и шум в рассказе обретают статус «главной» и «побочной» 
музыкальных тем, вызывая ассоциации с  симфоническими принци-
пами композиционного оформления. В этом отношении показателен 
ритм чередования обобщающих звуковых «ремарок» в  первой главе 
рассказа: «в доме зашумели» — «наконец все успокоилось» — «посыпало 
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треском» — «опять стало тихо» — «опять зашумели» — «Мамочка не ве-
лела шуметь…» [Шмелев, 1960: 243–251].

Большая часть глав в  рассказе (всего их  11) начинается с  указа-
ния на звуковую доминанту ситуации. Так, вторая глава — по контра-
сту с первой — самая «тихая» в рассказе. Начиная ее  словами «Стало 
так тихо…» [Шмелев, 1960: 253], автор создает образ «светлого, непотре-
воженного» мира, перебирая звуковые образчики природных шорохов 
(шелест голубей на крыше, «позванивание» мух, потрескивание стре-
коз, низкий гул шмеля). Однако завершающая часть главы последова-
тельно усиливает впечатление хрупкости, непрочности тишины: «гулко 
ударило», «зашипело», «глухо громыхнуло, как  покатилось»  [Шмелев, 
1960: 254–257]. Усадебная глушь особенно восприимчива к любому на-
рушению тишины: посторонний звук становится знаком иного, мар-
кером вторжения иной жизни. Традиционный для  русской культуры 
перезвон бубенцов и завершает главу, предупреждая читателя о смене 
диапазона громкости.

В дальнейшем идиллия усадебной жизни быстро рассеивается. Гроз-
ным затишьем перед неотвратимой звуковой бурей выглядят даже сце-
ны семейного общения обитателей усадьбы с  приехавшим в  родной 
дом корнетом. В начальной фразе шестой главы благодаря тонко вы-
веренной аллитерации ощущается подспудное рокотание: «Молча 
и напряженно пили праздничный чай на террасе» [Шмелев, 1960: 268]. 
Не  удивительно, что  этот предкульминационный фрагмент рассказа 
выстроен по  принципу нарастания громкости: «слышалось звяканье 
ложечки» — «трезвонили в  три  сковороды в  Троханове» — наконец: 
«Рассыпалось и потонуло за сараем. Гремело в малиннике. Перекатыва-
лось по вишняку» [Шмелев, 1960: 268–270].

Кульминация звучности приходится на самую короткую в рассказе 
восьмую главу, в которой резкими штрихами набросана ночная сцена 
забоя свиней. При этом значимость звуковой оркестровки повышается 
в связи с тем, что единственным источником света в загоне оказывает-
ся фонарь в руке «старшего резака»: дефицит визуальных компонентов 
с лихвой компенсируется форсированной звукописью, столкновением 
лексем с  семантикой режущего слух шума (сверлящий нутряной рев, 
грузная возня, трубный рык, кряканье, «визг железных дудок», «захле-
бывающийся в страхе крик» и т. д.).
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Завершающая часть рассказа отмечена постепенным возвратом 
к «спокойной» звуковой образности, понижением громкости, но итого-
вое эмоциональное впечатление от рассказа — ощущение неизбывной 
тревоги.

Большая часть критиков 1910-х годов отмечали, что  впечатление 
от шмелевских текстов сродни впечатлению от лирики: они внушают 
читателю сочувственное, возвышенное творческое волнение. Вероятно, 
основанием для таких оценок была не столько прославленная шмелев-
ская «наблюдательность», сколько продуцируемая сказовой формой 
повествования особая интонация живого говорения и  общая слухо-
вая чуткость, присущая авторской речи. Человек в рассказах Шмелева 
1910-х годов нередко бывает молчалив, однако на фоне этого немного-
словия громче звучат голоса травы и деревьев, ветра и реки, птиц и жи-
вотных («Поденка», «Росстани», «Виноград»). При этом «живописание 
звуком» никогда не становилось для Шмелева самоцельной эстетиче-
ской задачей: разные оттенки тишины и громкости в его прозе исполь-
зовались как  своего рода клавиатура подспудных авторских оценок, 
как способ проявления лирических значений.

Особенно яркий пример использования звукописи в  подобной 
функции являет собой рассказ «Волчий перекат», который вошел 
в пятый том собрания рассказов Шмелева («Книгоиздательство писа-
телей», Москва, 1914). Уже первые слова рассказа заставляют следить 
именно за звучанием текста: «Оставался последний концерт…» [Шме-
лев, 2004 a: 225].

Намеренной ли была анапестическая метризация зачина, остается 
только гадать. Однако в рассказе немало других атрибутов музыкаль-
ности, понимаемой в данном случае как повышенный интерес к ритми-
ко-фонетической составляющей текста — к его акустическим эффектам.

Этому, безусловно, способствует тематический материал рассказа, 
речь в котором идет о гастрольной поездке известной певицы и бари-
тона в отдаленный северный город, добираться в который героиня ре-
шила по реке. По ходу путешествия между спутниками и их попутчика-
ми возникают разговоры о пении, музыке и музицировании. Уже пер-
вый подобный разговор — с батюшкой в фиолетовой рясе — приводит 
к формированию главной смысловой нити рассказа — противопостав-
лению музыки как профессии, которой приписывается высокий социо-
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культурный статус, и стихийной, неупорядоченной музыки природно-
го окружения. Возможна ли «высокая» музыка в этих медвежьих углах, 
в этой волчьей глухомани, где «волков… как в городе фонарей» [Шмелев, 
2004 a: 227]? Прямого ответа на этот вопрос так и не последует, но чита-
тель должен расслышать его в самом звучании текста.

Реагируя на  бесхитростное пение детворы, доносящееся с  берега 
реки, певица подыгрывает ему, вызванивая анапестический ритм ме-
лодии на лафитничках. Запомним этот на первый взгляд семантически 
нейтральный глагол: вызванивая (он  еще  не  раз  повторится по  ходу 
рассказа). Уже упомянутый батюшка улыбается в ответ на проявление 
музыкальной солидарности примадонны с  милой простотой детских 
напевов, а затем рассказывает, что у матушки «тоже большие способ-
ности к  музыке и  голос звонкий, но  только не  довелось подучиться: 
не  было фортопьян». И  подытоживает, подчеркивая пропасть между 
двумя типами музыки: «У вас там музыкальные представления по но-
чам и у нас музыка: у-у-у! — представил он вой волков» [Шмелев, 2004 a: 
227]. Вскоре эта же музыкальная оппозиция прозвучит из уст певицы, 
когда она со своим спутником пересядет на «большой белый пароход, 
который носил славное имя — Чайковский»: « — Как  это  приятно, — 
показала певица на  золотые буквы по  белому. — Леса, глушь, и  вот… 
Это символ» [Шмелев, 2004 a: 228]. «Тут и читать-то не умеют», — скеп-
тически откликается на ее восторги баритон.

В одной из следующих зарисовок (а рассказ внешне напоминает слу-
чайный перебор мимолетных дорожных впечатлений) на  пустынную 
пристань выгружают пианино и ставят его к горке мешков. В этот мо-
мент певица вспоминает батюшку, и «забитое в доски пианино» кажется 
ей «жалким и лишним здесь» [Шмелев, 2004 a: 229]. А вечером, чтобы раз-
веяться, она пытается музицировать, но быстро оставляет свои попытки: 
«Певица подняла крышку пианино, взяла несколько грустных аккордов, 
посмотрела в окно и захлопнула. — Какая тоска!» [Шмелев, 2004 a: 230].

Мотив все  сгущающейся тоски экспрессивно обобщается возника-
ющим в сознании певицы образом «огромной серой России», которая 
«идет своим серым путем» [Шмелев, 2004 a: 231], но именно в этот мо-
мент на фонетической поверхности текста начинают происходить зна-
чимые метаморфозы. Они сопровождают изменения визуального ряда 
(темнеет, на реке зажигают огни, предсказывая бурю, падает барометр).
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Резко возрастает концентрация звукоподражательных свистящих 
и шипящих звуков: слышны нарастающие шорохи, порывистые шумы 
леса. «Чаще вскрикивал пароход, чуть пошлепывал в темноте, нащупы-
вая дорогу. Чаще подавал с носа осипший голос…»; тревожные замеры 
глубины [Шмелев, 2004 a: 231]; в скупом свете лампочки путешествен-
ники видят «чью-то копошащуюся кожаную спину»  [Шмелев, 2004  a: 
231]. Вскоре пароход садится на  мель, натужно дрожит, скребется, 
но  все-таки трогается дальше. «Сошел-с», — с  облегчением выдыхает 
один из пассажиров и называет имя опасного места, в котором они ока-
зались: «Большие Щуры-с называется» [Шмелев, 2004 a: 232].

Итак, глушь, «Большие Щуры-с», « — Сошел-с». Как будто всего лишь 
пунктир нейтральных номинаций в сочетании с фонетической записью 
реплик персонажей. Однако центральная вторая часть рассказа заста-
вит читателя обернуться назад и расслышать, как подспудно позвани-
вала в его первой части главная музыкальная тема. При таком рекур-
сивном чтении-вслушивании не  покажутся случайными аллитераци-
онные шумы, создаваемые упоминанием церквушек, батюшки, шумно 
хлебавшего из тарелки, придушенных оберегающих голосов носильщи-
ков, молодцев с желтыми аршинниками в кармашках, «маяшника в ша-
лашике» и многих других предметных подробностей, связанных меж-
ду собой скорее звучанием, чем инерцией сюжета путешествия: по ходу 
внешне нехитрого повествования будто уплотняются, устремляются 
в ближайшее друг к другу соседство звуки, которые составят главный 
звуковой аккорд центральной части рассказа.

Эта (вторая) часть предварена сценой появления на пароходе ново-
го пассажира — высокого мужчины в тужурке, который войдет в салон 
парохода, «щурясь от яркого освещения», и направится к угловому сто-
лику, «стараясь не зашуметь» [Шмелев, 2004 a: 233]. Вскоре он задрем-
лет, чтобы очнуться от сна и вернуться в салон парохода в первой фразе 
третьей, финальной части рассказа. За десять минут явно запланиро-
ванной автором рассказа дремоты Серегин (так  именуют пришельца 
из «серой Руси» — смотрителя маяков, бакенов и прочего речного хо-
зяйства) переживет на глазах читателя мимолетную, но очень острую 
любовную драму.

Героиней этой драмы стала молоденькая девушка из Больших Щу-
ров — девушка по  имени Саша, которую Серегин встретил год  назад 
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на ярмарке в Троицын день и которая стала главной для него радостью 
жизни. В конце августа — незадолго до главных событий рассказа — Се-
регину по делам службы случилось вновь приехать в Большие Щуры. 
Рассказ об  этой поездке и  составляет содержание короткого сна  Се-
регина (второй главы рассказа). Еще  до  первого упоминания Саши 
и до ее портретного описания читатель может расслышать в тексте зву-
ковую пульсацию ее имени. Имя Саша и его производные Сашура и Са-
шурка присутствуют здесь в форме мозаики аллитераций и ассонансов, 
все отчетливее проступающей по мере движения повествования к ви-
зуальному образу девушки. Звуки имени будто тянутся друг к  другу, 
чтобы сообща прозвучать в кульминационном пункте рассказа.

Эффекты звукового сгущения имени особенно заметны, когда пере-
даются ощущения Серегина в  еловой чаще (он  сошел на  берег и  на-
правляется к дому родителей Саши): «Он шел корнистой тропой, слыша 
только шорохи и паденье шишек — звуки еловых чащ. Уловил шелест 
шагов впереди, остановился и  загадал радостно  — Саша?»  [Шмелев, 
2004 a:236–237].

В  этот кульминационный момент Серегин встречает молодую 
солдатку Степаниду, которая сообщает ему, что  Сашу выдали замуж 
за  сына трактирщика из  большого села. О дальнейшем нетрудно до-
гадаться: это будет перебор дорогих Серегину воспоминаний, который 
регулируется не  столько событийной, сколько фонетической рамкой. 
Вот лишь несколько примеров звуковых отражений имени: «избы по-
глядывали коньками крыш, щурились» [Шмелев, 2004 a: 238]; она «сме-
ялась коротким смешком, повизгивала со щекотки»  [Шмелев, 2004  a: 
239]; «Уже не было стреляющих в просторе стрижей, только черное га-
лочье шумело в холодеющем небе…» [Шмелев, 2004 a: 239]; «Смотрели 
на Серегина освещенные окна салона» [Шмелев, 2004 a: 243].

Уже очнувшись от забытья, Серегин видит отражение Саши в гла-
зах певицы: «играющие, несбыточные глаза и  в  них  такое, такое… 
как сказка»  [Шмелев, 2004 a: 249]. После короткого разговора с певи-
цей Серегину нужно высаживаться на берег — в том самом селе, куда 
выдана замуж Саша. Следуют последние всплески той мелодии, кото-
рая определяла звучание рассказа: «Кричал пароход, спрашивал ночь, 
тише шлепал колесами». «…Сашура! — позвал он. — Чуешь ли?!» [Шме-
лев, 2004 a: 250].
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Простившись с Серегиным, певица и баритон возвращаются к раз-
говору о  музыке, о  неуместности концертных песенок в  этой глуши. 
Певица говорит, что  чувствует, как  «в  этой жути» творится «какая-то 
страшная симфония». В  последний раз — по  соседству с  этой репли-
кой — повторяется уже знакомая читателю подробность: «Она позва-
нивала ножичком по лафитничку» [Шмелев, 2004 a: 253].

В  этот момент повествователь переносит свое внимание на Сере-
гина, фиксируя его разговор с подручным служителя маяка. Речь захо-
дит об утонувшем недавно маячнике. Вот как переданы реплики под-
ручного: « — Скушно тут…  — Что? — Воет! — Что воет?! — Женка его, 
в салаше… не уходит...» (Там же, 253). Так в последний раз в рассказе — 
в его финале — срабатывает эффект звукового отражения. И совсем по-
следнее. Кажется, звучание имени и фамилии самого Шмелева все-таки 
определяет некоторые его  художественные решения. Ведь фамилия 
Саши, лишь однажды почти украдкой прозвучавшая в рассказе, — Ми-
лованова.
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Е. Б. Скороспелова

У ИСТОКОВ СОЗДАНИЯ МИФА О СОВЕТСКОМ КОСМОСЕ1

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Ориентация на миф как на категорию сознания и структурообразую-
щее начало художественных произведений не является прерогативой 
ХХ  века: мифопоэтическое начало без  труда обнаруживается в  лите-
ратуре различных эпох, однако очевидно, что  особо востребованным 
миф оказывается в переломные моменты истории, требующие преодо-
ления «локального историзма» [Максимов, 1979: 8]. Не случайно в рус-
ской культуре всплеск мифотворческих устремлений художников слова 
приходится на Серебряный век. Так, З. Г. Минц полагает, что неомифоло-
гические тенденции отчетливо заявили о себе в искусстве символизма: 
«…русский, а по всей вероятности, и европейский символизм уже в кон-
це XIX — начале XX века не только формирует, под влиянием Ф. Ниц-
ше и Р. Вагнера, концепцию пути современного искусства “от символа 
к мифу” (Вяч. Иванов), но и активно стремится создавать “тексты-ми-
фы” ярко новаторского типа» [Минц, 2004: 59]. Нет сомнений, что не-
омифологизм ХХ века, расширивший мифологический словарь за счет 
«новых мифов», особое место среди которых занимают историко-куль-
турные сюжеты, зарождается и  окончательно утверждается именно 
в лоне модернизма. Однако не следует полагать, что иные художествен-
ные системы — в том числе различные версии реализма — безразличны 
к мифу. Мифопоэтическое начало просматривается не только в творче-
стве писателей, в той или иной степени наследующих символистской 
и постсимволистской культуре, но и в произведениях советских «клас-
сиков», основоположников социалистического реализма — М. Горького, 
А. Фадеева, Н. Островского, и  сводить все  богатство мифологического 
словаря послереволюционной литературы исключительно к идеологе-
мам (в роли которых, разумеется, могут выступать переосмысленные 
библейские сюжеты и мотивы) было бы непростительным упрощением.

1  Ранняя редакция этого текста вошла в книгу: Скороспелова Е. Б. Русская проза 
ХХ века: от А. Белого («Петербург») до Б. Пастернака («Доктор Живаго»). М.: 
Теис, 2003.
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Русскую литературу советской эпохи питают также историко-куль-
турные мифы, в том числе блоковский миф о спасительном варварстве 
масс («Падение Даира» А. Малышкина). Среди историко-культурных 
мифов необходимо назвать миф о Петербурге, лежащий в основе пе-
тербургского текста русской литературы. Этот текст оказался не толь-
ко мифологической подпочвой ряда «петербургских» («ленинград-
ских») произведений («Египетская марка» О. Мандельштама, «Козлиная 
песнь» К. Вагинова, «Сумасшедший корабль» О. Форш, новеллистика 
А. Грина, первые два романа трилогии А. Толстого и т. д.), условного ро-
мана Евг. Замятина, но и основой создания «московского текста» рус-
ской литературы. Течение художественной эпохи отмечено попыткой 
создания текста, аналогичного петербургскому мифу. Разные страте-
гии создания «московского текста» русской литературы, московского 
мифа заданы И. Буниным («Чистый понедельник», 1943), И. Шмелевым 
(«Лето Господне», 1927–1948), М. Булгаковым («Мастер и  Маргарита», 
1929–1940), Б. Пастернаком («Доктор Живаго», 1946–1955). «Москов-
ский текст» создают романы А. Белого, повести Чаянова, «московские 
повести» М. Булгакова, «Зависть» Ю. Олеши, «Вор» Л. Леонова и другие 
произведения, которые восприняли у петербургского текста мифоло-
гию городского пространства в его амбивалентной сущности с харак-
терными для него темами маленького человека, непризнанного гения, 
осмеянного пророка, мотивами двойничества, безумия, снов, кошма-
ров, хронотопом пустого места, воссозданием пограничной ситуации 
между жизнью и смертью и устремлением к спасению, прорыву в дру-
гую реальность, воплощением духовности (И. Шмелев). Московское 
пространство не исчерпывается вещно-объективным уровнем, но об-
ладает сверхреальным смыслом, выступает как символ русского нацио-
нального самосознания, символ «Святой Руси» (Шмелев, «Лето Господ-
не») или как символ советской страны, воплощение советских ценно-
стей (комедии Г. Александрова, песни В. Лебедева-Кумача, Б. Корнилов 
с его «Песней о встречном»).

Если вернуться к истокам неомифологизма советской эпохи, необ-
ходимо обратить внимание на одну из первых попыток мифологизиро-
вать материал современности. Мифологический первоисточник может 
не только иметь локальный характер, но и лечь в основу сквозного сю-
жета, превращающего творчество какого-либо автора в некий единый 
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метатекст, выражающий целостное мирочувствование писателя. Таков 
мотив спасения у  Булгакова и  Платонова, получающий, разумеется, 
различное толкование у этих двух художников слова; таков мотив про-
тивоборства энергии и энтропии в творчестве Замятина.

И, конечно, одним из центральных сюжетов этого времени является 
революция: искусство в этот период не могло не откликнуться на собы-
тия, перевернувшие мир, — его преображение (если говорить о револю-
ции с позиций писателей, переживающих и отражающих взрыв истори-
ческого оптимизма) или погружение мира во тьму (если встать на по-
зиции тех, кого ужасает «восстание масс» и сопряженное с ним падение 
культуры). Наиболее ярким художественным откликом на «десять дней, 
которые потрясли мир» (Джон Рид), и последовавший за  этим траги-
ческий раскол национального мира становится появление произведе-
ний высокого уровня художественного обобщения, своего рода мифов 
о состоянии русской жизни в эпоху исторического катаклизма, — таких 
как  «Падение Даира» Малышкина и  «Солнце мертвых» Шмелева, ко-
торые предлагают две  взаимоисключающие трактовки того, что про-
исходит в России, — революции как преображения мира и революции 
как нисхождения во тьму.

Действительно, малышкинская эпопея [Малышкин, 1940: 141–175] 
явилась одной из  первых попыток описать современность на  языке 
историко-культурного и  библейского мифа; и на фоне произведений 
о гражданской войне, рожденных прямыми, не опосредованными куль-
турой впечатлениями реальности, она выделяется своей подчеркнутой 
историко-культурной ориентированностью. 

Автор «Падения Даира» (1921, опубл. 1923) использует конкретно-
историческую ситуацию  — штурм Перекопа  — как  внешнюю канву 
для развертывания обобщенной картины, точной в деталях, но услов-
ной по содержательному наполнению, для создания мифа о надеждах 
на преображение мира, о торжестве отверженных. Смысл происходя-
щих событий, каким он мог быть увиден в контексте мироздания, в све-
те универсальных категорий бытия — жизни и смерти, истории челове-
чества и  судеб культуры, автор героической эпопеи не  мог  передать 
одним лишь изображением хода исторических событий, хотя такое изо-
бражение и играло важную роль в качестве опоры повествовательной 
структуры. Поэтому внутри этого изображения или  параллельно 



126

Е. Б. Скороспелова

с ним возникает иной способ сопряжения событий, деталей, персона-
жей. Увеличению смыслового объема способствуют культурологиче-
ские реминисценции (библейский и  историко-культурный прамиф), 
повтор и  поэтическое слово с  его  полисемантической структурой. 
В изображении главных действующих сил  современности Малышкин 
опирался на традицию, связанную с именами Вл. Соловьева, Вяч. Ива-
нова, А. Блока, А. Белого, для  которых было характерно предчувствие 
грандиозных событий, призванных потрясти до  основания не только 
Россию, но и весь мир. Три революции в России, последняя из которых, 
не  успев положить конец одной войне, ознаменовала начало другой, 
в сознании символистов — по крайней мере, тех, кто дожил до этих со-
бытий, — явились подтверждением их чаяний и предчувствий — очи-
стительных или  катастрофических сдвигов космических масштабов. 
Так, Блоку революция представлялась началом новой эры, нового мира, 
нового Космоса и, если воспользоваться его образом, — новой музыки, 
провозвестниками которой стали массы, вышедшие на историческую 
арену, массы, подобные диким варварским племенам первых веков на-
шей эры. Аналогия с  дикими варварскими племенами была навеяна 
учением Вл. Соловьева, который в конце жизни предчувствовал круше-
ние земного мира, гибнущего под  натиском азиатских орд, сатанин-
ских сил панмонголизма, сил разрушительных и тем не менее благих, 
поскольку сам факт их появления в мире знаменовал собой близость 
Страшного суда, а значит, и Второго пришествия. Поэтому «дикое имя» 
«панмонголизм» «ласкало слух» как Соловьеву, так и Блоку. Очевидно, 
что автор «Падения Даира» был знаком с этими концепциями истори-
ческого развития. В произведении есть не только сравнение современ-
ных Малышкину событий Гражданской войны с давно ушедшей в про-
шлое эпохой («в улицах топало, гудело железом, людями, телегами, ско-
том, как  в  далеком столетии»), но  и  прямое использование образов 
и  даже слов, характерных для  концепции Блока («это  было становье 
орд, идущих завоевывать прекрасные века»). «Варвары» в «Падении Да-
ира» так  же  многочисленны, как  и  блоковские скифы. Малышкин 
при их характеристике постоянно говорит «множества» или «тьмы тем» 
(у Блока: «Мильоны — вас, нас — тьмы, и тьмы, и тьмы»). Малышкин 
близок Блоку и в оценке старого мира, который Блок сравнивал с уми-
рающей Римской империей, подвергавшейся непрестанным набегам 
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варваров. Но «ужасающему разврату» Римской империи Блок противо-
поставляет не столько жизненную силу диких племен, сколько связан-
ный с ними «дух музыки» — воплощение некоего нового духовного на-
чала, о котором Блоку известно самое главное: могучее влияние новой 
духовности будет во многом равносильно тому, что в свое время при-
несло в мир христианство. И подобно христианству, провозгласившему 
равенство всех народов перед лицом единого Бога, революция как ду-
ховное начало пренебрегает, в  частности, стремлением к  узконацио-
нальному обособлению, начертав на своем знамени слово «Интернаци-
онал». И в этом еще одна очень важная для Блока аналогия с началом 
христианской эры. У Малышкина мир «уходящих веков» и мир гряду-
щих «прекрасных веков» также соотнесены друг с другом. С одной сто-
роны старому миру противостоит здоровое, полное жизни «варварство» 
Микешина, с другой — бездомное, нищее, но полное духовной силы, на-
дежды и веры в грядущие «прекрасные века» «христианство» Юзефа — 
красноармейца в австрийской шинели, которому принадлежат знаме-
нательные слова: «У бедных дома нема. Една семья, една хата — интер-
нацьонал». «Интернацьонал» здесь — не марксистское понятие. Самого 
Юзефа если и можно назвать пролетарием, то только в древнем значе-
нии этого слова. Для Юзефа интернационал — символ «прекрасных ве-
ков», неведомой новой эры. Есть в «Падении Даира» образы или симво-
лы, восходящие непосредственно к  библейским текстам. Так, более 
чем многозначительна сцена, напоминающая о свершившейся некогда 
казни, положившей начало христианской вере: «Никла вселенская ночь. 
В мутной обреченности площадей, на фонарях висели трое с покорны-
ми понурыми головами, глядя в грудь черными впадинами глазниц...» 
В VII главу введен эпизод, зависимость которого от Библии — образная 
и  стилистическая — очевидна. Микешин, как  все  скопище, все «тьмы 
тем», переходящие через Сиваш, изнывает от жажды. Когда же послед-
няя крымская военная операция победно завершилась, «Микешин 
лег на живот, пробил прикладом ледешок и пил, а потом камнем уснул 
тут же на берегу, и легли еще множества и спали». Здесь важно не только 
почти буквальное стилистическое совпадение фрагмента («и  легли 
еще множества и спали») с библейским текстом, важен сам образ жаж-
ды и ее утоления, который в этом эпизоде не только воспринимается 
как реальная физическая потребность, но служит метафорой, связан-
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ной с  библейскими источниками. В  частности, упоминание о  том, 
что «множества» «шли прорвать дорогу в кочевья», «где молоко, мясо 
и мед», вызывает в памяти один из эпизодов Ветхого Завета — мучи-
тельный переход еврейского народа через  безводную пустыню, что-
бы  достичь наконец «земли обетованной». Насыщенность «Падения 
Даира» многочисленными литературно-историческими ассоциациями, 
начиная от ветхозаветных, евангельских и кончая статьями Блока, при-
дает «Падению Даира» подчеркнутую литературность, что  отличает 
это произведение от повестей Вс. Иванова или, например, от романа 
Дм.  Фурманова «Чапаев», где  реальный исторический материал 
не «подпитывается» культурно-историческими ассоциациями. Культу-
рологический план придает изображаемому особый масштаб, укрупня-
ет не только фигуры действующих лиц, но и конфликт, сюжет повести, 
выводит его за рамки лежащего в его основе хроникального материала. 
Так представитель нового поколения прозаиков, вписав современность 
в  историко-культурный контекст, подхватывает эстафету тяготения 
ближайших предшественников к «реконструкции» тех или иных форм 
культуры, ориентации на  некие культурные прототипы, установку 
на  диалог культур, которому принадлежало в  русской литературе 
ХХ века большое будущее. Картина мира в «Падении Даира» строится 
на противопоставлении дня и ночи, рассвета и заката, севера и юга, жи-
вого и мертвого, простора и тесноты, бытия и небытия, естественного 
и неестественного и совпадает с основной историко-социальной оппо-
зицией: революция — контрреволюция. На этих полюсах концентриру-
ются не только социальные, но и природные силы, и напряжение между 
ними определяет динамику и  направление развития всех событий. 
Один из полюсов — Даир — предельно обобщенный символ «старого 
мира». Поэтому он  описывается не  как  город, местность или  страна, 
а как «мир», «вселенная». Даир — это «глыбы черных этажей, пылающих 
изнутри»; «зеркальные зевы гостиниц»; «алебастровые химеры небо-
скребов»; «озера окон, разливающихся ввысь»; «арки громадных мо-
лочно-голубых сияющих шаров»; «кипящие ночным полднем про-
странства»; «хрустальные глаза машин»; «сонмы низких солнц»; «мали-
новое неземное сияние». Детали такого рода кажутся выхваченными 
из научно-фантастического романа, автор которого напрягает вообра-
жение в стремлении представить инопланетную цивилизацию с фор-
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мами жизни, враждебными и чуждыми земным, что превращает Даир 
в средоточие всего призрачного, химерического, противоестественно-
го. Описание Даира оставляет ощущение переполненности и тесноты — 
как бы за недостатком жизненного пространства вещи проникают друг 
в друга, совмещаются, скрещиваются. Тесноте, сопутствующей изобра-
жению вещей, противостоит разъединенность собравшихся в нем лю-
дей — «последних». В этом мире действуют и живут судорожной жиз-
нью только вещи. На  другом полюсе художественного пространства 
картины — революционная армия, предстающая как монументальный 
символический образ новой силы, вступающей на историческую арену. 
Это «множества» — орды потных, огрубевших от боев и походов, чуж-
дых уюту и быту, идущих завоевывать «прекрасные века». В характери-
стике «множеств» преобладает мотив слитности: «зыбкий океан тыся-
чеголовья», «тысячи горящих глаз», «огрубевшие от боев и походов гла-
за», «тысячи ног», «подошвами американских ботов истоптавшие Рос-
сию». Впечатление слитности усиливается экспрессивной обрисовкой 
общего накала чувств, охватывающих массу в ее неудержимом стрем-
лении к твердыне «последних». Но не только единство порыва обеспе-
чивает массе победу. Не менее важен в характеристике «множеств» мо-
тив варварской нерастраченности. С Армией ассоциируются день («бес-
крайний ветреный день», «день... дикий, бездонный, незаконченный»), 
простор («бескрайние степи», «безграничные поля», «бесконечная 
лава»), динамика и устремленность («красные клокочущие лавы», «глу-
хая сила хлестала через мост») и все земляное, нутряное («земля гудела 
от шагов, от  гнета обозов», «эшелоны, грузные от  кишащего живья», 
«дышало гулом, дрожанием недр»). В облике штурмующих Даир под-
черкивается земное, плотское, даже  физиологическое. Обветренные, 
«распоясанные, засиженные копотью», «потные, хрипящие, злобные 
от жажды», они изображены не только в момент героического сраже-
ния, но и в сфере обыденных, даже низменных отправлений. Но физио-
логические детали не снижают образа «множеств». Напротив, соединя-
ясь с деталями иного плана: ржанье коней, скрип телег, костры, коче-
вья, бездомность, — они пробуждают в сознании ассоциации со скифа-
ми, гуннами, с началом начал исторической жизни. В этом контексте 
сюжет, основанный на реальном историческом событии (взятие Пере-
копа, заключительный момент Гражданской войны), обретает символи-
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ческий смысл. Между двумя полюсами создается поле наивысшей на-
пряженности. Географически это  бездонные степи, терраса, горы  — 
«темный от века поднятый массив, лютый и колючий». Но это не просто 
степи и горы, разделяющие два враждебных стана, но граница двух ми-
ров — «жуткая, лютая грань, оплаканная матерями», таящая в себе «без-
глазое и  поджидающее». Это  грань, которую надлежит перейти, 
и все действие повести разворачивается как пересечение этой черты. 
И если в картине мира, созданной стилем штабного донесения, «Армия, 
командарм вступали в Даир», то в глобальной системе отсчета преодо-
леваются пространственные («горизонт») и  временные («рубеж вре-
мен») препятствия, а поход к морю, к Даиру — оплоту «последних» — 
оказывается одновременно движением в бесконечность (пространство) 
и в вечность (время). Сосредоточенное на одной цели, перелитое в еди-
ное волевое усилие («Даешь Даир!»), движение «множеств» вместе 
с тем разомкнуто в космическое пространство, в будущее: обозы и ба-
тальоны идут «в дáли, в горизонты, в серую бескрайную безвестность», 
«в даль, в пыль, в навсегда», из смрадных кочевий, из небытия — в светы 
культур, в большую Историю. В ходе развития повествования происхо-
дит не только «физическое» пересечение границы, завершающее по-
весть. Даир с  самого начала присутствует в  повествовании как  одна 
из  движущих сил  истории, как  притягательная сила мечты, сказки. 
Сквозь громады гор и ощетинившихся укреплений видятся «синие ту-
маны долин»; цветущие города, звездное море, «ярь-пески, туманны 
горы»; «синие блаженные островные туманы». В свою очередь и Армия 
вторгается в Даир раньше, чем завершается битва, — «щемью», страхом. 
Взаимопроникновение планов предвосхищает исход событий и смеща-
ет временную перспективу. Жанровая специфика повести связана с ак-
туализацией архаического жанра эпопеи и ориентированностью на ли-
рические принципы типизации при сохранении общей эпической ос-
новы повествования. Максимальная сжатость, концентрированность 
художественного пространства повести взрывается изнутри стилисти-
ческой экспрессией, поэтической сгущенностью и  напряженностью 
каждой детали, каждого образа. Тропы придают тексту особую смысло-
вую многомерность, возникает совмещение двух начал: документаль-
но-фактографического и возвышенно-риторического, позиции автора 
штабного донесения и точки зрения романтически настроенного сви-
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детеля поворота в истории человечества. На уровне «штабного донесе-
ния» перед нами Армия: пехота, конно-партизанские дивизии, танки, 
на уровне возвышенно-риторическом — «становье орд, идущих завое-
вывать прекрасные века», «множества» — символический образ новой 
силы, вступающей на  историческую арену. «Штабист» рассматривает 
все  происходящее в  картографически-плоскостной перспективе «се-
вер — юг». Время для него измеряется календарем. Потрясенный свиде-
тель, Поэт предлагает глобальный вариант пространства и  времени: 
действие выносится в космический пейзаж, во вселенскую ночь, в су-
мерки и брезжущие рассветы бытия. Как и в поэтическом тексте, смыс-
ловая многомерность повествования питается также сложностью, нео-
бычностью синтаксических конструкций, фонетической инструмен-
товкой, ритмизацией. Сближение с  поэзией происходит и  на  уровне 
организации повествования. Обычное для прозы сюжетное развитие, 
связанное с  непосредственным изображением решающих звеньев 
исторического процесса, вступает в  союз с  таким конструктивным 
принципом, как повтор и возникающий на его основе лейтмотив. Рит-
мическое повторение слов, абзацев, образов, сцен и даже планов изо-
бражения символически укрупняет их. Так, общему плану — изображе-
нию движения «множеств» — сопутствует ритмически повторяющийся 
крупный план, вводящий фигуры двух участников похода  — Юзефа 
и Микешина. Их облик персонифицирует представление автора о моти-
вах, которые движут «множествами». Это и стремление «прорвать до-
рогу в кочевья, где молоко, мясо и мед», и готовность бороться за идеа-
лы добра и красоты («шли упоенные — на крыльях сказок о прекрасных 
веках»). Своего рода лейтмотивом становятся также сцены, вводящие 
еще одну фигуру, представляющую если не сознание, то волю Республи-
ки, — фигуру Командарма. Как  и Юзеф с Микешиным, он  обрисован 
в высшей степени условно — как «памятник», а не как живое лицо: «ка-
менный торжественный Командарм»; «каменная черта на лбу таяла — 
в жесткую, ироническую улыбку»; «он встал каменный, чужой мирным 
сумеркам избы». Сознательное сближение прозаического «языка» 
со  стихотворным, существующее на  фоне намеренного преодоления 
разрыва с действительностью, на фоне подчеркнутого «документализ-
ма», уравновешивает вторжение «факта» в художественную реальность. 
Энергия поэтической речи раздвигает рамки изображения, сообщает 
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ему смысловую емкость. Благодаря этому один из эпизодов Граждан-
ской войны предстает в «Падении Даира» не только как момент классо-
вой битвы, не только как решающая фаза вековечной борьбы угнетен-
ных за счастье, но как поэтическая формула революционного состоя-
ния мира.

В  конце 1920-х годов воспроизведение таких фольклорных и  эт-
нически самобытных пластов национального бытия и  сознания, 
где еще оставались живы элементы мифологического миросозерцания, 
стали основой явления, обнаруживающего типологическое родство 
с  «магическим реализмом», в мировой культуре зародившимся лишь 
в 1930-е годы, а утвердившимся позже — в 1960-е.
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Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Рассмотрение произведений отечественной литературы с точки зрения 
их вхождения в поле магического реализма осложняется в силу недо-
статочной проясненности самого понятия. Так, А. А. Гугнин отмечает, 
что  «термин магический реализм оказался… самым «блуждающим» 
термином ХХ  века, это  своеобразный “ванька-встанька”…» [Гугнин, 
1998: 20]. Обращают на  себя внимание расхождения в  круге авторов, 
причисляемых исследователями к представителям данного направле-
ния в мировой литературе. К магическим реалистам относят не толь-
ко Г. Маркеса, М. Астуриаса, Х. Борхеса, Х. Картасара, А. Карпентьера, 
но и Ф. Кафку, А. Платонова [Гугнин, 1998: 44], М. Булгакова, Татьяну Тол-
стую, Ольгу Славникову [Бондарева, 2015]. Подобное размывание границ 
понятия связано, на наш взгляд, прежде всего с его расширительным 
толкованием: термин часто используется для обозначения всех произ-
ведений, в которых естественное и сверхъестественное неразличимы, 
отсутствует граница между реальностью и фантастикой.

Однако неразделимый сплав быта и  фантастики можно обнару-
жить уже  в  произведениях романтиков — прежде всего Э.-Т.-А.  Гоф-
мана; быт  «прорастает» фантастикой и  в  произведениях Н. В. Гоголя, 
А. А. Бестужева-Марлинского, А. Погорельского и  многих других. Так, 
К. Н. Кислицын справедливо указывает на  близость магического реа-
лизма ХХ века и  гоголевской традиции в русской литературе: «Такая 
двуплановость действительности <речь идет о «Заколдованном месте», 
«Майской ночи» и  других произведениях Гоголя. — Н.  З.> отдаленно 
напоминает взаимопроникающую двойственную реальность магиче-
ского реализма ХХ  в.» [Кислицын, 2005: 47]. Таким образом, в  орбиту 
магического реализма оказываются втянуты и  те  элементы гоголев-
ской поэтики, которые подпадают под понятие гротескного реализма, 
или так называемой «русской гофманианы», которая уже в XIX веке ос-
воила метод размывания границ между явью и сном, мечтой и реаль-
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ностью (хотя теоретическое обоснование подобная техника получила 
все же в ХХ веке).

Тем более характерно подобное «неразличение» сверхъестественно-
го и реального для творчества писателей ХХ века — Ф. Сологуба, М. А. Бул-
гакова. Необходимое сужение понятийного поля термина «магический 
реализм», вычленение его смыслового ядра возможны, на наш взгляд, 
лишь в  русле исследования истоков особого типа мышления авторов, 
причастных к двум типам культуры — современной им и древней, осно-
ву которой составляют народные верования. Иными словами, необходи-
мо учитывать эволюцию (и, на наш взгляд, уточнение) термина, который 
большинством современных исследователей используется в первую оче-
редь по отношению к художественной манере, хотя и заявившей о себе 
в 30-е годы (прежде всего в живописи), но окончательное оформление 
получившей в 60-е годы ХХ века в творчестве латиноамериканских пи-
сателей, укорененном в двух мирах — архаической национальной куль-
туры, противопоставленной общеевропейской (западной) цивилизации, 
и современного искусства, основу которого составляет не только новая 
техника, но  прежде всего принципиально новое мышление человека 
ХХ столетия. Как подчеркивает А. Гугнин, основным признаком направ-
ления, проявившимся именно в  латиноамериканской прозе, является 
«мифически-магическое сознание, функционирующее как  националь-
ная модель мира» (курсив автора) [Гугнин, 1998: 62]. По мнению иссле-
дователя, именно «латиноамериканским магическим реалистам удалось 
вдохнуть новую жизнь в  малопопулярное в  европейской литературе 
направление, в  том  числе за  счет введения элементов занимательно-
сти и детективности в сверхреальное, по сути, повествование (“Ураган” 
М. А. Астуриаса), элементов шутки, гротеска и абсурда (“100 лет одино-
чества” Г. Гарсиа Маркеса), высокоинтеллектуальной игры парадоксами 
человеческого сознания (Х. Л. Борхес)» [Гугнин, 1998: 106].

Действительно, магический реализм немыслим без  «местного ко-
лорита»: изображаемый художником мир  должен восприниматься 
как  глубоко отличный от  пространства западной культуры. «Поэтика 
сверхнормативности демонстрирует не  только глубинное ощущение 
смещенности “своей нормы” в отношении “европейской”: наряду с ут-
верждением “особой”, “иной” нормы, она отражает и напряженнейший, 
далеко не завершенный поиск своей нормы — то есть своего культур-
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ного самостояния» [Кофман, 1990: 36]. Иными словами, осознание сво-
ей «инаковости», в  том  числе с  точки зрения «национального кода» 
(а не только в плане отношения к современной цивилизации), — прин-
ципиальная установка создателей «магической» литературы.

Разумеется, цели художника, осознающего свою причастность к на-
циональной культуре, не ограничиваются желанием удивить читателя 
«экзотикой» и предполагают воссоздание глубинных основ народного 
мировосприятия, но то, что размышления о «местном колорите» суще-
ствуют в поле авторской саморефлексии, очевидно.

Однако не  менее важной чертой магического реализма является 
его принадлежность культуре ХХ столетия, что проявляется и в концеп-
туальной сфере произведений, и в области поэтики — в самой писатель-
ской технике, обнаруживающей свое родство и с современными лите-
ратурными (и шире — общекультурными) направлениями — не только 
модернизмом, но и «обновленным» реализмом, в свою очередь испы-
тывающим на себе влияние иных художественных методов.

В  современном литературоведении широко представлена точка 
зрения на творчество новокрестьянских писателей как на особую разно-
видность магического реализма. Впервые мысль о том, что С. А. Клыч-
ков предвосхищает многие открытия латиноамериканской прозы, была 
высказана Е. Б. Скороспеловой: «Опыт латиноамериканского “магиче-
ского реализма”, явившийся способом утверждения самобытности ла-
тиноамериканской культуры, позволяет по-новому взглянуть на пред-
шествовавший ему  во  времени сходный порыв к  самоутверждению, 
возникший у писателей, вышедших из недр русской народной культу-
ры» [Скороспелова, 2003: 73]. Сопоставительному анализу произведе-
ний С. А. Клычкова и ярчайших представителей магического реализма 
в мировой культуре посвящена упомянутая выше работа К. Н. Кислицы-
на. Среди отмеченных исследователем перекличек между художествен-
ным миром Клычкова и произведениями представителей латиноаме-
риканской литературы оказываются и концепция реальности («двой-
ственной» — низшей, очевидной, но не подлинной, и просвечивающей 
сквозь нее «высшей» [Кислицын, 2005: 47]), и онейротехника, и принци-
пы организации хронотопа, и иные уровни поэтики.

Однако не все исследователи разделяют точку зрения вышеназван-
ных авторов. Так, критик Алена Бондарева полагает, что «русской тра-
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диции, прежде всего из-за ее христианской принадлежности, магиче-
ский реализм с его возможностью поиска рая на земле глубоко чужд» 
[Бондарева, 2015]. Виднейший специалист по  творчеству писателя, 
Н. М. Солнцева не  столь категорична в  своих выводах: отмечая худо-
жественную близость латиноамериканской прозы и новокрестьянской 
литературы («Романы Клычкова говорят о расцвете в нашей литературе 
магического реализма» [Солнцева, 2016 a: 23]), она прежде всего учиты-
вает национальную специфику последней, проявляющуюся в ориента-
ции не только на русский фольклор, но и на традиции отечественной 
литературы (и культуры в целом) — в том числе на творчество Гоголя 
(«Несомненно, источник такого сознания — фантастический реализм 
Н. Гоголя» [Солнцева, 2016 а: 23]).

Опираясь на  работы Скороспеловой, Кислицына, Солнцевой, под-
черкнем, однако, что между двумя художественными системами — «кре-
стьянским модернизмом» [Солнцева, 2016 а: 60] Клычкова и магическим 
реализмом латиноамериканских писателей — наблюдаются не только 
сходство, но и глубинные различия, которые не сводятся исключитель-
но к несовпадениям в плоскости мифологического «словаря» (того на-
бора мифологем, который предопределен национальной спецификой), 
но проявляются в принципах мифотворчества — и на концептуальном 
уровне, и  в  сфере самой техники («грамматики мифа»). Остановимся 
подробнее на различиях между двумя художественными системами.

Модернизм и  авангард. Творчество С. А. Клычкова объединяет 
с прозой магического реализма прежде всего причастность к культуре 
модернизма. По  словам Гугнина, именно модернисты были «непре-
взойденными мастерами» в сфере «размывания и устранения позити-
вистско-реалистической картины мира… и обойтись без соприкосно-
вения с ними при выполнении частично сходной задачи было прак-
тически невозможно» [Гугнин, 1998: 71]. Однако исследователь особое 
внимание уделяет и связи магического реализма с искусством аван-
гарда, подчеркивая, что  «магический реализм как  художественный 
принцип постепенно складывался из большого и разноречивого пото-
ка модернистских и авангардистских группировок начала ХХ в.» [Гуг-
нин, 1998: 71].

Традиция авангарда, как  нам  представляется, не  столь актуальна 
для  творческого самоопределения Клычкова (в  отличие от  Есенина, 



137

К вопросу о магическом реализме в отечественной литературе ХХ–XXI веков

в  зрелом творчестве которого авангардистская техника более востре-
бована в силу принадлежности поэта к «ордену» имажинистов). Эсте-
тика лубка, примитива в романе Клычкова заявляет о себе прежде всего 
на уровне образа Спиридона (это и яркие открытые цвета при создании 
портретов Спиридона, его брата и рыжей девки, являющейся Спиридо-
ну в видениях; и широкие мазки, воссоздающие интерьер мельницы), 
тогда как образы Маши и даже Феклуши ассоциируются с техникой им-
прессионизма или постимпрессионизма.

При всех перекличках на уровне использования новейшей литера-
турной (и живописной) техники в творчестве русских и латиноамери-
канских писателей, очевидны различия в ее генезисе: проза С. А. Клыч-
кова наследует прежде всего отечественному символизму и постсимво-
лизму (но отнюдь не его авангардной ветви). Таким образом, различия 
между двумя художественными системами — новокрестьянской лите-
ратурой и магическим реализмом — могут быть рассмотрены и в пло-
скости противопоставления модернизма и  авангарда и/или  импрес-
сионизма и  экспрессионизма. Гугнин, рассуждающий о  специфике 
американской версии магического реализма в литературе и живопи-
си, пользуется термином «гиперреализм», во  многом отвечающим, 
на наш взгляд, и специфике латиноамериканской прозы — в частности, 
манере того же Маркеса: «Отличительной чертой “живописи” гиперре-
алистов является натурализм, сухость и жесткость трактовки мельчай-
ших деталей, демонстративная случайность “кадрировки”, дилетантизм 
с привкусом коммерции и внешней эффектности» [Гугнин, 1998: 101]. 
Но очевидно, что «монтажный принцип» связи сцен и эпизодов, обна-
жающий «швы» между «кадрами», как, впрочем, и нарочитая грубость 
лубка, примитива, возрожденная в  современном искусстве эстетикой 
экспрессионизма и  характерная для  произведений Маркеса, Карпен-
тьера и др., Клычкову в целом чужда: его импрессионистическая ма-
нера тяготеет скорее к живописи «мирискусников» и связанной с ними 
литературе русского символизма — об этом свидетельствуют не только 
поистине «билибинская» утонченность портретных и пейзажных зари-
совок, филигранно выписанные детали и контуры, смягченные и «раз-
мытые», однако, акварельной легкостью изящного движения фразы, 
но  и  ключевой в  образной системе «Чертухинского балакиря» образ 
тумана, воспринимающийся как  своего рода наглядное воплощение 
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основного художественного средства (или, в  терминах формальной 
школы, «обнажение приема»).

Не  является приоритетной в творчестве Клычкова и  эстетика шо-
кового воздействия на читателя, не свойственно писателю стремление 
наполнить роман натуралистически выписанными «раблезианскими» 
сценами, коими изобилует латиноамериканская литература, очевидно 
наследующая искусству авангарда с его установкой на эпатаж, призван-
ный травмировать носителя «европейского сознания», до которого, ве-
роятно, только таким образом можно донести идеи гуманизма. Осмыс-
лению жестокости и насилия есть место и в творчестве Клычкова — осо-
бенно в первой и последней частях трилогии, однако и в них авторское 
внимание сосредоточено не на самих чудовищных событиях и поступ-
ках персонажей, но на их психологических последствиях — разруши-
тельном влиянии зла  на душу человека, поддавшегося воле нечисто-
го (лейтмотив сахарного немца в одноименном романе — это прежде 
всего повторяющаяся психологическая деталь, актуализирующая тему 
душевных переживаний героя). Тем более сложно говорить о пристра-
стии автора к  «голому натурализму» в  романе «Чертухинский бала-
кирь» (исключение составляют сцены с участием Спиридона и Ульяны), 
в котором доминирует лирическое начало: темы эроса и танатоса (теле-
сности — слабой и смертной плоти) опосредованы поэтической интона-
цией, восходящей и к фольклорной традиции (к атмосфере волшебной 
сказки, народной песни), и к эстетике Серебряного века, и к той сугубо 
русской «трогательной» тональности готических страшных историй, 
которая укоренилась в отечественной культуре благодаря балладному 
творчеству В. А. Жуковского. Отсутствие интонации «вызова» не  от-
меняет новаторства Клычкова, но, безусловно, соответствует законам 
не  авангарда, а  модернизма, настроенного на  диалог с  традицией, 
а не на разрыв с нею. Даже абсурдное у Клычкова вписывается в наци-
ональную традицию — чудачества героев не противоречат логике такой 
жанровой разновидности русского фольклора, как сказка о глупых же-
нах и мужьях (или анекдоты о пошехонцах).

Литература и фольклор. Нельзя игнорировать тот факт, что у рус-
ской литературы и  русского фольклора единый национальный код — 
это и принципы мышления, закрепленные в архетипических образах 
и  сюжетных алгоритмах, и  способы художественного изображения 
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мира. Более того, своеобразие русского фольклора в значительной мере 
обусловлено диалогом с  классической русской литературой, которая 
не только испытывает на себе его влияние, но и в свою очередь воздей-
ствует на него: литературные сюжеты и образы органично вплетаются 
в устное народное творчество, тогда как «художественный образ мира, 
создаваемый латиноамериканской литературой, не только не совпадает 
с фольклорным, но и глубоко отличен от него» [Кофман, 1990: 13]. С точ-
ки зрения исследователя, объяснение природы латиноамериканского 
романа ориентацией на фольклор в корне неверно, так как «до конца 
восемнадцатого века креольского фольклора… попросту не существо-
вало» [Кофман, 1990: 12], а основным источником формирования ин-
фраструктуры латиноамериканской литературы явились «универсаль-
ные мифологические инварианты (заимствованные главным образом 
из европейской культуры) и некоторые постоянные мотивы и образы 
европейской же литературы» [Кофман, 1990: 14].

В творчестве новокрестьянских писателей и поэтов пушкинские, го-
голевские, лесковские сюжеты не столько наслаиваются на фольклор-
ные источники, сколько сливаются с ними. Специфика самой латино-
американской ментальности заключается в  осознании «инаковости» 
мировоззренческих основ национальной культуры по отношению к ев-
ропейскому способу мышления, что и предопределяет характер мифот-
ворчества писателей: «Не имея опоры ни в автохтонных мифологиях, 
ни в испаноязычном фольклоре, латиноамериканские писатели и по-
эты заимствовали постоянные образы и  мифологические константы 
европейской культуры. В  художественном мышлении латиноамери-
канских писателей эти элементы тщательно очищались ото всего сугу-
бо европейского или  специфически национального, видоизменялись, 
наполнялись новым содержанием. Нередко… происходила сознатель-
ная инверсия (то есть как бы «выворачивание наизнанку») европейских 
мотивов» [Кофман, 1990: 16].

Итак, если в творчестве латиноамериканских писателей взаимодей-
ствие литературы и фольклора (по мнению Кофмана, формирующего-
ся в момент обращения к нему художников) как двух принципиально 
различных мировоззренческих и знаковых систем порождает энергию 
взрыва, то в романе Клычкова они, будучи воплощением единой наци-
ональной культуры, «растворяются» друг в друге, существуя в поле про-
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тивостояния одному общему врагу — бездушной цивилизации, уничто-
жающей прекрасное прошлое и связанное с ним настоящее. Как уже от-
мечалось, поэтика контраста, доминирующая в  латиноамериканской 
литературе, в романе Клычкова заявляет о себе на уровне образа мель-
ника Спиридона, представителя иной церкви (культуры и ментально-
сти). Таким образом, клычковская палитра вбирает в  себя те  краски, 
которые определяют манеру магического реализма, но не ограничива-
ется ими.

Историческое мышление автора и героев. Ориентация на народ-
ное мировосприятие не  является единственным дифференциальным 
признаком магического реализма: для  писателей данного направле-
ния характерен интерес именно к начальной стадии развития мышле-
ния народа, еще  не  освоившего историческое время и  пребывающе-
го в «безвременье» мифа. Так, герои Маркеса, при всей очерченности 
их характеров, повторяясь друг в друге, живут в дурной бесконечности, 
о чем свидетельствует и ономастика, закрепляющая принципиальное 
не только для героев, но и для автора повторение имен членов семьи, 
рода (Аурелиано, Хосе Аркадио). Сознание  же  клычковских персона-
жей, как  и  сознание героев русских народных сказок, сохраняя связь 
с древними верованиями, уже не является первобытным — и потому, 
что в большей степени индивидуализировано (выступая представите-
лем семьи, а не рода и воплощая при этом в себе лучшие свойства наро-
да, Иванушка-дурачок тем не менее раскрывается как яркий, самобыт-
ный характер), и потому, что отражает новую стадию развития нации 
в целом, нации, уже ведающей о существовании исторического време-
ни, которое и заявляет о себе нравственными установками рассказчика 
и героев, и вместе с тем «преодолевается» за счет той повествователь-
ной рамки, которая сдвигает события в  область подчеркнуто услов-
ного хронотопа (с  помощью формул «жили-были», «давным-давно», 
«при царе Горохе», которые не относят повествование к тому или иному 
временному отрезку, но свидетельствуют о размывании границ между 
временем и пространством — фольклорной «специализации» — и иден-
тичны такому зачину, как «в некотором царстве»). Магический реализм 
берет две  крайние точки истории человечества, «вдвигая» древний 
миф в современность и пропуская тот отрезок исторического времени, 
в течение которого народное сознание постепенно переходило от ир-
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рационально-чувственного постижения действительности к  мораль-
но-этическому и даже рационалистическому осмыслению оной, тогда 
как  сказка, вбирая в  себя исторический опыт нации, отражает опыт 
ее взросления — и прежде всего приобщения к христианским ценно-
стям: если героям мифа неведомо понятия греха, то в сказке оно опре-
деляет и логику поведения героев, которые соответственно своим по-
ступкам должны оцениваться как  положительные и  отрицательные, 
и авторскую позицию, и читательское восприятие. В мифе, по словам 
Голосовкера, «для  логики чудесного моральная тенденция не  имеет 
обязательной силы <...> Моральная сторона выключается из  логики 
чудесного. Смысл желания только в его исполнении» [Голосовкер, 1987: 
29]. В сказке чудовища столь же всесильны, как и волшебные помощни-
ки героев, но последние дарят магическую силу лишь тем, кто заслужи-
вает ее  своей добротой, подающейся как  бесхитростность, наивность 
и простодушие. Так, несложно заметить, что герои Маркеса пребывают 
в «донравственном» состоянии (у них есть представления о чести рода, 
дома — для Урсулы, личного достоинства — для многих, у Аурелиано 
и Амаранты принимающие, впрочем, форму гордыни) и лишь иногда 
с удивлением обнаруживают в себе совесть, но, кажется, еще не знают 
слова для  ее  обозначения и  потому получают доказательства ее  су-
ществования извне, в  виде призраков, являющихся не  только им, 
но и их потомкам (с цыганом Мелькиадесем могут беседовать и те пред-
ставители рода, которые появились на свет после смерти героя). Души 
представителей семьи Буэндиа, может быть, и  не  пусты, но  словно 
вывернуты вовне — в род — и «переходят» из поколения в поколение. 
Маркес подчеркивает, что его герои еще не ведают подлинной любви, 
а пребывают в мире чувственности, и образ Ремедиос Прекрасной лишь 
доказывает это. В романе Клычкова, как и в мире сказки, основой мира 
(и движущей силой сюжета) становится не жажда продолжения рода, 
но именно любовь: Иван-дурак устремляется на поиски не богатства, 
но невесты. Более чем тысячелетний опыт христианства, кажется, мино-
вал мир маркесовских героев, которых отличает душевная незрелость, 
недооформленность, и не случайно им свойственно настороженное от-
ношение к церкви (что не может трактоваться как антиклерикальный 
настрой тех или иных членов семьи, но является следствием «варвар-
ства» героев). Герои Маркеса живут страстями — ум так же подвержен 
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им, как и плоть (жажда познания мира различными представителями 
семьи граничит с  одержимостью — и  здесь вновь можно обнаружить 
параллели с клычковским неистовым1 правдоискателем Спиридоном, 
проецирующим социальную иерархию на божественный мир), но души 
их погружены в сон, вечный морок. Центральные2 герои Клычкова (Петр 
Кирилыч и Маша), как и персонажи русской народной сказки, наделены 
мудростью сердца, и не случайно их «неразумное» поведение уклады-
вается в  схему поведения архетипических сказочных «образцов» на-
родной нравственности — иррациональное не просто опоэтизировано, 
но, кажется, возведено в нравственный абсолют.

Концепция чуда. Несмотря на культурный синкретизм (дуализм), 
лежащий в основе магического реализма, созданная им модель миро-
здания воспринимается как целостная, самодостаточная и  замкнутая 
система, не допускающая толкования с точки зрения законов, лежащих 
за ее пределами: чудесному не может быть найдено рационального объ-
яснения, а при попытке его «извлечения» из целого рушится вся кон-
струкция (нет  и  не  может быть «разумного» объяснения вознесению 
Ремедиос Прекрасной, как  не  может быть объяснения сосуществова-
нию призраков и живых людей в семье Буэндиас). Роман Клычкова до-
пускает, более того — предусматривает возможность реалистической 
(рационалистической) интерпретации истории сватовства чертухин-
ского балакиря к мельниковой дочке: и традиционный сказочный сю-
жет «подставной невесты», и сон Маши легко объясняются действиями 
Спиридона и Ульяны, так же как и превращение Спиридона в Антютика 
может быть следствием ориентации на  сознание «ненадежного рас-
сказчика», в  свою очередь воссоздающего точку зрения наивного ге-
роя. Безусловно, подобное «разумное» объяснение чудесного, сведение 
его к житейски-трезвой оценке необыкновенной истории существует 

1  На  уровне образа Спиридона актуализируется мотив «жестокой» страсти 
и чувственности, коррелирующий с таим специфическим понятием латиноа-
мериканской культуры, как «виоленсия» [Кофман, 1997: 273].

2  Симптоматично и  наличие центрального сюжетообразующего героя в  ро-
мане Клычкова, свидетельствующее о востребованности именно сказочной 
модели, предполагающей «выделенность» героя из семьи, рода. Отсутствие 
«солирующего» персонажа, характерное для Маркеса, отвечает логике древ-
ней мифологии, отражающей эпическое («досказочное» и в известном смыс-
ле «дороманическое») мышление народа.
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в поле авторской насмешки над здравым умом современника, глухого 
к поэзии национальной жизни и тайнам природы. Остранение «свое-
го» пространства в романе Клычкова скрывает под видом самоиронии 
иронию, направленную в адрес рассудочного постижения действитель-
ности. Тем не менее само понятие чуда, которое не отменяется в клыч-
ковском мире, обретает иное по сравнению с древним мифом (и маги-
ческим реализмом) значение, смыкаясь с такими категориями, как по-
эзия и красота, что также отвечает законам русской народной сказки, 
переводящей волшебное в  область эстетики и, что  особенно важно, 
фантастики.

Однако «заклинательная функция», характерная для фольклорных 
жанров, сохраняющих связь с ритуалами (а через них — с мифом), ко-
торая редуцирована в  сказках до  формул («по  щучьему велению»), 
в  клычковском романе усилена — весь текст призван закрепить, со-
хранить тот мир, который уходит в небытие и который автор не только 
оплакивает, но и выкликает, вызывает силой памяти. Магический реа-
лизм Клычкова — это своего рода суггестивный реализм.

Антиутопия и утопия. С точки зрения Гугнина, «в обязательный 
джентльменский набор признаков магического реализма входят анти-
утопичность, антипрагматизм, антиидеологизм и  антидогматизм» 
[Гугнин, 1998: 108]. Разделяя точку зрения исследователя, Кислицын 
соответствующим образом трактует жанровую специфику произведе-
ний Клычкова: «…романы его  суть антиутопии» [Кислицын, 2005: 34]. 
С данным выводом, однако, сложно согласиться, особенно когда речь 
идет о романе «Чертухинский балакирь», являющемся наиболее ярким 
воплощением эсхатологического патриархального мифа: выявление 
внутренних противоречий в «волшебном» мире, как и в случае с Грин-
ландией, созданной воображением А. Грина, еще  не  дает оснований 
для выводов об антиутопической направленности произведений и вы-
ступает, скорее, маркером реалистической поэтики, «уравновешиваю-
щей» романтический пафос — общую тональность повествования.

Тональность. В произведениях магических реалистов, как правило, 
выдержана та невозмутимая эпическая интонация (своего рода «нуле-
вая степень письма», по Р. Барту), которая и «предписана» прагматикой 
древнего мифа, призванного беспристрастно и «объективно» воспроиз-
водить высшую правду. «Равнодушная» подача сцен насилия в романах 
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Маркеса, Карпентьера, Борхеса и др., кажется, граничит с жестокостью 
и  отвечает той  эстетике шокового воздействия на  читателя, которая 
имманентна экспрессионизму и  постэкспрессионизму. Мир  в  рома-
не Клычкова окрашен авторским сочувствием (жалостью, любовью), 
о чем свидетельствует и повествовательная стратегия автора, во мно-
гом развивающая традиции русской волшебной сказки, в которой пози-
ция рассказчика четко обозначена — прежде всего за счет постоянных 
эпитетов (красна девица, добрый молодец).

Таким образом, между поэтикой романа Клычкова и художествен-
но-эстетическими принципами магического реализма различий ока-
зывается не меньше, чем элементов сходства.

Не  углубляясь в  компаративистский и  интермедиальный аспект 
проблемы рецепции модернистских начал в  творчестве писателей 
второй половины ХХ века, отметим, что их произведения обнаружи-
вают с  латиноамериканской прозой едва  ли  не  больше точек сопри-
косновения, чем литература «новокрестьян» — хотя бы на том основа-
нии, что в данном случае можно заявлять если не о явной ориентации 
на творчество Маркеса и пр., то о знакомстве с тем искусством, которое 
во многом явилось предпосылкой и условием для возникновения и су-
ществования феномена магического реализма (это и экспрессионизм, 
и сюрреализм в живописи и отчасти в кинематографе). Как это ни па-
радоксально, но распутинская Матёра (вопреки эксплицированной ре-
алистической традиции) оказывается гораздо ближе к художественным 
мирам Маркеса и Карпентьера, чем клычковское Чертухино (выписан-
ное в традициях модернистской культуры), — хотя бы потому, что чу-
десное у Распутина не допускает самой возможности реалистической 
мотивировки (образ хозяина) — и лосевская концепция чуда, явленного 
в слове, распространяется на мир не только героев, но и имплицитного 
автора (и, разумеется, читателя). Кроме того, в творчестве В. Распути-
на, как, впрочем, в  произведениях других «деревенщиков» («почвен-
ников»), проступают жанровые контуры не  только эсхатологического 
мифа, но и антиутопии — необходимого элемента магического реализ-
ма, по Гугнину.

Тем более подобный взгляд на реальность как на условную, зыбкую 
субстанцию актуален для писателей, опирающихся в своем творчестве 
на национальные мифы народов СССР, — Ч. Айтматова, А. Кима, Ю. Рыт-
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хэу и др. С. Чупринин полагает, что ареал бытования магического ре-
ализма может быть расширен именно за счет включения в него твор-
чества представителей стран бывшего СССР — тех  авторов, которые 
не принадлежат к государствообразующей нации, т.  е. «писателей со-
ветского и постсоветского пространства, которые средствами русско-
го языка пытаются передать иной, чем у русских, национально-куль-
турный и  ментальный опыт, иную этническую и  конфессиональную 
идентичность. В  этом смысле черты магического реализма, восходя-
щего, как правило, к народным верованиям и состоящего в придании 
волшебному статуса реального, прослеживались (и  прослеживаются) 
в  творчестве абхаза Фазиля  Искандера, киргиза Чингиза  Айтматова, 
чукчи Юрия Рытхэу, чуваша Геннадия Айги, корейца Анатолия Кима, 
таджика Тимура Зульфикарова, нивха Владимира Санги, татарина Ра-
виля Бухараева или осетина Алана Черчесова. Являясь неотъемлемой, 
но особой частью русской литературы, их творчество так же соотносит-
ся с нею, как русская литература соотносится с мировой…» [Чупринин, 
2007: 288].

Современная литература позволяет судить о  жизнеспособности 
не только «городских мифов» (петербургского и московского текстов), 
но и той модели фольклорного мифа, которая, на наш взгляд, наиболее 
ярко заявила о себе в творчестве С. Клычкова. Более того, по отношению 
к произведениям современных авторов уже можно с определенной до-
лей уверенности заявлять о  существовании собственно клычковской 
традиции (усилиями отечественных исследователей и  прежде всего 
Н. М. Солнцевой он введен в круг чтения отечественного читателя). Од-
нако жанровая матрица романа, вбирающего в себя черты сказки (а так-
же былички и иных фольклорных жанров, наследующих мифу), неиз-
бежно подвергается и критическому переосмыслению и, становясь объ-
ектом деконструкции, формирует антиутопию или пост-утопию («Кысь» 
Т. Толстой, «День опричника» В. Сорокина и др.). Собственно утопиче-
ская модель фольклорного мифа чаще заявляет о себе в пространстве 
массовой литературы — в русском фэнтези («Волкодав» М. Семеновой 
и пр.), которое, несмотря на очевидную связь с тем каноном, который 
сформировался в  западной культуре, обладает рядом специфических 
национальных особенностей — прежде всего ориентацией на  «язык» 
славянского фольклора и традиции русской волшебной сказки.
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Высокая литература, пожалуй, не столь часто откликается на жанр 
фольклорного мифа в  его  утопической (а  не  антиутопической, ипо-
стаси); исключением является «Лавр» Е. Водолазкина, ставший со-
бытием национальной культуры, возможно, во  многом благодаря 
тому, что не может не восприниматься как развернутая «ответная ре-
плика» на  художественные высказывания Т. Толстой и  В. Сорокина: 
как  бы  ни  уверял автор в  своей независимости от  постмодернизма 
[Водолазкин, 2019], несложно заметить, что не только приемы, техни-
ка письма, но прежде всего проблематика его произведения существу-
ют в контексте диалога с современной культурой — как с «элитарной» 
литературой, так  и  с  «массовым» искусством, далеким от  постмодер-
нистских установок (очевидны, на  наш  взгляд, переклички с  филь-
мом П. Лунгина «Остров» — не только в сфере проблематики, в прон-
зительной интонации, заданной жанровой моделью так называемого 
«кризисного жития», воссоздающего проступок героя и последующее 
изживание им своей вины, но даже на уровне отдельных сцен и эпи-
зодов — благословение героем юной матери, боящейся огласки «гре-
ха»). Разумеется, проблематика произведения не  исчерпывается по-
лемикой с современной культурой (автор творит свой миф о русском 
православном мире, выделяя прежде всего вневременные константы 
бытия и предлагая свою концепцию времени, лишь на первый взгляд 
коррелирующую с  бергсонианской длительностью, а «в пределе» вос-
ходящую к  той  модели циклического времени, которая характерна 
именно для мифопоэтического мышления). Ученик Д. С. Лихачева, ве-
ликолепный знаток культуры Древней Руси, Е. Водолазкин мастерски 
сопрягает различные фольклорные и литературные жанровые модели 
(хожения, жития, сказки, сказа, притчи и пр.), позволяя читателю ощу-
тить сам  механизм формирования внутренне единого фольклорного 
мифа, в котором так называемая «относительная мифология» (по Лосе-
ву) — вынесенные на поверхность или спрятанные в подтекст аллюзии 
на произведения различных культур и эпох — оказывается частью ми-
фологии «абсолютной», непереводимой на язык «рацио» истории чуда, 
явленного в слове.

Цитаты из произведений А. С. Пушкина, А. Сент-Экзюпери, аллюзии 
на произведения Л. Андреева (диалог Арсения-мальчика с Елеазаром), 
А. Платонова (прежде всего «цитация стилем») даются не «поверх» со-
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знания центрального фокального персонажа (как  это  происходит 
в произведениях Е. Замятина, С. А. Клычкова и других писателей первой 
половины ХХ века), но как факт его внутренней жизни, благодаря чему 
«вторичный язык» (по  З. Г. Минц), или  «поэтика мифологизирования» 
(по  Е. М. Мелетинскому), существует не  в  поле остраняющего взгляда 
имплицитного автора, но в пространстве потока сознания героя, веду-
щего непрекращающийся внутренний диалог с Устиной: весь текст об-
ращен к ней, что подчеркивается экстатической интонацией, заданной 
не только жанром жития, но и лирической природой текста-послания — 
прием обнажается и рамочной композицией романа, посвященного Та-
тьяне, жене писателя.

Таким образом, уникальность созданной писателем конструкции 
во многом предопределена именно инверсией сложившейся в модер-
нистском и постмодернистском искусстве схемы, основанной на иро-
нической подсветке некой истории богатым реминисцентным фоном, 
проясняющим основные сюжетные линии и  образы: ирония, утон-
ченная игра с мифологемами в романе Водолазкина не только не от-
меняет высокого пафоса общего высказывания, но оттеняет и усили-
вает его — прежде всего потому, что понятия внешнего и внутреннего 
пространства оказываются взаимообратимыми, и здесь можно прове-
сти параллель с В. Пелевиным — с той, однако, оговоркой, что, в отли-
чие от последнего, Водолазкин в полной мере «несет ответственность» 
за высказанную им точку зрения: сколь бы ни была сложна авторская 
игра, даже неискушенный читатель безошибочно считывает основную 
«ноту» его произведения, высокую тему, благодаря которой «неистори-
ческий роман» оказывается надвременной историей любви. Прорыв 
в вечность, преодоление «локального историзма», победа над временем 
утверждается не столько многочисленными философскими рассужде-
ниями героев и  сложной пространственно-временной организацией 
текста, сколько высоким пафосом, сопутствующим центральной теме 
произведения — «музыкальной партии», ведущей тему любви, которая 
оказывается сильнее смерти.

Таким образом, если эпитет «магический» трактовать как «волшеб-
ный» или даже «чудесный», то под определение магического реализма 
подпадает очень широкий круг явлений отечественной (и мировой, раз-
умеется) культуры — от романтизма до модернизма и постмодернизма 
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(и неомодернизма), а также в той или иной степени связанного с ними 
мистического, метафизического и  прочих разновидностей «реализ-
ма». Однако если воспринимать словосочетание «магический реализм» 
как сращение — неделимое понятие или закрепленный за определен-
ным явлением мировой культуры термин, то можно рассуждать лишь 
о  типологических схождениях между произведениями С. А. Клычкова 
(а также В. Распутина, Е. Водолазкина и многих других отечественных 
писателей) и творчеством Г. Гарсиа Маркеса, Х. Л. Борхеса и иных ярчай-
ших представителей данного направления.
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ДИАЛЕКТИКА «ВРЕМЕНИ» И «ВЕЧНОСТИ» В ПРОЗЕ 
А. Ф. ЛОСЕВА1

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова,
Институт мировой литературы имени А.М.Горького

Одной из  актуальных задач современного литературоведения явля-
ется описание «философского тезауруса» отечественной словесности, 
выявление оригинальных «философских» систем и стратегий создате-
лей литературных текстов. Такой подход позволяет понять механизмы 
взаимодействия между художественным и философским нарративами, 
продемонстрировать, как  философские идеи воплощаются в  художе-
ственном тексте, а философские трактаты насыщаются художественной 
образностью, обосновать «философские» предпочтения литераторов 
и «литературные» пристрастия философов тех или иных эпох [см.: Рус-
ская литература и философия: пути взаимодействия, 2018]. В то же вре-
мя целостное понимание художественного мира писателя невозможно 
без ясного представления о ключевых факторах, формирующих худо-
жественную систему, к примеру, о пространственно-временном конти-
нууме, что делает первоочередной задачу воссоздания авторской кон-
цепции времени и пространства.

Изучение истории русской литературы в таком ракурсе дает чрез-
вычайно обильный материал благодаря тому, что  отечественная сло-
весность на  протяжении почти всего XIX  столетия являлась полем 
для  выражения философских идей. Эпоха романтизма, породившая 
такие два философских течения, как «западничество» и «славянофиль-
ство»,  — лучшее тому подтверждение. Этим во  многом объясняется 
«литературоцентричность» оригинальной русской философии рубежа 
XIX — начала ХХ веков. Именно в эти годы символом взаимодействия 
литературы и философии становится фигура Вл. Соловьева — философа, 
богослова, поэта, литературного критика и публициста [см.: Литерату-

1  Исследование выполнено в Институте мировой литературы имени А. М. Горь-
кого РАН за счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17–18-
01432).
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ра и религиозно-философская мысль конца XIX — первой трети ХХ века. 
К 165-летию Вл. Соловьева, 2018]. Среди духовных учеников Вл. Соло-
вьева немало тех, кто сознательно вносил вклад в обе сферы. К этому 
ряду, несомненно, принадлежит и такой наследник соловьевской фило-
софской традиции, как Алексей Федорович Лосев (1893–1988).

А. Ф. Лосев известен прежде всего как философ и филолог-классик 
[см.: Тахо-Годи А.А., 2007]. То, что  он  не  в меньшей степени принад-
лежит  и  истории русской литературы как  писатель, до  сих  пор  осоз-
нается далеко не всеми. Лосевская проза 1930 –1940-х  годов остается 
в тени других его заслуг. Тем не менее, роман «Женщина-мыслитель», 
повести «Трио Чайковского», «Встреча», «Метеор», рассказы «Театрал», 
«Мне было 19 лет», «Из разговоров на Беломорстрое», «Жизнь» не толь-
ко составляют самостоятельный пласт в наследии мыслителя [см.: Лосев, 
2002], но представляют и значительный интерес — и литературоведче-
ский, и философский [см.: Clowes, 2004: 211–234; Тахо-Годи Е. А., 2007].

К числу разрабатываемых в прозе философских проблем относит-
ся и  проблема времени. Воссоздание авторской концепции времени 
в лосевском случае вдвойне интересно, потому что мы можем наглядно 
увидеть, как в  его творчестве собственная оригинальная чисто фило-
софская концепция времени получает художественное воплощение.

Во второй половине ХХ столетия А. Ф. Лосев как историк философии 
занимается изучением теорий времени в античной мысли (многотом-
ная «История античной эстетики»). Но  проблема времени занимает 
его с первых шагов в философию — будучи еще студентом историко-
филологического факультета Московского университета в 1910-е годы, 
он  с  большим вниманием изучает работы Анри Бергсона [Тахо-Го-
ди А.А., 2007: 46], его теорию длительности, развитую в  книге «Дли-
тельность и одновременность» (1922), но уже вполне очевидную в ув-
лекавшей Лосева-студента книге «Творческая эволюция» (1907): «Наше 
время  — это  не  мгновение, идущее на  смену другому мгновению, 
ибо тогда мы имели бы только настоящее, тогда было бы невозможно 
продолжение прошлого в настоящем, не было бы развития и конкрет-
ного времени. Время — это непрерывный прогресс прошлого, пожи-
рающего будущее и растущего по мере движения вперед. Если же про-
шлое непрерывно растет, то оно и бесконечно сохраняется» [Бергсон, 
1999: 18].
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Особо явственно внимание А. Ф. Лосева как  философа к  проблеме 
времени в 1920-е годы. Об этом свидетельствуют и до сих пор не опу-
бликованный полностью текст первой версии книги «Философия име-
ни», создававшийся с 1918 по 1923 год, и напечатанные в 1920-е годы 
книги, в  первую очередь «Музыка как  предмет логики»  (1927), и  ло-
севские доклады в  Государственной академии художественных наук. 
К сожалению, до сих пор практически нет работ, которые бы суммиро-
вали и давали целостную реконструкцию лосевской теории времени, — 
существуют единичные публикации, затрагивающие лишь отдельные 
аспекты этой многосложной темы [Холопов, 1991; Карнаух, 1993; Денн, 
2002; Зоткина, 2010].

В  представленной 3 ноября 1927 года для  обсуждения в  Государ-
ственной академии художественных наук статье «Искусство» А. Ф. Лосев 
противопоставляет искусство религии, стремящейся к  «личному ут-
верждению в “вечности”» [Лосев, 2017: 116], и вычленяет в произведе-
нии искусства четыре слоя. Во-первых, формально-числовую структуру 
(сюда как раз относятся ритм, симметрия и пропорциональность) [Там 
же: 117]. Во-вторых, над  этим слоем «надстраивается более содержа-
тельный, хотя все еще вневещный слой чистого пространства и време-
ни» [Там же]. В-третьих, «над слоем пространства и времени надстраи-
вается вещественно-качественный слой, сначала в виде красок и звуков, 
тяжести или массы, а затем в виде искусства отдельных самостоятель-
ных вещей» [Там же: 118]. И,  в-четвертых, завершается эта  структура 
искусства «смысловой идейной формой», для которой «все прочие слои 
суть только те или иные ее воплощения» [Там же].

Для А. Ф. Лосева как сторонника «религиозного материализма» [Ло-
сев, 1995: 300], убежденного в  насыщенности любой вещи смыслом, 
смысл, несомненно, сопряжен с  вечным, а  вещность — с  врéменным. 
В  оставшейся неопубликованной части книги «Философия име-
ни»  (1918  –1923)2 А. Ф. Лосев прямо скажет: смысл, эйдос  — вечен, 
а «иное» — «принцип временности», вечный лишь «как принцип» [Ло-
сев, 2018 c: 69]. Эйдос, или смысл, «данный в “ином”, в инобытии, в ма-
терии», теряет свою устойчивость и изначальные границы, становится 

2  В  настоящее время издано лишь несколько фрагментов этой рукописи 
под названиями, данными публикаторами — А. А. Тахо-Годи и В. П. Троицким 
[см.: Лосев, 2018 а; Лосев, 2018 b; Лосев, 2018 c].



153

Диалектика «времени» и «вечности» в прозе А. Ф. Лосева

«все  время движущимся, непрерывно-текучим, сплошно-становящимся» 
[Там же]. Вот почему «инобытийным аналогом абсолютности самосо-
знания перво-сущности» оказывается «бессознательное субъекта»3, 
так  как, по  А. Ф. Лосеву, только бессознательная установка на  вечное 
позволяет субъекту осознанно фиксировать временнóе. Отсюда, во-
первых, «субъект, представляющий (и  воспринимающий) внешнее 
себе, необходимо должен 1)  сохранять в  полной неизменности веч-
ность и смысловую всецелостность энергии вообще как забытое и лишь 
с трудом припоминаемое и 2) представлять себя как иное себе в более 
или менее узком объеме как  временную текучесть и  сплошную дли-
тельность в  рамке неподвижных и  раздельных эйдосов»4. Во-вторых, 
«чем менее эйдос погружается в меон, тем менее субъект представле-
ния видит текучего, временного в себе и во внешнем себе»5. Так как «все, 
что есть вне перво-сущности, есть <…> ее <…> всецелостная энергия», 
эманация, имя, «вечное и неизменное, несмотря н   на какие свои инобы-
тийные судьбы», то все многообразие инобытийных самоутверждений, 
в том числе «субъект-объектной вражды, вся злоба, ненависть», страда-
ние «инобытийных вещей, восстающих на свой перво-исток <…>, есть 
не  более как  вечный и  блаженный покой» перво-сущности6. Потому 
синтез «всего субъект-объектного», в итоге, есть круговращение перво-
сущности в самой себе: ведь для первосущности «нет ничего внешне-
го», ибо «она — всё»7.

Исходя из этого, время оказывается лишь формой проявления веч-
ного в «ином», в материи, в меоне. Лосев убежден: «Вечность и вре-
мя — одно и то же, ибо единственный смысл, или эйдос, имя, действу-
ющий и живущий во времени, есть только вечный и неизменяющийся 

3  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

4  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

5  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

6  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

7  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).
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смысл, или эйдос, имя» [Лосев, 2018 а: 153]. Вот почему «нет никакого 
времени помимо и вне вечности, и, следовательно, нет никакого време-
ни ни до вечности, ни после вечности, ни в самой вечности» [Там же], 
но  «нет  никакой вечности помимо и  вне  времени, и,  следовательно, 
нет никакой вечности ни до времени, ни после времени, ни во времени» 
[Там же: 154]. Тем не менее «вечность и время одновременно и одинако-
во и тожественны, и различны» [Там же: 156], так как «вечность и вре-
мя отличаются друг от друга тем, что время есть вечность, перешед-
шая в иное и внешнее себе, время есть иной факт, чем факт вечности» 
[Там же: 155]. Хотя «время есть непрерывно-становящаяся вечность» 
[Там же: 156], а  «вечность есть неподвижно-пребывающее временнóе 
становление» [Там же], однако «то, что называется временем, есть тоже 
вечное — с  тем  единственным отличием, что  это — вечность иного, 
чем перво-сущность» [Там же: 158]. Хотя «вечность так же становится 
и меняется, как и время», она не знает «меональной убыли» [Там же]. 
Пусть «для инобытийной сущности время и вечность — одно и то же», 
но  «во  времени нет  абсолютного смысла самосознания, стремления 
и т. д.», тогда как «в вечности все то же  самое по факту дано в абсо-
лютной своей самоявленности, самосознании, выраженности и т.  д.» 
[Там же]. По  А. Ф. Лосеву: «Вечность уже  присутствует в  каждый мо-
мент, и  все, что  творится, творится уже  в  вечности. Время — домо-
строитель вечности. Изменить вечность можно только во  времени. 
Если бы время кончилось абсолютно, и вечность бы исчезла во мгно-
вение ока, как и обратно. Но время не исчезает. Исчезнет только осоз-
нание себя как самостоятельно выражающего себя, и настанет только 
осознанность себя как самостоятельной выраженности себя. Без вре-
мени нет вечности. И не будет. Время строит вечность. Время — тело 
вечности. Не  сделать чего-либо во  времени значит не  сделать этого 
и в вечности. Не познать и не полюбить чего-либо во времени значит 
не познать и не полюбить этого и в вечности. И то, что мы обыкновен-
но называем вечным, или будущей вечностью, есть только обнажение 
временного в абсолютном свете для самого себя. В будущей вечности 
ничего не прибавится и не убавится в сравнении с нынешним времен-
ным (ибо иначе это и не было бы вечностью, т.  е. неподвижностью); 
только осознается все в абсолютном свете и явится не зерцалом в гада-
нии, но лицом к лицу» [Там же: 154–155].
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Вот  почему даже «вся  темнота, все  зло  и  страдания, какие были 
во времени», не могли не быть и не могут быть забыты, стать «не быв-
шими», потому что в таком случае будет нарушена «всеблаженная при-
рода самой перво-сущности» [Там же: 158].

Такой подход делает для А. Ф. Лосева в 1920-е годы, с одной сторо-
ны, неприемлемым учение о времени Мартина Хайдеггера — не толь-
ко потому, что Мартин Хайдеггер не учитывает значение социального 
бытия для исторического времени, но, как Лосев скажет во время од-
ной из дискуссий в ГАХН, главным образом потому, что Хайдеггер рас-
сматривает время «с точки зрения субъекта», тогда как, по убеждению 
А. Ф. Лосева, в понятии времени нет «ничего субъективного» [Искусство 
как язык — языки искусства. Государственная академия художественных 
наук и эстетическая теория 1920-х годов, 2017: 382]. С другой стороны, 
такая философская установка становится отправным пунктом для ло-
севских художественных исканий 1930-х годов.

Большинство художественных текстов А. Ф. Лосева написано 
в жанре исповеди-воспоминания (подробнее об этом: [Тахо-Годи Е. А., 
2007]). Отсюда превалирование в  его  прозе так  называемого био-
графического типа времени, линейность которого предопределя-
ется самим фактом проживания жизни. Однако личное, субъектное 
время всегда включается и  в  вечное, и  в историческое. Так, в пове-
сти «Трио Чайковского» сцена мести пианистки Томилиной влю-
бившемуся в  нее  писателю Николаю Вершинину происходит в  ночь 
с 19 на 20 июля 1914 года, т. е. в тот самый момент, когда начинается 
Первая мировая война, о которой герои еще и не подозревают. Лич-
ное трагикомическое становится аллегорией и  исторической траге-
дии, и метафизической — воплощением в текущем времени вечного 
«протосюжета» — грехопадения. Так в биографии каждого персонажа 
«осуществляется своя вечность» [Словарь художественных терминов. 
Г. А.Х.Н. 1923 –1929 гг., 2005: 466].

Вводя почти во все свои тексты одного и того же главного героя — 
Николая  Вершинина, представляя всюду его  биографию в  различных 
вариациях, в  разных исторических и  социальных средах и  срезах — 
то  среди дореволюционных любителей музыки, как  в повестях «Трио 
Чайковского» и «Метеор», то среди заключенных в лагере на строитель-
стве Беломорско-Балтийского канала, как в повести «Встреча» или рас-
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сказе «Из разговоров на Беломорстрое»8, автор демонстрирует, что один 
и тот же личностный миф (эйдос, смысл, вечное) получает различное со-
циальное, историческое, временнóе воплощение. Вместе с тем решают-
ся такие проблемы, как смысл жизни, судьба/рок, личностная свобода.

Парадоксальный факт отсутствия единой, целостной биографии 
главного героя, когда каждый из текстов с участием Вершинина пред-
ставляет собой лишь отдельный «фрагмент» из жизни «одного из Ни-
колаев Вершининых», обусловлен тем, что  А. Ф. Лосева не  интересует 
бытописание — ему важно понять то, как и при каких обстоятельствах 
изначально заложенный в  человеческой судьбе смысл максимально 
проявляется. Недаром в финале романа «Женщина-мыслитель» Верши-
нин видит три пророческих сна с участием только что убитой героини 
романа — Радиной, являющейся то гениальной пианисткой, то матерью 
и невестой, то чекисткой. Эти сны вскрывают как раз ту «тайную пер-
спективу бытия», о которой в хаотическом жизненном временном по-
токе герой не мог и подумать.

Неслучайно А. Ф. Лосев прибегает и к детективному и авантюрному 
развитию сюжета, обрекает своих героев на  различные кошмары  — 
убийства, насилие, войны, тюрьмы, концлагеря. Катастрофы маркируют 
временные стыки, где «причинно осмысленный ход событий прерыва-
ется», где происходит вторжение якобы «чистой случайности с ее спец-
ифической логикой», логикой «случайного совпадения» или «случайно-
го разрыва, то  есть случайной разновременности» [Бахтин, 1975: 242]. 
Но  раз, как  уже  было сказано, по  А. Ф. Лосеву, весь зримый мир  есть 
вечная и неизменная «всецелостная энергия» перво-сущности9,то случай-
ность — это лишь видимость, а  само зло  восстающих на  свой перво-
исток инобытийных воплощений есть лишь временное явление, никак 
не влияющее на «вечный и блаженный покой абсолютного света перво-
сущности»10, который в  итоге приведет к  конечному преодолению 
зла в реальной жизни.

8  К лосевской прозе тесно примыкают его  письма из  лагерного заключения 
[сами письма и о них см.: Лосев А. Ф., Лосева В. М., 2005; Taхо-Годи E. А., 2012].

9  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).

10  Неопубликованный фрагмент рукописи «Философии имени» (личный архив 
А. Ф. Лосева).
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Убежденность в  том, что  конкретно-историческое время является 
лишь фрагментом вечности, приводит к отказу автора от постановки 
«последней точки» в судьбе героя. Она автору не нужна потому, что от-
дельная человеческая жизнь неразрывно слита с общемировой жизнью, 
не  знающей окончания. Принцип, против которого выступает герой 
рассказа «Театрал», говоря: «Зачем эта  вечная несоизмеримость, не-
охватность, это досадное и нудное скольжение жизни<…> Где начало 
и конец, где середина бытия?» [Лосев, 2002. T. 1: 98] — как раз и является 
одним из исходных принципов для А. Ф. Лосева как писателя.

А. Ф. Лосев как  писатель лишь на  первый взгляд принимает вре-
менную точку зрения героя-рассказчика и мемуарную последователь-
ность событий. На самом деле автор совмещает различные временные 
перспективы: мы смотрим не только «из настоящего в прошлое» героя, 
но  и  из  его  «настоящего в  его  будущее», как  это  наиболее явно дано 
в снах Вершинина из романа «Женщина-мыслитель». При этом «право 
на прошлое» реализуется не только как воспоминание о минувших кон-
кретных событиях, но как припоминание метафизического прошлого, 
предшествующего им. В рассказе «Мне было 19 лет» герой признает-
ся, что, увидев знаменитую певицу Потоцкую, он  понял, что  «вечно 
жил так, как эта женщина, жил тем же, чем и она, и жил с нею вместе 
долго-долго, всю вечность» [Там же: 55].

Подобные «припоминания» создают в  воспоминаниях героев 
два слоя — о реально бывшем в обыденной жизни и о бывшем когда-
то в  вечности. Недаром Вершинин в  «Женщине-мыслителе» говорит: 
«Когда человек касается вечности, то и все временное становится веч-
ным, и  уже  нельзя измерить часами те  секунды и  минуты, которые 
прошли под властью вечного, тут каждое мгновение есть уже вечность. 
Да и сама вечность — не есть тоже такое одно и единственное, всеохва-
тывающее, вселенское мгновение?» [Лосев, 2002. T. 2: 129–130].

Исходя из  такого понимания времени, А. Ф. Лосев и  берется 
за  изображения якобы случайных эпизодов человеческой жизни, 
так как во фрагменте все время дано уже как целое, как вечное, все-
ленское мгновение. Главный герой, отдельное лицо, выхваченное 
из  общего потока, сам  лишь точка, фрагмент общемировой жизни. 
Он своего рода вечный «эйдос», погруженный во временнóй, текучий 
меон. Вот  почему он  как  субъект должен «сохранять в  полной неиз-
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менности вечность <…> как забытое и лишь с трудом припоминаемое» 
и должен стремиться вырваться из меональной временной стихии, что-
бы его «фактически бессознательное» могло из инобытийного аналога 
«абсолютности самосознания перво-сущности», преодолев «временное 
в себе и во внешнем себе»11,приблизиться к чистому мышлению, вернув-
шись к  своему перво-истоку, чтобы в  земном человеке высветилась 
связь земного и метафизического, временного и вечного.
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«АВРОРА» Я. БЁМЕ И ВОЗЗРЕНИЯ Н. КЛЮЕВА

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Н. Клюев читал труды немецких философов на языке оригинала и глу-
боко погружался в  их  смыслы. С. Аскольдов сообщал Б. Филиппову1: 
«Клюев оказался прекрасным знатоком “Микрокосма” Лотце, писа-
ний Якова Бёме, Баадера, Фихте-младшего…» [Филиппов, 2010: 304]. 
Аскольдов же  рассказал ему  о  таком факте: Клюев поставил в  тупик 
его и Вяч. Иванова, «исправив в их разговоре ссылку на Фихте-млад-
шего» [Филиппов, 2005: 148]. Олонецкий крестьянин — образ Клюева. 
Он ходил в шапке-грешневике, сапогах, косоворотке («Тебе ненавист-
на моя  рубаха,  / Распутинские сапоги с  набором»  [Клюев, 1999: 433]) 
и  смаковал по-французски стихи П. Верлена, знал итальянский, удив-
лял немецкими диалектами, обладал широкими познаниями в средне-
вековой русской культуре, изучал западных мистиков и суфиев, носил 
подаренный Распутиным перстень царя Алексея Михайловича и  т. п. 
Как  о  нем  вспоминала Н. Я. Мандельштам, «он  старался скрыть свой 
блеск и образованность под личиной мужика» [Мандельштам, 1991: 312].

С Бёме Клюев как бы вел диалог, и некоторые темные места его ху-
дожественной метафизики проясняются при чтении Бёме. Он хорошо 
знал его «Аврору, или Утреннюю зарю в восхождении»  (1612) и «Хри-
стософию» (1622–1624) [Филиппов, 1969: 552]. Оба из крестьян, оба рано 
через видения получили мистический опыт, один — протестант, дру-
гой — старообрядец, оба  писали о  своей избранности и посвященно-
сти в замысел Бога. Возможно, в «Авроре» Клюев нашел одно из под-
тверждений своей высокой самоидентификации. Бёме Бог дал талант, 
ему «показана была лестница Иакова», он по ней возвысился до неба 
и  там  получил скрытые знания — «товары» [Бёме, 2008: 233]. Клюева 

1  Под  общей редакцией Б. Филиппова и  Г. Струве издан мюнхенский двух-
томник сочинений Клюева, снабженный научным аппаратом (A. Neimanis. 
Buchvertrieb und Verlag, 1969). Филиппову принадлежат вступительные ста-
тьи к двум томам, подготовка текстов, комментарии, свод вариантов и раз-
ночтений.
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голгофские христиане провозглашали пророком, ему, по словам Г. Рас-
путина, «Бог тайное открыл» [Клюев, 2003: 37], он призван к «участию 
в плане Бога» [Клюев, 2003: 35], его  судьба — «стать столпом в  храме 
Бога» [Клюев, 2003: 66]. Но  оба  и  признавали свою недостаточность: 
Бёме — как ребенок лепечущий, писания Клюева — «мысленный сор» 
[Клюев, 2003: 37]. Оба были полемистами. Оба превознесли себя над эли-
той своего времени, пренебрежительно отзывались о  всезнающих: 
Бёме — о богословах, Клюев — о книжниках, «бумагоедах» [Клюев, 2003: 
301]. Бёме считал, что Моисей не во всем верно понял и описал творе-
ние небесных светил. Клюев, впав в хлыстовскую ересь и будучи старо-
обрядцем поморского согласия, противопоставлял себя каноническому 
православию («Церквушка, в заячьей шубе, / В сердцах на Никона-кобе-
ля, / От него в заруделом срубе / Завелась скрипучая тля!» [Клюев, 1999: 
650]). Оба понимали свой путь как многотрудный. Потому Бёме, при-
тесненный дьяволом, «одет в броню духа» [Бёме, 2008: 233], вынужден 
пройти сквозь ад. В провиденциальных снах Клюев не раз оказывался 
в аду, в ужасе наблюдал там муки Есенина и других грешников, но и ре-
альность со второй половины 1920-х в его восприятии покорена змием, 
что описано в «Погорельщине»  (1928); в «Есть демоны чумы, проказы 
и холеры…» (<1934>) «от крови пьяный» черт мчится «над кремлевскою 
святыней, / Дрожа успенского креста, / К жилью зловещего кота» [Клю-
ев, 1999: 630].

Сочинения Бёме могли инициировать образотворческие интенции 
Клюева. Так, мы не оспариваем известные версии этимологии мифоло-
гемы дерева («Калевала», славянское и скандинавское Мировое Дерево 
и др.) в «Песни Солнценосца» (<1917>), но она вполне могла быть вос-
принята Клюевым из «Авроры», в которой Бёме разворачивает ее в ми-
стический сюжет о картине мира. Положения «Авроры» отвечали и воз-
зрениям Клюева, но отнюдь не во всем.

Бог-Отец. Бог-Сын

Прежде всего Клюева в сочинениях Бёме не могла не увлечь идея устрой-
ства мира. Мы не видим в поэтической метафизике Клюева пантеизма 
Бёме, полагавшего ошибочным считать, что Бог создал мир из ничего: 
звезды, стихии, небо, земля, сам человек — в Боге, из Бога, человек ум-
рет и будет погребен в Боге. Бог-Отец — «начало и конец всех вещей, 
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и вне Его нет ничего» [Бёме, 2008: 88], Он не созерцатель или сторон-
ний устроитель, Он в самом созданном Им мире, этот мир есть порож-
дение Богом Себя, «куда ты ни взглянешь, везде Бог» [Бёме, 2008: 407]. 
Клюев, изначально воспитанный в  старообрядчестве, так  не  считал: 
есть Создатель, и есть мир, Им созданный. Поэт, в период своего увле-
чения революцией толерантный к падшим ангелам — братьям в собор-
ном устроении нового мира, не воспринял, скорее всего, и такую мысль 
Бёме: в  Боге-Отце есть взаимосвязанные ипостаси — положительная 
и отрицательная, светлая и темная, Люцифер сотворен Богом и даже 
из Самого Бога, он есть Сын Бога. Но как Люцифер в «Авроре» «мерзост-
ный» [Бёме, 2008: 308], так и в поэзии Клюева «Он весь мозоль, парха 
и гной» [Клюев, 1999: 630], ему придана, в духе И. Босха, уничижитель-
ная черта: «Не верьте, что бесы крылаты, / У них, как у рыбы, пузырь» 
[Клюев, 1999: 292].

При  всем том, по  Бёме, «Бог  не  хочет зла» [Бёме, 2008: 261]. Бёме 
традиционно решает вопрос о теодицее, ставший для Клюева опреде-
ляющим в понимании зла и греха. Бёме винит человека: «Но человек 
сам вверг себя в яростность через падение Адама и Евы, так что зло ста-
ло связано с ним» [Бёме, 2008: 47]. Бог не виноват и в падении Люцифе-
ра: «Послушай, Люцифер, кто же виноват, что ты стал дьяволом? О нет, 
ты сам» [Бёме, 2008: 237]. Дьявол может возжечь гнев в Боге, «но Бог от-
того не  сделался дьяволом» [Бёме, 2008: 302]. Бёме вступает в  спор 
с теми, кто винит в мировом зле Бога: «Если ты теперь хорошо поймешь 
и постигнешь это, то не станешь делать из Бога дьявола, как поступают 
иные, которые говорят, что Бог сотворил зло» [Бёме, 2008: 238]. Так ин-
терпретирована теодицея и Клюевым. В мировом зле он винит чело-
века («Безбожие свиной хребет / О звезды утренние чешет, / И в зыбу-
ны косматый леший / Народ развенчанный ведет» [Клюев, 1999: 779]. 
Грехи людей столь велики, что в произведениях Клюева зазвучала тема 
исхода святых из России. В начале 1930-х поэту приснился огромный 
пароход с хоругвью на мачте, на нем — преподобные, великомучени-
ки, блаженные. На земле «какие-то громоздкие существа с крыльями 
держат концы» [Клюев, 2003: 96]; вот на пароход поднялись Св. Нико-
лай и  убиенный отрок Димитрий, крылатые существа взошли один 
на  корму, другой — на  нос, и  пароход отчалил в  сторону открытого 
моря. Клюев, переживая свою оставленность, пал на песок и зарыдал. 
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На обратном пути он увидел маменьку, которая объясняла Богороди-
це, как странницы носят лапоточки и сумки. В произведениях Клюева 
нет  абсолютной, бесповоротной богооставленности, его  теодицея  — 
с надеждой на спасение: «Я понял, что  все  святые покинули Русскую 
землю. Одна Владычица осталась на земле в образе странницы» [Клюев, 
2003: 96]. По сути, теодицея Клюева созвучна теодицее философов-со-
временников — Е. Трубецкого («Смысл жизни», 1918), Н. Бердяева («Ми-
росозерцание Достоевского», 1923; «Размышления о теодицее», 1927), 
Н. Лосского («Миропонимание Достоевского», <1946>) и др.

Клюев, в  отличие от  Бёме, не  выстраивал перечня качеств Бога. 
Но вслед за Бёме он хотел бы понять Его «наивнутреннейшее существо» 
[Бёме, 2008: 241]. Бёме описывал такие качества Бога: терпкость (или хо-
лод, твердость и т. д.), подвижность (сладкое, чувствительность и т. д.), 
страх (колесо жизни и т. д.) — в них выражен гнев Бога, в них скрыто 
основание ада; огонь (вожделение, источник жизни и т. д.), свет (лю-
бовь), звук (разумная жизнь), совершенная телесность (воплощение) 
как заключенная в Боге природность — в них выражение любви Бога. 
Отметим, что в поэзии Клюева метафизически интерпретированы те-
лесность, вожделение, звук.

Мы не встречаем в поэзии и прозе Клюева и утверждения Бёме о том, 
что «ты живешь в Боге» [Бёме, 2008: 407]. Однако константа миропони-
мания Клюева — не только духовное, но и органичное ощущение Бога-
Отца. Бёме ввел понятие «салиттер», им обозначал Божественные силы, 
в которых «растет и рождается плод» [Бёме, 2008: 101]. У Бёме очень 
личное понимание Творца, со «вкусом и запахом» [Бёме, 2008: 431], что, 
возможно, в какой-то мере объясняет натуралистический мистицизм 
Клюева. Приведем известную цитату из  «Гагарьей судьбины»  (1922): 
«Теплый животный Господь взял меня на ладонь Свою, напоил слюной 
Своей, облизал меня добрым родимым языком, как корова облизывает 
новорожденного теленка» [Клюев, 2003: 35]. Полагаем, отсюда, в свою 
очередь, могли появиться и  есенинский мотив порожденного небом 
красного телка — новой России, и призыв к Богу отелиться.

Таким же  натурализмом отмечено восприятие Клюевым Иису-
са Христа. Обратимся к  Бёме: «<…> сказывают турки и  язычники, 
что у Бога нет Сына: здесь раскройте пошире глаза и не делайте себя 
сами слепыми, и  вы  тогда увидите Сына» [Бёме, 2008: 88]. По  Бёме, 
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Сын  — сердце Отца, «ядро всех сил  во  всем Отце» [Бёме, 2008: 89], 
и не следует Его понимать вне Отца. Н. Архипов записал в 1922 году сло-
ва Клюева об Иисусе Христе — «сердце мира» [Клюев, 2003: 55]. Отметим 
еще одно совпадение. Если человек живет в Боге, то и люди — Его чле-
ны. Он писал, что не только ангелы созданы из «Божественного семе-
ни» [Бёме, 2008: 106], но и «семя в человеке рождается по тому же роду 
и образу, что рождалась от вечности в своем борении и восхождении 
дивная соразмерность и стройность природы. Ибо плоть человеческая 
знаменует природу в теле Божием, да и есть сама природа» [Бёме, 2008: 
475]. На  наш  непросвещенный взгляд, такие рассуждения разруша-
ют психологические, этические запреты, что и произошло с Клюевым 
1910-х — начала 1920-х  годов (и от чего он избавился впоследствии). 
По-видимому, не  только хлыстовская ересь сформировала плотски-
эротический акцент в его отношении к Христу. Он экспрессивен до во-
жделения в цикле «Спас» (между 1916 и 1918). Христос, судя по его вы-
сказыванию 1922 года, есть «неиссякаемая удойная сила, член, рассе-
кающий миры во влагалище», Его семя оплодотворяет «корову и бабу, 
пихту и пчелу, мир  воздушный и преисподний — огненный» [Клюев, 
2003: 53]. Слова Иисуса Христа о Своей плоти осмыслены им так: «Бого-
словам нашим не открылось, что под плотью Христос разумел не тело, 
а семя, которое и в народе зовется плотью» [Клюев, 2003: 53].

Человек

В природе человека Бёме видел космическую суть. Как писал Н. Бердяев, 
человек в учении Бёме — «микротеос и микрокосм» [Бердяев, 1930: 50]. 
Бёме утверждал: если человек не верит, что все проистекает от звезд, 
то он «чурбан» [Бёме, 2008: 77], поскольку «внутренность или полость 
в теле человека есть глубина между звездами и землей и знаменует ее» 
[Бёме, 2008: 80]. Сама плоть, по Бёме, знаменует землю (она и произо-
шла от земли), кровь — воду (и произошла от воды), дыхание — воздух, 
жилы — «пути звездной силы», «утроба или кишки знаменуют действие 
звезд или поедание: что произошло из их силы, ими же и поедается» 
[Бёме, 2008: 80], сердце знаменует зной, стихию огня, пузырь — стихию 
воздуха, печень — стихию воды, легкое — земля, голова — небо и т. д. 
Полагаем, что эти рассуждения могли подвигнуть Клюева к написанию 
стихотворения «“Я здесь”, — ответило мне тело…» (между 1916 и 1918), 
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которое, в свою очередь, могло побудить Н. Гумилёва к написанию сти-
хотворения «Душа и тело» (1919), вторая строфа второй части которого 
начинается так: «И тело мне ответило мое» [Гумилёв,1991: 292]. Клюев 
описал путешествие души по телу — по материкам и островам: Серд-
це ассоциируется с Мадридом, аорта — «устье красноводное», Крестец 
«раскинулся» над Печенью, «В долинах с жёлчными лугами / Отары по-
жранных овец», Пуп — солнце, «Края Желудка и Кишок» — «ад угарный», 
«Лобок — сжигающий Марокко», далее совсем интимное: «Здесь Зоро-
астр, Христос и Брама / вспахали ниву ярых уд, / И ядра — два подземных 
храма / Их плуг алмазный стерегут» [Клюев, 1999: 338, 339]. Антропогра-
фия — частый мотив лирики и поэм Клюева. Так, в «Мои уста — горючая 
пустыня…» (между 1916 и 1918) уста подобны пустыне, гортань — руслу 
с песком и камнями; в «От березовой жилы повытекла Волга…» (1921, 
1922) пуп — Вайгач; в «Четвертом Риме» (1921) есть «Долина пахов, пло-
скогорье колен» [Клюев, 1999: 636] и т. п.

И  Бёме, и  Клюев прежде всего обращались к  человеку из  народа. 
Можно говорить об апологии простеца, но все же простеца, наделен-
ного либо  особым талантом, либо особой миссией, либо особым по-
ниманием. Вот фрагмент из  «Авроры»: «Кто  был Авель? пастух овец; 
кто  были Енох и  Ной? простецы; кто  были Авраам, Исаак и  Иаков? 
они пасли скот; кто был Моисей, муж, любимый Богом? пастух скота; 
кто был Давид, когда уста Господа призвали его? пастух овец; кто были 
пророки великие и  малые? простые и  незнатные людишки, частью 
лишь крестьяне и пастухи, бывшие отрепьем мира; их  считали толь-
ко за безумцев» [Бёме, 2008: 159–160]. Бёме отмечал: «И Иисус пришел 
в мир  бедняком», Он  «не имел где приклонить главу», и  за Христову 
церковь крепче всех стояли «бедные, презираемые людишки», а «уче-
ные, папы, кардиналы, епископы и именитые люди» [Бёме, 2008: 160] 
подменили учение Христово.

В  восприятии человека Клюев неоднозначен. Он  поэтизировал 
его, любовался им, будь  то  какая-нибудь баба Арина, которая «Со-
ткет из солнца порты для мужа», или кружевницы Степанида и Настя, 
у которых «В коклюшках кони живых брыкастей, / Золотогривы, ог-
некопытны», или резчик Олеха, или иконник Павел, или Силиверст — 
«Он  вылепил Спаса на Лопский погост» [Клюев, 1999: 670, 671, 673], 
или автор «Поморских ответов» Андрей Денисов из «Погорельщины». 
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Впрочем, и себя он любит «неизреченно», его тело — «как сад вино-
градный» [Клюев, 2003: 29], потому он  одевается с  изыском (и руба-
ха шелковая, и сапоги ирбитской кожи, и перстень с персидской ска-
нью), не пьет и не курит, только пристрастен к сладкому. Бёме писал, 
что человек сотворен из лучшей природной сути, тело — из  стихий, 
но он и «от света и силы Божиих» [Бёме, 2008: 65], в нем господству-
ет Святой Дух. Моисей поведал, что  человек создан из  земной глы-
бы, но ведь он  сам  этого не видел, а из чего сотворена земля, Мои-
сею не открылось. Открылось Бёме. Но поскольку в природе есть злое 
и доброе качества, душа его «ежедневно и ежечасно оскверняется гре-
хами», ведь «человеческая плоть весьма юна и нежна, а дьявол суров 
и жесток, к тому же мрачен, жгуч, горек, терпок и холоден» [Бёме, 2008: 
65, 234]. В  «Погорельщине» человек греховен вплоть до  людоедства. 
Даже падший, пишет Бёме, богоподобен, и потому Клюев в глубокой 
печали по поводу грехопадения кружевницы Насти, у которой жени-
хов — «сорок сороков» [Клюев, 1999: 674], но есть предел прощению: 
у каннибала порода извращается — засолившая Васятку старуха «Из-
лилась лаем на чулане» [Клюев, 1999: 687].

Слово

Бёме и вслед за ним Клюев придавали слову и букве онтологический 
и теологический смыслы: «Синайский глас и вышний трубный гром» 
[Клюев, 1999: 291]. По Бёме, привычный стиль бессилен в понимании 
смысла бытия, он  привлекает аллюзии, символы, метафорические 
сравнения. Звук (он называет его меркурием) есть во всех тварях, есть 
в салиттере земли; главное — звук есть Дух Святой, слово есть Сын. «Те-
перь заметь: вся Божественная сила Отца изрекает из всех качеств сло-
во, то есть Сына Божия: теперь этот самый звук, или это самое слово, из-
рекаемое Отцом, исходит из салиттера, или сил Отца, и из меркурия — 
звука или звона Отца. И Отец изрекает его в себе самом, и это слово 
и есть сияние из всех Его сил; когда же оно изречено, то уже не таится 
более в силах Отца, но звучит и звенит вновь во все силы в целом Отце 
<…> обладает такой остротой, что  звук слова с мгновенной остротой 
проникает через всю глубину Отца; и эта самая острота есть Дух Свя-
той» [Бёме, 2008: 118–119]. Итак, салиттер, звук, слово суть Троица. Та-
кие рассуждения побуждают Бёме к метафизике слова как такового. На-
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пример, он разбирает фонетику конкретных слов и выявляет похожесть 
качества звука и качества Божественной силы.

Отметим, что  во  времена Клюева уже  многие задались вопросом 
о феноменальных возможностях языка. Авангардисты были вдохнов-
лены идеями П. Д. Успенского («Tertium organum», 1911), который по-
лагал, что  наш  язык бессилен в  постижении четвертого измерения 
(в нем время и пространство совмещаются), он «совершенно не при-
способлен для  пространственного выражения временных понятий. 
У нас нет для этого нужных слов, нет нужных глагольных форм. Строго 
говоря, для передачи этих новых для нас отношений нужны какие-то 
совсем другие формы — не глагольные. Язык для передачи новых вре-
менных отношений должен быть языком  глаголов. Нужны совершен-
но новые части речи, бесконечное количество новых слов» [Успенский, 
2000: 167]. В. Шершеневич-теоретик изгоняет глагол из  поэтическо-
го языка, Шершеневич-практик экспериментирует с  инфинитивным 
стихом, М. Цветаева фрагментарно обходится без  глаголов, поэты 
разных школ заменяют глагол творительным падежом, в поэзии про-
исходит взрыв словотворчества, В. Хлебников пишет о  внутреннем 
склонении слов, выстраивает пространственную семантику букв и т. д. 
Все — ради  выразительности, которой недостаточно в  классическом 
лексиконе и  синтаксисе. В звуке и  слове усматривали сверхреальный 
смысл. По Вяч. Иванову («Заветы символизма», 1910), язык поэзии но-
сит религиозно-символический характер, он есть память «о священном 
языке жрецов и волхвов», «языке богов» [Иванов, 1994: 183, 184]. Ива-
нов («Наш язык», 1918) вслед за В. Гумбольдтом считал: в слове антино-
мично совмещается «божественное и человеческое», «дар, уготованный 
Провидением народу» [Иванов, 1994: 396], и дух. А. Белый («Магия сло-
ва», 1910), как Успенский, связывает звук с пространством и временем: 
пространственные отношения звук сводит к временным, потому он ‒ 
«корень всякой причинности» [Белый, 1994: 131]. При этом вербализм 
Белого окрашен мистикой, связан с  религиозным миропониманием: 
«Такое утверждение силы творчества в словах есть религиозное утверж-
дение; оно вопреки сознанию» [Белый, 1994: 142].

В стиле Клюева, во-первых, новаторски соединены специфики по-
этик средневековой литературы, символизма, авангарда, фольклора. 
Клюев, с его тропами и диалектизмами, уплотненностью образов, до-
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стигает чрезвычайной экспрессии. Во-вторых, язык Клюева, как язык 
Бёме, теологичен. Бёме особенно настаивал на  ассоциативности об-
разов: земные, они  выражают небесную мысль. По  Клюеву («Белая 
Индия», между 1916 и 1918), слово — от Бога, космогонический рычаг, 
его Всевышний обронил на Землю, и мир людей, деревни прежде все-
го, наполнился бытийной силой, а поэтический язык стал, как об этом 
писал и Иванов, «волхвующим звоном» [Клюев, 1999: 309]. Не раз он пи-
сал о «звукоангелах», о том, что «звук ангелу собрат» [Клюев, 1999: 392, 
295]. В  «Поддонном псалме» (1916) он  писал о  сакральном таинстве 
алфавита, а в «Дремлю с медведем в обнимку…» (1921) — и о его ор-
ганичности («Глаголь, прорасти васильками, / Добро — золотой меду-
ницей»); в его лирике глагол «жизнедательный» [Клюев, 1999: 507, 263]. 
К тому же Клюев поэтизировал язык народа («где бабы с подола / Стря-
хают словесных куниц и бобров» [Клюев, 1999: 637], как Бёме, призывал 
обратиться к языку материнскому, родному.

Полное название книги Успенского — «Tertium organum: Ключ к за-
гадкам мира». «Аврора», скорее всего, является таким ключом к некото-
рым загадкам текстов Клюева.
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В  литературоведческой терминологии немало понятий, которые 
при ближайшем рассмотрении обнаруживают свою противоречивость 
и отсутствие логики. К числу таковых относится понятие документаль-
ная проза, вошедшее в научный обиход сравнительно недавно, в 60–70-е 
годы ХХ века. Его стали использовать после появления «знаковых» тек-
стов, которые нуждались в определенной теоретической маркирован-
ности: «Брестской крепости» С. С. Смирнова (1957–1965), «Архипелага 
ГУЛАГа» А. И. Солженицына (1973), «Блокадной книги» А.  Адамовича 
и Д. Гранина (1979).

Противоречивость была скрыта в  самом сочетании слов. «Доку-
ментальность» предполагает опору на  документ, призванный ввести 
в текст фактический достоверный материал и свести вымысел до ми-
нимума, если не вовсе отказаться от него. Однако со  словом «проза», 
по  существу, синонимичным понятию «художественная литература», 
слово «документальная» никак не «гармонировало».

Указанное противоречие лишь отчасти снималось другим сло-
восочетанием, «художественно-документальная литература», также 
ставшим привычным для  критических и  литературоведческих работ 
1970-х годов, однако вовсе не решившим до конца вопрос о жанровом 
статусе явления. Действительно, документ по природе своей несовме-
стим с вымыслом, а если они все-таки соединяются в границах одного 
текста, то возникают вопросы. Что принимать за документ, какие раз-
новидности документа существуют, каким образом сочетаются друг 
с другом разноприродные материалы — «документ» и «вымысел», по-
чему не вытесняют друг друга?

Еще более запутывает вопрос англоязычный термин, появившийся 
в нашем обиходе значительно позже, годах в 2000-х, — non-fiction. Со-
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вершенно прозрачное по  значению и  без  усилий переводимое слово 
недвусмысленно «разрубило» литературу надвое, к одной части оно от-
несло «невыдуманную» литературу, к другой — «выдуманную», апофа-
тическим «не» отсекая «плохую» литературу от «хорошей», т. е. подлин-
ной, фактической, не замешенной на зыбкой фантазии автора.

Очевидно, что литературоведение запуталось в проведении границ 
между художественной литературой («вымыслом») и документальной 
литературой (литературой факта). С другой стороны, происходит акси-
ологическое размывание статуса художественной литературы, она вос-
принимается как явление «второго сорта».

Возможно, решение этого вопроса следует искать в русле, проложен-
ном Ю. М. Лотманом. В известной статье «О содержании и структуре по-
нятия “художественная литература”» исследователь предложил рассма-
тривать границу между  областями художественной и нехудожествен-
ной литературы в  пределах культуры как  подвижную и  насыщенную 
«динамическими антитезами». При этом художественной литературой 
может считаться любой текст, который насыщен «эстетической функци-
ей». Но для того, чтобы он мог рассматриваться как таковой, он должен 
быть соответствующим образом организован:  «Для  того чтобы текст 
мог себя вести указанным выше образом, он должен быть определен-
ным способом построен: отправитель информации его действительно 
зашифровывает многократно и  разными кодами (хотя в  отдельных 
случаях возможно, что отправитель создает текст как нехудожествен-
ный, то  есть зашифрованный однократно, а  получатель приписывает 
ему художественную функцию, примышляя более поздние кодировки 
и дополнительную концентрацию смысла). Кроме того, получатель дол-
жен знать, что текст, к которому он обращается, следует рассматривать 
как художественный. Следовательно, текст должен быть определенным 
образом семантически организован и содержать сигналы, обращающие 
внимание на такую организацию» [Лотман, 1992: 203].

Следуя размышлениям исследователя, можно констатировать в на-
шем случае, что граница между «художественной» и «документальной» 
литературой носит подвижный характер, что бесспорным «маркером» 
напряженности является понятие документа, указывающего на  при-
оритет принципа достоверности, но при этом несущего в себе фактор 
эстетически значимого элемента текста. Если документ имеет эсте-
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тическую значимость, «семантически организован», является частью 
эстетического «кода», то можно говорить о  «документальной литера-
туре» как «художественной». И наличие этого конструктивного прин-
ципа парадоксальным образом снимает все видимые на поверхности 
противоречия.

Остается только понять, при каких условиях и каким образом прак-
тически осуществляется «эта  дополнительная концентрация смысла» 
и как «технически» происходит наполнение документа эстетическими 
«сигналами», как  происходит «зашифровка» эстетическим «кодом», 
как  нехудожественный текст становится художественным. Ответить 
на эти вопросы должно помочь обращение к конкретной писательской 
практике.

Три названные в начале статьи произведения могут служить мате-
риалом для такого рода анализа. В первом из них, книге С. Смирнова 
«Брестская крепость», «чистых» документов почти не обнаруживается, 
зато есть повествование самого автора, в котором раскрываются при-
чины обращения к указанной в заглавии теме, есть подробный рассказ 
о том, как он разыскивал людей, знакомился с ними, расспрашивал, со-
бирал информацию с целью пролить свет на подлинный смысл событий 
начала войны. Эстетически значимой становится в книге личность ав-
тора. По всей видимости, в случае с книгой С. Смирнова следует гово-
рить, следуя Ю. М. Лотману, о том варианте эстетизации, когда «отпра-
витель создает текст как  нехудожественный, то  есть зашифрованный 
однократно, а получатель приписывает ему художественную функцию, 
примышляя более поздние кодировки и дополнительную концентра-
цию смысла». Действительно, книга, созданная в  очерковом ключе 
на рубеже 50–60-х годов, сейчас может восприниматься как эстетиче-
ски значимый художественный феномен.

В «историко-художественном», как часто квалифицируют исследо-
ватели, произведении А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» более вы-
сокая степень художественности документального материала достига-
ется за счет специфической роли автора, он не просто восстанавливает, 
как С. Смирнов, подлинную картину ушедшего, но «сортирует» матери-
ал, подвергает его  классификации, «типологизирует». И,  что  немало-
важно, комментирует его  как  заинтересованный, взволнованный ху-
дожник, подчиняя собранный материал, в основном складывающийся 
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из полученных им писем, решению художественной задачи: созданию 
образа советской пенитенциарной системы. На то, что это именно ху-
дожественная задача, зримо и отчетливо указывает венчающая карти-
ну эффектная метафора Архипелага. Эстетический эффект такой систе-
матизации и метафоризации был поистине колоссальным — «Архипе-
лаг ГУЛАГ» со временем стал восприниматься читателем как эмблема 
солженицынского творчества, несколько отодвинув в тень другие, чисто 
художественные произведения писателя.

Сопоставляя книги С. Смирнова и А. И. Солженицына под углом зре-
ния художественно-документальной прозы, при всем различии творче-
ских индивидуальностей авторов, задач, которые стояли перед ними, 
диаметральной противоположности тематики, можно говорить о нали-
чии художественной задачи — создания обобщающего образа, в одном 
случае образа героизма, в другом — несправедливости и унижения че-
ловека советской эпохи.

«Блокадная книга» А. Адамовича и Д.  Гранина явила собой преце-
дент особого свойства, стала примером того, как эстетическую функцию 
обретает не просто документ (письмо, приказ, газетная заметка и т. д.), 
но документ «одушевленного» свойства, «человеческий документ». Ау-
тентичный, неотредактированный рассказ, предложенный рядовым 
человеком от первого лица, не только «легитимизуется» как документ, 
но  еще  и  наделяется художественной функцией. Рассказы-исповеди 
блокадников не просто потрясают изображением чудовищных страда-
ний, но в совокупности создают образ голода как главного героя книги. 
Беспрецедентность ленинградского блокадного опыта стала причиной 
столь же беспрецедентного явления в истории литературы: темы стра-
дания и гибели людей от голода и холода стали «эстетическим объек-
том»: сначала в лирике О. Берггольц, позднее — в эпической по глубине 
и масштабу «Блокадной книге». «Блокадная книга» ушла еще дальше 
по пути дегероизации действительности, и ведущую роль в этом про-
цессе играл именно документ.

Затрагивая проблему разграничения и  сосуществования художе-
ственности и документальности, уместно говорить также и о степени 
эстетической вовлеченности, интегрированности факта в  целостном 
произведении. «Для эстетической значимости не обязателен вымысел 
и обязательна организация — отбор и творческое сочетание элементов, 
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отраженных и преображенных словом, — писала Л. Гинзбург, анализи-
руя проблему соотношения документальных и художественных жанров 
во французской литературе. — В документальном контексте, восприни-
маемом эстетически, жизненный факт в самом своем выражении ис-
пытывает глубокие превращения… В них должно возникнуть качество 
художественного образа» [Гинзбург, 1999: 8]. Сказанное имеет прямое 
отношение и к современной прозе. Продолжая эту мысль, следует го-
ворить о степени и характере эстетической вовлеченности документа 
в процесс формирования образа, как это происходит в книгах С. Смир-
нова, А. Солженицына, Г. Адамовича и Д. Гранина. Документ не отменяет 
художественного образа, он является средством его создания.

Новаторство Адамовича и Гранина имело своих достойных продол-
жателей, самой талантливой из которых стала С. Алексиевич. В своей 
документальной эпопее «Голоса Утопии» она расширила границы «че-
ловеческого документа», сделала его  основным инструментом своего 
творчества, наделив его новыми эстетическими функциями.

Знаковой стала первая книга «У  войны не  женское лицо» (1985). 
В ней писательница концентрирует внимание на экстремальности об-
стоятельств, в которые помещен герой, подчеркивает жестокость вой-
ны, подчас прибегая к натурализму и «физиологичности», хотя избега-
ет прямого изображения военных действий, линии фронта, ее героини 
редко непосредственно участвуют в боях. Но представленный в книге 
мир  ужасает от  этого не  меньше. Благодаря заложенным повторяю-
щимся архетипическим мотивам отдельные истории воспринимаются 
читателем как единое художественное целое, хоть одновременно каж-
дый рассказ-исповедь обладает самостоятельным значением и  худо-
жественной ценностью. У C. Алексиевич истории и их рассказчики су-
ществуют в художественном мире книги одновременно, составляя ан-
самбль голосов, своеобразную, пользуясь музыкальной терминологией, 
«ораторию» в прозе.

В  книге «У  войны не  женское лицо» можно выделить сходную 
для  всех историй мотивационную и  стилистическую модель, являю-
щуюся основанием циклического единства. Именно рассказы жен-
щин, записанные во  время разговоров, составляют художественную 
основу, которая обеспечивает единство авторской концепции. Отдель-
ные рассказы объединяет не только жанрово-тематический принцип, 



176

А.Г. Коваленко, К. Гурска

а также присутствие «слушателя». Его роль очень важна: подразумева-
ется, что  читатель применит специальное интеллектуальное усилие, 
необходимое для уяснения сюжета цикла. Только так возникает эсте-
тический эффект. Проза С. Алексиевич открыта читателю. Эту  связь 
рассказчика и слушателя (читателя) можно рассматривать в категори-
ях психологии.

Рассмотрение книги «У войны не женское лицо» в контексте теоре-
тических проблем циклизации приводит к следующему выводу: книги 
С. Алексиевич невозможно понять без учета роли циклизации в форми-
ровании художественно-композиционного целого. Благодаря цикли-
зации автор преодолевает «ограниченность» художественных возмож-
ностей документа, делает аутентичный монолог реального человека 
частью обобщающей художественной картины, голоса персонажей при-
обретают значения организованного хора, партитура для которого на-
писана художником.

В  книгах С. Алексиевич не  оставляет ощущение присутствия «хо-
рового начала». Невидимый дирижер руководит персонажами оперы, 
держа перед собой партитуру. Он точно знает, когда должен вступить 
тот или иной персонаж, когда должен состояться дуэт, и когда — много-
голосие толпы или группы людей на кухне. И этим дирижером, конеч-
но, является автор, присутствие которого в тексте выдают отдельные 
реплики или ремарки.

В основном, конечно, в этой опере сольные партии. Исповеди раз-
ных людей, чаще женщин, чем мужчин, сменяют друг друга. Попытка 
уловить тенденцию не сразу увенчивается успехом. Многоголосие ли-
шено идеологической тенденциозности, оно  подчеркнуто многовек-
торно, голоса персонажей чаще всего сменяют друг друга по принципу 
контраста, образуя в итоге противоречивую, ценностно «поливалент-
ную» картину различных судеб людей, имеющих собственный жизнен-
ный опыт и собственную оценку времени.

Время, конечно, является главным героем книги. Мозаичная книга, 
сотканная из десятков исповедальных историй, формирует образ вре-
мени. Именно в этом смысле книгу можно рассматривать как художе-
ственную. Парадоксально, но  художественность возникает из личных 
документов, собранных, осмысленных, сложенных и тесно «притертых» 
друг к другу.
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Есть несколько моментов, которые делают книги С. Алексиевич 
«странными» и не вписывающимися в привычный и устоявшийся сте-
реотип представления о  художественно-документальной прозе. По-
чему? Во-первых, рассказы свидетелей событий, из  которых состоит 
книга, никак не могут тянуть на статус привычно понимаемого доку-
мента, разве что на  «документ души». Рассказы героев книги можно 
квалифицировать как личные воспоминания, в  которых преобладает 
субъективность с большим удельным весом эмоционально-психологи-
ческой компоненты.

Во-вторых, исповедальные тексты героев и  героинь С. Алексиевич 
при внимательном прочтении обнаруживают в себе стереотипные кон-
фликтные ситуации, варианты одного главного инвариантного кон-
фликта: человек — заложник своего времени, его жертва. Совершенно 
очевидна преднамеренность художественного задания  — отыскать 
в  огромном человеческом материале то, что  в  наибольшей мере по-
зволяет продемонстрировать этот конфликт. И, в-третьих, совершенно 
очевидна «художественная составляющая».

«Сортировка» материала имела целью составить «образ» времени. 
Такой образ мог быть составлен из «документов» души. Т. е. рассказы 
персонажей Алексиевич должны были быть «заряжены» током высо-
кого напряжения, не  оставляющим сомнений в  подлинности. Детали 
рассказа должны были обладать высочайшей степенью эмоциональной 
достоверности.

В последней книге писательницы, «Время секонд хэнд» (2013), со-
браны десятки историй людей, разных по возрасту, вероисповеданию, 
национальности, убеждениям. Как утверждает автор, она хотела пока-
зать некий обобщенный коллективный портрет гомо советикуса. В этом 
названии нет ничего иронического или уничижительного. Самым се-
рьезным образом С. Алексиевич задалась целью понять, что же из себя 
представляет человек, сформировавшийся в советское время. Она убеж-
дена, что такой тип существует. На поверку получилось, что непроти-
воречивый портрет создать невозможно. Уж  очень разные истории, 
разные судьбы, разные взгляды, и определить со  всей отчетливостью 
признаки «советского человека» все же не удалось. Наверное, здесь сле-
дует говорить о  другом результате: получилось некое собирательное 
представление о «боли души». Идея человеческой доли и человеческой 
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боли — главное в книге писательницы. Коллективная страдающая душа 
является главным героем не только этой, но и всех предыдущих книг.

Отвечая на  вопрос о  дальнейших планах, Алексиевич  отвечает, 
что цикл закончен и закрыт окончательно. А дальнейшие планы свя-
зывает с мыслью о счастливой душе, наполненной покоем и счастьем. 
Но ведь герой — душа — остается той же.

В  2015 году писательнице была присуждена Нобелевская премия 
по литературе. Это  событие вызвало неоднозначную реакцию крити-
ки и читательской общественности. В хоре голосов доминировал тезис 
о том, что книги С. Алексиевич  — факт скорее журналистики и публи-
цистики, но не художественной литературы. По нашему мнению, одна-
ко, — в огромной степени именно художественной.

С. Алексиевич создает образ времени — мозаичный, многоголосный, 
полифоничный, неоднозначный и поливалентный. Варьируя приемы, 
она ставит рядом исповедальные монологи и фрагменты, которые со-
стоят из коротких реплик. Во всех случаях она в полную меру использу-
ет принцип контраста. Так, например, монолог под названием «Про то, 
как вещи уравнялись с идеями и словами» сменяется другим — «Про то, 
что мы выросли среди палачей и жертв». В первом мы слышим голос че-
ловека, отказавшегося от идеалов прошлого ради материального успе-
ха, во втором героиня рассказывает о том, как счастливы были люди, не-
смотря на жестокое сталинское время. Две жизни — два мировоззрения 
не  «перекрывают» друг друга, а  образуют заочный диалог, в  который 
автор не решается вмешаться своим комментарием. Она лишь конста-
тирует и показывает. Таково «молекулярное» строение текста, характе-
ризующегося мозаичностью и мозаичной дискретностью. Оно облада-
ет дробностью, прерывистостью структуры, создавая живое «дышащее» 
поле жизни и времени.

Указанная дискретность видна в отдельных фрагментах, составлен-
ных из реплик, также выстроенных по принципу контраста, например, 
в эпизоде, изображающем демонстрацию «красных» и толпу «белых» — 
людей, стоящих на тротуаре и наблюдающих за ними:

«— Похороните Ленина, причем без почестей.
— Американские лакеи! За что продали страну?
— Дураки вы, братцы.
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— Ельцын и его банда украли у нас все. Пейте! Богатейте! Когда-то 
это кончится…

— Боится народу прямо сказать, что строим капитализм? Оружие го-
товы схватить все, даже моя мама-домохозяйка.

— Штыком много чего можно сделать, но сидеть на нем неудобно.
— Я бы буржуинов проклятых танками давил!
— Коммунизм придумал еврей Маркс.
— Спасти нас  может только один человек  — товарищ Сталин. 

Его бы нам на два дня. Расстрелял бы их всех — и пусть уходит, ложится» 
[Алексиевич, 2015: 200].

Контрастное расположение реплик уличной толпы по принципу «за» 
и  «против» совершенно очевидно. Возникающий эффект полифонии 
сродни той, которую изобразил Блок в поэме «Двенадцать». И С. Алек-
сиевич также стремится передать «музыку времени» в ее объективном 
и «безоценочном» звучании.

Нельзя не отметить авторскую тенденциозность отбора фрагмен-
тов, она заключается в поиске наиболее острых драматических тем — 
лагерь, зверства. Убийство, самоубийство, алкоголизм, тюрьма. Автор 
создает своеобразный документальный «триллер», в  котором фоку-
сом и  одновременно причиной человеческой трагедии является со-
ветское время.

Документ у С. Алексиевич предстает не только как зримое и нагляд-
ное свидетельство советской эпохи в  ее  сложных и  противоречивых 
проявлениях, но и как средство усиления художественности. Расширив 
и переосмыслив «диапазон» функционирования документа, писатель-
ница представляет нам «голоса» живых свидетелей времени как «чело-
веческий документ», наполненный исповедальностью, эмоционально-
стью и «кровоточащим» драматизмом.

Благодаря системе сквозных тем  и  мотивов, тщательному отбору 
и композиционной расстановке исповедей-фрагментов текст обретает 
художественную целостность и полноту, позволяющих говорить об ис-
пользовании «человеческих документов» для создания образа времени 
в его наиболее трагичных проявлениях.

Творчество С. Алексиевич в  целом, пять книг «Красного цикла», 
или «Голосов утопии», представляет собой циклическое единство, объ-
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единенное единым авторским замыслом, единством проблематики 
и  образом «заинтересованного» автора, создающего панораму тра-
гического ХХ  века благодаря образу человеческого «хора». Метацикл 
С. Алексиевич являет собой ряд  «ораторий», где  каждый «голос» поет 
свою исповедальную «сольную партию», а все вместе, благодаря автору, 
сливаются в единую мощную «мелодию».

Принцип циклизации в каждом отдельном произведении, благода-
ря автору, служит объединению исповедальных фрагментов в  единое 
художественное целое, композиционно и содержательно завершенное, 
скрепленное системой сквозных тем.

Важным художественно «цементирующим» фактором в  творче-
стве С. Алексиевич, наглядно проявившимся в последней книге «Вре-
мя секонд хэнд», является художественный конфликт. С помощью до-
кументальных свидетельств десятков персонажей-рассказчиков автор 
воссоздает панораму ХХ века сквозь призму драматического противо-
стояния Прошлого и Настоящего в его пространственном и временном 
аспектах. Книга представляет собой поле «антиномического напряже-
ния», в котором столкновение советской и постсоветской действитель-
ности становится личной и общественной драмой обыкновенных лю-
дей, участников и свидетелей «распавшейся связи времен».

В  цикле С. Алексиевич создан образ автора, «заинтересованного», 
сочувствующего, сопереживающего своим персонажам, не чуждающе-
гося откровенных картин, вплоть до «физиологии», одновременно бес-
страстного и бесстрашного художника, позиция которого воплощается 
в амбивалентном характере художественного конфликта.

Документ рассматривается как  эмоциональный сгусток человече-
ского сознания, выражающий эмоционально-психологический аспект 
времени. Благодаря такому широкому пониманию документа в  со-
временной науке о литературе возникает потребность переосмыслить 
его место в произведениях последних лет. Документ не только не про-
тиворечит образности и художественности, но, напротив, является фак-
тором, усиливающим художественность, способом создания особой 
«невымышленной» образности. Благодаря такому пониманию доку-
мента возникает жанры, где документальное и художественное пред-
стают нераздельными сторонами образности. В литературе возникают 
жанры, в которых проведение жесткой границы между двумя началами 
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принципиально невозможно. Документ в повествовании обретает свою 
новую художественность благодаря образу автора-рассказчика или ав-
тора-собирателя, а  также инструментам конструктивного монтажа 
фрагментов, созданию портрета, пейзажа, пространственно-времен-
ной панорамы и сквозных мотивов.
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  А.П. ЧЕХОВ В ХОРВАТСКОЙ ПЕРИОДИКЕ 
1920–1930-х ГОДОВ В ОЦЕНКЕ РУССКОГО ЭМИГРАНТА 

ПЕРВОЙ ВОЛНЫ Н. ФЁДОРОВА

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

  Интерес к творчеству А. П. Чехова в Хорватии, начавшийся ещё в 1886 
году (первая заметка о  сборнике «Пёстрые рассказы» [Anonim, 1886]) 
и получивший дальнейшее развитие до 1905 года (издание М. Ловрен-
чевича «А. П. Чехов. Избранные рассказы» [Čehov, 1905]), отличается 
завидным постоянством. Об  этом также свидетельствуют многочис-
ленные переводы произведений писателя, регулярно печатавшиеся 
на страницах хорватских газет и журналов, постановки пьес в Хорват-
ском народном театре Загреба в период с 1897 по 1902 год и критиче-
ские отклики на них.

 Вопреки ожидаемому росту интереса хорватских  издателей и  теа-
тров к чеховскому наследию, количество переводов в первые пятнадцать 
лет после смерти писателя уменьшается, его пьесы ставятся редко, насту-
пает первый период «забывания», в котором лишь спорадически появляют-
ся критические статьи о его творчестве.  Они в основном связаны с пре-
мьерами пьес — «Медведь» (1908 и 1915 годы, Осиек; 1916 год, Загреб; 1917 
и 1918 годы, Сплит), «Вишневый сад» (1916 год, Загреб), «Предложение» 
(1917 год, Осиек; 1919 год, Вараждин) и «Дядя Ваня» (1919 год, Загреб).

В 1920-е годы в Хорватии вновь усиливается критико-литературо-
ведческий интерес к  творчеству Чехова, появляются первые обстоя-
тельные анализ ы его прозы и драматургии. В газетах и литературных 
журналах о Чехове пишут многие видные деятели культурной жизни, 
такие к ак литературовед и переводчик Й. Бадалич, переводчик и фило-
лог Ю. Бенешич, писатель и журналист М. Нехаев и др.

Особого внимания заслуживают работы эмигрантов из Российской им-
перии, приехавших в Хорватию после 1917 года, среди которых следует 
особо выделить театроведа, переводчика и журналиста Николая Фёдорова.



183

А.П. Чехов в хорватской периодике 1920-1930-х годов в оценке русского эмигранта первой волны Н. Фёдорова

З а четверть века, проведённых в Загребе, Н. Фёдоров (в эмиграции 
с 1917 года; в Загребе с 1921 года) для периодических изданий написал 
на хорватском языке около 350 статей о русской и хорватской культу-
рах, о театре и театральных деятелях, о переводах на хорватский язык 
русской литературы и о переводах на русский язык хорватской лите-
ратуры, в том числе неоднократно освещал вопросы чеховской прозы 
и драматургии.

Первая статья, посвящённая Чехову  — «Pjesnik sutona. U  spomen 
Čehovu» («Певец сумерек. В  память о Чехове»), была опубликована 15 
июля 1924 года в  журнале «Obzor» [Fedorov, 1924]. Критик признает 
бесспорный талант Чехова и тот факт, что его  знают, любят и читают 
не только в России, но и во всём мире. Н. Фёдоров не отрицает места 
Чехова в  первых рядах русской литературы, однако ставит его  после 
Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевского, считая, что Чехова нельзя 
отнести «к бессмертным мировым именам, чья слава переживет целые 
столетия».

Для Н. Фёдорова Чехов  — «поэт души заурядного интеллигента», 
певец «сумерек общественной жизни» конца XIX — начала ХХ  века, 
внёсший в  свои произведения «чуткое, полное любви сердце, утон-
чённую наблюдательность и мягкий юмор» [Fedorov, 1924:1]1. Как ти-
пичную черту писателя критик выделяет полное слияние личности 
с творчеством, «поэтому так прекрасно его литературное лицо, поэтому 
так привлекательна его личность» [Fedorov, 1924: 1].

Рисуя чеховское время, ту Россию, в которой сам вырос, Н. Фёдоров 
пишет о легкости, с которой русский писатель создавал свои произве-
дения («как птица летит, так непринуждённо, свободно, бессознательно 
он творил»); оценивает его  как мастера миниатюр, в  которых вместо 
«мопассановской резкости и жестокости» присутствует яркая индивиду-
альность, чувствуется неприязнь ко всему искусственному. Всё это и по-
могло Чехову создать свой театр настроений, «своеобразную цепочку» 
между театрами А. Н. Островского и Л. Н. Андреева и  в  сотрудничестве 
с МХТ раскрыть зрителям суть нового театра [Fedorov, 1924: 2].

Однако, как и многие критики до него, Н. Фёдоров не может сми-
риться с тем фактом, что реалист Чехов, прекрасно и живописно ри-

1  Здесь и далее переводы текстов из хорватской периодики на русский язык 
сделаны автором статьи — С. Николетич.
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суя жизнь, деликатно касается злободневных тем и, не давая глубокого 
анализа важных духовных вопросов, не выдвигая определенных идей, 
«туманно» рассказывает об отдаленном будущем.

В  заключение Н. Фёдоров объясняет сравнение с  великими писа-
телями, упомянутыми в  начале своей статьи: «Чехов не  ослепляет, 
как Пушкин, сиянием гения; он не ошеломляет, как Достоевский, не-
объятностью психологического дарования; он не поражает, как Гоголь, 
широтой и остротой описаний; он не привлекает, как Толстой, глубиной 
мыслей и высотой духа. Тихий и нежный свет воображаемых сумерек 
разливается на  его  благоухающих страницах. До  тех  пор, пока будет 
существовать русская интеллигенция, интерес к  её  певцу и  значение 
Чехова, занявшего в русской литературе прочное и особое место, не ос-
лабеет» [Fedorov, 1924: 2].

Повышение интереса к Чехову, особенно к  его драматургии, мож-
но объяснить и частым исполнением его пьес в Хорватии, где  с 1920 
по 1925 год гастролировала качаловская группа артистов МХТ, состоя-
лись официальные гастроли МХАТ в полном составе под руководством 
К. С. Станиславского, периодически приезжали и театральные группы, 
состоявшие из бывших актёров МХТ, некоторые из которых эмигриро-
вали (М. Н. Германова, 1919 год) или не  вернулись в Москву после га-
стролей качаловской группы (Н. О. Массалитинов, 1921 год).

В 1925 году в статье «Moskovski  Hudožestvenici» Н. Фёдоров подробнее 
пишет о МХТ, описывает театр, «имя которого идентично с понятием 
чистого искусства», театр, чья основная и самая важная заслуга состоит, 
с одной стороны, в «спасении реализма, доказательстве его значения 
и равноправия с другими эстетическими направлениями», а с другой — 
в исследовании «новых театральных дорог и целей».

Н. Фёдоров считает, что, несмотря на раздробленность некогда еди-
ного ансамбля, «все актёры МХТ, где бы ни находились, свято хранят 
обет своей almae matris и бережно несут свое сокровище, в душах сво-
их с тоской ожидают время, когда вновь смогут объединиться и про-
должить служить в своём любимом здании в Камергерском переулке» 
[Fedorov, Vijenac.Br. 10, 1925: 306].

К чеховскому творчеству Н. Фёдоров вновь обратится через несколь-
ко лет. В июле 1929 года, отмечая 25-ю годовщину со дня смерти Чехова, 
Н. Фёдоров напишет две статьи для периодических изданий.
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В первой статье «U  spomen Čehovu» («В память о Чехове») критик 
дает несколько иной образ великого писателя (в сравнении с 1924 го-
дом). На этот раз он признаёт роль русского писателя в попытках из-
менить общество: «Своими описаниями мрачного времени восьмиде-
сятых и девяностых годов Чехов старался разбудить это общество, пре-
образить грустное прозябание в  жизнь, наполненную созидательной 
работой и радостью» [Fedorov // Obzor, 1929: 2].

Вторая статья «Čehovljev teatar» («Чеховский театр») представляет 
интерес тем, что Н. Фёдоров в ней делится с  читателями своими на-
блюдениями о роли драматургии Чехова — «вестника и певца» своего 
времени — и о влиянии чеховских драматических произведений на бу-
дущее развитие мирового театра в целом. Чехов был недоволен «ста-
рым» театром, нуждающимся в  коренных изменениях, он  опасался, 
что «находившийся под влиянием мёртвого реализма такой театр по-
гибнет, поскольку зашел в тупик, из которого никто не искал выхода». 
Вот почему так необходимо хорошо знать «породившую Чехова эпоху, 
которую он воспевал» [Fedorov // Hrvatska revija, 1929: 418].

По  мнению Н. Федорова, борьба с  устаревшим театром началась 
с  чеховских пьес «Иванов» и  «Леший», которые не  имели большого 
успеха, именно потому, что их новаторство не сумели правильно рас-
крыть публике ни режиссеры, ни актёры, находившиеся под влиянием 
норм старой школы. Перечислив некоторые изменения, которые про-
изошли ко второй половине 1890-х годов — изменение в общественных 
взглядах и вкусах, знакомство публики с драматургией Г. Ибсена, М. Ме-
терлинка и Г. Гауптмана, появление новой театральной эстетики и но-
вого репертуара, новых актёрских и сценических техник, — Н. Федоров 
приходит к выводу о неизбежности «появления Московского художе-
ственного театра, цель которого была реформировать старый театр 
на  строгих художественно-реалистических основаниях. Слились цели 
и методы Чехова и МХТ, что, конечно, соединило пути их практической 
работы» [Fedorov // Hrvatska revija, 1929: 421].

Далее Н. Фёдоров даёт характеристику поэтики чеховской драма-
тургии, в  которой отмечает отсутствие героев с  ярко выраженными 
индивидуальными чертами, выделяет «настроение», скрытый вну-
тренний драматизм и «переживание», использование музыки, пения, 
танцев, пауз.
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Н. Фёдоров убежден: несмотря на успех драматических произведе-
ний в интерпретации МХТ, Чехов осознавал необходимость идти даль-
ше, искать новые, более современные темы, менять сценическую тех-
нику, что он и сделал, написав комедию «Вишнёвый сад». И только пре-
ждевременная смерть прервала этот «необычайно интересный, новый 
творческий этап» [Fedorov // Hrvatska revija, 1929: 422].

Важно подчеркнуть, что критик воспринимает Чехова как  глубоко 
национального писателя, которому удалось показать на сцене русскую 
душу и нравы со всеми их недостатками, а в основу своего театра по-
ставить «1. не волю, а чувства; 2. не действие, а настроение; 3. не слова, 
а паузу (молчание); 4. не актёра, а режиссёра; 5. не отдельную личность, 
а коллектив (ансамбль)». Чехов — один из тех людей, которые «созда-
ют эпохи, ставят новые цели и дают пути, как их достичь» [Fedorov // 
Hrvatska revija, 1929: 424].

В 1935 году в журнале «Nova Evropa» в честь 75-летия со дня рожде-
ния А. П. Чехова Н. Фёдоров публикует статью «Čehov i revolucija» («Чехов 
и революция»). В самом начале статьи критик отмечает аполитичность 
Чехова в жизни и в творчестве, но считает, что при оценке русской ре-
волюции, которая коренным образом поменяла государственно-со-
циальный порядок России, необходимо учесть чеховское литератур-
ное наследие, поскольку оно имеет огромное значение. Вопреки тому, 
что само слово «революция» у Чехова не упоминается, «почти на каж-
дой странице <…> чувствуется её тяжелое дыхание» [Fedorov, 1935: 368].

В отличие от многих русских писателей, которые, по мнению Н. Фё-
дорова, по тем или иным причинам с нетерпением ждали революцию 
(Д. С. Мережковский, Л. Н. Андреев, А. А. Блок, М. Горький, Ф. К. Сологуб 
и др.), писали о её целях, Чехов «освещал её психологические и социаль-
ные источники и корни, показывая то умонастроение общества на пе-
рекрестке веков, которое и сделало революцию неизбежной» [Fedorov, 
1935: 368].

Н. Фёдоров считает, что  историческое и  социально-политическое 
значение чеховского творчества не менее важно, чем его художествен-
но-литературное значение. Чехова многие упрекали в отсутствии чет-
ких социальных убеждений, тем не менее у него была одна цель — «сча-
стье человека на Земле» [Fedorov, 1935: 369]. Поэтому критик указывает 
на  беспощадную борьбу Чехова с мещанскими нравами, эгоистично-
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стью, утратой доверия к человеку, потерей уважения и взаимопонима-
ния, считая, что «искреннее и постоянное недовольство существующим 
положением является отличительной чертой русского человека, даю-
щей ошибочное представление о  его  жизненной несостоятельности» 
[Fedorov, 1935: 370].

По мнению Н. Фёдорова, для того чтобы стать «настоящим социаль-
ным писателем, певцом революции», Чехову «не хватало темперамен-
та, пафоса, вкуса борьбы». Однако это не мешает критику в чеховских 
произведениях видеть неутомимого борца за лучшую жизнь, а самого 
Чехова считать писателем, который, как и Достоевский, верил, что кра-
сота спасёт мир [Fedorov, 1935: 370–371].

В 1936 году Н. Фёдоров вновь пишет о Чехове. В статье «Satira i humor 
u ruskoj književnosti» («Сатира и юмор в русской литературе») он скло-
няется к  мнению о  том, что  у  русского человека смех всегда связан 
с  грустью, критикой, разоблачением и  нравоучением, поэтому в  рус-
ской литературе почти нет чистого юмора, а есть сатира.

Основными представителями типичного русского смеха автор 
считает Гоголя, Салтыкова-Щедрина и  Чехова, в  чьих произведени-
ях читатели всегда чувствуют не только радость, но и грусть. Согласно 
Н. Фёдорову, гоголевские смех и невидимые миру слёзы, неумолимая 
ирония Салтыкова-Щедрина и  меланхоличная грусть Чехова далеко 
превосходят чистый юмор «второстепенных писателей» Н. И. Лейкина 
и И. И. Мясницкого, которые «дошли только до вестибюля дворца рус-
ской литературы» [Fedorov, 1936: 591]. Суждение Н. Фёдорова о Н. И. Лей-
кине подтверждало и поддерживало ту  репутацию, которая, согласно 
В. Б. Катаеву, преследовала юмориста: «В  сознании русского читателя 
его творчество было вытеснено творчеством Чехова, и он стал приме-
ром писателя, остановившегося в своем развитии и создавшего произ-
ведения на потребу невзыскательного вкуса» [Катаев, 1982: 8].

Для Н. Фёдорова юмор является лишь средством, а  не  целью, соз-
дание же юмористических произведений представляет лишь подгото-
вительный этап к  зрелому творчеству. Переходя в новый век, критик 
отмечает таких русских писателей, как А. Т. Аверченко, Тэффи, П. П. По-
тёмкин, Саша Черный, В. Горянский, А. М. Ремизов, отводя особое место 
Зощенко и сравнивая некоторые его короткие рассказы с произведени-
ями молодого Чехова и И. Ф. Горбунова. В советской литературе, считает 
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Фёдоров, сатира уступила место безобидному юмору, поскольку вечная 
тема сатиры — государство и социальный строй — «была отнята боль-
шевиками», превратив прежнее «ridendo dicere verum» (лат. — смеясь, 
говорить правду) в «смеяться, чтобы забыть истину» [Fedorov, 1936: 594].

В 1937 году Н. Андрич, первый переводчик «Дяди Вани» на хорват-
ский язык (1902), пишет рецензию на исследование Н. Фёдорова «Рус-
ское влияние на  хорватский театр», в  которой выражает удивление, 
как много сил отдано теме истории хорватского театра и какие глубо-
кие познания продемонстрированы в этой области, и предлагает награ-
дить Н. Фёдорова «за его великий труд» [Andrić, 1937].

В короткой заметке «Čehov i Gorkij» Н. Фёдоров анализирует отно-
шения двух великих русских писателей, «настоящих антиподов», резко 
отличающихся друг от друга и характером, и творчеством, а также от-
мечает их плодотворное сотрудничество с МХТ [Fedorov, 1938]. Критик 
обращает внимание на поддержку, которую Чехов оказывает молодому 
коллеге в литературных начинаниях, на искренность их дружбы, «ко-
торая не была нарушена недоразумениями и ссорами, случающимися 
в литературной среде».

В  1939 году в  статье «Čehov u  SSSR» («Чехов в  СССР») Н. Фёдоров 
излагает историю отношений большевиков к  Чехову и  постановкам 
его пьес — историю, «полную художественной нелогичности и случай-
ности», но «крайне последовательную в практическом смысле». Она от-
ражает все  «идеологическо-тактические прыжки советских властей, 
прочно связавших театр (и искусство вообще) со своей политической 
программой и работой», — от причисления Чехова к «так называемом 
буржуазному искусству, которое большевики так  жгуче ненавидели 
и так решительно уничтожали в первые годы своего правления», до пе-
реосмысления и вольного обращения с его текстами с целью «динами-
зации» произведений. 

В конце 30-х годов ХХ века советский театр вновь поднимает вопрос 
об  отношении к  Чехову, и  доказательство этому Н. Фёдоров находит 
на страницах журнала «Красная новь» (1938): «советский зритель ждёт 
режиссёра», который покажет величину Чехова, его востребованность 
[Fedorov // Obzo r. Br. 10. 1939].

По мнению Н. Фёдорова, в это время интерес к Чехову наблюдается 
во всём мире, особенно в Англии, где в середине 1930-х годов с аншла-
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гом играли «Вишнёвый сад», популярен и в Японии, «не говоря о рус-
ской эмиграции, которая всегда поддерживала его  культ» [Fedorov // 
Obzor. Br. 10. 1939].

В последующие пять лет (до отъезда в Аргентину в 1945 году) Н. Фё-
доров напишет более 250 статей о  хорватской и  других славянских 
литературах, о театре, о русской, советской и литературе, написанной 
эмигрантами первой волны.

В  глазах Н. Фёдорова то, что  русские писатели создавали в  эмигра-
ции, было не соревнованием с советской Россией, а частью единой рус-
ской культуры, «несмотря на то, что многие её представители разбросаны 
по всему миру», оторваны от родины, как «несчастный ребёнок, который 
против собственной воли покинул мать» [Fedorov, Vijenac. Br. 12, 1925: 369].

Чехову в этот период будет посвящена еще одна статья. В 1939 году, 
отметив годовщину «преждевременной смерти великого русского писа-
теля Антона П. Чехова», критик также знакомит читателей с нескольки-
ми «весьма интересными публикациями» [Fedorov // Obzor. Br. 177. 1939: 
1], вышедшими в СССР, — перепиской Чехова с О. Л. Книппер-Чеховой, 
М. Горьким, а также с братом Александром Чеховым (вступ. ст. и ком-
мент. И. С. Ежова), отмечая, как важны эти письма для тех, кто хочет луч-
ше понимать жизнь и творчество писателя; видимо Фёдоров был зна-
ком и со статьей Евг. Петрова о Чехове, насколько можно судить по ци-
татам («Серые этюды» — «Литературная газета». 1939. № 39. 15 июля).

Между двумя мировыми войнами в  Хорватии жили и  работали 
и многие другие представители эмиграции первой волны — писатели, 
критики, театральные деятели, нашедшие временный или постоянный 
дом в Хорватии, такие как В. Горянский, И. Кунина-Александер, В. Мар-
ков, Ю. Озаровский, В. Розов, К. Римарич-Волынский и др.

В плеяде творческих посредников между русской и хорватской куль-
турами Николай Фёдоров, театровед, переводчик и журналист, предста-
витель русской эмиграции первой волны, один из основателей Русской 
драматической студии в Загребе, занимает видное место. На протяже-
нии более двадцати лет он на хорватском языке проникновенно писал 
о  русской культуре, театре и  литературе. Посвятив многочисленные 
труды именно чеховскому наследию, Н. Фёдоров приблизился к  рас-
крытию уникальности прозы и драматургии А. П. Чехова. Своими зна-
ниями он щедро поделился с хорватской публикой.
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Е. Н. ЧИРИКОВ О ДОСТОЕВСКОМ

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Имя Ф. М. Достоевского в устах Е. Н. Чирикова (1864–1932) кажется слу-
чайно произнесенным. Гораздо чаще он  произносил имена Л. Н. Тол-
стого, Н. В. Гоголя, М. Горького. С Толстым его связывала нравственная 
проблематика творчества, с Гоголем — интерес к сатире, с Горьким — 
демократические устремления. Однако если внимательно всмотреться, 
то можно увидеть, что интерес к фигуре Ф. М. Достоевского сохранялся 
у  него на  протяжении всего творческого пути. Параллели с  этим пи-
сателем, пусть и не всегда устойчивые, обнаруживались дореволюци-
онными критиками уже в его ранних произведениях. Например, рас-
сказ «Калигула», по мнению рецензента, представляет собой страничку 
из  жизни мелких чиновников, «написанную в  духе “Бедных людей”» 
[Потапов, 1900: 169]. Другой увидел в  этом произведении близость 
к Достоевскому в протесте главного героя против унижения своей лич-
ности, напомнившем ему  «возмущение человека из  подполья» [Ган-
жулевич, 1905: 122]. Традиция изображения бесперспективно бунту-
ющих страдальцев в духе Достоевского была продолжена Чириковым 
в  повести «Инвалиды». Спившийся корректор Воронин в  скандалах 
и пьяных выходках изливает свой протест против лицемерия и фальши 
«трезвого общества», к которому принадлежит его «спасатель» — док-
тор Порецкий. И сама «расстановка» персонажей, каждый из которых 
является двойником другого, их  экстравагантное поведение, а  также 
неоднократное использование в  дальнейшем творчестве «скандаль-
ных» ситуаций, авантюрных и мелодраматических поворотов сюжета, 
соединения в характерах противоположных черт и т. п. свидетельствую 
об «усвоении» Чириковым художественных приемов предшественника.

В эмигрантском творчестве писателя в еще большей степени про-
явилась близость его героев, особенно героинь, устремленных к страда-
нию, к героиням Достоевского. В романах о Гражданской войне Чириков 
создал целую галерею «полусвятых» женщин-«мучениц» [Маковский, 
1926: 2], воплотивших собой его  нравственный и  эстетический иде-



193

Е. Н. Чириков о Достоевском

ал — жертвенную любовь, — во многом совпадающий с убежденностью 
Достоевского в том, что обрести духовное возрождение человек может, 
только пройдя через  страдание, обладая христианским смирением 
и верой в «божий промысел». При этом писатель рисует самые разные 
вариации испытаний, выпавших на долю женщины в годы революци-
онного лихолетья, самым страшным из которых, по мнению писателя, 
становится насилие над ней, служащее свидетельством «распада нрав-
ственных связей, наступлением вселенского хаоса» [Михайлова, 2008: 
13]. Можно сказать, что  в  произведениях художника о  Гражданской 
войне происходит трансформация «слезинки младенца» Достоевского 
«в вопль насилуемой женщины» [Михайлова, 2008: 13].

Перекличка с  Достоевским возникает в  чириковском творчестве 
эмигрантского периода и в связи с вопросом о душе русского народа, 
в  котором для  художника заключалось «наше национально-государ-
ственное “быть или  не  быть”?» [Чириков, 1924  a: 14]. В  предисловии 
к сказке-мистерии «Красота ненаглядная» писатель, ставший свидете-
лем небывалых по размаху жестокости и зверств Гражданской войны, 
предостерегал современников от соблазна искать разгадку «народной 
души на  улицах, в  вихре всяких страстей», «в толпе, с  ее  стадностью 
и звериными инстинктами» [Чириков, 1924 a: 16]. «Бурные революци-
онные эпохи не вскрывают подлинного характера и души народа», — 
писал он. — «Это периоды ненормальной нервной и психической воз-
бужденности, особого “революционного психоза”» [Чириков, 1924 a: 15]. 
Подлинным зеркалом народной души, отражающим все ее достоинства 
и недостатки, писатель считал фольклор: «Всюду, в сказках, и в песнях, 
и в исторических и религиозных легендах и преданиях мы всегда на-
ходим один основной мотив: устремление души к  Красоте и  Правде 
Божьей» [Чириков, 1924 a: 20]. Но в то же время Чириков не идеализи-
ровал русского человека, соглашаясь с  мнением Достоевского о  том, 
что ему одинаково свойственны «размах греха и покаяния, кощунства 
и религиозного подвига» [Чириков, 1924 a: 24]. «Красота ненаглядная» 
стала попыткой художника объяснить и «показать многомерный, про-
тиворечивый характер русского народа, поэтически осмыслить не-
вероятные метаморфозы, на  которые оказывается способен русский 
человек» [Захарова, 2007: 183]. Мысль о способности русского человека 
к возрождению давала писателю надежду на то, что вслед за страшным 
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духовным падением народа во время Гражданской войны, которое пи-
сатель засвидетельствовал в своих романах и повестях «Зверь из без-
дны», «Мой роман», «Красный паяц» и др., неизбежно последует раска-
яние и новый порыв народной души ввысь, что, в свою очередь, станет 
залогом общенационального примирения и Воскресения России.

В  этой связи еще  одним значимым аспектом, сближающим про-
блематику эмигрантских произведений Чирикова с  творчеством До-
стоевского, в частности с его романом «Бесы», становится осмысление 
идейных убеждений и практической деятельности русской революци-
онной интеллигенции. Для Чирикова этот вопрос имел особую остроту, 
поскольку, по его убеждению, именно интеллигенция во многом под-
готовила почву для того революционного взрыва в 1917 году, который 
привел к  краху «общего национально-государственного дома» [Чири-
ков, 2010: 475]. В «Бесах» Достоевский противопоставлял крайних ниги-
листов революционного толка и либерально настроенную часть русской 
интеллигенции. По его мысли, «теоретическое», гуманистически отвле-
ченное служение русскому народу тех и других в конечном итоге обо-
рачивается его духовным и физическим уничтожением. Благие идеи, 
когда ими  начинают пользоваться мошенники и  аморальные люди 
(вроде Петра Верховенского, Лямшина, Шигалева и др. у Достоевского 
и Тархова, Ленина, Вронч-Вруевича — так писатель сатирически пере-
иначил фамилию известного большевика В. Д. Бонч-Бруевича — и дру-
гих носителей большевистской идеологии у Чирикова), неизбежно при-
водят к уравниванию понятий добра и зла, вследствие чего преступле-
ние начинает восприниматься как благородный поступок, а совершив-
ший его человек становится в глазах общества героем.

Чириков продолжил эту линию разоблачения авантюристов от поли-
тики в романе «Семья», ставшем своего рода «пробой пера» перед соз-
данием четырехтомной семейной хроники «Отчий дом», воссоздающей 
панораму общественной, политической и духовной жизни России по-
следних десятилетий XIX и начала ХХ столетий.

На первый взгляд, центральной идеей романа «Семья» стала мысль 
о семье как оплоте нравственности, как средоточии духовных ценно-
стей, завещанная Л. Н. Толстым, но, по  сути, опровергаемая Достоев-
ским, рисовавшим семейный распад. Чириков соединяет обе  линии. 
Центральный, во  многом автобиографический, персонаж  — извест-
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ный литератор Геннадий Тарханов — переживает разочарование в вы-
бранном некогда поприще. Преодолеть эту внутреннюю дисгармонию 
ему помогает именно семья, тепло человеческих отношений и уют род-
ного гнезда. Чириков сам, пережив некогда духовно-нравственный кри-
зис, нашел спасение в семье, что, думается, и обусловило выбор назва-
ния этого романа. Но из-за непреодолимых, как кажется герою, идей-
ных разногласий с детьми в  какой-то момент в  семействе Тарханова 
происходит глубокий раскол. Главная линия противостояния проходит 
между отцом, придерживавшимся некогда народнических убеждений, 
и его сыновьями — представителями марксизма, причем в его наиболее 
радикальном — большевистском — изводе. Их убеждения — это теорети-
ческая база кардинального переустройства общественно-политической 
системы России в духе Петра Верховенского, который не останавливал-
ся, как помним, ни перед какими преступлениями, видя в людях лишь 
материал, требующий организации в  соответствии с  его разумением. 
Озвученные сыновьями Тарханова большевистские методы разруше-
ния государственности оказываются до  крайности схожими с  теми, 
что пропагандировал Верховенский: они также намерены переступить 
«через Бога и через Черта, через добро и зло» [Чириков, 1924 b: 213].

В результате их программа действий и ее идеологическое обосно-
вание отталкивают Геннадия от  родных детей, в  чем  можно увидеть 
еще одно сходство с «Бесами», где изображено идейное противостоя-
ние отца и  сына Верховенских, в результате которого Степан Трофи-
мович открещивается от Петра. Достоевский таким образом проводил 
мысль, что «прекраснодушные идеалисты» 1840-х, к которым принад-
лежит Верховенский-старший, подготовили «бесовщину» и  смуту по-
следующих десятилетий. Как и Степан Трофимович, именно Тарханов, 
убежден Чириков, является духовным наставником своих отпрысков, 
несмотря на многолетнюю разлуку с одним из них. Поэтому в «Семье» 
сыновья Геннадия Тарханова выступают своего рода обвинителями 
и выносят приговор русской народнической интеллигенции, которая, 
в лице их отца, увидев в деятельности «детей» практическую реализа-
цию своих возвышенных идей, ужаснулась и отшатнулась от них.

Так  неожиданно происходит «перестройка» в  художественном со-
знании Чирикова: от  исповедования толстовских идеалов и  толстов-
ской художественной манеры он переходит «на сторону» Достоевского, 
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перенимая в  чем-то даже его  стиль, памфлетную манеру изложения 
и начиная заглядывать в те же «бездны», которые открыл русский писа-
тель XIX столетия.

Еще сильнее эти идеи и мотивы зазвучат в «Отчем доме», где «наслед-
ником» Верховенского-младшего становится Ленин. Как  и  Петр  Сте-
панович, которому организованная им  политическая интрига нужна 
для того, чтобы попытаться реализовать идею собственного величия, 
последний, как рисует Чириков, также готовит собственное торжество. 
Но если Верховенский все же осознает свою ничтожность (называет себя 
«мухой, идеей в стклянке») и поэтому рассчитывает на истинно велико-
го, по его мнению, Ставрогина — «Ивана-царевича», в которого безо-
глядно поверит народ, то Ильичу чужды подобные сомнения. В роли во-
ждя грядущей революции он видит только себя и никому не собирается 
уступать это место. Готовность безжалостно толкнуть на  смерть мил-
лионы людей ради утверждения собственного величия делает Ленина 
в глазах писателя настоящим Антихристом. Поэтому Достоевский на-
чинает восприниматься Чириковым как пророк, задолго до катастрофы 
революции и Гражданской войны предсказавший его появление.

Обоснование своей позиции он дал в статье с говорящим названи-
ем «О прозрениях Достоевского» (1922), где охарактеризовал творчество 
великого предшественника как  грандиозное «социальное прозрение». 
При  этом Чириков особо подчеркнул, что  в  молодости Достоевский 
тоже был увлечен «освободительными идеями западного социализма», 
но «вскоре сбросил с себя его чары и стал искать правды в религиозном 
слиянии с народом» [Чириков, 1922: 41]. Причиной его охлаждения Чи-
риков называет готовность носителей социалистических идей пересту-
пить «через Христа и его мораль в ее главной основе и заповеди по от-
ношению ближнего» [Чириков, 1922: 43], т. е. осуществить кровопролитие 
в  политических целях. Этот «догмат революционной веры» настолько 
потряс Достоевского, убежден Чириков, что «отныне он стал прозревать 
всю страшную эволюцию русского социализма, освобожденного от вся-
кой морали, перешагнувшего через Христа, через правду, долг совести, 
честность и стремящегося очиститься от идей отечества и националь-
ности» [Чириков, 1922: 44]. Чириков сделал упор на будто бы изначально 
присущих Достоевскому религиозности и мучительном искании «прав-
ды Божией на земле», на путях к которой он, подобно миллионам ин-
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теллигентов, в какой-то момент «свернул в сторону псевдонаучных тео-
ретических построений космополитического характера» [Чириков, 1922: 
41], но инстинктивно почувствовал их ложность и опасность и вскоре от-
верг. На самом деле переворот в мировоззрении художника свершился 
в период заключения и военной службы, когда он вплотную столкнулся 
с тем народом, любовь к которому и стремление облегчить участь кото-
рого всегда руководила мыслями и действиями революционной интел-
лигенции. Именно на каторге Достоевский осознал, что народ с отчуж-
дением, переходящим порой в  нескрываемую враждебность, смотрит 
на своих самозваных «благодетелей» и такое отношение с его стороны 
абсолютно оправданно. При этом народ сам по себе является обладате-
лем и носителем некой истины, недоступной образованным людям, — 
истины веры в Христа, которая позволяет ему интуитивно различать зло, 
мрак и заблуждения. В результате от увлечения идеями о возможности 
справедливого общественного переустройства с помощью разума писа-
тель перешел к мысли о скрытой греховности и ущербности радикальных 
взглядов, основанных на атеизме. Предложенная Чириковым трактовка 
мировоззренческих взглядов Достоевского позволила ему понятно и на-
глядно объяснить эмигрантской аудитории причины большевистского 
переворота и показать его истинные, как виделось Чирикову, движущие 
силы. Но главное, взгляд на революцию как на временное обольщение 
масс бесовскими силами давал надежду на исцеление от их власти и пре-
одоление глубочайшей национальной распри. Выход из тупика виделся 
писателю в покаянии и отказе широких масс, но прежде всего «партий-
но-социалистической интеллигенции» от разрушительных революцион-
ных идей и в возвращении последней в лоно христианской церкви. А это, 
в свою очередь, должно было стать залогом духовно-нравственного очи-
щения и возрождения как русского человека, так и России в целом.

Републикуемая ниже статья показывает, как  наследие Ф. М. До-
стоевского воспринималось Е. Н. Чириковым. Анализируя творчество 
Чирикова, можно сделать вывод, что на раннем этапе писателя инте-
ресовали преимущественно литературные приемы предшественника, 
в зрелом же творчестве на первый план вышли идейно-философские 
размышления классика, которые позволили Чирикову обосновать соб-
ственную концепцию революции и обрисовать путь к примирению рос-
сийского общества.
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О ПРОЗРЕНИЯХ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО1

О  Достоевском написано много книг. Несомненно, будет написана 
еще  одна, ненаписанная пока, на  тему о  его  социальных прозрени-
ях. Я  хочу дать несколько штрихов именно на  эту  животрепещущую 
для переживаемого нами времени тему. Я хочу заглянуть в тот уголок 
пророческой души русского национального гения, который касается су-
деб русского социализма и эволюции революционной интеллигентской 
идеологии.

Как  Толстой, так  и  Достоевский мучительно искали правды Бо-
жией на земле и в путях своих были глубоко народны, национальны, 
ибо в этом отношении они являются точным отражением души русско-
го народа и  антиподами нашей космополитической интеллигенции. 
Толстой, конечно, был прекрасно знаком со всеми социалистическими 
учетами и тем не менее он строил социальную правду, как и наш на-
род (пред которым в течение веков наука оставалась книгою за семью 
печатями), только путем религиозных исканий. Тоже и  Достоевский. 
Увлеченный во  дни молодости освободительными идеями западного 
социализма, он вскоре сбросил с  себя его чары и стал искать правды 
в религиозном слиянии с народом.

Интеллигентский путь исканий правды Божией на земле хотя вна-
чале и имел источником своим чисто моральную подоплеку Христовой 
морали, но быстро свернул в сторону псевдонаучных теоретических по-
строений космополитического характера.

Окно в Европу было прорублено еще Петром Великим, но свет из этого 
окна светил лишь немногим избранным, да и те были мало подготовлены 
к самостоятельной переработке сложных социально-политических и мо-
ральных проблем западноевропейской мысли. На западе эти новые идеи 

1  Републикуемая здесь статья напечатана в  сборнике «Младорусь» (Пра-
га: Славянское издательство, 1922. Кн. 1. С. 41–46. См. скан на сайте Праж-
ской национальной библиотеки: URL: http://kramerius4.nkp.cz/search/i.
jsp?pid=uuid:b6d024e0–10a5–11e4–90aa-005056825209 (дата обращения: 
22.06.2019). Правописание в нашем издании модернизировано.
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вырабатывались веками и поколениями людей науки и мысли на различ-
ных поприщах умственного труда. К нам они явились в готовом виде и за-
жигали огнем мечтательной фантазии сердца и души избранных единиц. 
Охваченные этими новыми социально-политическими и  моральными 
идеями, такие люди поневоле становились мечтателями и фантазерами 
по отношению к русской действительности, ибо в мечтах своих они пере-
росли ее на целое столетие, а иногда и на два. Наша малочисленная ин-
теллигенция сидела у окна в Европу, смотрела и слушала, что говорится 
и делается в разных «царствах-государствах», думала и чувствовала...

А там  было много источников для  упражнения в  разных высоких 
чувствах и материях. С жадностью поглощая эти идеи об окончатель-
ном освобождении человека, интеллигенция оставалась на  родине, 
в  своем государстве на  рабском положении, а  путем чисто умозри-
тельным начинала себя чувствовать г р а ж д а н и н о м  в с е г о  ми р а, 
гражданином от человечества!

В каких радужных красках должен был рисоваться русскому интел-
лигенту этот «обновленный мир» и  что  он  должен был  чувствовать, 
возвращаясь из  мира прекрасных идеологических построений и  от-
влечений в мир действительности, в свой рабский дом?! Какой ирони-
ей в  ее  ушах прозвучал карамзинский призыв к «любви к отечеству» 
и к народной гордости!

Государство рабов, насилия и произвола, государство без  граждан. 
Дома они — «лишние» люди, дома им нечего делать, ибо нельзя упо-
требить в дело благоприобретенные новейшие радикальные освободи-
тельные идеи. Оставалось только мыслить, рассуждать и страдать, по-
том — отрицать, разрушать и уходить в крысиную подпольную работу.

Вот  откуда истекает космополитичность, умозрительность, ради-
кальная мечтательность и антигосударственность нашей будущей пар-
тийно-социалистической интеллигенции!

— Я  уже  в  1846 году,  — говорит Достоевский,  — был  посвящен 
во  всю  правду грядущего обновления мира и  в  святость будущего 
коммунистического общества. Все  эти  убеждения о  безнравственно-
сти самых оснований современного общества, о вреде религии, семьи, 
права собственности, все  эти  идеи об  уничтожении национальности 
во имя всеобщего братства, о презрении к отечеству как тормозу всеоб-
щего развития и прочее и прочее. Все это были такие влияния, которых 
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мы, молодежь, преодолеть не могли и которые захватывали наши серд-
ца и умы во имя какого-то великодушия!

Так творились космополитические умозрительные мечтатели и фа-
натики, дошедшие до  нашего времени. Сменялись эпохи, менялись 
идеологии, но как они ни назывались и какие программы ни строили, 
из них всегда выглядывал не гражданин определенного места и време-
ни, не сын своей Родины, а прежде всего о бщ е ч е л о в е к, космополи-
тический гражданин, который орлом парил над русской действитель-
ностью и считал для себя тесными не только рамки своего, но и вообще 
всякого государства.

Достоевский так охарактеризовал русского человека.
Уж если русский человек чему-нибудь поверит, так не просто пове-

рит, а уверует. Если он, например, перестанет верить в Бога, то сделает-
ся не просто атеистом, а сделает себе из атеизма веру!

Такое свойство русского человека, примененное к идеям отрицания 
религии, национальности, семьи, отечества и собственности, при умоз-
рительной радикальной мечтательности русского интеллигентского 
типа, вселяло великое смущение в прозорливую душу русского гения... 
Фанатизм веры, какова бы ни была она, мог родить в русской социаль-
ной жизни как великодушного, идущего на самопожертвование героя, 
так и самого страшного и кровожадного прямолинейного деспота. До-
стоевский хорошо знал и ярко изображал как высоту подъема, так и глу-
бину падения русского человека...

Первоначальный русский социализм, как  я  упомянул, исходил 
из постулатов Христовой морали: «любовь к ближнему, к униженным 
и оскорбленным, несть бо ни эллин, ни иудей, сознание нравственно-
го долга перед народом и жажда жертвенного подвига» — вот основы 
первого русского социализма.

— Зарождавшийся у нас социализм 40–х годов, — говорит Достоев-
ский, — даже некоторые из коноводов его не принимали как исправ-
ленное, согласно требованиям века и цивилизации, х р и с т и а н с т в о.

В сущности, и все наше революционное народничество было про-
питано чисто христианским моральным основанием и  религиозным 
пафосом. Наши первые революционеры называли Христа первым ре-
волюционером. Но скоро они перешагнули через Христа и его мораль 
в ее главной основе и заповеди по отношению ближнего.
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В 1866 году раздался первый революционный выстрел Каракозова, 
поставивший перед русскими революционерами впервые вопрос: мож-
но ли в видах политических целей нарушить основную заповедь Хри-
ста, не любить, а убить ближнего?

В  1871 году этот теоретический вопрос получает свое разъясне-
ние на нечаевском процессе. Убийца-революционер Успенский сказал 
на  суде, что  одного человека можно и даже должно убить, если этим 
способом можно спасти 20 или 30 других человеческих жизней.

Уже  самый факт постановки вопроса свидетельствует о  том, 
что для тогдашних революционеров, хотя бы и именовавших себя ате-
истами, основа Христовой морали еще не была буржуазным и рабьим 
предрассудком... Но вот через Христа перешагнули.

— Хотя мы, — пишет в своих воспоминаниях народник-революци-
онер Дебогорий-Мокриевич, — и отрицательно отнеслись к мистифи-
кациям (провокациям), практиковавшимся Нечаевым, ибо, по  наше-
му мнению, нельзя было обманывать своих товарищей, но в  вопросе 
об убийстве мы признали справедливым принцип — ц е л ь  о п р а в -
д ы в а е т  с р е д с т в а!

Про  Нечаева Бакунин писал Герцену: «Нечаев способен на  все: 
украсть чужой кошелек, нарочно внести в  семью раздор, обмануть, 
оклеветать самых близких людей, стащить чужие письма, совершить 
подлог, одним словом все, что ему кажется полезным для революции!»

И все это как цель, оправдывающая средства, было принято народ-
никами-революционерами, за  исключением особой морали по  отно-
шению к своим единомышленникам!

Этот новый догмат революционной веры, вошедший потом в уста-
вы всех наших идеологических партийных монастырей (кстати сказать, 
пышным цветом распустившийся в  нашем большевизме), произвел 
на Достоевского потрясающее впечатление и надолго приковал к себе 
мысль и художественное творчество нашего гения. Отныне он стал про-
зревать всю страшную эволюцию русского социализма, освобожденно-
го от всякой морали, перешагнувшего через Христа, через правду, долг 
совести, честность и стремящегося очиститься от идей отечества и на-
циональности...

От  этих мук  и  прозрений мы  получили крупнейшие из  произве-
дений Достоевского: «Преступление и  наказание», «Бесы» и  отчасти 
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«Братья Карамазовы», где главное внимание отводится вопросам рус-
ской веры и неверия и предсказывается в разговоре Ивана Карамазова 
с чертом появление будущего сверхчеловека, или «ч е л о в е к о б о г а» , 
к о т о р о м у  в с е   п о з в о л е н о . . .

Глубокое знание души человеческой и  души русской, глубокое 
знание свойств и характера русского интеллигента-революционера 
и  знание условий русской действительности и  души народной де-
лают Достоевского прозорливым пророком нашей будущей, ныне 
происходящей — революции. В героях романов «Преступление и на-
казание» и «Бесы» мы ныне наглядно видим фанатиков нашего боль-
шевизма. Как ученый геолог по отдельным костям ископаемого жи-
вотного восстановляет пред нами полный рисунок, полную фигуру 
исчезнувшего типа, так  прозорливый пророк Достоевский по  пер-
вым типам наших революционеров дал  нам  картину будущей рус-
ской революции и ее героев, дал конечную стадию эволюции рево-
люционных идей.

Раскольников, еще неудачно пытавшийся перешагнуть через Бога 
и мораль, уже имеет в зародыше чисто большевистские черты:

— О, как я понимаю пророка с саблей на коне! — говорит он. — Велит 
Аллах — и повинуйся, дрожащая тварь! Прав, прав пророк, когда ставит 
где-нибудь поперек улицы хорошую батарею и дует в правого и вино-
ватого, не удостаивая даже и объясняться! Повинуйся, дрожащая тварь, 
и не желай, потому это не твое дело!

В основу социалистической тактики уже Раскольников и вкладывает 
беспощадное насилие и разделение человечества на толпу и кучку героев, 
на безличный материал и творящих жизнь гениев, которым все дозволено!

— Ну, а  действительно-то гениальные люди,  — спрашивает Раз-
умихин Раскольникова,  — вот  те, которым резать-то позволено, 
так те не должны страдать совсем, даже за пролитую кровь?

— Зачем тут  слово «должны»!  — возражает Раскольников.  — 
Тут нет ни позволения, ни запрещения. Пусть страдают, если жаль жертву! 
Истинно великие люди, мне кажется, должны ощущать на свете великую 
грусть.

Как тут не вспомнить М. Горького, который жалеет Ленина, вынуж-
денного убивать одних для блага других, и называет его и его сотовари-
щей по убийствам «мучениками»!
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Путем художественной интуиции Достоевский делается буквально 
пророком нашей коммунистической революции. Перечитывая теперь 
его  романы  — «Преступление и  наказание» и  «Бесы», иногда в  ис-
пуганном изумлении останавливаешься и думаешь: «да  ведь именно 
это и происходит теперь на наших глазах. Предсказания сбылись почти 
в мельчайших подробностях!»

Вот эти предсказания:
— Начнут строить гордую башню Вавилонскую, а кончат антропо-

фагией!
— Разрушат храмы, зальют мир кровью и потом сами испугаются.
— Агитаторы пролетариев будут звать своих последователей просто 

на грабеж!
А вот вам сон Раскольникова:
«...Люди становились бесноватыми и  сумасшедшими, но  никог-

да еще не считали они непоколебимее своих приговоров, своих науч-
ных выводов, своих убеждений и верований. Люди убивали друг дру-
га в какой-то бессмысленной злобе, собирались друг на друга целыми 
армиями, но  армии уже  в  походе начинали вдруг терзать себя, ряды 
расстраивались, воины бросались друг на друга. Люди оставили самые 
обыкновенные ремесла, и остановилось земледелие... Начались пожа-
ры, начался голод, всё и все гибли!»

Разве это не пророчество, ныне полностью сбывшееся на несчаст-
ной нашей родине, очутившейся во  власти партийных фанатиков 
без Бога, религии, морали, отечества и национальности? Это, к нашему 
ужасу и несчастию, — сон наяву! Из тех, которые не снились другим му-
дрецам, кроме нашего гения.

Пришел предсказанный Достоевским «сверхчеловек», которому 
всё дозволено. Мы своими глазами узрели проект Шигалева из «Бесов», 
нынче приводимый в России в исполнение. Исполнилось слово, речен-
ное пророком нашей революции: русская социалистическая партийная 
идеология и тактика завершились в большевизме полным кругом. Вый-
дя из безграничной свободы, русский социализм кончил безграничным 
деспотизмом. Большевизм привел в точное исполнение весь план героя 
«Бесов» Шигалева. А тот, по словам Достоевского, проектировал так:

«Разделить человечество на две неравные части. Одна десятая часть 
народа получает свободу личности и безграничное право над осталь-
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ными девятью десятыми. Последние должны потерять личность и об-
ратиться вроде как в стадо и, при безграничном повиновении, достиг-
нуть первобытной невинности. Средства перевоспитания — отнятие 
у девяти десятых человечества воли и шпионство. Каждый член обще-
ства смотрит за другим и обязан доносить. Все рабы и в рабстве равны. 
В крайних случаях — клевета и убийство, а главное — равенство. Первым 
делом понижение уровня образования, наук, талантов. Без деспотизма 
не может быть ни свободы, ни равенства. Мы уморим всякое желание 
и приведем все к одному знаменателю!»

Разве не жутко нам читать теперь это пророчество? Ведь это под-
линный большевизм и его достижения!

Разве не подлинная «шигалевщина» звучит вот в таких стихах боль-
шевистского поэта Князева:

Сердца единой верой сплавим,
Пусть нас немного — не беда!
Мы за собой идти заставим
К бичу привыкшие стада!..

Вечная память и  вечная слава нашему национальному гению 
Ф. М. Достоевскому! В свое время мы имели уши и не слышали, имели 
глаза и не видели. Ныне мы прозрели и стали слышать на оба уха. Ныне 
мы горьким и страшным опытом большевизма убедились, что Досто-
евский был  глубоко прав. Отрицание религии, национальности, оте-
чества, семьи, морали и собственности разрушило наш родной наци-
онально-государственный Дом... И мы поняли, что вернуть его можно 
лишь путем восстановления разрушенного...
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ПОЭТИКА РАССКАЗА С. Н. ДУРЫЛИНА «ЗОЛОТАЯ 
ОСЕНЬ»: РАННИЕ НАБРОСКИ АВТОРСКОГО ЛАНДШАФТА

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Рассказ  С. Н. Дурылина «Золотая осень» — это один из самых ранних пи-
сательских опытов в прозе. Написан он в 1908 году, вслед за рассказом 
«В богадельне» (1905) и «В школьной тюрьме. Исповедь ученика» (1906, 
опубл. в 1907). Хотя этот рассказ не был предметом внимания литерату-
роведов, он интересен тем, что содержит в свернутом виде сюжет одно-
го из главных произведений Дурылина — мемуарной книги «В родном 
углу» (1936–1954).

Сохранилась беловая рукопись рассказа [РГАЛИ. Ф.  2980. С. Н. Ду-
рылин. Оп. 1. Ед. хр. № 182. Л. 3-14. 1908]; по этой рукописи мы ниже 
рассказ цитируем во вступительной статье к публикации (с указанием 
номеров листов в  скобках после цитат) и  воспроизводим полностью: 
в журнале «Москва» (2011. № 11. С. 8-15) он был напечатан с рядом про-
пусков и изменений текста.

Сюжет рассказа представляет собой неспешное повествование 
о существовании героя в потоке жизни, данное сквозь призму потока 
его сознания: «Вечера, дни и ночи, осень и зиму, лето и весну полюбим, 
ниву колосящуюся и ниву сжатую, непорочность снегов и грязь осен-
ней распутицы, смерть и рождение, волю и тюрьму!» [Л. 3]. Сознание 
персонажа превращается в одну из важнейших конструктивных опор 
повествования. Это  способствует также его  лиризации. Молодой ин-
теллигентный юноша Михаил, филолог, рассказывает о  своей осени 
в деревне, вдали от столицы, от университета, из которого он исключен 
за беспорядки, «в которых не принимал участия» [Л. 3]. Этой осенью, 
которую он называет «первой», герой наконец отвлекается от заслоня-
ющей, видимо, бытие повседневности и замечает «живую жизнь» и все, 
что ее наполняет. Он слышит «шуршание опавших листьев», предается 
чтению любимых стихов Тютчева и Блока, играет с любимым сенбер-
наром Бисмарком и  «слушает» тишину окружающей природы. Герой 
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изображен в своем бытовом, повседневном для него теперь окружении, 
но именно через быт и изображение быта «просвечивает» желание ге-
роя осмыслить законы бытия: «И, может быть, нам откроется еще не-
ведомый смысл во всем, что теперь давит нас и что мы не понимаем, 
потому что мы малы перед этим» [Л. 3].

Дурылин изображает открытие героем этого бытийного смыс-
ла, используя черты неореалистической художественной парадигмы: 
ценности бытия постигаются интуитивным путем, воображением 
и чувствами стихийно творческой натуры Михаила, представленными 
сквозь призму потока его сознания. Открыть неведомый смысл юноша 
пытается не с помощью поиска идеологий, рационально построенных 
концепций, так  называемых «оформленных мыслей», а  в  естествен-
ном и лирическом «приятии мира», единении с очаровывающей при-
родой поздней осени: молчаливым садом, спокойным, осенним небом, 
звездами. Исключение из университета, конечно, стало одновременно 
тем внешним событием, которое он не смог объяснить, и своеобразным 
открытием пути в новую жизнь, полную поисков подлинного смысла. 
Именно в  тишине окружающего мира герой может «прислушаться» 
к себе и к «непонятной» еще новой жизни, когда «невольно хочется ду-
мать, — или, вернее, не думать, а перебирать в памяти моей перечитан-
ные книги, мысли, чувства, все, которые живы во мне…» [Л. 3]. Поэто-
му «одиночество радует» и «тишина целит». Художественно здесь Ду-
рылин использует неореалистические приемы письма, улавливаемые 
через призму увлечения символизмом. В этом же 1908  году Дурылин 
пишет символистскую пьесу «Дон-Жуан», общается с людьми, принад-
лежащими к кругу символистов, что отражено в его переписке с Т.  Бут-
кевич [Буткевич, 2015].

С нашей точки зрения, для понимания этого рассказа очень важны 
два смыслообразующих мотива: простоты и сложности. Мотив слож-
ности связан с  представлением героя-юноши о  непонятности окру-
жающей его  современной действительности, в  которой ему, по  сути, 
не остается места: «Моя жизнь — свободного и независимого челове-
ка — сейчас тиха и однообразна, а может быть шумной и пестрой, и все-
таки, со всем ее шумом и сложностью, она будет не больше сложна и не-
понятна, чем теперь» [Л. 7]. Сложным представляется и сознание юно-
ши-интеллигента Серебряного века, увлеченного духовными поисками 
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«по Мережковскому». Увлечение историей позднего язычества и ранне-
го христианства, личностью Юлиана Отступника у героя, конечно же, вы-
звано влиянием Мережковского и его трилогии «Христос и Антихрист», 
в частности ее первой части «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1895), 
и чтением Ницше, в свою очередь повлиявшего на Мережковского, ведь 
название трилогии «Христос и Антихрист» появилось как ответ Ницше 
и одной из главных его книг «Антихристианин» (о ней не зря упоми-
нает герой Дурылина). В литературоведении уже не раз высказывался 
тезис о том, что для символистов творчество Мережковского «станови-
лось своего рода “словарем” тем и образов» [Русская литература, 2001: 
784]. Теперь можно с уверенностью сказать, что это можно проиллю-
стрировать примерами не только из наследия Блока, Белого, Бердяева, 
Вяч. Иванова, М.  Пришвина [Русская литература, 2001: 784], но и Ду-
рылина. Апеллируя к  образности романа «Смерть богов. Юлиан От-
ступник», юноша рассуждает о борьбе «торжествующего Галилеянина» 
и Диониса, христианства и язычества, сумерек и «золотых лучей скло-
няющегося к закату солнца». Так же и император (как он представлен 
в  романе), признавая высокое духовное совершенство христианства, 
не может полностью ему следовать, поскольку практическое исполне-
ние христианского закона представляется ему отрицанием чувственно-
сти и вообще представления о человечности, характерной для античной 
культурной традиции. Однако, как нам представляется, Михаилу чуждо 
переживание трагизма непримиримости плотского и духовного начал, 
переживаемого Юлианом Отступником и его «творцом» — Мережков-
ским. Юноша, отступая в каком-то смысле от концепции романа, кате-
горично высказывает мысль о том, что «галилейское пленение не веч-
но» и «жив Светозарный Миродержавный Бог  золотых лучей» [Л. 13]. 
Непримиримая критика христианства здесь, конечно же, связана с тем, 
что Миша — это герой автобиографический, воспроизводящий в какой-
то мере духовный путь и искания молодого Дурылина. Для  писателя 
1908 год был кризисным в религиозном отношении, Дурылин яростно 
отталкивался от христианства и стал едва ли не атеистом. Эти пережи-
вания отчасти и воплотились в образе героя этого рассказа. Примеча-
тельно также, что рассказ обрамлен одной и той же метафорой: «золо-
тая осень». Но если в начале рассказа речь идет о наступлении «золотой 
осени» в природе, то в конце метафора превращается почти в символ 
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«золотой осени эпохи», которая «пророчит лето», т. е. духовный и куль-
турный ренессанс общества, что для Дурылина было тогда безусловно 
определяющим. Именно эта метафора-символ вынесена в заглавие рас-
сказа.

Будучи исключенным из университета, Михаил уединяется в дерев-
не, которая становится не чем иным, как «родным углом», ибо связы-
вает героя нитями воспоминаний с реалиями его родового бытия. Этот 
комплекс воспоминаний об отце и матери, годах обучения в гимназии, 
о няне, данный в прошедшем времени сквозь призму сознания ребенка, 
и составляет в свернутом виде набросок книги «В родном углу», являясь 
одновременно воплощением мотива простоты. «Сложное» настоящее 
контрастно противостоит «простому» прошлому и, конечно же, буду-
щему «родных углов».

Связывает прошлое, о  котором вспоминает Михаил, и  настоящее, 
казалось бы, персонаж незначительный — старый сенбернар Бисмарк, 
упоминающийся только в еще одном тексте автора, мемуарах «В род-
ном углу». Но там он еще «молод», полон сил и его боятся обыватели 
Плетешков, здесь же — он изображен старым верным другом хозяина. 
Это упоминание о Бисмарке позволяет совместить разные временные 
пласты и увидеть в герое рассказа «Золотая осень» alter ego автора, по-
взрослевшего Сережу Дурылина… Воспоминание о детских годах в рас-
сказе во многом совпадает с  описанным затем в  «углах». Почти  бук-
вально воссоздан образ отца писателя, Николая Зиновьевича, который 
остался в памяти Дурылина «постоянно больным», несчастным чело-
веком, умершим почти на  глазах у двенадцатилетнего сына; переезд 
из  родных Плетешков в  Переведеновку также узнаваем. Значимым 
для дурылинской картины мира является не только сам акт воспомина-
ния о стране детства, но и акцентуация ситуации смерти как разгадки 
тайны человеческого бытия. Дурылин напишет отдельное исследование 
«Как умирают», которое хранится в архиве Мемориального Дома-музея 
С. Н. Дурылина и  пока не  опубликовано. Сюжетную ситуацию смерти 
содержат большинство прозаических произведений писателя, в своем 
творчестве он выстраивает свою литературную танатологию [Красиль-
ников, 2015]: см. рассказ «Крестная», «Три беса. Старинный триптих», 
«Сударь кот», «Хивинка», «Колокола», «В родном углу», «В своем углу» 
и др. В «Золотой осени» вымышленным является рассказ героя о смерти 



210

Е.А. Коршунова

не только отца, но и матери (в 1908 году мать писателя, Анастасия Ва-
сильевна, была еще жива). Но именно в воспоминаниях о родном доме, 
пусть и трагических, герой пытается найти опору и «смысл» собствен-
ной жизни. На ключевую роль воспоминаний указывает и размещение 
рассказа о кончине родителей в середине произведения. Упоминание 
о смерти представляет авторский вариант «борьбы с “концами”» (тер-
мин Ю. М. Лотмана), т.  е. со  смертью: для Дурылина важно рассказом 
о смерти родителей — вечным памятованием в художественном тексте 
— утвердить факт их вечного бытия не только в пространстве памяти 
рассказчика-сына, но и в памяти культуры. Значимо также, что писа-
тель, изображая смерть, пользуется моделью «смерть изнутри, но извне» 
(М. М. Бахтин различал «смерть изнутри» и «смерть извне»), что позво-
ляет, с одной стороны, сделать важным момент не только переживания, 
но и со-переживания и также актуализировать традицию связи поко-
лений, рода как важнейшую. Соединяет же два мира: детства и юности, 
простоты и сложности — для Михаила няня. Значимо, что именно няня, 
сопереживавшая ему в детстве, является единственным собеседником 
героя в деревне.

Вполне вероятно, что прототипом няни, описанной в тексте расска-
за, стала няня Дурылина, Пелагея Сергеевна Мурашова, связь с которой 
писатель не порывал до самой ее смерти 15 апреля 1908 года. Приме-
чательно, что рассказ, написанный накануне ее кончины, в некотором 
смысле прочитывается и как прощание с ней. Позже, в 1941 году, Дуры-
лин посвятит ей отдельную главу «Родных углов», а в рассказе «Золотая 
осень» няня не только напоминает Мишеньке о детстве, но и является 
воплощением осмысленной простоты и спокойной мудрости: «И лю-
бил я тогда из людей только одну няню… <…> И мне никого не нужно 
сейчас. Даже трудно было бы жить с кем-нибудь другим. С няней я могу 
вести эту тихую, простую, однообразную жизнь, которую я так люблю, 
могу слушать ее рассказы из моего дальнего детства, из ее нехитрой 
и немудреной жизни. И я забываю тогда все мучительное и непонятное, 
что есть в жизни, и тишина лечит меня, и одиночество целит» [Л. 11]. 
Цельность мировосприятия няни, ведущей отсчет времени по  боль-
шим церковным праздникам, противостоит изображению разорван-
ного, еще во многом не сложившегося сознания юноши-интеллигента. 
Как же разрешится это противостояние простоты и сложности в даль-
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нейшем творчестве? Ответ на этот вопрос даёт то, что зрелый Дуры-
лин в Болшеве заканчивает и редактирует все свои большие и главные 
вещи, пишет мемуары «В родном углу», в которых наиболее важным 
и ценным является то, «что “внутреннее время” человека сопряжено 
с временем мира, определяемого богослужебным кругом» [Резниченко, 
2012: 368].

В рассказе этот путь героя еще не  осмыслен и никак не намечен 
Дурылиным, он лишь интуитивно находит покой и взаимопонимание 
возле «родной души». Конечно же, ситуация духовного единения няни 
и ее взрослого воспитанника представлена сквозь пушкинскую при-
зму и  напоминает о  пребывании Пушкина в Михайловском с  няней 
Ариной Родионовной. В книге «Няня. Кто нянчил русских гениев», за-
думанной и  вчерне написанной Дурылиным (издана В. Н. Тороповой 
в 2017  году), раздел о пушкинской няне, в отличие от других, Дуры-
линым был завершен. Примечательно, что автор подчеркивает нацио-
нальное в личности няни: «Русской няне должно быть место не только 
в “Истории русской литературы”, но и в истории Русского Правосла-
вия <…> И  вот, после долгих-долгих годов <…> “придет” опять нуж-
да верить <…> вспомнится вот этот тихий нянин шепот, вспомнится 
верба в ее сморщенной руке, красное яичко, букетик на Троицу <…> 
и по этой ниточке, самопрядной и бедной, а не по железному канату 
катехизиса возвращаются к прошлому, к детской вере и молитве» [То-
ропова, 2017: 18].

Национальные особенности подчеркиваются и  в  описании ситуа-
ции чаепития, приобретающего, как часто бывает в России, «характер 
патриархальной идиллии» [Шеховцова, 2009: 97]. Как известно, «суще-
ствуют разные варианты чайного застолья: английский “five-o’clock 
tea”, японская чайная церемония, русское семейное чаепитие. На Руси 
чай “кушали” (как, впрочем, и водку), причем умели делать это впри-
куску, внакладку, даже “вприлизку” и “вприглядку”. Русские “чаеванья” 
оказывались, пожалуй, самыми домашними и  самыми долгими. <…> 
“На чай” тоже принято давать только в России» [Шеховцова, 2009: 96-97].

В  рассказе Дурылина чаепитие также сближает героев, Михаи-
ла и няню: возле «поющего песенки» самовара, в нехитрых диалогах 
с няней герой чувствует «тепло и свет» не только в окружающем мире, 
но и в собственной душе.
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Таким образом, дурылинская попытка воспроизвести «себя на-
стоящего» со всем комплексом сложных вопросов, которые ставит со-
временность перед героем, и «себя младенца», данная в наброске вос-
поминаний о детских годах и гимназии, стала, можно сказать, первой 
вехой на пути к книге «В родном углу», замысел которой автор пояс-
няет во  вступлении: «…Взрослый, пожилой, старый человек помнит 
себя младенцем, ребенком, отроком, юношей. Памятью запечатлевает 
человек непрерывное единство своей личности; памятью объединяет 
человек все моменты своего существования ребенком и юношей в еди-
ном “я есмь” своего бытия. <…> Как бы ни была любая книга воспоми-
наний печальна по своему непосредственному содержанию, она всегда 
радостна потому, что  самым фактом памятования, которому обязана 
своим существованием, она утверждает бытие» [Дурылин, 2018: 24-25]. 
В  этом контексте становится понятным, что  печаль-воспоминание 
о смерти родителей в рассказе «Золотая осень» преодолено самим фак-
том воспоминания и принадлежит к ряду бытийных.

Мотивы простоты и сложности сопрягаются в данном тексте с бо-
лее важными онтологическими категориями бытия и  бывания, ко-
торые постепенно наполняются символическим смыслом. Бывание 
в данном контексте выражено в мотиве сложности, в фигуре «себя на-
стоящего», увлеченного загадками Ницше и Мережковского. Для Дуры-
лина, как покажет последующее творчество и в частности книга «В род-
ном углу», этот путь не будет продолжен, в сознании писателя он ведет 
к внутреннему тупику. «Бытие тишины» в настоящем героя, простота 
няни, выход в образный ряд воспоминаний о родном доме и родите-
лях — это выход к осмыслению истории рода, человека в сопряжении 
со временем родового бытия, понятого как часть бытия национального. 
Ведь первая глава «Родных углов» недаром называется просто и крас-
норечиво — «Москва».
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ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ1

I
И странное спокойствие и тишина поселяются во мне  с  этой осенью. 
Отошла осенняя травка и далеко палящее лето…

Жизнь проста и несомненна и не надо искать в ней какого-то наше-
го, отдельного, рассудочного смысла, который в сравнении с ней всегда 
мал и ее всегда умаляет.

Вечера, дни и ночи, осень и зиму, лето и весну полюбим, ниву коло-
сящуюся и ниву сжатую, непорочность снегов и грязь осенней распути-
цы, смерть и рождение, волю и тюрьму! И, может быть, нам откроется 
еще неведомый смысл во всем, что теперь давит нас и что мы не пони-
маем, потому что малы перед этим.

Я жду осенних вечеров, жду одиночества, поздних ночей при лампе 
за книгой, и еще чего-то я жду… Чего? Бог весть!

А осень смотрит на меня, и я благодарно повторяю про себя за кни-
гой стихов и под шуршанье опавших листьев: «Здравствуй, золотая, хо-
лодная осень! Моя первая осень!»

II
Няня2 поздно зажигает по вечерам огонь, и я люблю бродить в сумер-

ках, ежась от холода, по террасе и по ближней дорожке сада, где сажусь 
на замшелую, темно-зеленую скамейку и слушаю, как грустно молчит 
сад, теперь уже почти пустой и холодный… Я ворошу ногой порыжелые 
сухие листья, сметенные в небольшие кучки огненно-красного цвета; 
кое-где из-под них  несмело выглядывает еще  зеленая редкая трава 
и сухие, длинные стебли былинок, чуть колеблемые ветром, — и какое-
то бодрое, немного грустное чувство овладевает мной…

1  Настоящая версия текста печатается впервые. Текст рассказа сверен по руко-
писи: РГАЛИ. Ф. 2980. С. Н. Дурылин. Оп. 1. Ед. хр. 182. Л. 3–14. Помета на Л. 3: 
«Неоконч. рассказ. 1908 г.». Сохранены авторские принципы пунктуации. 
Впервые был опубликован в журнале: Москва. 2011. № 11. С. 8–15. 

2  Образ няни в  рассказе «Золотая осень» предвосхищает созданный в  книге 
«В родном углу» образ няни Дурылина Пелагеи Сергеевны (ч. 2, гл. 4).
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Подбегает ко мне, шурша по дорожке листьями, Бисмарк3, — старый 
сенбернар, который еще помнит мое детство, и я помню его еще ма-
леньким, живым, потешным щенком с  нескладными, болтающимися 
ушами… Он теперь серьезный, неторопливый, его глаза те же: черные, 
умные, но грустные глаза старика, который знает, что пришла старость 
и конец, и не уйти, не избавиться от них.

Бисмарк садится против меня и  смотрит мне  в  глаза, приветли-
во махая хвостом. Я  глажу его  и  невольно долго оставляю свою  руку 
на его умной, породистой морде, я заглядываю ему в глаза, и мне ка-
жется, он понимает меня, он кладет мне голову на колени, и — думается 
мне — у нас с ним одно чувство… «Осень, Бисмарк, поздняя осень!» — 
хочется мне сказать ему… Он ложится у моих ног, и не двигается, мол-
чит… Все кругом молчит.

Няня, закутанная в  большой серый шерстяной платок, который 
я тоже помню с детства, появляется на террасе и зовет меня пить чай. 
В окне дома слабо дрожит огонь лампы. Я отвечаю няне: «иду», и Бис-
марк, понуря голову, плетется за мной… Он ложится в столовой у вход-
ной двери и, склонив голову на лапы, дремлет весь вечер, только време-
нами просыпаясь и сонно оглядывая меня глазами, как бы желая удо-
стовериться, тут ли я…

В столовой светло и тепло. От деревянных некрашеных стен пахнет 
свежей сосной. Самовар тянет тихую, постепенно слабеющую песен-
ку, вьются серебристые тонкие струйки пара, — и опять тишина, всюду 
и везде тишина, охватывает меня.

Я  раскладываю перед собой книгу — эти  холодные, кристальные 
стихи Тютчева или тихие зори и грустные вечера Александра Блока, — 
и подолгу перечитываю одно и то же стихотворение, и неслышно по-
вторяю про себя:

Разгулялась осень в мертвых долах,
Обнажила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах
Красный свет зареет… издали

Няня наливает мне чаю, и я пью стакан за стаканом крепкий крас-
ный чай с лимоном.

3 Пес Бисмарк также описан Дурылиным в книге в «Родном углу», ч.1, гл.3.
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Няня часто вздыхает и  ахает, и  я  знаю, что  она  хочет мне  что-то 
сказать, но не решается и ждет, когда я замечу это и заговорю с ней… 
Я прошу ее налить мне еще чаю, и говорю ей, чтобы что-нибудь сказать:

— Няня, когда будут у нас вставлять рамы?
— К  Покрову дню  обязательно надо вставить, — отвечает она. — 

Утренники теперь крепкие стоят, едреные… Яблони теперь тоже обер-
нуть бы надо… Померзнут. Самое бы теперь время…

Я молчу.
— Было мне письмо, продолжает няня. — Петр Лукич пишет. Дядень-

ка Николай Евгеньевич обижаются, что писем от тебя вовсе не было. 
Ты бы написал дяде-то, Мишанька… Дядя Николай Евгеньич, отстав-
ной кавалерийский полковник, богатый помещик средней полосы, — 
мой  бывший опекун. Петр Лукич — его  камердинер, большой нянин 
приятель, суровый и  умственный старик, обучавший меня в  раннем 
детстве складам…

Няня смотрит на меня и продолжает:
— Второй месяц ты дяде не писал… с самого, почитай, Петрова дня…
Няня всегда счет дням ведет по большим праздникам.
— От родных отбиваться не след. Ты одинокий, и никого у тебя, кро-

ме дяди, нет.
Это  правда: я — одинокий. Никого у  меня нет. Отец умер, когда 

я еще был совсем маленький4, и о нем я помню только, что он был по-
стоянно болен, и  помню его  глаза: грустные, голубоватые глаза, ко-
торые — мне всегда казалось — говорили: «да, вы будете все жить, бу-
дете расти, любить, радоваться вашей молодости, вашему здоровью, 
а я умру, непременно умру, и мне теперь уже ничего не надо, потому 
все равно скоро смерть и конец…» Еще я помню длинные желтые вос-
ковые свечи, перевитые черными лентами, которые стояли у его гро-
ба; его потемневшее, восковое лицо, такое знакомое и странно-чужое. 
И помню я отца, когда мне велели прощаться с ним, поцеловать его руку 
и лоб, — и все непонятное и страшное, что было для меня в его смерти, 
вдруг разом захватило меня, когда, прикоснувшись губами к его руке, 
я вдруг почуял так близко, так явственно резкий, удушливый, ошелом-

4  Тема смерти стала лейтмотивной для Дурылина, она проходит через все твор-
чество писателя: рассказ «Крестная», «Три  беса. Старинный триптих», «Су-
дарь кот», «Хивинка», «Колокола», «В родном углу», «В своем углу» и др.



217

Золотая осень

ляющий запах трупа, — и я заплакал, — от острой жалости к отцу и тем-
ного страха к тому, что совершалось с ним… Меня кто-то отвел от гроба, 
и я долго сидел на скамейке где-то около окна церкви, за которой све-
тились солнцем и весной молодые березовые ветви, и плакал… А потом 
я не помню, что было…

Потянулись новые дни. Мы  переехали с  матерью в  другой дом. 
Я  помню неширокий непометенный двор, по  которому важно разгу-
ливали куры и гуси, помню длинные зимние вечера, когда я один бро-
дил по  пустым темным комнатам огромного старого дома, и  гулкие 
шаги раздавались за мной. И я принимался в страхе бежать в детскую, 
а за мной кто-то гнался, огромный, невидимый, и смеялся надо мной, 
и пугал меня…

Я вбежал в комнату матери, прятал в испуге свое лицо в ее колени, 
и она ласкала меня, покрывая мне голову поцелуями, и я успокаивался, 
усаживался вместе с ней на большой кожаный диван, и она рассказы-
вала мне, кутаясь в черную шаль, истории про Гулливера и лилипутов, 
а  я  слушал, и  незаметно слипались мои  глаза, и  я  засыпал, прижав-
шись к  ее  плечу… Потом приехал дядя-полковник, Николай Евгенье-
вич, или «дядя Ника», как мы звали его <нрзб.>. Он сажал меня к себе 
на плечо — и носил так по комнатам, и я  замирал от восторга и гор-
дости. Он  гладил меня по  голове, постукивал иногда по щекам боль-
шим золотым перстнем с его инициалами, который он постоянно носил 
на мизинце левой руки, и поговаривал, обращаясь к матери:

— Славный из него выйдет командир. Отдай его, Nadine, в корпус.
— Этого никогда не  будет, пока я  жива, — обыкновенно отвечала 

на это мать. — Я не могу никогда забыть, что Serge (мой отец) воспиты-
вался в корпусе. Там он получил свою болезнь. И опять отвертывалась 
от дяди. Дядя хмурился и неловко повторял:

— Но я  ведь не настаиваю, матушка… Я ничего не  говорю. Делай, 
как знаешь… И дядя тревожно расхаживал по комнате, заложив за спи-
ну руки…

Мой отец прежде служил в военной службе, и мать думала, что в кор-
пусе и на службе схватил он чахотку, которая свела его в могилу.

По вечерам мать с дядей запирались в угловой комнате, в «диван-
ной», и долго о чем-то говорили. От няни я слыхал, что меня хотят от-
дать в гимназию, которая была в губернском городе, — а мы жили в ти-
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хом, глухом уездном городе. Я волновался и сердце мое замирало жут-
ко, жутко.

Однажды после обеда дядя позвал меня в диванную. Предчувствуя 
недоброе, я прибежал туда, и подошел к матери, которая порывисто об-
няла меня и заплакала. Я не мог удержать своей тревоги и тоски, и тоже 
заплакал.

Вошел дядя, укоризненно покачал головой на маму, и промолвил:
— Ну, о чем плакать? Nadine, надо же сдерживать себя хоть при ре-

бенке…
Мать поцеловала меня и отвернулась в сторону.
Дядя взял меня за руку, подвел к окну и, погладив по голове, сказал:
— Ты уж, Миша, большой мальчик. Пора тебе приняться, как следует, 

за ученье. Не увидишь, как время бежит.
Сердце у меня совсем замерло.
— Дома где  здесь учиться! Ты умеешь читать и писать, и  считать, 

и тебя легко примут в приготовительный класс гимназии. Там у тебя бу-
дет много товарищей, будет весело, будут интересные книжки… Будешь 
учить стихи… Но меня ничто не прельщало. Я почему-то уткнулся но-
сом в угол и тихо заплакал. Дядя искал, видимо, что бы ему придумать 
еще что-нибудь интересное для меня из гимназического жития-бытия, 
и неловко добавил:

— Будешь баллы получать… Награды. У тебя будет нарядный мун-
дирчик. Знаешь, такой синий, с светлыми пуговицами.

Но  тут  я  совсем разрыдался. Мать подошла ко  мне, я  прижался 
к ней и кричал:

— Не хочу! Не хочу в гимназию! Хочу дома! Мать утешала и успока-
ивала меня, а у самой на глазах были слезы… Дядя беспокойно шагал 
из угла в угол по комнате и не знал, что ему делать.

Пришла няня и увела меня в детскую. Той ночью я спал беспокойно 
и мне виделись во сне гимназия и какие-то суровые, неприятные люди, 
которые мучили и били меня, и я плакал во сне. Бронзовая статуэтка 
Наполеона, стоявшая на угловом столике, вздрагивала и глухо звенела 
от его шагов. Через несколько дней меня собрали в гимназию, и я уехал 
вместе с дядей.

Когда мы уселись в бричку и дядя велел трогать, я вскрикнул и хо-
тел выпрыгнуть из брички к маме, которая стояла на крыльце и махала 
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мне платком. Дядя удержал меня и, когда я в последний раз взглянул 
на мать, сердце у меня упало, и мне показалось, что я ее вижу в послед-
ний раз… Я и видел ее  в последний раз… Помню, как  сейчас, туман-
ный осенний день, серые тоскливые стены гимназического зала, пом-
ню сухой, усталый голос директора, который звал меня к себе, и помню 
эти слова, такие простые и немудреные, но такие непонятные и мучи-
тельные в ту минуту:

— Ваша матушка скончалась…Мне пишет ваш уважаемый дядюш-
ка… Завтра вы пойдите в церковь, и батюшка отслужит вам панихиду… 
От души сочувствую вашему горю…

Я стоял, бледный, и не понимал, что говорил мне директор; я теребил 
пуговицу своей куртки, потом в памяти пронеслось то последнее утро 
в нашем доме, мой дядя, мать на крыльце в темном платке, ее боль-
шие серые заплаканные глаза, с тоской смотрящие на меня, — и я вдруг 
все понял, — понял, что тогда видел мать в последний раз и больше ни-
когда уже ее не увижу, — и я горько, горько заплакал…

В гимназию приезжал потом дядя, успокаивал и ласкал меня, и го-
ворил мне, что я останусь в гимназии…

— Она сказала: пока я жива — не будет этого… То есть, ты будешь 
в гимназии, а не в корпусе… Я ничего не хочу менять… Как Nadine хоте-
ла, так и будет. Она для меня вечно жива, и я остался в гимназии.

Тянулись бесконечные дни, вечно повторные, вечно те же, — ведь 
в их длинной, долгой цепи я не могу теперь выделить ни одного звена, 
ни одного яркого дня, другого, непохожего на бывшие прежде. Летом 
я уезжал к дяде в имение, где была привольная ленивая степная жизнь. 
Дядя был холост, хозяйством заправляла моя няня да Петр Лукич, вер-
ный дядин слуга, молчаливый старик с густыми седыми бровями, посто-
янно, летом и зимой, ходивший в мягких валенках и длинном зеленом 
камзоле… Из той поры я люблю вспоминать — крутые, обрывистые бе-
рега Вожи, поросшие мелким кустарником, в котором по весне на заре 
стоял серебристый, нежный перелив соловьев, — люблю представлять 
себе тихие, темные болотные глуби и заводи в заливных лугах, где в яс-
ной, стройной осоке — гнездились выводки диких уток, — я и теперь 
как будто дышу этим пряным, сыроватым, дурманящим, крепким за-
пахом лугов, и мелких ивовых порослей, и болотных желтых кувшинок, 
и недвижных бочагов, где темь, и сырость, и влекущая муть…
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Шло время, я из худенького бледного мальчика, больше всего лю-
бившего одиночество и  книги, превращался в  юношу, бродившего 
летними унылыми днями по  речным откосам и  луговым зарослям. 
Я уходил туда рано утром и возвращался домой поздно вечером, почти 
ночью. Я не брал с собой ни книг, ни ружья, — лишь несколько кусков 
хлеба с солью. Лежа на траве, жмурясь от нестерпимого летнего солнца, 
я наклонялся к ручью и зачерпывал ладонью холодной воды, и жадно 
пил ее… Потом я шел купаться, к глубокому темному бочагу, где вода — 
спокойная и недвижная — манила и завлекала в свою холодную жуткую 
глубь… Я сбрасывал с себя платье на траву, которая была как живая: ты-
сячи разноцветных насекомых кишели в ней — как легкие, светящиеся 
миражные огоньки сверкали крылышками быстрые стрекозы, немол-
чно, упорно, там и здесь били в воздухе тревогу… Звонкими невиди-
мыми молоточками зеленые кузнечики, — и трава была нежная, ярко 
зеленая, сочная… Пахло слитным, тягучим, пряным запахом трав, воды 
и цветов. Нежная темная земля проглядывала из-под хитрых зеленых 
степей и узоров травы… Небо палящее, синее-синее с ослепительным 
серебром облаков, тянулось к влажной, прекрасной, влекущей земле, — 
и  странная, непонятная, обессиливающая истома овладевала мной… 
Я — голый — кидался на траву, и смотрел на небо, и вдыхал в себя по-
рывистый и  часто теплый душистый воздух, и  впивал, безудержно, 
сильный и сильный пряный, дурманящий, резкий аромат воды и цве-
тов, травы и  земли…Ноздри мои  расширялись, сердце билось нежно 
и  тревожно, странные желания теснили меня, смутное влечение на-
полняло мое  горячее влажное тепло, — я подползал к  бочагу, свеши-
вался над ним и долго глядел на свое отражение в хрустальной воде… 
Над светящейся темью воды низко блестело тело, — и меня тянуло куда-
то, я заламывал руки в непонятном жутком томлении и истоме, я охва-
тывал ноги руками, и прижимал пылающее лицо к коленям, прикосно-
венье к телу жгло меня, — и в быстром, мучительном порыве, горячий, 
томимый, бросился в воду, и плыл к другому берегу, резко рассекая воду 
и сильно подаваясь всем телом вперед. Я вылезал на противоположном 
берегу, долго стоял над водой, и опять в колеблющейся, волнующейся, 
дрожащей воде болело мое тело над темнеющей глыбью, — и снова бро-
сался я на мягкую душистую траву и прижался телом к земле, закрывая 
лицо руками.
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Когда кончил спадать жар, я одевался, ел хлеб с солью, и шел на ско-
шенный луг, где  рыхлили сено, пройдя раз-два по  лугу с  граблями, 
я  шел  дальше на  пасеку, к  деду Василью, оттуда еще  куда-нибудь, 
и только вечером, когда тускнела заря и темнели темные дали, возвра-
щался домой.

И любил я тогда из людей только одну няню…
И ей-то пришлось жить теперь со мной, в моем одиночестве, в этом 

маленьком именьице, которое осталось мне от матери… И мне нико-
го не нужно сейчас. Даже трудно было бы жить с кем-нибудь другим. 
С няней я могу вести эту тихую, простую, однообразную жизнь, кото-
рую так люблю, могу слушать ее рассказы из моего дальнего детства, 
из ее нехитрой и немудреной жизни. И я забываю тогда все то мучи-
тельное и  непонятное, что  есть в  жизни <…>, и  тишина лечит меня, 
и одиночество целит.

И я с улыбкой смотрю на няню, я отвечаю ей:
— Няня, я скоро буду писать дяде… Наверное, со следующей почтой.
И она, довольная, — как будто мне снова восемь лет и я — ребенок — 

исполнил ее просьбу — говорит мне:
— Завтра на…<нрзб.>. Яблоков испеку… Антоновских, твоих люби-

мых… Нынче антоновские-то уродили…
И опять тишина какой-то светлой радостью наполняет мою душу, 

и я рад своему одиночеству, темным осенним вечерам и спокойной, хо-
лодной мудрости тютчевских стихов.

III

Дни становятся короче, скоро темнеет, и тогда беспокойная осенняя 
тоска бродит по дому…

Бисмарк, чуя  холод, жмется к  печке и, когда спит, закрывает себе 
нос лапами.

По утрам я брожу по саду и изредка захожу на деревню, — если день 
сухой и холодный. Все потемнело. Везде серые тоскливые краски и тона. 
Избы на деревне стоят хмурые, темные, уныло хлопает бадьей на ко-
лодце студеный ветер, в лесу гниет и тускнеет порыжелый лист. Только 
в поле зеленятся молодые озими, мимо которых извивается темной по-
лоской проселок <испр. нрзб.>.
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Ведь я отрыл у себя в груде старых книг Овидия в лейпцигском изда-
нии, которого не читал с пятого класса гимназии. Буду читать по вече-
рам. Прочел я пока еще немного. Когда ночью, часов двенадцать, я вы-
хожу на крыльцо, я долго смотрю на темное, неподвижное, спокойное, 
осеннее небо, где  в  ясном <нрзб.> переливаются бесчисленные звез-
ды и искрится матовым блеском туманный млечный путь, — и, глядя 
на него, я медленно повторяю про себя овидиевский стих, светящийся 
в моей памяти: «Est via sublimis caelo manifesta sereno»5… Да! Есть там, 
высоко, на синем небе ясный путь, невидимый земле…

Далекий, безбрежный, безвестный путь! И  тогда я  возвращаюсь 
к себе в комнату, и начинаю ходить из угла в угол… Хожу час, два…

На  ночь всегда ставлю себе на  столик два  стакана крепкого чаю, 
и по временам отхлебываю их них, холодную, желтую, вяжущую жид-
кость. Это  меня успокаивает на  минуту. Бьется учащенно сердце  — 
и я замираю в какой-то непонятной для меня тревоге. Тогда я, краду-
чись, чтобы не разбудить няню, прихожу по коридору и опять выхожу 
на  крыльцо. Жгучий холод осенней звездной ночи охватывает меня, 
я стараюсь как можно больше вдохнуть в себя воздуха, и опять возвра-
щаюсь к себе в комнату, ложусь в постель, тушу лампу (у меня постоянно 
горит лампадка, которую няня затепляет по утрам) и пытаюсь заснуть.

Но это удается мне нескоро. Невольно хочется думать, — или, вер-
нее, не думать, а перебирать в памяти моей перечитанные книги, мыс-
ли, чувства, все…

Я думаю о том, что моя жизнь — свободного и независимого челове-
ка — сейчас тиха и однообразна, а может быть шумной и пестрой, и все-
таки, со всем ее шумом и сложностью, она будет не больше сложна и не-
понятна, чем теперь. Мне вспоминаются последние годы в  гимназии 
и тот единственный год, который я провел в университете. Меня уво-
лили из университета за беспорядки, в которых я не принимал участия, 
и  административно велели выехать из  столицы. Теперь я могу жить, 
где угодно, но как приехал тогда сюда, к себе в деревню, — так и живу 
в ней, хотя я за это время ездил поездом в Крым и на Кавказ…

В  университете я  начал изучать классическую филологию, осо-
бенно интересовался я  периодом позднего, последнего язычества 

5  Есть дорога в выси, на ясном зримая небе… (лат.) (Овидий. Метаморфозы. 
Пер. С. Шервинского. Кн.1, ст. 168).
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и раннего христианства. Я даже собирался писать сочинение об Юли-
ане Отступнике и  начал переводить с  греческого его  «Цезарей»6, 
«Брадоненавистника»7, «Ad solem regem».

В блестящей и напряженной борьбе, какую вел Косарь-Дионис с тор-
жествующим Галилеянином, мне чудится последняя, трагическая борь-
ба золотых лучей склоняющегося к  закату солнца с надвигающимися 
осенними сумерками. Победят сумерки, но  победа их — поражение, 
и лучевое поражение — светозарная победа. В той эпохе было что-то 
бесконечно нам близкое: она вся светится тускнеющим золотом, блед-
ным, умирающим золотом осени, но  она  пророчит лето, и  мы, быть 
может, близки к свершившимся пророческим срокам. В безумном, по-
следнем, ослепительном, трепетном Ницше, в его пророческой, гнев-
ной книге против обманувшего мир Галилеянина, еще звучат отзвуки 
дальних речей ушедшего солнца  — Юлиана8. Галилейское пленение 
не вечно, возвещавший его Галилеянин умер, пленением заразил мир, 
но жив Светозарный Миродержавный Бог золотых лучей — и мир ждет 
призывного клика: «Ad solem regem».

Здесь, в тишине, в безмолвии золотой осени, в мирном осиянии зо-
лотых далей этот клик радостнее и светлее звучит в сердце, — и когда 
я думаю обо всем этом, мне начинает казаться, что с этим что-то свя-
зано в моей жизни, и что-то еще будет там, в дали, которую я не могу 
предугадать. Лежит там — внутри, в душевной теми и глуби, как в весен-
ней земле, зерно, и таинственные ростки его тянутся к свету, и под рас-

6  Имеются в  виду три  речи Юлиана Отступника (356-357): «Похвала цезарю 
Констанцию», «О деяниях цезаря Констанция», «Похвала императрице Евсе-
вии».

7  Дурылин имеет в  виду произведение Юлиана Отступника «Враг бород» 
(362-363), в котором он рассказывает о своем путешествии в христианскую 
Антиохию. Антиохийское пребывание Юлиана важно в  том  отношении, 
что оно  заставило его  убедиться в трудности, даже невыполнимости пред-
принятого им восстановления язычества.

8  Известно, что в 363 году, перед смертью, Юлиан Отступник произнес: «Ты по-
бедил, Галилеянин!» Для понимания данного текста важно указание на то, 
что эту фразу Д. С. Мережковский вкладывает в уста герою романа «Смерть 
богов. Юлиан Отступник» (1895), Анатолю. Именно влияние религиозно-фи-
лософских идей Мережковского о борьбе христианского и языческого начал 
испытывает герой данного рассказа Дурылина.
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плавленным золотом солнечных лучей заблещут они в дни совершений 
живыми, волнующимися золотыми переливами ржи, ждущей ясной 
стали серпа и жатвенного пира.

И я рад тишине, обступившей меня, я рад безмолвию, тихо льюще-
муся в душу… Что-то зреет во мне, что-то зреет во мне.

IV

Вчера два письма.
Одно от Кости. Другое — от Мары. Когда няня передала их мне, руки 

у меня задрожали, я взял письмо Кости, которое сразу узнал по его шер-
шавому, волнующемуся почерку, и зачем-то стал разглядывать его че-
рез конверт на свет. От письма Мары — лиловый треугольник — пахло 
левкоем, — ее любимый запах.

Милый, нежный, пахучий левкой!
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Н. ГОЛУБЕВА. МЕМУАРЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

В данной работе рассматривается рукописная повесть Надежды Влади-
мировны Голубевой о  ее  отце В. П. Бегичеве, управляющем московской 
императорской сценой. Статья посвящена проблеме состоятельности ме-
муарного свидетельства и представляет собой попытку выяснить крите-
рии этой состоятельности, а стало быть, и своего рода значимости мему-
ара о писателе, о котором также заходит речь в повести, — Антоне Чехове.

Мемуары, как и любые другие соприродные тексты (например, био-
графическая эссеистика, дневники, письма писателей или письма иных 
адресатов к ним и о них и мн. др.), подвергаются классификации по раз-
личным основаниям, в том числе с точки зрения правдоподобности.

Повесть Н. В. Голубевой никогда не  представляла особенного ин-
тереса в  чеховедении и  не  попадала даже в  периферийную его  зону. 
По этой причине она и не публиковалась и вряд ли будет опубликована. 
Тем не менее, мне кажется, что и лишать данный текст смысла, марки-
ровав его как историко-литературный балласт, было бы несправедливо. 
Именно набором качеств, вытеснивших его в самую удаленную сферу 
периферии, он и представляет ценность.

В повести Надежды Владимировны Голубевой (1853 — около 1940) 
«Биография Владимира Петровича Бегичева и о сыгравшей в его жиз-
ни фатальную роль Марии Васильевне Шиловской» воссоздается исто-
рия семейства довольно известного драматурга Бегичева (1828–1891), 
младшей дочерью которого Голубева была (рукопись в  РГАЛИ: Ф.  60 
(Голубева Надежда Владимировна), Оп. 1, Ед. хр. 1, 218 л.). В центре по-
вествования оказывается жизнь Бегичева с 18-летнего возраста до по-
следнего дня жизни.

Как литератор Надежда Владимировна Голубева представляет собой 
маргинальное явление. Хотя для современников она оставалась в не-
котором отношении актуальной фигурой и так же, как многие ее бо-
лее именитые современники, заполняла составленный Ф. Ф. Фидлером 
«Опросный лист» (также хранится в РГАЛИ), следы присутствия ее в ли-
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тературном процессе теряются. Судя по тому, что датирована анкета 
1934  годом, Голубева посвятила книге об  отце почти 30  лет. Отвечая 
на вопрос о своих текущих занятиях, она пишет: «Влачу пролетарское 
существование с пенсией 18 рублей, пишу воспоминания о друзьях пи-
сателях, артистах, композиторах и биографию моего отца Владимира 
Петровича Бегичева, бывшего директора Московских театров. Устраи-
вать и помещать накопившийся у меня писательский материал по пре-
старелому возрасту не могу: мне 81 год» [Опросный лист: Л. 7].

Нить обрывается — с одним, правда, исключением, о котором речь 
ниже. Например, ни в одной из статей словаря «Русские писатели. 1800–
1917» (о Бегичеве, Маркевиче и т. д.) сведений о Голубевой и ее повести, 
каких-либо отсылок к ее биографии найти нельзя. Надежда Владими-
ровна фигурирует лишь в короткой справке в конце статьи о Марии Вла-
димировне Киселевой (в девичестве Бегичевой): «сестра К<иселевой>, 
Голубева Н.В. <…> — автор рассказов <…>, “Путевых заметок от Одессы 
до Иерусалима” (1898), за подписью Бегичева» [Гитович: 542]. С Анто-
ном Чеховым и  семейством Чеховых Голубева познакомилась летом 
1887  года в селе Бабкине — в имении своего зятя Алексея Сергеевича 
Киселева (1841–1910), мужа ее старшей сестры Марии Владимировны.

Но Голубевой нет и в других текстах воспоминаний, например, Ми-
хаила и Марии Чеховых («Вокруг Чехова» и «Из далекого прошлого»), 
в тех эпизодах, что посвящены их впечатлениям от бабкинской, воскре-
сенской жизни от мест, где Чехов, студент, а впоследствии выпускник 
медицинского факультета, не только проводил свое каникулярное вре-
мя, но и занимался практикой под руководством доктора Павла Арсен-
тьевича Архангельского.

В РГАЛИ хранятся машинописные копии драматургических и про-
заических произведений Голубевой, а также ряд текстов, имеющих ав-
тобиографический и мемуарный смысл.

Материал, к  которому может обратиться современный читатель, 
если его  заинтересует фигура Н. В. Голубевой, представлен, к  сожале-
нию, не только скромно, но  и  несколько противоречиво: собственно, 
никакой литературной позиции — одна репутация.

Мы располагаем мемуарами Н. В. Голубевой о Чехове. Это, пожалуй, 
единственный печатный материал. И репутация Голубевой, как мне ка-
жется, в  значительной мере складывается на  основе вреза, написан-
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ного Павлом Сергеевичем Поповым для  68-го  тома «Литнаследства», 
где были опубликованы «Воспоминания о Чехове» трех встречах Голу-
бевой с ним [Голубева, 1960: 557–574]. Там дается не слишком высокая 
оценка содержательности ее мемуара. Более того, Поповым высказы-
вается и  критика нецелесообразных эпизодов, поворотов и  приемов 
письма Голубевой. Главным объектом критики становится способ по-
строения фабулы мемуара, якобы выдающий недоброкачественность 
свидетельства Голубевой о Чехове и его знакомых: «…мемуары Голубе-
вой страдают известными недостатками» [Голубева, 1960: 557]. Голубева 
ведет свой рассказ понаслышке, применяет субъективные способы кон-
центрации житейского материала, допускает неточности, небрежность. 
Таков итог комментариев самой Марии Павловны Чеховой, которыми 
Попов воспользовался при публикации мемуаров.

Так мы подходим к проблеме мемуарного канона и некоторых эле-
ментов этого вопроса: достоверности свидетельства, поэтики воспоми-
наний и т. д.

Как  мемуарист Н. В. Голубева  — довольно экстравагантная писа-
тельница. Она  могла позволить себе шутки в  неуместной ситуации, 
которые, скорее всего, можно понять и оправдать только градусом ак-
туальных настроений той эпохи. Например, в воспоминаниях о Чехове 
она сообщает об одиннадцати братьях Чеховых и делает это дважды: 
сначала ее сестра как бы рассказывает ей об этом («Вообрази, их один-
надцать братьев и  одна сестра  <…>» [Воспоминания об  А. П. Чехове. 
Л. 6]), а  затем мемуарист инсценирует знакомство с  ними, передает, 
как мимо нее шествуют «за червями» «все одиннадцать братьев один 
за другим» [Воспоминания об А. П. Чехове. Л. 13]. И эта почти гротескная 
«подробность» объясняется, вероятно, желанием оттолкнуться, дистан-
цироваться от настроений первого десятилетия бума чеховской пате-
тики, последовавшего за 1904 годом. А с другой стороны, она прекрас-
но укладывается в рамки модели иронии и шуток, атмосфера которых 
царила в Бабкине и которым подчинялись также отношения сестер Бе-
гичевых. Однако взаимные пикировки между Бегичевыми, Киселевы-
ми и Чеховыми в опубликованном тексте мемуара Голубевой П. С. По-
повым сохранены, а «одиннадцать братьев» — заботливо купированы.

Не  знающий правды или  исказивший ее  не  обязательно должен 
быть лишен чувства этой самой правды или  чувства действительно-
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сти. Эти полюса категории истинности сложно комбинируются в кар-
тине мира не  только пишущего человека. И  поэтому «оболгавший», 
по  общему мнению, Бегичева Маркевич как  автор романа «Четверть 
века назад» и реабилитирующая Бегичева Голубева как автор повести 
об отце оказываются в отношениях по-своему корректной полемики. 
Но при этом у Маркевича было гораздо больше сторонников, признав-
ших за ним право на публикацию факта из частной жизни и апеллиро-
вавших при этом к таланту романиста, как будто талант (или вес в об-
ществе) дает человеку право распубликовывать интимные подробности 
чужой жизни. Полемически инспирированный текст Голубевой всего 
лишь дает версию жизни Бегичева, без полемики с кривым зеркалом 
как таковой. Читатели этой повести перечислены в листе использова-
ния архивного документа.

Я не пытаюсь мистифицировать или, что почти то же  самое, пси-
хологизировать материал биографии, но хочу сказать, что это тот слу-
чай, когда минус на минус дает плюс. Например, ложь и ложь позво-
ляют увидеть правду. Два  ложных текста (свидетельства), особенно 
если мы располагаем сведениями об их авторах, имеем представление 
о фоне, дают вполне значимое содержание. Формы лжи в биографиче-
ских свидетельствах могут быть различны: между незнанием о случив-
шемся и желанием исказить его суть можно было бы наметить и другие 
явления, к которым относятся формы модальности рассказа и выска-
зывания, виды комической трансформации, неполное представление 
о действительном и мн. др.

Знакомство с Киселевыми обладает исключительными по  универ-
сальности характеристиками — особенным эстетическим наполнением 
и своеобразными бытовыми свойствами (что не исключает и их типи-
ческого смысла). Возможно, потому Чехов и берёг бабкинские впечат-
ления, воплощая их во множестве произведений. И исследование этого 
образа жизни во  всех его  интонационных оттенках заслуживает осо-
бенного внимания.

В данной работе приводится вступительный эпизод рукописной по-
вести о В. П. Бегичеве, дающий представление о языке Голубевой, спосо-
бах мотивировки и логической организации преподносимого ею жиз-
ненного материала (орфография модернизирована, авторская пункту-
ация воспроизведена).
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Н. В. Голубева

«ЭПИЗОД ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ ПОВЕСТИ 
О В. П. БЕГИЧЕВЕ»

В 1878 или 1879 году вышел в свет роман Болеслава Михайловича Марке-
вича «Четверть века назад»1. Одно из главных действующих лиц, Ашанин, 
привлек всеобщее внимание публики. Роман был интересен, написан безуко-
ризненно, языком Тургенева. Маркевич изображал в своем романе тогдаш-
нее высшее общество, в него вошло много лиц с натуры, подобно Ашанину. 
Хорошо помню то время, когда Маркевич писал этот роман, и по чернови-
кам его читал нам. Это было в 1877 году в Харьковской губернии в имении 
Сборомирских, «Старом Селе»2, где я с двумя маленькими детьми проводила 
лето, под опекой жены Маркевича, с которой наша семья была очень друж-
на. Маркевича мы очень редко видели, он жил в отдельном флигеле, днем 
он  обыкновенно спал, а  ночью работал. Иногда по  вечерам приходил чи-
тать нам новую главу из романа, требуя нашей критики. В то время ни я, 
ни  его жена и не подозревали, что в лице Ашанина Маркевич изображал 
своего товарища по университету, а моего отца, Бегичева3<подчеркнуто 
Н. В. Голубевой. — Р. А.>.

1  Роман «Четверть века назад» был опубликован в «Русском вестнике»  (1878) 
и  открывал трилогию, продолженную романами «Перелом» (1880–1881), 
«Бездна» (1883–1884, не оконч.). «Перелом» был переделан в драму «Чад жиз-
ни», ставшую предметом рецензии Чехова, предназначавшейся для «Оскол-
ков» Лейкина, но по просьбе автора не опубликованной (1884). Причины про-
явленного в этом случае Чеховым милосердия по отношению к Маркевичу 
заслуживают внимания. А. А. Измайлов небезосновательно пишет о  не  ли-
шенном сочувствия внимании Чехова к писателю старшего поколения [Из-
майлов, 2003: 191–192].

2  Село Старое — имение в Сумском уезде Харьковской губернии Николая Нико-
лаевича и Марии Михайловны Зборомирских и их детей.

3  Утверждение, что Маркевич якобы учился в университете, — типичная ошиб-
ка Голубевой, зачастую пренебрегавшей проверкой данных. Маркевич учил-
ся на юридическом отделении Ришельевского лицея (1838–1841); недолгим 
было студенчество Бегичева, по личному прошению уволенного из числа сту-
дентов юридического факультета Московского императорского университе-
та в апреле 1846 года. Образ Гундурова, по общему мнению, имел прототипом 
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Выйдя, роман нашумел, им  зачитывались. Критика отнеслась благо-
склонно, сколько я помню. Маркевич ходил довольный и гордый своим успехом.

Но каково же было мое удивление, когда мне довелось услышать от-
зывы о романе Маркевича в доме Аполлона Николаевича Майкова, отзывы 
далеко не лестные для автора.

Кроме Майкова, там был Н. Н. Страхов, Данилевский4 и еще не помню 
кто. Укоряли Маркевича главным образом за то, что, рисуя своих героев 
с натуры, он искажал их до неузнаваемости, приписывая им крайне не-
красивые поступки, как, например, исказил он Бегичева в лице Ашанина. 
Тут только впервые узнала я, что Ашанин — мой отец. Я просто поверить 
не могла этому открытию. Присутствующие литераторы знали моего 
отца гораздо лучше, чем могла знать его я — его дочь. Я поняла их возму-
щение, услыхав их отзывы о моем отце в его молодые годы; из их рассуж-
дений я ясно поняла, что в Ашанине нет ни единой черты, присущей Беги-
чеву, кроме красоты, и одного действительного факта из жизни Бегичева, 
сцены у ростовщика. Неимоверный успех романа, с каким его раскупали, 
тем не менее обязан Ашанину главным образом потому, что разошелся 
слух, что Ашанин — это Бегичев; кто знал Бегичева, тот разочаровался, 
а кто не знал, находил его интересным, пикантным донжуаном.

По  мнению упомянутых литераторов, Бегичев должен был  притя-
нуть Маркевича, как и многие другие лица, бывшие в том же положении, 
как  Бегичев, напр. семья Анненковых, сделавшая много добра автору; 
он только отплатил, выставя некоторые смешные стороны этой семьи, 
где он был принят как родной.

Из всего слышанного невольно возникал вопрос, что могло в молодо-
сти соединять этих двух красавцев, почему они всюду и всегда являлись 
вместе, на  всех великосветских балах в  Москве, будучи диаметрально 
противоположными по характеру один другому. Маркевич — гордый, над-
менный поляк, высоко ценивший свою красоту, а Бегичев, до недостатка 
скромный, застенчивый, стыдившийся и красневший, если кто-нибудь не-
осторожно ему в лицо выражал свой восторг. У Маркевича как в жизни, 

Ю. Ф. Самарина (1819–1876), однако мысль о том, что герой этот — персони-
фицированный автор, заслуживает отдельного анализа.

4  Вероятнее всего, это Григорий Петрович Данилевский (1829–1890), автор по-
вестей на этнографические темы и исторических романов, с 1881 года редак-
тор журнала «Правительственный вестник».
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так и в действиях его было рассчитано на эффект. У Бегичева, как у ре-
бенка, все было естественно, просто и чрезмерно скромно для мужчины. 
Разница между пустоватым Ашаниным и резонером Гундуровым (Марке-
вич рисовал Гундурова до некоторой степени с себя) очевидна для каждо-
го, кто читал «Четверть века назад». Какую роль он отводил себе в ро-
мане, и какую скромную — Ашанину, при таком различии их характеров, 
мне казалось бы, что Маркевич должен бы был избегать общества Бегиче-
ва. На это мне ответили так: Маркевич таскал его всюду за собой только 
из картинности, считая, что его классическая красота будет ярче, за-
метнее. Бегичев терпеть не мог  балов и  всегда упирался, увертывался, 
когда только мог, от этих совместных выездов, но частью по бесхарак-
терности, частью из деликатности отказать не мог.

Когда Маркевич входил в гостиную, в дверях он должен был на мгно-
вение остановиться, приняв соответствующую случаю позу. Бегичев 
же стыдился этого фиглярства и уже потому ему мешать не мог, что го-
тов был спрятаться за спину Маркевича, так ему было трудно побороть 
свою застенчивость. Где же эта черта у Ашанина? Бегичев до старости 
страдал этим недостатком. Везде, где бывал он, бывал только как свой 
человек, без  принуждения, потому что  часто грешил против светских 
условностей. Маркевича находили интересным, превосходно светски вос-
питанным, а Бегичева с его погрешностями — неотразимым; ему все про-
щалось, и даже кто-то сострил, сказав, что Владимир Петрович родился 
«прощеным». Как бы кто ни сердился на него в его отсутствие — стоило 
ему только показаться, его, вместо выражения неудовольствия, встреча-
ют с распростертыми объятиями. Одна красота не могла иметь тако-
го влияния, значит, в нем было что-то такое, что было выше наружной 
красоты — была красота духовная, обаяние внутреннее, чего у Маркевича, 
с его античной красотой, не было, а тем паче не было ее у Ашанина.

У  Маркевича Ашанин легкомысленный, мило забавный жуир, пере-
летающий с  цветка на  цветок, местами пошленький, местами способ-
ный горячо отозваться на невзгоду ближнего. Таким должен он остаться 
до самой старости, а дальше впасть в ханжество, как это ясно выражено 
в «Переломе», потому что духовных сил и стремлений у Ашанина ни из чего 
не видно, следовательно, какие перспективы могли быть у него, потеряв 
красоту и обаятельность молодости? Ровно никаких. С начала до конца 
он пуст и бессодержателен, под старость сыплющий для чего-то текста-
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ми из Св<ященного> Писания. Типа из Ашанина Маркевич не создал. Тако-
го мнения об этом предмете был Ант<он> Павлович Чехов. Ему довелось 
встретиться с Маркевичем в имении моей сестры, где Чехов проводил лет-
ние месяцы. Чехов высказал Маркевичу свое мнение о неудачном воспроиз-
ведении Бегичева в лице Ашанина. Маркевич рассердился, вскипел, очень за-
носчиво возражал Чехову. Мой отец, слышавший этот разговор из соседней 
комнаты и боясь, чтобы он не обострился, подоспел, обратил все в шутку 
и, смотря на Маркевича своими чудными, добрыми глазами, сказал:

«Однако, сознайся, Болеслав, что ты большая скотина!»
Спор, принявший, было, неприятный оборот, кончился благополучно. По-

шутили и разошлись. Но Чехов остался при своем мнении, что Маркевичу 
не по плечу пришелся оригинал, с которого он вздумал писать картину. Ца-
редворец Маркевич, надменно носивший свою убеленную сединами голову, по-
пав в среду бабкинских обывателей, простосердечных, искренних, безыскус-
ственных, пришелся не ко двору, и когда он уехал, все облегченно вздохнули5.

Чтобы ярче была видна разница между вымыслом Маркевича и дей-
ствительностью, я расскажу жизнь В. П. Бегичева с самого его детства, 
материал для биографии моего отца собран мною давно от людей, имена 
которых известны всему образованному обществу России, так что усум-
ниться в сообщенных ими фактах нельзя.

Отец мой Владимир Петрович Бегичев родился в 1828 году в Тульской 
губернии в селе Ивановском от богатых и всеми уважаемых помещиков. 
До десятилетнего возраста мальчик жил с родителями безвыездно в де-
ревне; отличался он  поразительной красотой и из ряда вон  выходящей 
добротой и мягкостью характера, очень оригинальным, гибким умом <…> 
[Биография: Л. 1–11].

5   Эпизод спора между Маркевичем, Чеховым и Бегичевым можно датировать 
лишь приблизительно — летом 1884 года. К сути изложенного Голубевой про-
исшествия следует добавить, что представление, будто Маркевич после этого 
столкновения почувствовал себя в Бабкине неловко и поспешил ретировать-
ся, неточно. Известно, что Чехов уехал в Москву 3 сентября 1884 года, а Мар-
кевич отправил из Бабкина 2 сентября 1884 года П. К. Щебальскому письмо 
с просьбами о высылке нужных ему материалов (очередной книжки «Вар-
шавского дневника»), в котором выражал надежду, что «возобновившаяся, 
если не теплая, то <…> ясная погода продолжит» его пребывание «на дере-
венском воздухе» [Письма Б. М. Маркевича, 1888: 192]. Это свидетельствует 
о том, что он не торопился покидать гостеприимных хозяев Киселевых, ко-
торые были заинтересованы в своих дачниках.
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Повесть о В. П. Бегичеве — это тот случай, когда время создания про-
изведения производит большее впечатление, чем сам текст и его смыс-
лы. Проблема голубевской повести оказалась совсем не ко двору веку 
двадцатому. Все  эти  споры и  обиды утихли еще  в  XIX  веке вместе 
с  погасшими звездами московской литературно-театральной жизни, 
их затмили более драматичные и яркие события, которыми пополня-
лась история русского театра. Судя по названию, перед нами биогра-
фическая повесть с положенной в ее основу любовной драмой. Однако 
на такой дистанции повествование Голубевой теряет не только актуаль-
ность, но и свои сюжетные и жанровые очертания.

Впоследствии из  героев повести по-настоящему ценным истори-
ческим персонажем оказался лишь Антон Павлович Чехов, и неудиви-
тельно, что как самое важное в наследии Голубевой стали оцениваться 
воспоминания о  Чехове. Другие произведения оказались заслонены 
от исследователей, которые не находили в них повода для вопрошания 
и интерпретации любопытных фактов.
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САМИЗДАТСКОЕ «МНЕНИЕ АВТОРА» Н. И. ГЛАЗКОВА 
КАК ОДНО ИЗ ВОЗМОЖНЫХ СТИХОВЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ 

РАННЕГО И. А. БРОДСКОГО

Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

Имена Бродского и его старшего современника, москвича Николая Ива-
новича Глазкова очень редко упоминаются рядом: и это понятно, слиш-
ком уж явно отличается нарочитый примитивизм «содержания» стихов 
Глазкова от  столь же  демонстративно «усложненных» семантически 
стихов Бродского. Среди того немногого общего, что их все-таки объ-
единяет, — свойственное их эпохе в целом творческое внимание к Ма-
яковскому (у Глазкова, впрочем, гораздо более очевидное, чем у Брод-
ского). В сущности, почти что единственный известный сведший Глаз-
кова и Бродского (под одной обложкой) литературный сюжет — публи-
кация стихов их обоих в первом самиздатском альманахе, «Синтаксисе» 
А. Гинзбурга (правда, в разных выпусках).

Известно, однако, что, судя по высказываниям ровесников и млад-
ших современников Глазкова, его творчество в 1950–1960-х годах не-
которыми читателями и особенно коллегами воспринималось как яв-
ление очень важное и,  видимо, существенно и в разных отношениях 
повлияло на поэзию «бронзового века». Однако сколько-нибудь внят-
ного описания этого влияния, его природы и границ, объяснения при-
чин восторженных отзывов, кажется, не  предлагалось; обычно дело 
ограничивается указанием на то, что Глазков оказался живым связу-
ющим звеном между футуристами и «бронзовым веком», что свобод-
ному духу его неподцензурного творчества соответствовала свободная 
речь, интонационно близкая к устной, и что эстетический девиз Глаз-
кова: «самое хорошее в том, что покороче» — оказался очень близок 
минималистическим тенденциям нового авангарда и вообще важному 
для андеграунда отвращению к риторике. Эти справедливые положе-
ния хотелось бы по возможности конкретизировать. Однако это труд-
но сделать уже  потому, что мы до  сих  пор  плохо представляем себе 
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и объем корпуса текстов Глазкова, и действительный масштаб бытова-
ния самиздатского Глазкова.

Глазков, по  собственному свидетельству, придумавший слово «са-
миздат» «еще в сороковом году», в 50–70-х регулярно делал машино-
писные книжки, нумеруя их, обозначая на титуле «выходные данные»: 
Москва, «Самсебяиздат», год — и составляя их иногда из стихов разных 
лет, иногда целиком посвящая книгу стихам определенного периода. 
Однако существующие издания Глазкова лишь в очень незначительной 
степени, насколько можно понять, учитывают авторские попытки со-
ставить корпус, — возможно, потому, что эти попытки приходятся в ос-
новном на  годы, в творческом отношении для Глазкова, как принято 
считать, не самые удачные. Насколько удалось понять, до сих пор не со-
брана даже полностью — из объектов, хранящихся в разных собрани-
ях, — хотя бы виртуальная полная коллекция «самсебяиздатских» нуме-
рованных книг, нет описи, из которой можно было бы понять, все ли ча-
сти авторского свода до нас дошли; а желательно было бы (и это вполне 
осуществимо) собрать и сделать доступным хотя бы для исследовате-
лей весь глазковский «самсебяиздат» в электронном виде. Воли автора 
это бы не нарушило: «самсебяиздат» и был публикацией, хотя и особен-
ного типа. Учитывать состав книжек «самсебяиздата» необходимо если 
и не для расширения глазковского «канона», то хотя бы для датировки 
его стихов (насколько можно судить по существующим изданиям, даты 
создания очень многих текстов не уточнены).

Глазковский «самсебяиздат» в РГАЛИ — это, судя по каталогу, только 
две «тетради», 5 и 10, 1945 и 1955 годов («книги»?), в фонде Д. Самой-
лова; поверить в такую бедность трудно: скорее всего, не все материа-
лы еще описаны. Фонд Глазкова в РГБ [РГБ. Отдел рукописей. Фонд 859. 
Глазков Н. И.] содержит сборник, включающий «Первую» и  «Вторую» 
книгу стихов (артефакт 1960 года); «Седьмую книгу стихов» (1948-1949, 
артефакт 1952); «Книгу девятую» (1949, артефакт 1961), «Девятую книгу» 
(так! 1954; вообще «самсебяиздатские» нумерованные авторские книги 
не представляют собой хронологически последовательной презентации 
текстов, с определенного момента Глазков, видимо, начинает ставить 
рядом стихи разных лет, и сами попытки составить корпус порождают 
ряд разных версий корпуса); самое большое (но не полное) собрание ав-
торских книг Глазкова находится в Архиве Исследовательского центра 
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Восточной Европы (Бремен) [Архив Исследовательского центра Восточ-
ной Европы (Бремен). Ф. 20. Личный фонд Н. И. Глазкова].

Исследователи Глазкова, цитируя, например, не печатавшиеся «гут-
тенберговским» образом, но публиковавшиеся в «самсебяиздате» сти-
хи, иногда ссылаются на частное семейное собрание [Kolchinsky, 2001]. 
Между тем значительная часть глазковских самодельных книжек более 
доступна, чем  принято думать: кроме очевидных, названных выше, 
но не очень богатых соответствующими материалами РГАЛИ и РГБ сто-
ит иметь в виду собрания Литературного музея в Москве и в особенно-
сти фонды Мытищинского историко-художественного музея: Глазков 
с 1954 по 1979 год жил в Мытищах на даче (музею были подарены, соот-
ветственно, относительно поздние книги, сделанные в 1960–1970-х, на-
пример, «Книга 10» со стихами 1950 года, изготовленная в 1976 (выше 
была названа «тетрадь 10» в собрании Д. Самойлова — с другими дата-
ми); «Книга 17» со стихами 1957 года, изготовленная в 1963; «Книга 27» 
со стихами 1967 года, изготовленная в 1968, и др.).

В личном архиве поэта Вс.Н. Некрасова, лианозовца в начале 1960-х 
и концептуалиста в 1970-х, есть свое собрание «самсебяиздата» Глазко-
ва: обращение к этому собранию может быть полезно для текстолога, 
занимающегося наследием Глазкова (в том числе и в эдиционных це-
лях), и, кроме того, оно позволяет в некоторой степени уточнить наши 
представления о влиянии Глазкова на младших коллег.

Со стихами Глазкова, по свидетельству Некрасова, его познакомил 
школьный друг А. Русанов в 1953 или 1954 году (тот же Русанов немно-
го позже познакомит Некрасова с А. Гинзбургом и будет участвовать 
в подготовке «Синтаксиса»; кстати, экземпляр машинописи с поэмой 
Русанова «Глазковиана» есть в Мытищинском музее), и они произвели 
на Некрасова сильное впечатление, которое он считал оправданным 
и  о  котором охотно вспоминал и  в 1990–2000-х (о личности самого 
Глазкова, которого несколько раз видел, напротив, Некрасов говорил 
очень неохотно, не любя демонстративной богемности).

В  собрании Некрасова сохранились, во-первых, печатные книги 
Глазкова, где рукой владельца вписаны недостающие строфы в изуродо-
ванные редактурой или автоцензурой редакции («Физик, что такое ско-
рость…» и «Вступление в поэму» — в сборнике «Пятая книга» 1966 года; 
«Мужик» (т. е. «Примитив» — в сборнике «Большая Москва» 1969 года; 
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Самиздатское «Мнение автора» Н. И. Глазкова как одно из возможных стиховых впечатлений раннего И. А. Бродского

в устных разговорах Некрасов объяснял, как и почему деформировался 
в печати авторский текст Глазкова, уцелевший в «самсебяиздате»).

Возвращаемся к  Бродскому. В  собрании Некрасова сохранилась, 
в частности, машинописная «Книга двадцать первая», имеющая следу-
ющие выходные данные: «Стихи 1961. Москва — 1961 — Самсебяиздат», 
и в ней, в частности, есть стихотворение, нигде, насколько нам извест-
но, не  воспроизводившееся, — эстетически неровное, как  часто быва-
ет у Глазкова, но с началом, интонационно не только напоминающим, 
а почти что предсказывающим очень узнаваемую интонацию Бродского, 
сложившуюся к середине 60-х, ко временам «Остановки в пустыне». При-
ведем эти стихи полностью:

Мнение автора
Машины громыхают на ухабах,
Водители ругаются при бабах
Довольно нецензурно по причине
Плохих дорог. Фабричные отходы
Упорно обезрыбливают воды.
Вновь недоубран хлеб на целине.

В Абхазии плохие рестораны,
А, например, в Тамани нету бани,
И моются станичники в Керчи.
Везут Камчатке паровозы уголь,
Хотя давно доказано наукой,
Что там текут горячие ключи.

Стоит большая очередь за гречей,
И, говорят, не может быть и речи
О том, чтобы крупы хватило всем.
И, говорят, нет масла в Ашхабаде,
А в это время вдумчивые дяди
Работают в ЦК ВЛКСМ.

Стихи читают автора Глазкова
И ищут: нет ли в них чего такого?
А вдруг в стихах тех что-нибудь не так?
Они с поэтом в общем не согласны…
Товарищи! Вы трудитесь напрасно!
По-моему, мои стихи — пустяк!
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Пусть книга выйдет в свет, и тот, кто любит
Стихи Глазкова, сборник мой раскупит!
Хочу, чтоб книга пользу принесла!..
Вы надо мною не мудрите очень,
А устремите ваши полномочья
На более серьёзные дела!

От будущего Бродского здесь пятистопный ямб с пиррихиями и пе-
реносами, с характерным распределением сильных позиций, строфич-
ность, серия женских клаузул, преобладающих над мужскими, — чер-
ты стиха, отмечавшиеся исследователями Бродского как  некая ред-
кость на  фоне типичного ямба его  времени. Не  рискуя утверждать, 
что это внезапное сходство позволяет нам со всей определенностью го-
ворить о круге чтения Бродского или о распространенности самиздата 
Глазкова, заметим все же, что оно по крайней мере позволяет нам уточ-
нить представления о стиховом фоне времен раннего Бродского.
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