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А.А. Липгарт  

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 

МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ГОЛУБКОВ –  
УЧЕНЫЙ, ПЕДАГОГ, ПИСАТЕЛЬ 

 

Предлагаемая вниманию читателей книга подготовлена  
усилиями коллег, друзей и учеников Михаила Михайловича Го-
лубкова. Поводом к ее созданию послужил юбилей человека, ко-
торый пользуется заслуженным уважением сотрудников филоло-
гического факультета нашего университета.  

Профессору М.М. Голубкову принадлежит целый ряд моно-
графий, учебников и учебных пособий, более восьмидесяти  
статей, около шестидесяти докладов на международных и всерос-
сийских конференциях. Книги М.М. Голубкова «Русская литера-
тура ХХ века: После раскола» и «История русской литературной 
критики ХХ века (1920–1990-е годы)» имеют основополагающее 
значение для любого филолога, обратившегося к изучению оте-
чественного литературного процесса ХХ – начала XXI вв.  
Учебники и учебные пособия, созданные при участии проф. 
М.М. Голубкова, стали базовыми для студентов бакалавриата и 
магистратуры, а также для аспирантов-филологов.  

Вся научная и творческая жизнь М.М. Голубкова связана с 
МГУ имени М.В. Ломоносова. В 1982 г. Михаил Михайлович 
окончил филологический факультет, в 1986 г. защитил кандидат-
скую диссертацию на тему «Концепция художественного време-
ни в современной советской прозе» (научный руководитель – 
проф. Е.Б. Скороспелова), в 1995 г. – докторскую диссертацию 
«Русский литературный процесс 1920–1930-х годов как феномен 
национального сознания». За монографию «Утраченные альтер-
нативы: Формирование монистической концепции советской ли-
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тературы. 20–30-е годы» М.М. Голубкову в 1996 г. была присуж-
дена Премия имени И.И. Шувалова.  

Михаил Михайлович Голубков – не только исключительно 
продуктивно работающий ученый, но и прекрасный педагог, ко-
торый взрастил не один десяток учеников. Под руководством 
Михаила Михайловича защищено 2 докторских и 22 кандидат-
ских диссертации, М.М. Голубков является руководителем спец-
семинара «ХХ век как литературная эпоха», в рамках которого 
студенты ежегодно пишут курсовые и дипломные сочинения.  

Вклад М.М. Голубкова в научную и педагогическую сферы 
весьма ощутим не только в МГУ и других вузах нашей страны, но 
и за рубежом. Под руководством Михаила Михайловича занима-
ются студенты, аспиранты и стажеры из Китая, Кореи, Японии, 
Ирана и других стран. Книга М.М. Голубкова «Русская литература 
ХХ века: После раскола» переведена на корейский язык и в уни-
верситетах Южной Кореи стала значимым учебным пособием для 
студентов, изучающих русскую литературу новейшего периода. 
М.М. Голубкова регулярно приглашают для чтения лекций в зару-
бежные вузы: в разные годы Михаил Михайлович выступал в Ве-
ликобритании (Лондон), Чехословакии (Братислава), Польше 
(Варшава, Краков), Корее (Сеул), Японии (Сэндай) и других стра-
нах. Ежегодно Михаил Михайлович читает лекции в университе-
тах Китайской Народной Республики (Фуданьский университет, 
г. Шанхай; Столичный педагогический университет, г. Пекин; 
Чжэцзянский университет, г. Ханчжоу и др.). Лекции М.М. Голуб-
кова вызывают огромный интерес зарубежных коллег, и те сужде-
ния, которые Михаил Михайлович высказывает о русской литера-
туре и истории русской литературной критики, становятся основой 
для дальнейших исследований иностранных ученых.  

Заслуги М.М. Голубкова касаются не только научной и педа-
гогической, но и административной сферы. С 2013 г. Михаил 
Михайлович руководит кафедрой истории новейшей русской ли-
тературы и современного литературного процесса. За семь лет, 
прошедших с момента вступления М.М. Голубкова в должность 
заведующего, кафедра достигла значительных результатов: 
сформированы и внедрены в педагогическую практику новые 
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учебные программы, соответствующие двуступенчатой системе 
высшего образования, разработаны новые учебные курсы, силами 
сотрудников кафедры создаются учебники и учебные пособия. 
Так, при активном участии М.М. Голубкова реализован проект, 
значимый не только в рамках кафедры, но и всего филологиче-
ского факультета: речь идет о публикации учебника «История 
русской литературы Серебряного века (1890-е – 1920-е гг.). 
В 3 тт. / под ред. проф. М.В. Михайловой, проф. Н.М. Солнцевой. 
М., 2017». В Год литературы (2015) М.М. Голубков вместе с кол-
легами по кафедре организовал целый ряд мероприятий, в том 
числе серию лекций и видеоконференций с участием филологов 
России и зарубежья. Тогда же по инициативе М.М. Голубкова 
были реализованы совместные проекты МГУ и «Литературной 
газеты» («Мировая словесность: взгляд из XXI века»), а также 
МГУ и журнала «Литературная учеба».  

С 2014 г. М.М. Голубков является председателем Диссертаци-
онного совета Д 501.001.32 при МГУ имени М.В. Ломоносова, с 
2017 г. – председателем Диссертационного совета МГУ.10.05. За 
время работы М.М. Голубкова в должности председателя в Совете 
защищено 7 докторских диссертаций и более 50 кандидатских. 

Наконец, нельзя не сказать и о еще одной важнейшей грани 
творческой деятельности юбиляра. М.М. Голубков известен сво-
им коллегам как талантливый писатель. Его роман «Миусская 
площадь» вызвал заслуженный читательский интерес. 

Филологический факультет гордится тем, что в рядах его 
профессорско-преподавательского состава трудятся такие уче-
ные, педагоги, творчески одаренные люди, как М.М. Голубков. 
От имени факультета поздравляю Михаила Михайловича с юби-
леем и желаю крепкого здоровья, успешной реализации всех пла-
нов и новых столь же блистательных достижений! 

 

Андрей Александрович Липгарт, 
доктор филологических наук, профессор, 
исполняющий обязанности декана  
филологического факультета  
МГУ имени М.В. Ломоносова.  
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Л.В. Полякова 

«ЧЕЛОВЕК-АРТИСТ» 
 

В учебном пособии для вузов «Русская литература ХХ в.: По-
сле раскола»1, объемную и содержательную теоретическую часть 
которого можно назвать монографией или даже книгой-
концепцией – столь аргументированна, стройна и выразительна 
система авторских оценок сложнейших, в основном сохраняю-
щих и сегодня свою дискуссионность вопросов, – М.М. Голубков, 
обращаясь к студентам, сообщил: «Эта книга представляет собой 
размышления о русской литературе ХХ века. Судьба автора сло-
жилась так, что он впервые попал в университетскую аудиторию 
в качестве преподавателя литературной истории завершившегося 
столетия…»2. Таким образом профессор акцентировал время на-
чала своей профессионально-университетской деятельности, на-
чало «судьбы автора», совпавших с только что завершившимся 
тогда веком. Учебное пособие открывало не только новое столе-
тие, но и, как оказалось, новое, третье тысячелетие. Мне же в 
своем стремлении создать, пусть и юбилейный, однако более-
менее целостный портрет дорогого коллеги захотелось как бы 
приостановить неумолимый «бег времени», раздвинуть горизонт 
хронотопа нынешнего бытия через обращение к какой-нибудь 
конкретной реалии того же давно умчавшегося ХХ столетия и, в 
особенности, к одной из сущностных многофункциональных 
примет именно его начала. Так появился заголовочный анти-
штамп моих юбилейных заметок – «Человек-артист». Он, по мо-
им представлениям, многое характеризует в колоре образа яркой 
личности профессора М.М. Голубкова, выдающегося ученого и 
____________ 
1 Голубков М.М. Русская литература ХХ в.: После раскола. Учебное пособие для 
вузов. М.: Аспект-Пресс, 2001. 267 с. 
2 Там же. С. 3. 
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педагога, неравнодушного к проблемам современного состояния 
образования, к своим профессиональным обязанностям; создате-
ля художественной прозы, давно ожидающего своего «двойника-
читателя»; великодушного и влюбленного в людей, чуткого и 
внимательного к их делам и заботам; статного, импозантного, 
всегда ухоженного, с изысканными манерами и живой, о многом 
говорящей приветливой мимикой, с хорошо поставленным ров-
ным голосом и абсолютно правильной речью. За кафедрой, будь 
то в студенческой аудитории или на научной конференции с уча-
стием всемирных знаменитостей, он всегда узнаваемо артисти-
чен, в чем сравним, может быть, лишь с любимым студентами 
многих поколений филфака МГУ Н.И. Либаном. 

Понятие «человек-артист» в начале ХХ века широко исполь-
зовалось представителями разных видов искусства, в том числе 
литературы, к примеру, А. Блоком: тогда появился новый тип ху-
дожника с новым самоощущением своей особой миссии по пере-
устройству действительности3. Трагически звуча в 1919 году и 
устремляясь в нашу сегодняшнюю, ровно 100-летней протяжен-
ности реальность, доклад великого поэта в издательстве «Все-
мирная литература» и в публикации назывался «Крушение гума-
низма». В финале Блок говорил: «У нас нет исторических 
воспоминаний, но велика память стихийная; нашим пространст-
вам еще суждено сыграть великую роль. Мы слушали пока не 
Петрарку и не Гуттена, а ветер, носившийся по нашей равнине; 
музыкальные звуки нашей жестокой природы всегда звенели в 
ушах у Гоголя, у Толстого, у Достоевского. 

Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен и что движе-
ние гуманной цивилизации сменилось новым движением, кото-
рое также родилось из духа музыки; теперь оно представляет из 
себя бурный поток, в котором несутся щепы цивилизации; однако 
в этом движении уже намечается новая роль личности, новая че-
____________ 
3 См. об этом, например: Синявина Н.В. Концепт «Художник» в контексте рус-
ской культуры начала ХХ века // Вестник Московского гос. университета куль-
туры и искусства (МГУКИ). 2016. № 5 (73). С. 90–95, а также: Новиков В.И. 
«Человек-артист» и давление времени. Два двойных портрета // Нева. 2002. № 5. 
С. 174–185. 
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ловеческая порода; цель движения – уже не этический, не поли-
тический, не гуманный человек, а человек-артист; он, и только 
он, будет способен жадно жить и действовать в открывшейся 
эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось челове-
чество»4.  

Обращение к метафоре «человек-артист» во многом было  
реакцией творческой интеллигенции на появившееся учение 
о «всеединстве» русского мыслителя В.С. Соловьева, чью фило-
софскую систему С.Н. Булгаков считал самым полнозвучным ак-
кордом в истории философии, и означало не только высокое  
мастерство автора-творца, но и его единомыслие, единочувство-
вание с массами разных социальных кругов общества. С годами 
влияние этой идеи все более усиливалось и на умонастроения ра-
ботников именно «интеллектуального фронта». Она во многом 
определяла процесс социологизации искусства и задачи «жизне-
строения», укрепляла взгляд на искусство как на инструмент пре-
ображения мира, на вовлечение большой части жителей страны 
не только в мир художественной культуры, но и, по подобию ар-
тиста на сцене, в целенаправленные общественно-созидательные 
преобразования.  

В процессе выстраивания структуры данного юбилейного порт-
рета я вспоминала годы моего знакомства не с именем, нет (имя 
М.М. Голубкова я знала давно, как кажется теперь, всегда): совер-
шенно особый интерес мой появился к выступлениям профессора 
именно на страницах «Литературной газеты» по проблематике, ко-
торая и меня саму не оставляла равнодушной. Это были вопросы 
преподавания литературы в школе. Именно они, открытые выступ-
ления профессора МГУ, убеждали в его одаренности не только про-
фессиональным талантом, но и ярко выраженным государственным 
мышлением. Тогда, начиная с конца 1980-х годов, в пору наступив-
шего в стране начальственного зуда от плохо продуманных и непод-
готовленных реформ в школьном образовании, поражало и восхи-
щало гражданское неравнодушие московского интеллектуала, 
____________ 
4 Блок А.А. Крушение гуманизма // Блок А.А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4 / Под ред. 
М.А. Дудина, В.Н. Орлова, А.А. Суркова. Л.: Худож. лит., 1982. С. 347. 
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вплотную не связанного со школой и ее проблемами. Его частые 
выступления в прессе я собирала, цитировала, они, как правило, от-
вечали моим настроениям и оценкам, свидетельствовали не только о 
профессионализме, но об общественной активности литературоведа. 
Позже стали появляться совместные публикации, подписанные 
М. Голубковым и моим коллегой и другом В.В. Агеносовым, таким 
же неравнодушным работником сферы образования. В разных цен-
тральных издательствах вышла серия совместных, написанных ав-
торским коллективом под руководством профессора В.В. Агеносова 
учебников – именно так, не пособий, а учебников нового типа по 
русской литературе ХХ–ХХI веков с грифом Министерства  
образования и науки. Учебники предназначены конкретно для ака-
демического бакалавриата филологических факультетов, для фило-
логических вузов, для студентов филологических факультетов, 
а отдельные главы написаны не методистами широкого профиля, а 
известными исследователями, специалистами по конкретной про-
блематике русской литературы ХХ–ХХI веков, что позволило 
учесть достижения современного литературоведения, новые кон-
цепции и факты литературной жизни. Впервые литература русского 
зарубежья была вписана в контекст развития единой национальной 
литературы. Михаил Михайлович освещал многие общие вопросы, 
прежде всего связанные с характеристикой процессов в литератур-
ном движении разных периодов, как правило, выстраивал методоло-
гию историко-литературных оценок, анализировал некоторые тео-
ретические аспекты и особенности творческого пути отдельных 
писательских персоналий, в частности, непростого для школьников 
А. Солженицына. Последнее учебное издание, подготовленное ав-
торским коллективом, датировано текущим 2019 годом5. 

____________ 
5 История русской литературы ХХ века: В 2 т. Учебник для студентов филоло-
гических факультетов / Под ред. В.В. Агеносова. М.: Дрофа, 2007; История рус-
ской литературы XX века: В 2 ч. Ч. 1: учебник для бакалавров / 2-е изд., пере-
раб. и доп. М.: Изд-во Юрайт, 2013; История русской литературы XX века. 
Учебник для вузов. М.: Русское слово, 2014; История русской литературы 
ХХ века. Учебник для академического бакалавриата: В 2 ч. Ч. 1. Изд. 2, доп. и 
перераб. М.: Юрайт, 2017; История русской литературы ХХ века. Учебник для 
филологических вузов: В 2 ч. Часть 1. М.: Юрайт, 2019 и др. 
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Много ли имен известных ученых-литературоведов и именно 
из университетской среды знаете вы, дорогой мой читатель, ко-
торые бросаются на «амбразуру» нашего проблемного вузовского 
и школьного преподавания отечественной словесности?! Но «че-
ловек-артист» и там защищает не только профессиональное ре-
номе и достоинство учителя-словесника или вузовского профес-
сора, но главное – он отстаивает «понимание литературы как 
сферы национального самосознания, формирующей важнейшие 
нравственно-этические ценности и гражданскую позицию моло-
дого человека, ориентирующие его на национальные, а не “гло-
балистские” стандарты…», как и говорилось в смелом принципи-
альном выступлении М. Голубкова и В. Агеносова с эпиграфом 
из соответствующего документа: «Если бы Рособрнадзор не по-
низил минимальный порог на экзамене по русскому языку с 36 до 
24 баллов, то каждый пятый выпускник не получил бы аттеста-
та», – в статье «Экзамен по демагогии». Эта статья-вердикт напи-
сана известными профессорами в порядке реакции на возвраще-
ние, по настоянию президента В.В. Путина, в школу после 
десятилетнего перерыва сочинения как самостоятельного вида 
экзамена, «когда некоторые работники культуры и особенно из-
датели книг типа “Тысяча лучших сочинений” вдруг проявили 
лихорадочный интерес к сочинению»6. Однако, как напишут ав-
торы статьи в «Литературной газете»: «И тут происходит самое 
невероятное: по чиновничьему недосмотру ли, по злому умыслу, 
по непониманию, – бог весть! – сочинение оказывается… не по 
литературе! Провозглашенная президентом идея забалтывается, 
обессмысливается и открыто саботируется!..». 

В.С. Соловьев социальную и всемирную среду рассматривал 
как живое существо, призывал мыслящего человека, не индиви-
дуалиста, «не подчиняться» общественной среде и не господ-
ствовать над ней, а быть с нею «в любовном взаимодействии», 
«служить для нее деятельным, оплодотворяющим началом дви-
жения» не только в интересах какой-то группы, собственного на-
____________ 
6 Агеносов В.В., Голубков М.М. Экзамен по демагогии // Литературная газета. 
2014. 6–12 авг. 
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рода, но всего человечества. Не созерцание, а активное отноше-
ние к действительности: «пришло время не бегать от мира, а идти 
в мир, чтобы преобразить его» – социально-философский посту-
лат Соловьева, сформулированный на основе понимания им мис-
сии, роли артиста на сцене, роли человека на «сцене» жизни. 

Философ специально уточнял, что всеединство, по самому 
понятию своему, требует полного «равноправия», «равноценно-
сти» и «равноправности» между единым и всем, между целым и 
частями, между общим и единичным. В формуле великого рус-
ского мыслителя принципиально важен акцент на «равноценно-
сти между единым и всем». Это тот самый акцент на воспитании 
личности, в частности, и на государственном подходе к вопросам 
преподавания литературы, предполагающем высокую степень 
профессионализма учителя, когда написание учебников именно 
специалистами высшего класса становится и действенной фор-
мой помощи вузовской кафедры, ее профессоров школьному пе-
дагогу и самому школьнику: отношение молодого человека к ли-
тературе как учебнику по жизнестойкому миросозерцанию и 
человеколюбию формируется ранее всего в школе. Как написали 
авторы потрясающей по силе выражения гражданского чувства и 
выразительности публицистического слога, убедительности ар-
гументов статьи «Экзамен по демагогии» В. Агеносов и М. Го-
лубков, «эрозия литературы в школе есть явление общественно 
опасное. Литература является носителем своеобразного генетиче-
ского кода, без которого человек и общество теряют преемствен-
ные связи по вертикали времени. Через литературу человек полу-
чает накопленный столетиями опыт национальной жизни, 
частного поведения, манеры чувствовать и думать. <…> Нет ни 
одного значимого аспекта национальной жизни, который не от-
ражен литературой! И только литературные тексты спасут вос-
станавливаемое в законных правах сочинение от пустословия и 
демагогии… Кому помешало сочинение, форма проверки знаний, 
существовавшая в русской школе на протяжении двух с лишним 
столетий?..  
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Оглянемся на то, что происходило в школе благодаря усили-
ям правительственных реформаторов, которые в общественном 
сознании персонифицированы в образах трех министров образо-
вания: Филиппова, Фурсенко и нынешнего Ливанова. Когда Фи-
липпов с пассионарной энергичностью, достойной лучшего при-
менения, стал насильственно насаждать ЕГЭ, как картошку при 
Екатерине, казалось, что хуже быть просто не может. Когда на 
этом месте его сменил Фурсенко, выяснилось, что может. Появ-
ление Ливанова, в первых же своих заявлениях выразившего пре-
тензии упразднить науки, показало: может быть даже хуже Фур-
сенко. У каждого были жажда реформ и полное отсутствие 
понимания их конечной цели»7. Чтобы так писать в периодиче-
ском издании с тиражом почти 115000 экземпляров, бесспорно, 
надо иметь большие способности на гражданский, профессио-
нальный и просто человеческий нравственный поступок. 

Процитируем еще В. Соловьева. Он призывал человеческую 
личность не «подчиняться» общественной среде и не «господ-
ствовать» над нею, а быть с нею «в любовном взаимодействии», 
«служить для нее деятельным, оплодотворяющим началом дви-
жения» не только в интересах какой-то группы, собственного на-
рода, но и всего человечества. Не созерцание, а активное отно-
шение к действительности: «Пришло время не бегать от мира, а 
идти в мир, чтобы преобразить его», – таков социально-
философский постулат В. Соловьева, сформулированный на ос-
нове понимания им миссии, роли «артиста на сцене». 

Философия всеединства, единства Творца и творения обосно-
вана В. Соловьевым в цикле статей со значимым названием 
«Смысл любви» (1892–1893). Главным субъектом исторического 
процесса автор, поборник социальной и межнациональной гар-
монии считал все человечество как действительно существую-
щий собирательный организм, существующий на нравственной 
основе, на основе любви. Его стихотворение «Бедный друг, исто-
мил тебя путь…» (1887), предваряющее написание цикла о все-
единстве, звучало как нравственно-философское кредо поэта и 
мыслителя: 
____________ 
7 Агеносов В.В., Голубков М.М. Указ. соч. 
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Смерть и Время царят на земле, – 
Ты владыками их не зови; 
Все, кружась, исчезает во мгле,  
Неподвижно лишь солнце любви.  

 
Филантропия профессора Голубкова, его талант любви к лю-

дям известны, они – неотъемлемая часть его личности и интел-
лекта. Знаю, как он любил и ценил своего научного руководителя 
профессора Е.Б. Скороспелову, и она отвечала ему не только сво-
ей благодарностью, но и особой привязанностью. «Мой Добры-
ня» – называла она его, гордилась своим учеником, заложившим 
прочный фундамент и для своей собственной научной школы. 
Талант любви к людям, преданная любовь к друзьям, талант 
дружбы, даже культ дружбы Михаила Михайловича вызывают не 
только уважение, но и ответные чувства. 

В чрезвычайно актуальной ныне историко-культурной пара-
дигме «всеединства», ориентира «не на раскол», а на сплочение и 
русского общества, и всех народов мира по-особому читается яр-
кое издание профессора М. Голубкова «Русская литература ХХ в.: 
После раскола», с которого мы начали свое юбилейное эссе. 

В порядке юбилейного поздравления и общепринятого поже-
лания Михаилу Михайловичу крепкого здоровья, благополучия, 
творческих успехов и радости в жизни я желаю ему еще довести 
до логического завершения идею успешной реализации своего 
творческого амплуа и направления в работе кафедры, связанного 
с изучением русской литературы последних лет, ярко выделяю-
щего этот коллектив из других филологических кафедральных 
сообществ университетов России, и укрепить работу Диссерта-
ционного совета, председателем которого он является, до зако-
номерного впечатляющего итога – открыть в совете МГУ.10.05 
вторую специальность с шифром «литературная критика», – убе-
див в целесообразности этой несложной реорганизации соответ-
ствующие государственные инстанции. 

Авторитетный и опытнейший литературовед А.Н. Николюкин 
в своем интервью около года назад сформулировал подобную 
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мысль так: «В советские времена считалось, что литературовед, 
чем бы он ни занимался, должен активно участвовать в текущей 
литературной жизни, защищая наши советские идеалы. Различие 
между литературоведом и критиком не принималось во внима-
ние. На самом деле это две весьма различные сущности. Критик 
пишет о текущем процессе, историк литературы – об исторически 
завершенном. При жизни Пушкина критики писали о его южных 
поэмах, но историк литературы смог написать о них только после 
завершения всего творчества Пушкина. Ныне же защищают дис-
сертации о еще пишущих поэтах и прозаиках, получают ученые 
степени и считают себя историками литературы. Хотя на самом 
деле они критики»8.  

И в большой степени, полагаю, старейший ученый прав. 

---------------- 

«Не место красит человека, а человек место», – гласит рус-
ская народная пословица. Профессор М.М. Голубков для фило-
логического факультета МГУ бесспорное достояние, добавим – 
достояние общенациональное. Однако в данном случае извест-
ная пословица ошибается в своем противопоставлении: МГУ, 
филологический факультет, кафедра этого вуза – они бесспорно 
«красят» не только университетскую профессуру, но и обу-
чающуюся молодежь. Однако это «место» еще и не в меньшей 
степени ко многому обязывает, кратно усиливает чувство от-
ветственности. Хронотопическая парадигма современности 
беспощадно востребует сегодня ту самую «новую роль лично-
сти, новую человеческую породу», которую Соловьев призывал 
идти в мир и о которой писал А. Блок ровно 100 лет назад в 
своей знаменитой работе «Крушение гуманизма», определяя 
цель движения к «человеку-артисту», «способному жадно 
жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в ко-

____________ 
8 Николюкин А.Н. Без писателей не было бы России. Интервью // Лит. газета. 
2018. 30 мая – 5 июня. 
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торую неудержимо устремилось человечество»9, добавим от се-
бя, поменяв направление движения стихии и в сотни раз увели-
чив ее разрушительные силы. 

Сведения об авторе: 
Полякова Лариса Васильевна, доктор 
филологических наук, профессор ТГУ 
им. Г.Р. Державина (Тамбов, Россия). 

Ван Цзунху 

ПОЗДРАВИТЕЛЬНЫЕ СЛОВА  
ИЗ ПОДНЕБЕСНОЙ 

 

С Михаилом Михайловичем мы познакомились давно, при-
чем заочно. В 2000 году я поступил в докторантуру Пекинского 
университета иностранных языков и начал, так сказать, научное 
«хождение по мукам». Поначалу я затруднялся в выборе темы 
для исследования, но мой научный руководитель Чжан Цзяньхуа 
(знаменитый русист-литературовед), настоятельно посоветовал 
мне книгу М.М. Голубкова «Утраченные альтернативы». И с тех 
пор моя научная карьера неразрывно связана с известным про-
фессором МГУ. 

Читая книгу, я был глубоко увлечен размышлениями автора о 
литературном процессе 20–30-х гг. прошлого века. И я решил не 
просто читать, а переводить интересующие меня параграфы, что-
бы как-то зафиксировать эти замечательные и совершенно новые 
для китайских русистов мысли. Самая значимая для меня наход-

____________ 
9 Блок А.А. Указ. соч. С. 347. 
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ка – это идея о том, что в русской прозе первой трети XX в. ощу-
тим мощный импульс экспрессионизма и импрессионизма, что и 
заложило основу моей будущей диссертации. 

Первая очная встреча с Михаилом Михайловичем состоялась 
в Пекине в октябре 2002 г. Тогда в Пекинском университете ино-
странных языков проводилась международная конференция под 
названием «Русская литература в мировом культурном контек-
сте». Профессор Голубков сделал замечательный доклад, в кото-
ром рассматривалась кольцевая структура русской литературы 
ХХ в. Во время кофе-брейка я подошел к нему и с большим вол-
нением рассказал о своих находках после прочтения его «Утра-
ченных альтернатив». Михаил Михайлович высказался с одобре-
нием и подарил мне свою новую книгу «Русская литература 
XX века: После раскола». После конференции я сразу погрузился 
в чтение и с радостью заметил, что новая книга является продол-
жением и расширением предыдущей. Чтение этой монографии 
настолько взволновало меня, что незаметно для себя я стал пере-
водить ее, абзац за абзацем, глава за главой, до самой последней 
страницы. Можно без преувеличения сказать, что обе его книги 
окончательно определили мои научные интересы и тему доктор-
ской диссертации – «Экспрессионистские тенденции в русской 
прозе первой трети ХХ века». Одно время я был так увлечен 
идеями М.М. Голубкова, что моими излюбленными фразами ста-
ли: «профессор Голубков сказал следующее…», «профессор Го-
лубков так считает…». В обосновании темы диссертации я много 
раз ссылался на Михаила Михайловича, отвечая на вопросы оп-
понентов. Меня часто критиковали, говоря, мол, не следует по-
стоянно ссылаться на Голубкова, ведь он не во всем прав, и хва-
тит так слепо верить! 

В 2003 г. я получил прекрасную возможность преподавать ки-
тайский язык в МГЛУ. Профессор, узнав о моем приезде, пригла-
сил меня в гости. Я помню, как мы сидели на кухне, ели, пили 
чай и разговаривали обо всем. Я рассказал ему о выборе темы 
своей диссертации, а он дал мне ряд ценных советов и предложил 
несколько дополнительных источников. А после разговора под-
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вез меня в МГЛУ. В марте 2004 г. я закончил диссертацию и ждал 
защиты. Мой научный руководитель оказался доволен диссерта-
цией и захотел сделать защиту примечательной. Он пригласил в 
качестве оппонентов самых заслуженных ученых в области ис-
следования русской литературы: это проф. Пен Кэсюнь и проф. 
Жэнь Гуансюань из Пекинского университета, проф. Бай Чунь-
жэнь из Пекинского университета иностранных языков, проф. 
У Цзелинь из Пекинского педагогического университета, стар-
ших научных сотрудников Ши Наньчжэн и Лю Вэньфэй из Ки-
тайской Академии общественных наук. И впервые в истории за-
щиты докторской диссертации нашего Университета был 
приглашен профессор М.М. Голубков из МГУ! Все вместе, все-
мером, они составили роскошную команду оппонентов, хотя 
обычно на защите докторской у нас присутствует только пять! 
Присутствие профессора МГУ на моей защите, безусловно, сыг-
рало свою роль. Моя диссертация была оценена как лучшая дис-
сертационная работа года в нашем университете и впоследствии 
была представлена к государственной награде, вошла в лучшую 
сотню диссертаций года во всем Китае. В этом, несомненно, была 
большая заслуга профессора Михаила Михайловича Голубкова. 

Потом мы виделись еще пару раз на международных конфе-
ренциях, и я каждый раз узнавал от него много нового и интерес-
ного в исследовании русской литературы и зачастую получал его 
новые книги в подарок. В 2015 г. я получил государственный 
грант и поехал в МГУ на стажировку. Я подал заявку, чтобы 
профессор М.М. Голубков был моим научным руководителем. 
Благодаря его поддержке мое желание сбылось. Он познакомил 
меня с коллегами, пригласил участвовать в заседании кафедры и, 
узнав, что я занимаюсь русским литературным авангардом, спе-
циально организовал лекцию по этой теме. Я был очень тронут 
такой заботой и искренне благодарю его за все сделанное. 

У М.М. Голубкова прекрасные отношения со многими китай-
скими славистами, его часто приглашают в Китай на конферен-
ции и лекции. Это не только потому, что он большой ученый и 
прекрасный лектор, но и благодаря его личному обаянию. В жиз-
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ни он очень общительный и открытый, особенно за праздничным 
столом. Я хочу в этом году пригласить его к нам в Университет 
для чтения лекции. 

По случаю 60-летнего юбилея М.М. Голубкова я написал эту 
статью и с большой теплотой и радостью вспомнил об истории 
нашего с ним общения. Хотелось бы искренне поздравить Ми-
хаила Михайловича с Днем рождения и пожелать ему здоровья, 
счастья и творческих успехов! 

Сведения об авторе: 
Ван Цзунху, доктор филологических 
наук, профессор Столичного педагоги-
ческого университета, директор ин-
ститута иностранных языков СПУ 
(Пекин, Китай). 

李靖 Ли Дзинь (Леденёв А.В.) 

МЕМУАРНАЯ ЗАМЕТКА И КОММЕНТАРИЙ: 
СКЛАДЕНЬ, ПРЕПОДНОСИМЫЙ МАСТЕРОМ ЛИ 

ГОСПОДИНУ ГО В ЧЕСТЬ ЕГО ЮБИЛЕЯ 
 

好时节，愿得年年，常见中秋月1 

Заметка 

Лет тридцать тому назад, когда я работал в славном городе 
Ярославле и бывал в Москве редко, случилось мне забежать на 
кафедру истории русской литературы ХХ века и встретить там 

____________ 
1 Чудное время! // Осени золотой венец // Радуюсь, смотря на полную луну! 
(徐有贞Сюй Ючжэн, поэт династии Мин). Перевод Ли Цзинь. 
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молодого преподавателя Михаила Голубкова, с которым я уже 
был знаком к тому времени лет десять. Застать я хотел кафед-
ральный «генералитет», но никого из тогдашних профессоров в 
это время в к. 967 не было, и я немного приуныл (не помню точ-
но, что мне нужно было от них).  

Однако обаятельная Мишина улыбка (это свойство внешности 
вполне отражает характер юбиляра – всегдашнюю расположен-
ность к общению, готовность поддержать и ободрить) быстро 
улучшила мне настроение. Мы поговорили о жизни и о литературе 
(общее настроение было тогда праздничным: едва ли не каждый 
день публиковались «возвращенные» шедевры), договорились 
«быть на связи» (как сейчас говорят), и нужно было идти по своим 
делам. Как-то так получилось, что у меня в сумке был только что 
приобретенный сборник И. Анненского, и мне почему-то захоте-
лось подарить его Мише, что я и сделал на прощанье. 

Лет через десять я уже работал на кафедре (вернулся из Яро-
славля в Москву), и как-то на перемене между занятиями мы с 
Мишей вспомнили давний эпизод, и выяснилось, что Анненского 
Миша давно ценит и очень хорошо знает (он мог цитировать его 
без всякого напряжения). И мы повспоминали «Смычок и стру-
ны», и помечтали – вероятно, каждый о чем-то своем, и как-то 
особенно хорошо помолчали. 

Сейчас я на юге Китая, и здесь праздник середины осени (Пол-
ной Луны), и каждый третий китаец (или китаянка) носят фамилию 
Ли, что делает меня их фонетическим «однофамильцем»: если 
прочитать мою фамилию по слогам, то первый слог (второй пре-
дударный) за счет редукции звучит почти как «Ли», а все осталь-
ное... ну, все филологи хорошо знают про транскрипцию и транс-
литерацию, и даже про разницу между этими вещами. 

Как бы то ни было, я хочу напомнить, что 6 (шесть) в китай-
ской культуре – особо почитаемая цифра. С китайской админист-
рацией в том университете, где я сейчас нахожусь, мы общаемся 
по-английски. Михаил Михайлович много раз бывал в Китае, и 
хорошо знает нюансы китайской культуры. Ему нравится Китай, 
и это здорово! Надеюсь, небольшой «китайский акцент» в статье 
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о русской литературе, написанной по-английски, напомнит ему о 
празднике Полной Луны и о счастье быть профессором русской 
литературы! 

Комментарий 

On the “lee” syllable in Lolita 
It is a well-established fact that the intertextual density of 

Nabokov's novels is of a higher degree and that very few novelists 
might stand the comparison with Nabokov in this respect. Much 
attention has been paid by the annotators to the allusions of the middle 
syllable in Lo-lee-ta to Annabel Lee by Edgar A. Poe. Poe is referred 
to quite explicitly many times in the novel. It is no secret that these 
allusions have been deliberately implanted in the text by the narrator. 
Less obvious, however, are allusions of the higher level, invisible for 
English- and French-speaking Humbert Humbert, and, generally, elu-
sive for rationalization. They stem from the initial lyrical impulses 
rather than from deliberate trimming and smoothing of the final text.  

The initial lyrical “throb” of the future fictional composition might 
be presumably associated in Nabokov’s imagination with the tunes 
and modes of Russian poetry. One of the latent evidences of lyrical 
heredity of Nabokov’s novels is the tendency to charge semantically 
blank (or neutral) particles with strong contextual meaning, which is 
to use morphological particles (meaningless as such) as independent 
and meaningful units. 

The very first lines of the novel – its opening exposure of the main 
lyrical theme – literally teem with the sound repetitions of “lo”, “lee” 
and “ta” syllables. The same sound repetitions are dispersed through 
“ullulations” of the other “real poem” – the list of Lolita's class. 
Sometimes and somewhere phonetics seems to be the only motivation 
for the particular choice of the name (e.g. Lull, Oleg). It is important 
to note that in the Russian version of the novel Nabokov rendered the 
names according to his specifically British pronunciation of the “l” 
sound and consistently used the “soft sign” (ь) after “l”, therefore 
indicating the softness of the consonant. The uttermost importance of 
this seemingly irrelevant detail stems from the role the particle 



О личности и творчестве профессора М.М. Голубкова 

 

25 

“ли(ль)” plays in the Russian grammar, namely – the indication of 
interrogation in the sentence and the implication of at least two 
possible answers to a question (asked or implied). The intonation of 
ambiguity or doubt is often inherent to the word-combinations with 
the particle “ли”. It is with this particle that the oscillation of sense 
and rhythm in Russian poetry is closely connected. In a sense “ли” 
device is a grammatical agent of destiny or of artistic teleological 
intuition in making, – at the very point of choice (or of seemingly 
random selection) from the lottery wheel of carefully shuffled 
possibilities. 

The flexibility of the particle, which refers to the option between 
its two phonetic variations, made it a favorite device of rhythmical 
adjustment in Russian poetry. Without turning to the specific lore of 
Russian versification I will exemplify the importance of “ли” particle 
in Russian poetry by just two citations: 

 
1. Brozhu li ya vdol’ ulits shumnykh... 
V boyu li, v stranstvii, v volnah? 
(Pushkin’s lines, recalled by professor Pnin).2  

2. O, kak davno! Skvoz’ etu t’mu 
Skazhi odno: ty ta-li, ta-li? 
I struny lastilis’ k nemu 
Zvenya, no lastyas’ trepetali. 

Nepravda-l’, bol’she nikogda 
My ne rasstanemsya? Dovol’no... 
I skripka otvechala da, 
No serdtsu skripki bylo bol’no 

(“Oh, how long ago! Through this darkness 
Tell me only, are you the one, the one?” 
And the strings caressed the bow ringingly, 
But trembled as they caressed. 
Is it not true, we will never part 

____________ 
2 See: Nabokov V. Pnin. Doubleday, 1957, pp. 67, 73. 
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Again? That is enough... 
And the violin answered yes, 
But the violin's heart was aching”).3 

 
The example taken from Annensky’s poem is especially relevant 

to the issue under consideration. It is quite possible that the distant 
echo of the verses and some features of the image of Annensky 
himself provided Nabokov with additional creative impulses when he 
was developing the “theme” of the future novel. Arguments in favor 
of this suggestion are too numerous to list them all (neither of them, 
however, may serve as an utmost verification). Here are just a few 
facts given without meticulous argumentation:  

1. The lines cited are from the central poem of Annensky’s 
“Trefoil of Allurement.” Annensky’s poems, which comprise his 
second book of verses, The Cypress Chest (1910), are arranged 
according to the “trefoil” principle: each of the “trefoils” consists of 
three poems. The first part of the “Trefoil of Allurement”, the poem 
entitled Poppies, contains the rambling metaphor, which includes the 
simile “like outspread wings of scarlet butterflies.” 

2. Some biographical details of Annensky’s life are of the same 
semantic area, as that of Humbert Humbert’s (Comparative Philology 
as his main subject, translations from the French poetry, his death of 
heart failure). Many characteristic features of Annensky’s poetry 
might have helped Nabokov to shape the personality of Lolita’s 
central male character. The specific poetic aura of the respected St. 
Petersburg scholar and (as it turned out not long before his death) the 
refined poet stems from the feeling of anxiety for the beautiful, from 
the insatiable longing for something sublime and elusive – longing, 
mixed with suffering and based upon infinitely refined reactions to 
odors, heightened sensitivity of touch, and even subtle response to 
temperature. 

The sound echo of Annensky’s line (ty ta-li, ta-li) is easily 
____________ 
3 Annensky I. “The Bow and The Strings.” From Annensky I. The Cypress Chest. 
Bilingual edition / Tr. by R.H. Morrison. Ann Arbor: Ardis, 1982, p. 8. Italics are mine. – 
AL. 
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produced if the syllables “Lo. Lee. Ta.” are reshuffled in the 
succession “Ta. Lee. Lo.” The direct evidence of Nabokov’s special 
attitude toward these particular sounds is his poem Irregular Iambics, 
written at the same time that the last portions of Lolita, that is in 1953. 
The poem is not only an exquisite play on lo-, li-, ta- : two final lines 
produce magic metamorphosis of the esli conjunction. The poem plays 
with the following note: «Title. “Irregular” (or “faulty”, nepravil’nie) 
refers to the fact that in Russian prosody esli (if) is never scudding, as 
for example the word meshdu (between) is allowed to be by an old 
tradition. There is no reason, however, why this other light and fluid 
disyllable should not be treated similarly, especially at the beginning 
of an iambic line»4. 

The most condensed definition of Nabokov’s literary style, from 
my point of view, is his own poetic formula “nich’ya mezh smyslom i 
smychkom”, literally, “the draw between sense and the bow”5.  

All I want to suggest is not to overestimate the analytical 
deliberateness of Nabokov’s novels and not to dismiss its underlying 
lyricism. 

Сведения об авторе: 
Леденёв Александр Владимирович, 
доктор филологических наук, профес-
сор МГУ имени М.В. Ломоносова  
(Москва, Россия); декан филологиче-
ского факультета МГУ-ППИ (Шэнь-
чжэнь, Китай). 

 
 

____________ 
4 Nabokov V. Poems and Problems. New York: McGraw-Hill, 1971, p. 145. 
5 Nabokov V. Stikhi. Ann Arbor: Ardis, 1979, p. 287. 
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Б.В. Соколов 

О МИХАИЛЕ ГОЛУБКОВЕ 
 

С Мишей Голубковым я познакомился в 1991 году, когда пе-
решел работать в Отдел советской литературы ИМЛИ РАН. То-
гда наше знакомство продлилось недолго, наверное, меньше года. 
Вскоре Миша из ИМЛИ ушел, чтобы сосредоточиться на препо-
давании в МГУ. Мне запомнился его острый интерес к русской 
истории, причем он всегда настаивал, что история литературы 
непременно требует теоретического осмысления, иначе филоло-
гическая наука – уже не наука. 

Потом мы расстались на много лет и вновь встретились только 
осенью 2005 года. Судьба занесла меня на заседание диссертаци-
онного совета филфака Московского Городского Педагогического 
университета на Большой Пироговской. И тут я увидел Мишу. 
Вернее, это он меня окликнул. Я-то его узнал не сразу, ведь теперь 
он был с бородой. И так получилось, что Голубкову как раз нужна 
была моя книга о Владимире Сорокине, творчеством которого он 
тогда очень интересовался. Книжка у меня, по счастью, была с со-
бой, и я ее Мише с удовольствием подарил. С тех пор мы стали 
встречаться чаще и довольно быстро подружились. Я стал порой 
появляться на заседаниях диссертационного совета филфака МГУ 
и видел, как Миша неизменно доброжелательно относится к соис-
кателям и какой он хороший организатор. А когда я работал над 
биографией Вольфа Мессинга для ЖЗЛ, Миша неожиданно при-
знался, что литзаписчик мемуаров Мессинга, известный журналист 
Михаил Хвастунов, – его отец. Потом я и с Мишиными сестрами 
познакомился. А в работе над биографией Мессинга мне Миша то-
гда помог и советом, и кое-какими материалами. 

Потом увидел я Мишу и как руководителя кафедры, поразил-
ся, как он умеет ненавязчиво, не применяя авторитарных методов 
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руководства и никого не обижая, всегда провести свою линию. 
А для этого нужен подлинный талант. И я глубоко уважаю моего 
друга за то, что он всегда держит свое слово и до последнего 
сражается за каждого своего студента, аспиранта и сотрудника. 
А еще Миша глубоко убежден, что на кафедре жизненно необхо-
димо заниматься не только преподаванием, но и наукой, и при-
влекает к научным штудиям и аспирантов, и студентов, свято ве-
ря, что сплав энтузиазма молодых и опыта старших может 
привести к действительно прорывным открытиям. 

Сведения об авторе: 
Соколов Борис Вадимович, доктор  
филологических наук, директор по свя-
зям с общественностью Ассоциации 
исследователей российского общества 
«АИРО-XXI» (Москва, Россия). 

Л.Г. Кихней 

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД СТРАНИЦАМИ 
РОМАНА МИХАИЛА ГОЛУБКОВА  

«МИУССКАЯ ПЛОЩАДЬ» 
 

Вольф Мессинг в 1937 году в одном из варшавских театров 
предсказал «гибель Гитлера, если он повернет на Восток». Этот 
исторически достоверный и в то же время логически необъясни-
мый акт предвидения будущего, отображенный в одной из клю-
чевых сцен «Миусской площади», становится жанровой призмой, 
сквозь которую «прозревается» «даль свободного романа», напи-
санного профессиональным московским филологом Михаилом 
Голубковым. 



О личности и творчестве профессора М.М. Голубкова 30 

О чем этот роман? На первый взгляд, это еще одно художест-
венное отражение многократно исследованного жизненного ма-
териала. В центре повествования драматические перипетии мос-
ковской семьи, втянутой в водоворот сталинской эпохи. 
Константин Грачев (герой первой части триптиха «Москва – Бер-
лин (1933)») связан с деятельностью советской разведки в Герма-
нии; его брат Борис (герой второй части «Утро красит нежным 
светом… (1937)») – с деятельностью наркомата, возглавляемого 
Орджоникидзе и фактически уничтоженного в 1937 году; их се-
стра Антонина (героиня третьей части «Солнечная активность в 
марте (1952)») невольно оказывается причастной к «делу вра-
чей»... Однако постепенно читатель начинает понимать, что речь 
в романе идет о другом...  

Мистика истории, иррациональная логика судьбы – вот глав-
ный предмет авторского внимания, тот фокус, который стягивает 
в единое смысловое целое разрозненные сюжетные линии трех 
частей романа. Фабульные повороты увлекают читателя в лаби-
ринт частных судеб – лабиринт, построенный на извечном сопро-
тивлении личности обстоятельствам. Герои, попадающие в прак-
тически безысходные ситуации Большого террора, казалось бы, 
обречены. Но в переломные моменты их жизни в действие всту-
пают некие надличностные силы, воздействующие на исход со-
бытий и поведение людей.  

Автор задается вопросом о природе этих сил: что это? цепь 
случайностей или некие неисследованные закономерности бытия? 
Непреложность этих сил подчеркнута знаковой фигурой Мессинга, 
образ которого при всей своей реалистической подлинности ста-
новится неким «мистическим» камертоном повествования.  

Парадоксальное соединение реально-исторического и мисти-
ческого планов бытия реализуется автором в переплетении двух 
сюжетов: явного и тайного. Явный сюжет связан с бытом, повсе-
дневным «живым» миром. Тайный сюжет двоится: с одной  
стороны, он соотносится с омертвевшей идеологической реаль-
ностью, ставшей фатальной силой истории; с другой – ассоции-
руется с силами Провидения, Возмездия и пр.  



О личности и творчестве профессора М.М. Голубкова 

 

31 

В итоге вещные детали, бытовые ситуации (с помощью кото-
рых автор мастерски воссоздает колорит эпохи) при всей своей 
конкретности и «чувственной» достоверности становятся вестни-
ками судьбы. Портсигары, черные драгоценные камни оказывают-
ся символами, которые выполняют магическую функцию соедине-
ния двух пластов реальности. Двоятся также некоторые эпизоды 
романа: так, Епифания Степановна, сотрудница органов, от кото-
рой зависят жизни десятков людей, вдруг проваливается сквозь ра-
зобранный сантехниками пол коммунальной квартиры и попадает 
в кипящий чан с бельем (чем не адский котел с кипящей смолой?). 
И эта бытовая катастрофа оказывается спасением для обреченных 
по «делу врачей». Жизненный сюжет потек по другому руслу... 

Закономерно, что проблему «нераздельности и неслиянности» 
жизни и идеологии М. Голубков решает, ориентируясь на интер-
текстуальный опыт литературы, в частности, на гетевские и бул-
гаковские ассоциации. Не случайно во второй части романа появ-
ляется образ черта («Люсика-Люцифера»), искушающего Бориса, 
а страшная энергия расщепления атома становится метафорой аб-
солютного зла.  

В этом смысле идеологический мир, как он описан в триптихе, 
являет собой альтернативную инфернальную реальность, законы 
которой не совпадают с законами обыденного мира и подчас ока-
зываются сильней их. В связи с этим в романе затрагивается важ-
нейшая философская проблема ХХ века – проблема поглощения 
живой жизни мнимой реальностью идеологии. Но иллюзорность 
этой реальности, по Голубкову, отнюдь не лишает ее энергетики, 
скорее, наоборот – она часто оказывается роковой силой, которая 
влечет героев к гибели. Часто трагизм ситуации связывается с ка-
тарсическим очищением (вспомним, например, эпизод, когда Бо-
риса в финале второй части уводят по «белой дороге»).  

Однако автор дает и другие модели поведения героев: так, 
вслед за Солженицыным он задается вопросом о странном пове-
дении людей на политических процессах (в этом плане любопыт-
ны размышления Бориса о подсудимых, выступающих в качестве 
своих собственных обвинителей).  
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В романе поставлена еще одна важная философская пробле-
ма, связанная с ответственностью ученого перед человечеством, 
она намечена уже во второй части триптиха и развернута в его 
третьей части. Попытки сумасшедшего ученого Афанасия Шу-
мелко переделать человеческую природу (пришить голову чело-
века к телу барана) в широком историческом контексте можно 
понимать как реализацию идеологических метафор, связанных с 
призывами создания сверхчеловека (своего рода социалистиче-
ской «белокурой бестии»).  

Однако ирония истории заключается в том, что безумные уст-
ремления к радикальной переделке человека обречены на паро-
дийный и одновременно трагический финал. Так, эксперименты 
Шумелко заканчиваются тем, что он отрезает голову Борису 
Яновскому, главному редактору Госкультпросветиздата. Здесь 
невольно вспоминается эпизод из первой главы «Мастера и Мар-
гариты», что позволяет двояко трактовать эту трагифарсовую  
ситуацию. Характерно, что в роли «консультанта с копытом» в 
романе выступает Сталин, что опять же намекает на «демонич-
ность» власти.  

Выявление закономерностей человеческой судьбы, связанной 
не только с исторической эпохой, но и с высшими силами, требу-
ет новых повествовательных стратегий (которые Николай Гуми-
лев называл методом «галлюцинирующего реализма»). В качест-
ве таковых в художественном тексте могут выступать сюжеты 
сна, бреда, потока сознания. Зачастую М. Голубкову великолепно 
удается использовать эти повествовательные формы. Так, сцена 
гибели Орджоникидзе увидена героем как бы в тройном сне, при 
этом каждый раз, просыпаясь, Борис попадает в другой сон, ко-
торый репрезентирует ту или иную из известных версий гибели 
соратника Сталина.  

Тем не менее, вторая часть кажется несколько «затянутой», 
она изобилует описаниями и пространными внутренними моно-
логами. А в некоторых случаях тайный и явный сюжет «не сты-
куются», в результате чего отдельные ситуации оказываются сю-
жетно не мотивированными. Так, в рамках реалистической 
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поэтики появление Люцифера требует либо выстраивания автор-
ского мифа (как это сделано у Гете или Булгакова), либо особой 
повествовательной мотивации – в духе «галлюцинирующего реа-
лизма», – иначе разрушается и структура образа, и само волшеб-
ство художественного вымысла.  

К счастью, в первой и третьей частях романа подобного дис-
баланса не ощущается, и читатель в полной мере может насла-
диться акмеистическим колоритом «городского текста», как бы 
осязая саму фактуру и «вещный мир» «эпохи Москвошвея». Но 
«московский текст» (не случайно в название романа вынесен то-
поним Миусская площадь) одновременно выступает и в ипостаси 
«московского мифа», вот почему фантасмагория и гротеск в ис-
торическом повествовании оказываются вполне естественными и 
органичными. 

И последнее соображение. Все герои триптиха погружены в 
эпоху. Однако думается, что главным героем все-таки является 
само время, прячущееся за спинами персонажей. На играх со 
временем и построен магистральный сюжет романа – события 
прошлого бросают длинные тени в будущее, и возникают мотивы 
предсказания и предвидения. Роман оказывается «шкатулкой с 
двойным дном»: время исчезает, и фабула, которая, как правило, 
зиждется на линейном развертывании времени, оказывается сме-
щенной. В результате этого все ситуации двоятся, и сквозь быт 
начинает просвечивать бытие, сквозь сцепление случайностей – 
судьба, сквозь игру рока – человеческая воля и сила духа. 

Прошло уже 12 лет со времени публикации «Миусской пло-
щади», и роман живет, обрастая отзывами, оценками, интерпре-
тациями, но по-прежнему хранит в себе какую-то неразгаданную 
загадку, привлекая новые читательские поколения. 

Сведения об авторе: 
Кихней Любовь Геннадьевна, доктор филоло-
гических наук, профессор, заведующая кафед-
рой истории журналистики и литературы Ин-
ститута международного права и экономики 
имени А.С. Грибоедова (Москва, Россия). 
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М.В. Бочкина 

К ВОПРОСУ ОБ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТИ  
РОМАНА М. ГОЛУБКОВА  
«МИУССКАЯ ПЛОЩАДЬ» 

 

Обращение к предшествующей литературной традиции в ро-
мане М. Голубкова «Миусская площадь» многообразно, что в це-
лом характерно для практики писателей-неомодернистов. Бога-
тый реминисцентный фон произведения многофункционален, 
отсылки прослеживаются и на идейно-содержательном уровне, и 
в системе персонажей романа, и на уровне мотивной структуры 
«Миусской площади». Заимствование образов и вечных сюже-
тов – не просто дань традиции: в первую очередь, отсылки в про-
изведении реализуют диалогичность романа, автор мыслит свое 
творение как часть культурного процесса, он активно взаимодей-
ствует с ним, развивает существующие в литературе идеи, а под-
час и полемизирует с ними. Роман, в котором исторические и со-
циальные реалии выходят на первый план, тем не менее очень 
прочно связан с художественно-эстетической сферой как рус-
ской, так и зарубежной культуры. Подобные черты романа-
триптиха позволяют отнести его к так называемому «филологи-
ческому роману», автором которого выступает профессиональ-
ный филолог, – как, например, А. Варламов, Е. Водолазкин и др. 
В романе «Миусская площадь» также можно увидеть черты жан-
ра «интеллектуального романа», поскольку явления жизни в нем 
интерпретируются на границе литературы и философии. Можно 
сказать, что произведение рассчитано, в первую очередь, не на 
массового читателя, а на читателя эрудированного, хорошо ори-
ентирующегося в культурном контексте.  
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В первой части романа-триптиха можно отметить отсылки к 
«Фаусту» И. Гете, к примеру, интересной деталью является вино 
«Черный доктор», которое внезапно достает из-под пиджака 
Вальтер, называя это «маленьким фокусом известного иллюзио-
ниста». В развитии сюжета можно отметить мотив обмена судь-
бами: поменявшись портсигарами с Вальтером, Константин по-
лучает долгую жизнь на родине вместо предначертанной скорой 
смерти, которая настигает немца. Фауст же обретает новую 
жизнь и могущество в обмен на свою душу. В «Миусской пло-
щади» подчеркивается мистичность данного сюжетного поворо-
та в описании сцены в Берлинском кафе: «…мир сузился до кру-
га, высвеченного маленьким абажуром, и в этом кругу были два 
портсигара, со звездой и со свастикой, с колосьями и рысаками, 
и неспешно ложились в своем порядке карты, вышедшие из ко-
лоды и подвластные какой-то нездешней логике. И страшно бы-
ло смотреть, и нельзя было не смотреть, как будто в самом деле 
в кругу света, выхваченного из тьмы, творились и решались две 
судьбы и две жизни»1. Аллюзии к «Фаусту» присутствуют и во 
второй части романа. Мефистофель становится прообразом 
Луиса (он же Люцифер), пытавшегося заключить договор с Бо-
рисом. Луис способен останавливать время, подобно своему ли-
тературному предшественнику. Однако некоторые сюжетные 
пересечения, формирующие структуру романа, – отнюдь не ос-
новная функция данного мотива. С помощью обращения к ука-
занному произведению автор «Миусской площади» вводит в 
свой роман философскую проблематику, развивая важную для 
драмы И.В. Гете идею, заключающуюся в том, что вера не про-
тиворечит познанию. Признание существования иррациональ-
ной области бытия, интуитивное его постижение и религиозное 
чувство, связанное со стремлением обнаружить закономерности 
своей судьбы, понимаются как цель познания, его условие, как 
высшая его ступень. «Да просто, по-моему, разумный человек 

____________ 
1 Голубков М.М. Миусская площадь. Трем поколениям москвичей посвящает-
ся…: роман-триптих. М.: ЗАО Центрполиграф, 2007. С. 61. 
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не может не верить»2, – произносит один из персонажей романа, 
ученый-физик. «Высшая гармония, механизмы которой недос-
тупны человеческому разуму»,3 – результат божественного со-
творения мира.  

Здесь возникает еще одна важная параллель – в повествова-
тельной ткани романа прослеживаются аллюзии к «Мастеру и 
Маргарите» М. Булгакова. «Да вы хоть Канта вспомните, его до-
казательства бытия Божия»4, – отмечает все тот же ученый-
физик, подобно тому, как разговор о Канте завязывается в романе 
М. Булгакова. «Видите ли, раз есть Бог, то есть и дьявол»5 – еще 
одна отсылка к беседе Воланда с Берлиозом. Одной из важней-
ших мыслей М. Булгакова, с которой солидаризируется автор 
«Миусской площади», является трактовка природы исторических 
событий как результата действий мистических сил, борьбы тьмы 
и света, лежащих в их основе. В романе также преломляются рас-
суждения М. Булгакова о дьявольской, инфернальной природе 
власти и ее механизмов. В первой части триптиха анализируется 
государственное управление в России и Германии в 1930-е гг. с 
их ритуальными действами, с тотальным опьянением толпы, по-
пытками «мистическими средствами получить максимально воз-
можную власть»6. Процессы 1930-х и 1950-х гг. осмысляются ав-
тором как попытка бороться с дьяволом его же средствами: 
«Вспомните великую инквизицию: думая, что борется с дьяво-
лом, она творила руками только лишь его волю. Кстати, вам те 
времена ничего не напоминают? Скажем, практика охоты на 
ведьм? Всеобщее умопомрачение, когда в каждом угадывается 
слуга дьявола?»7. К слову, от М. Булгакова автор наследует не 
только идею власти дьявола на земле, его влияние на социально-
политические процессы, разрушившие судьбы героев романа. 
____________ 
2 Голубков М.М. Миусская площадь. Трем поколениям москвичей посвящает-
ся…: роман-триптих. М.: ЗАО Центрполиграф, 2007. С. 133. 
3 Голубков М.М. Указ. соч. С. 134. 
4 Там же. 
5 Там же. 
6 Там же. С. 59. 
7 Там же. С. 137. 
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Влияние классика прослеживается и на других уровнях, к приме-
ру, в разработке московского текста в романе, топографии Моск-
вы в «Миусской площади».  

Особый реминисцентный фон «Миусской площади» создают 
произведения В. Набокова, писателя, чье творчество всегда со-
ставляло интерес М. Голубкова как филолога. В своем романе 
М. Голубков вступает в творческий диалог с В. Набоковым. Од-
ним из важнейших в произведении является мотив прозрачно-
сти. Борис отмечает прозрачность окружающих: «И тут Боря 
понял: он уже видел прозрачного человека, который шел с же-
ной по тому самому скверу, где они с братом беседовали только 
что, а потом растворился в воздухе, исчез!»8. В образе Луиса 
прозрачность тесно связана с его дьявольской сущностью. По 
мнению Константина, для радиации все люди прозрачны и про-
ницаемы. В «Приглашении на казнь» В. Набокова лейтмотив 
прозрачности подчеркивает отличие главного героя ото всех ос-
тальных людей. С Цинциннатом, отмечающим свойства про-
зрачности в окружающих, соотносится Борис, увидевший в лю-
дях подобную особенность. Сходство героев состоит еще и в 
том, что они оба становятся жертвами алогичного обвинения. 
Гротескный судебный процесс в «Приглашении на казнь» явля-
ется прямой параллелью к ситуации 1937 г. Трактовка событий 
этого времени восходит к набоковским идеям, которые, в свою 
очередь, близки кафкианскому абсурду: «Повседневность все 
более и более походила на фантасмагорию, и Борис Алексеевич 
начинал понимать, что истину он перестает знать, как будто 
один или несколько немногих извлекли из него саму возмож-
ность ее постижения. Себя же он начинал ощущать актером 
массовки, втянутым против воли в пьесу абсурдистского теат-
ра»9. Судебные процессы 1937 г. сравниваются с театральными 
действом с его шутовской эксцентрикой, со сном: «В какой-то 
момент Борису представлялось, что он просто перепутал сон с 

____________ 
8 Голубков М.М. Указ. соч. С. 123. 
9 Там же. С. 185. 
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явью и вся эта политическая галиматья с разнообразными поли-
тическими блоками и центрами просто-напросто приснилась»10. 
«Это было подлинное зазеркалье, мир странных подобий и 
мнимостей, обладающий, однако, несомненной иллюзией под-
линности»11 – описание судебного процесса в романе дается в 
кафкианских и набоковских традициях, отмечается гипнотиче-
ская странность подсудимых, противоречие их реального поло-
жения и действий. Ситуацию 1937 г. Борис характеризует как 
«алогичность происходящего». М. Голубков формулирует в 
своем романе мысль о советском государстве как чрезвычайно 
противоречивом явлении, в котором «два противоположных 
сюжета парадоксально слились»12, где наряду с научно-техниче- 
ским прогрессом и развитием оказывались возможны политиче-
ские репрессии. Подспудный сюжет «являл собой некое страш-
ное подобие чеховского подводного течения, выстраиваемого 
неким неявным драматургом по законам зазеркалья, как если бы 
на шахматной доске вмиг изменились правила и ферзь, сохраняя 
величественные очертания, превратился в пешку, а конь, не ут-
ратив горбатой прыгливости, – в короля, и характер подобных 
метаморфоз нельзя было предугадать»13. Здесь возникает еще 
один набоковский мотив – мотив шахмат, аллюзия к роману 
«Защита Лужина». Однако хотелось бы отметить не только 
сходство героев, пытающихся защитить свое право на частную 
жизнь. Между героями В. Набокова и М. Голубкова есть прин-
ципиальное различие – герои «Миусской площади» стремятся 
отгородиться от общественного зла, но отнюдь не от самой ис-
тории, им присуще чувство личной ответственности перед ней, 
они осознают необходимость сделать верный, с моральной точ-
ки зрения, выбор. 

Мысль о борьбе с дьяволом его же методами, приводящими 
лишь к исполнению его воли, реализуется в романе также с по-
____________ 
10 Голубков М.М. Указ. соч. С. 209. 
11 Там же. С. 210. 
12 Там же. С. 195. 
13 Там же. С. 184. 
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мощью обращения к творчеству Ф. Достоевского. Примечатель-
но, что в первой части романа упоминается Раскольников. Идея 
зла во благо и насильственной справедливости как основная ха-
рактеристика власти затрагиваемых в романе эпох развенчивает-
ся в «Миусской площади», как и в романе Ф. Достоевского. На-
зывается в произведении М. Голубкова и Свидригайлов, отчасти 
дублирующий теорию Раскольникова. На идейном уровне свое-
образно преломляется мысль Ф. Достоевского о совести, нравст-
венном самосуде личности, несравненно более страшном, чем суд 
внешний, государственный и общественный. Борис поступает по 
совести, жить не по правде для него хуже, чем быть несправедли-
во осужденным. Отправляясь под арест, он осознает, что «это 
восхождение есть великая жертва, которую ему нужно принести 
и во имя своей сестры тоже»14. 

Тему разработки атомного оружия в романе «Миусская пло-
щадь» автор затрагивает не без оглядки на роман А. Солженицы-
на «В круге первом». Проблема нравственного выбора, личной 
свободы в условиях сталинских репрессий волнует обоих авто-
ров. М. Голубков, как и А. Солженицын, отвергает возможность 
компромисса ради спасения собственной жизни, однако писатель 
дает совершенно иную трактовку вопроса о создании атомного 
оружия. В своем письме Кузнецов отмечает, что, несмотря на всю 
опасность атомного оружия, его появление нельзя предотвратить. 
Единственной возможностью не допустить его применение он 
видит в наличии его у каждой из враждующих сторон, в частно-
сти у СССР. Поэтому для Бориса немыслимо передать информа-
цию о разработке атомного оружия в Америку, и даже под угро-
зой репрессий; он понимает всю ответственность не перед 
властью, проявления которой негативны для героя, а перед стра-
ной и историей. 

Интертекстуальные переклички в романе «Миусская пло-
щадь» реализуют не только связь романа с предшествующей ли-
тературой, но и «включают» взаимодействие трех частей романа, 

____________ 
14 Голубков М.М. Указ. соч. С. 276. 
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пронизывая романное полотно на мотивном уровне. В то же вре-
мя отсылки к широкому контексту формируют диалогичность 
романа, его философскую и нравственную проблематику. 

Сведения об авторе:  
Бочкина Мария Васильевна, кандидат 
филологических наук, учитель русского 
языка и литературы. 
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В.В. Агеносов 

ТАИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ ИСТОРИИ 
С «ПЯТНИСТОЙ БИОГРАФИЕЙ» 

(М. Соловьев и его роман «Когда боги молчат») 
 

Имя Михаила Соловьева (Михаила Степановича Голубовско-
го) до недавнего времени было неизвестно не только отечествен-
ному читателю, что вполне естественно (эмигрант), но даже и пи-
сателям послевоенной эмиграции. Ни в одном исследовании 
русской литературы этого периода не упоминаются ни его двух-
томный роман «Когда боги молчат», переведенный на многие 
языки, ни вышедшие в нью-йоркском издательстве имени Чехова 
«Записки советского военного корреспондента».  

Обладая, по его собственным словам, «пятнистой биографи-
ей», Соловьев тщательно запутывал будущих исследователей, да-
вая самые разные, порой противоположные сведения о себе.  

С достоверностью не известно, родился ли он 15 марта 1907 
или 1908 года. Известно только, что в селе Петровском на Став-
рополье в многодетной семье крестьянских революционеров. 
Отец погиб в Гражданскую войну. Из пяти его братьев четверо 
были героями Гражданской войны: старший брат Степан, убегая 
из белогвардейского плена, отморозил ноги; Василий был крас-
ным командармом, генерал-лейтенантом, в Великую Отечествен-
ную воевал под Москвой, дошел до Берлина. Иван выбрал карье-
ру профессионального военного и дослужился перед войной до 
подполковника. Григорий был убит в 1932 г. кулаками. Михаил 
уже в 12 лет вместе с 13-летним братом Иваном вступает в сфор-
мированную в 1918 г. 1-ю Ставропольскую рабоче-крестьянскую 
дивизию. В 1920-м воевал в составе Первой Конной. 

Как участник Гражданской войны учился со стипендией име-
ни Фрунзе сразу по двум специальностям (журналистика и исто-
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рия) в МГУ, после окончания которого отправился на Дальний 
Восток. Если исходить из автобиографического романа «Когда 
боги молчат», то Михаил участвовал в строительстве Комсомоль-
ска-на-Амуре. Известный исследователь послевоенной эмиграции 
И.Р. Петров считает, что пребывание Голубовского в Дальне-
Восточном крае подтверждается двумя его книжками1. Некоторое 
время будущий писатель работал в аппарате Верховного Совета. 
Затем перешел в «Известия» спортивным репортером. Офици-
ально это называлось «заведующий сектором физической куль-
туры и культурных развлечений». В 1932–1936 гг. он – военный 
корреспондент «Известий» и офицер Красной Армии. После про-
цесса над редактором «Известий» Н.И. Бухариным был в числе 
многих сотрудников газеты выслан из Москвы. Однако вскоре 
его вернули в число армейских корреспондентов. Участвовал в 
Финской войне. 

В начале Великой Отечественной войны был старшим лейте-
нантом, командиром казачьего разведывательного эскадрона в 
корпусе Доватора. В сентябре (или октябре) 1941 г. оказался в 
плену в лагере военнопленных под Яропольцем. По его словам, 
из лагеря военнопленных его выкупили в ноябре 1941 г. сердо-
больные русские женщины.  

А уже весной 1942-го Голубовский стал редактором бобруй-
ской газеты «Новый путь». Печатался под псевдонимом Бобров.  

Вопрос об участии будущего писателя в РОА весьма запутан. 
Сам он в письме 1950 г. старейшей политической деятельнице 
Е.Д. Кусковой пишет, что не грешен. Что по его требованию 
ИРО2 изучил картотеку власовского движения, и там его имени 
нет3. Вместе с тем из романа известно, что он встречался с Власо-
____________ 
1 Козловский Ю., Голубовский М., Петухов П. Работа сельских советов Дальне-
Восточного края. М.: Сов. строит-во, 1932. Голубовский М. Десять лет проведе-
ния ленинской национальной политики в Дальне-Восточном крае. М.: Сов. 
строит-во, 1933. 
2 ИРО – Международная организация по делам беженцев (англ. International 
Refugee Organization IRO) была учреждена ООН 20 апреля 1946 г. для оказания 
помощи беженцам, появившимся в результате Второй мировой войны. 
3 Опубликовано И.Р. Петровым. См.: На всю эту братию надо хороший кулак. 
Письмо М. Соловьева Е.Д. Кусковой. Режим доступа: 
http://labas.livejournal.com/1051170.html (дата обращения: 31.01.2019). 
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вым. Однако Голубовский, видимо, понял, что сотрудничество 
Власова с немцами дискредитирует идею освободительного дви-
жения и попытался создать некую иную структуру, органом ко-
торой была редактируемая им почти независимая от власовского 
движения газета «Руль». О том же говорит его дружба с вождем 
т.н. Локотской республики Брониславом Каминским, утопически 
утверждавшим возможность независимости будущей России от 
Германии. Тем не менее, по сведениям И.Р. Петрова, в мае 1945 г. 
Бобров был арестован вместе с 12 другими чинами РОА. 

Конец войны встретил в Австрии в лагере Парш под Зальц-
бургом (Австрия), где издавал журнал «Огни» и редактировал га-
зету «Почта Колумба»4. За 1946–1949 гг. было выпущено, по 
данным указателя Шатова, 798 номеров. В Зальцбурге же издал 
книгу «Сонник» не очень высокого качества, которую в США пе-
реиздал Керша (Бруклин, Нью-Йорк, 1950-е, США). Переехал в 
США, жил в Александрии (штат Вирджиния).  

В 50-е гг. занимался активной общественной деятельностью: 
входил в руководство леводемократического мельгуновского 
Союза борьбы за свободу России (отвечал за издательскую дея-
тельность)5, в Совет Освобождения Народов России, Союз Анд-
реевского флага. В результате травли НТС-овцами, не простив-
шими Соловьеву критику их позиций, он вынужден был уйти из 
Союза, основал переводческую контору и всего себя посвятил 
литературному творчеству. 

За десятилетие 1953–1963 опубликовал роман «Когда боги 
молчат», «Записки советского военного корреспондента». 

В 1962 г. выходит необычный мистический роман М. Соловь-
ева «The Smiling Kouros». В пяти главах («визитах») незнакомец 
рассказывает историю необычной любви как героев романа, так и 
____________ 
4 Сведения о ди-пийском периоде жизни М. Соловьева предоставлены мне 
Р.В. Полчаниновым. 
5 Существует карикатура, опубликованная, судя по стилистике рисунка, видимо, 
во Франкфуртском «Сатириконе»: за столом сидит С. Мельгунов, за ним 
А. Керенский, а рядом опирается на стол М. Соловьев. См.: Умирать надо во-
время. Режим доступа: https://dahr-blog.livejournal.com/1044670.html (дата обра-
щения: 31.01.2019). 
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статуи юноши Куроса, ищущего свою Кору. Несмотря на то, что 
действие происходит в современной Греции, основные персона-
жи носят античные имена: Пенелопа, ее подруги Титина и Тоту-
ла, сестра Пенелопы – Анна. Роман был написан на русском язы-
ке, но русский текст не сохранился. Имеется только английский 
перевод Г. Стивенса (H.C. Stevens). 

Что делал М. Соловьев последующие 16 лет, покрыто тайной. 
Умер он в апреле 1979 г. Более точная дата неизвестна. Похоро-
нен в Вашингтоне.  

Главное произведение писателя – роман «Когда боги молчат» 
(1953, русская редакция – 1963). 

Создав эпическую картину жизни большой семьи Суровых, 
«людей хлеборобческой природы, но не хлеборобов», Тимофея, 
его жены тетки Веры и их 19 детей, Соловьев ставит в центр по-
вествования самого младшего «поскребыша» Марка. Ему к нача-
лу революции и Гражданской войны всего 11 или 12 лет. Это по-
зволит писателю, как он сам скажет, «посмотреть, что выйдет из 
этого, от детства потрясенного человека, и куда он дальше пой-
дет». «Поглядеть, что выйдет из человека, в новую почву, в рево-
люцию, корнями вросшего, ничего, даже воспоминаний, за рево-
люционными пределами не имеющего, и бедой, трудом, ударами 
закаленного, и нормального родительского водительства лишен-
ного, и совсем в одиночестве средь людей войны оказавшегося». 

Каждый этап жизни Марка связан с той или иной историче-
ской вехой жизни России. Писатель воссоздает сложную и про-
тиворечивую эпоху в конкретном ее воплощении. 

Уже в первой главе писатель, подобно автору «Тихого Дона», 
не только показал довоенную жизнь земледельческого села, 
«ставропольской нации», но и первые тревоги, доставшиеся се-
мье Марка: гибель на фронте двух его старших братьев Якова и 
Сереги, драму потерявшего руку Семена. 

Достаточно зажиточное южное хлеборобское село после Пер-
вой мировой войны, в которой погибло множество односельчан, 
совсем не хочет продолжения старой власти. Революцию хлебо-
робы воспринимают как начало новой справедливой жизни. 
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В романе с легким юмором показан мирный процесс перехода 
власти к Совету. «Никто, – говорит писатель, – за власть не бо-
рется, никто не сопротивляется, даже передел земли прошел без 
особых споров и потрясений… То было время, когда люди… 
мечтой жили, полновесному революционному слову верили и 
думали, что мир великой правды перед ними открывается». 

Но силы столь любимого некоторыми современными публи-
цистами самодержавия не могли смириться с новым порядком. 
И очень скоро персонажи романа, в том числе и семья Суровых, 
столкнулась с жестокостью защитников старого порядка. Только 
в «Тихом Доне» и много позднее в «Докторе Живаго» можно 
найти такую диалектичную оценку Гражданской войны, какую 
дает М. Соловьев: 

«Междоусобное побоище – болезнь заразная: заболеешь, ско-
ро не вылечишься. Казалось попервоначалу, что недоброе брато-
убийственное дело долго твориться не может, опамятуются люди, 
ведь братья же, христиане православные, и делить им вроде нече-
го. Но дальше в лес – больше дров. Дни тяжелые, словно лопасти 
каменного молотильного катка, катились, и все меньше остава-
лось у людей надежды, что кончится взаимное истребление и 
брат брату руку подаст. Что-то темное и страшное, от людей мо-
жет вовсе независимое, тем недобрым дням свой жестокий облик 
давало, и люди не имели силы темному и страшному препону 
воздвигнуть». 

И он же словами командира зеленых Павла Хлопова объясня-
ет, почему в этой жестокой междоусобице участвовали те, кто 
еще недавно был горячим сторонником перемен: «Приехал в ху-
тор таким апостолом, что хоть сразу на кресте за коммунистиче-
скую веру распинай. А потом стал примечать: новая власть 
большую нелюбовь к народу имеет, жалости в ней нет». 

Стоило красным проявить эту жалость, объявить амнистию 
борцам с незаконными действиями большевиков – и отряд зеле-
ных складывает оружие и возвращается к мирному труду. Другое 
дело, что, как выяснится в конце первой книги романа, не надол-
го хватило у власть имущих гуманизма: при сопротивлении кре-
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стьян созданию колхозов вспомнили об амнистированных зеле-
ных и погнали их в Сибирь. 

Уже во втором томе романа автор устами одного из персона-
жей выскажет только сегодня устанавливающуюся мысль о том, 
что история Гражданской войны трактовалась упрощенно – «на 
одной стороне трудовой народ, отменяющий неправду и зло ста-
рого, а на другой – защитники старого, эксплуататоры, буржуи и 
прочее в этом роде. Так ли это? Отвечает ли это правде? Это от-
вечает той простой и единой мерке победителей, которой мы хо-
тели все мерить, но правде отвечает? …Отбросив нашу мерку, 
нам придется признать, что у белого движения была своя правда, 
и в свете дальнейшего не такая уж и худосочная. Оно было по-
пыткой сдержать наш анархический, опасный бунт, который мог 
принести и принес России неисчислимые беды... В белом движе-
нии не люди голубой крови, а фронтовые солдаты и офицеры 
сражались, а мы о них – враги трудового народа! В нем было 
много такого, что способно украсить историю любого народа, а 
мы – нам не подходит, сгружай на свалку… Защитники, мол, 
привилегий. С таким упрощением можно, конечно, жить, даже 
удобно, но когда увидишь его нутро, становится противно… По-
бедили те, которым наплевать, и установили они железную исти-
ну, что всякий, кто был, есть и будет против них – слуга дьявола 
и подлежит истреблению...». 

Вновь приведем цитату из романа: «На каком-то крутом по-
вороте пути простая и добрая правда выпала из колесницы рус-
ской революции, и тогда, в этот несчастный момент, особые 
свойства и заслуги человека были отменены, и стал он как бы во-
все и не венцом творения, а пузырем на болоте, о котором люди 
жестокие еще и скажут, что вонью тот болотный пузырь напол-
нен». 

Нелишне вспомнить, что примерно в то же время, когда соз-
давался роман Соловьева, Б. Пастернак писал о сначала востор-
женном приятии Юрием Андреевичем Живаго революции, а за-
тем о том, как она быстро ожесточилась, омертвела и стала 
ненавистна его герою. 
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Значительный интерес представляют для современного чита-
теля главы о московском периоде жизни Марка. 

Автор показывает, как уже в первых дискуссиях «взбудора-
женного поколения взбаламученного времени» формируются 
страшные принципы будущих лет, «азарт революционного раз-
рушения... Новое поколение пробудили к жизни, привили разру-
шительные свойства революции, но созидательных идей не дали. 
Уничтожив прежние понятия о красоте человеческих отношений, 
новых не создали. Оставили человека голым на голой земле». 

Казалось бы, давно забыт роман Пантелеймона Романова «Без 
черемухи» (в романе он назван «Без цветов»), но и сегодня акту-
ально звучит вопрос о красоте человеческих отношений и проти-
востоящем им безнравственном физиологическом удовлетворе-
нии желаний. 

Казалось бы, кто сегодня помнит об обществе «Долой стыд» 
времен 20-х гг., демонстрация которого показана в романе, про-
пагандирующем эксгибиционизм. Но сегодня оно возродилось в 
демонстративном гомосексуализме и гей-парадах.  

Характерно, что М. Соловьев не только развитием сюжета ра-
зоблачил эти явления, но и прямо выразил мысль, что «всевоз-
можные вывихи тех лет больше всего в словах выражение нахо-
дили, а во всем более существенном молодежь оставалась 
хорошей и чистой, то это ведь потому, что русская натура всегда 
была здоровой». 

Иное дело влияние на людей практики коммунистического 
строительства, предполагающей возможность человеческих 
жертв во имя будущего. «Вера в цель, – рассуждает автор на 
страницах романа, – была шорами, надетыми на его [Марка. – 
В.А.] глаза; из-за них он [и не он один. – В.А.] только вперед ви-
дел, а то, что по сторонам проносится, что позади остается, как 
бы вовсе и не замечал». 

Несколько страниц романа, посвященных взаимоотношениям 
Сталина с женой и ее матерью, убедительно показывают, на-
сколько был убежден в праве на жестокость во имя будущего 
вождь партии. Можно найти некоторые неточности в описании 
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похорон Надежды Аллилуевой и посещении Сталиным ее моги-
лы. (Впрочем, художнически эти не имевшие места визиты опи-
саны с необычайной глубиной и достоверностью.) Но несомнен-
но, что автор романа сумел показать постепенное вырождение 
партии и искажение великих целей революции. 

«Учение партии, – утверждает М. Соловьев, – хоть и прини-
женное новыми апостолами всевластия, еще жило, но оно уже 
теряло свое началополагающее значение: началом становилось 
не учение, а единодержавная воля. Жестокий прагматизм убивал 
последние остатки партийности... Вера умирала, фразеология 
крепла». 

Это противопоставление поистине грандиозных планов и их 
бесчеловечного воплощения убедительно реализовано в сюжетах 
строительства города на Амуре, добычи необходимых стране уг-
ля и леса. Энтузиастов-комсомольцев, съехавшихся со всех угол-
ков СССР на грандиозную стройку, совершенно бессмысленно 
отправляют зимой в тайгу, где нет ни жилья, ни продовольствия 
и – главное – где до весны нельзя начинать строительство. 

Вставной эпизод (записки геолога Петра Сергеевича Новико-
ва) о том, как на добычу найденного им угля были брошены ты-
сячи заключенных, помещенных в нечеловеческие условия, вос-
ставших и погибнувших вместе с охранявшими их конвоирами, 
дважды повторяется. В сценах заготовки леса принудительно от-
правленными на эту работу колхозниками и опять же заключен-
ными; и в рассказе о восстании заключенных на прииске Холод-
ном. Тем самым «осатанелость» показана не как единичное 
явление, а как закономерность. 

Характерно, что герой романа Марк Суров, уже во многом 
начавший сомневаться, отказывается признать правду восстав-
ших в Холодном, бросает им обвинение в предательстве и угро-
жает расправой, хотя и видит страшные последствия насаждав-
шихся на прииске правил. 

Будущее, показывает автор романа, все еще было универсаль-
ным оправданием происходящего. Марк уверен: «Оно придет, и 
если не все их ошибки, срывы, падения оправдает, то все-таки 
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скажет, что достойны они милости и снисхождения, так как, бу-
дучи несовершенными и слабыми, взяли на себя подвиг и поло-
жили начало векам новых свершений». 

Но если Марку Сурову понадобится еще немало времени, 
чтобы во втором томе романа понять, что цель не оправдывает 
средства, то М. Соловьев пытается уже в первом томе найти ис-
токи этого заблуждения: особенность русского характера, по 
мнению писателя, – «однолюбство, исступленная привержен-
ность единоверию и легкость, с какой мы подавляем сомнения, не 
зная им подлинной цены. Сомнения мы часто принимаем за сла-
бость, тогда как с них все великое зачинается. Другой стороной 
нашего однолюбства является нетерпимость к инакомыслящим. 
Того, который не согласен с нами, мы сразу к врагам причисляем, 
огнем и мечом истребляем, не понимая, не зная, не веря, что сво-
бода не с единства, а с различий начинается, и если действитель-
но о свободе болеть, то прежде своей, чужую свободу нужно 
уважить». 

Значительны страницы, где показано, что лишь немногие по-
нимают необходимость демократии, свободы мнений, пытаются 
противостоять догматическим требованиям. Так, наблюдая за 
беспартийным только что освобожденным из ГУЛАГа инжене-
ром Виноградовым, настойчиво, хотя и бесполезно пытающимся 
опровергнуть приказ Сталина зимой отправить тысячи людей на 
Амур, Марк приходит к неутешительному выводу, что Виногра-
дов среди членов бюро крайкома партии – «единственный, кто 
сам по себе, просто человек. Все другие – винты и винтики, объе-
диненные в машину их чувством партийности, дисциплины, соз-
нанием, что так должно быть. Все они были винтами и винтиками 
машины власти, и каждому винту и винтику положена нагрузка и 
функция, и каждый обречен на износ и замену. 

А Виноградов сам по себе, сила в себе. «А наша сила в 
чем?», – мысленно спросил себя Марк, и тут же ответил. В со-
вместности. В партийности. Стадности. Влились в общее. 
А Виноградов не влился. Его воля вне совместности. В нем самом 
воля, и она его воля, а не общая». 
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Лишь немногим партийным работникам, героям романа, при-
суща такая самостоятельность мышления (например, первый 
воспитатель Марка Пересветов, большевик-подпольщик бывший 
секретарь крайкома Вавилов), но их ждет трагическая судьба. 

Итогом первого тома служит авторское начало тома второго: 
«Россия во тьме задыхалась; мутное солнце обреченности, 

под которым ей довелось жить, не светило и не грело – мертвое 
солнце. Просто немыслимо придумать, какое зло до войны со-
вершено еще не было и что не было сделано, чтобы русскую на-
родную правду окончательно забить и в глубокое подполье за-
гнать. Вовсе одинокой и беззащитной правда тогда осталась – 
ведь она в человеке живет, делами его движется, совестью его 
дышит, а если человек задавлен и страшно, самоубийственно 
молчит, и страшно, самоубийственно голосует, апробирует и ап-
лодирует, то какая же он правде защита? Одним словом, перед 
войной тянулись годы, когда Россия набухала горем, а годы эти 
предуготовили минуту-смерч» – войну.  

Во втором томе романа М. Соловьев рассказывает о том хао-
се, который творился в первые дни войны, и одновременно пока-
зывает, как рядовые красноармейцы и их командиры в этой не-
разберихе совершали подвиги, как ценой многочисленных потерь 
совершался героический рейд в тыл врага. Не обходит писатель и 
вопрос о цене подвига. «Как при поражениях, так и при победах, 
русских солдат гибло больше, чем солдат противника, – подчер-
кивает автор романа. – О сохранении жизни воюющего человека 
те, что наверху, думать не хотели, что делает солдатский подвиг 
вдвойне святым». 

Показана в книге и судьба попавших в плен советских солдат 
и офицеров. Лишь в наши дни стали известны страшные цифры 
потерь: за первые четыре месяца войны в плен, по официальным 
данным, попали 3,3 миллиона человек. Яркие конкретные описа-
ния существования в фашистских пересыльных лагерях прямо в 
поле писатель сопровождает страшным мартирологом: «Сколько 
людей в тех пересылках было – не считано, сколько в общих 
ямах-могилах погребено – неведомо, сколько беды лагерные лю-
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ди хлебнули – не рассказано». Не менее драматично описаны и 
стационарные лагеря для пленных: «Душегубка, а то, что и в ней 
люди как-то выживали, нужно признать за одно из чудес войны и 
за свидетельство подвига, все еще не описанного». Автор отдает 
дань уважения советским военным врачам и медицинским сест-
рам, спасшим тысячи узников, называя их великими подвижни-
ками: «Они… боролись в голоде, в царстве вши, в мире великого 
отчаяния». 

Сегодняшнему читателю все эти факты покажутся знакомы-
ми. Он знает их из повестей Константина Воробьева «Убиты под 
Москвой» (1963) и «Это мы, господи!» (опубликована в 1986); из 
романов В. Гроссмана «Жизнь и судьба» (опубликован в 1988) и 
В. Астафьева «Прокляты и убиты» (1995). Нелишне напомнить, 
что впервые роман «Когда боги молчат» вышел в 1953. 

Расскажет автор романа о том, что ответной реакцией на без-
различие советских властей к судьбам воинов стало нежелание чу-
дом вышедших из окружений солдат, осевших в примаках у сель-
ских вдовушек, возвращаться в строй, идти в партизанские отряды. 

Есть и еще один аспект войны, до сих пор лишь слегка полу-
чивший отображение и осмысление как в научной литературе, 
так и в художественной. Речь идет о жизни нашего народа в фа-
шистском тылу, под фашистским игом. 

«В войну… было много такого, о чем не говорится и, Бог 
весть, будет ли сказано... Много лет с войны прошло, а правде о 
тогдашней жизни людей, отданных врагу, до сих пор хода не да-
ется», – говорит Соловьев в одном из авторских отступлений и 
пытается восстановить утаенную правду. 

С первых страниц второго тома писатель утверждает, что «не-
мецкая дорога с русскими дорогами совсем не смыкается». Вместе 
с тем миллионам людей, оказавшихся в оккупации, брошенных на 
произвол судьбы, нужно было жить. И в свете этого провозгла-
шенная Сталиным тактика сожженной земли (не оставлять немцам 
заводов, полей, продовольственных складов) была антигуманной 
по отношению к своим людям. Страдали не столько немцы, сколь-
ко оставшееся без средств существования население.  
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Вначале Марка неприятно поражает, что идет война, «враг 
кругом шатается, а они [люди. – В.А.] словно от всего в стороне 
живут и ничего знать не хотят». Но со временем Марк понимает, 
что «немецкая оккупация растекается по поверхности земли, кор-
ней у нее нет. А кругом происходит подспудное, что немыслимо-
трудно выразить. Живая завязь возникает, жизнетворение ничем 
и никогда не может быть остановлено. Государства воюют, а лю-
ди живут волей к жизнетворению». Отлученные в колхозах от 
собственности крестьяне засеивают поля. Рабочие налаживают 
производство кастрюль, необходимых каждой хозяйке. «Мысль 
пришла – немец тут вовсе не самое важное. Немецкие войска, ав-
томобили, танки, щеголевато одетые офицеры в высоких блестя-
щих сапогах, немецкая речь – все это постороннее, а за ним, за 
этим фасадом, живет совсем другое и это другое – русские люди, 
русская земля, небо русское, жизнь русская». 

Не менее сложной и неоднозначной оказывается и проблема 
сотрудничества с немцами. Дважды сталкивает писатель своего 
героя со старостами в оккупированных районах. Знакомится 
Марк и с бургомистрами, и с полицейскими. И начинает пони-
мать, что всех этих людей в предатели и немецкие наемники за-
числять – «одна из хитрых неправд войны. Были такие, что людей 
бедой били, но и такие, что людей от беды защищали». Надо бы-
ло налаживать жизнь под немцами, обеспечивать население пи-
танием, заботиться о детях и сиротах, о стариках. Надо было ко-
му-то жестко пресекать беспредел выпущенных немцами из 
тюрем уголовников. Часто жители, а то и партизаны, просили 
уважаемых и честных людей стать старостами и бургомистрами. 
Многие из них прятали евреев, помогали сбежавшим из немецких 
лагерей военнопленным. 

И вновь скажем, что только через 17 лет в повести В. Быкова 
«Сотников» встретится аналогичный сюжет. 

Автор романа показывает и становление народного сопро-
тивления немецкой оккупации. Другое дело, что перед люби-
мыми персонажами писателя встает проблема, лишь много лет 
спустя получившая продолжение в «Жизни и судьбе» В. Гросс-
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мана: «Простая победа над иноземным врагом – мало для наше-
го народа… дали немцу пинка, выиграли войну, а дальше?» Ге-
рои романа, противостоящие врагу, хотят сказать вернувшейся 
советской власти: «Милости просим. Но только давайте вместе 
землю в порядок приводить и старое рушить. Мы без вас тут 
кое-чему научились, давайте теперь вместе. Народ, если он вме-
сте, все может». 

Так возникает сложнейшая и характерная для всей военной 
прозы второй эмиграции тема «между двух звезд», впервые под-
нятая в одноименном романе Л. Ржевского (1953), позже – в «Ку-
деяровом дубе» (1958) Б. Ширяева.  

«На святой Руси, – рассуждает оказавшийся в тылу врага 
бывший генерал Высоков, ставший командиром партизанского 
отряда, – в данный момент пришли в столкновение три силы. 
Иноземное нашествие – это одна сила. Против него стоит наш 
народ – это другая сила. Отражая иноземного захватчика, наш 
народ укрепляет то положение вещей, которое сложилось до вой-
ны и враждебно ему… Из этого положения вытекает, что есть 
еще одна сила, она не выражена, не организована, но она есть. 
Это сила подспудно живущей, уже давно живущей воли нашего 
народа к новому». 

Так возникает в романе и чрезвычайно диалектично решается 
тема так называемого Русского освободительного движения. Уже 
в наши дни историк К. Александров почти дословно повторил ар-
гумент М. Соловьева о причинах невиданного ранее массового 
участия 120 тысяч человек в войне против своего государства: 
«Большевики истребили в России целые сословия, уничтожили 
Церковь и старую морально-религиозную основу воинской при-
сяги, ввели новое крепостное право и принудительный труд в 
масштабах страны, развязали массовые репрессии и отказались, 
тем более, от собственных граждан, попавших в плен»6. 

____________ 
6 Большое интервью Кирилла Александрова. Режим доступа: http://russia-
xx.livejournal.com/85407.html (дата обращения: 31.01.2019). 
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Впервые художественно достоверно изображается драматиче-
ская судьба генерала Власова и его окружения. С одной стороны, 
писатель показывает искреннее раскаяние ранее успешного гене-
рала в том, что он и его товарищи по партии творили с народом 
до войны. С другой стороны, постоянные уступки Власова нем-
цам, нравственные компромиссы, на которые он сознательно 
идет, приводят Власова, как показывает автор романа, к мораль-
ной и физической деградации.  

Писатель пытается доказать, что хотя деятельность генерала 
Провского (Высокого) и существование края, куда попал Марк, 
потерпели крушение, сама попытка бросить вызов Сталину, неза-
висимо от того, достигла бы она успеха или нет, имела несомнен-
ное значение. Она показала, что Сталин не смог подавить в рус-
ском обществе волю к сопротивлению. 

В романе художественно доказана утопичность надежды, что 
фашисты смирятся с идеей самостоятельного российского госу-
дарства. Особенно ярко нарисована сцена в кабинете Розенберга, 
кричащего: «Россия не страна! Не нация! Не народ! Историко-
этнографическая случайность! Ненужная подробность мирового 
развития! Завоевание и покорение! Кровь и железо!..». 

Желание увидеть новую Россию без сталинской «осатанелости», 
показывает М. Соловьев, объединило вчерашних коммунистов, 
комсомольцев, репрессированных советской властью людей. Другое 
дело, что значимость Победы заслонила задачу исправления ошибок 
прошлого. Народ тогда не получил заслуженной свободы. 

Так возникло подробно описанное в романе великое отступ-
ление тысяч советских людей на чужбину, в эмиграцию. «Когда 
прошлое, осужденное и отвергнутое народом, начало снова над-
вигаться с востока на штыках побеждающей русской армии, лю-
ди еще раз отвергли его и выбрали горькую долю беженства… 
Катились эшелоны с беженцами – на неведомый Запад, в чужие 
земли, на неведомую судьбу стремились люди. Страх перед но-
вым народоистреблением витал повсюду, разрастался».  

По мнению М. Соловьева, «гордость и бунт выражены в этом 
исходе с родины… не от немцев, а от своих».  
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«Нет ничего страшнее Бога умолкнувшего и оставившего че-
ловека», – говорил Марку мудрый дед Осип. «Но ведь это не Бог 
отступает, – полемизирует с ним в финале романа Марк, – а чело-
век отступает от Него, убивая в себе порыв к добру, счастье лас-
кового отношения к жизни; отступает и тем создает эпохи мол-
чащих богов».  

Любимые персонажи автора романа, пройдя долгий и слож-
ный путь исканий, заблуждений и открытий, не допустили, чтобы 
боги оставили человека, прекратили его жизнетворчество. 
В твердом убеждении, что он не умрет, а растворится в будущем, 
мистически уходит из жизни Марк Суров; погибли все его бра-
тья, кроме Корнея, прошедшего всю войну, увенчанного множе-
ством орденов; но главное «частично восполнившего убыль в су-
ровском роду: у Корнея росло три сына и дочь, да вдобавок 
сироты Ивана, Борис и Наташа, крепко-накрепко в Корнееву се-
мью и в сердце его заключены были». 

До сих пор мы говорили об исторических событиях, охвачен-
ных авторским видением. Пора сказать и о мастерстве М. Со-
ловьева.  

Автор владеет умением, поставив в центр одного персонажа, 
построить многосюжетное повествование о судьбах всего рода 
Суровых.  

Фольклорными образами наполнено описание главы рода Ти-
мофея: «природа, отформовав тяжелое тело, избыток сил в боро-
ду ему вогнала… Подстать бороде был и весь Тимофей. Глаза се-
рые, усмешливые. Нос тупой из бородищи, словно птенец голый 
из гнезда, глядит. Плечи широченного прямого разворота. Ступал 
легко, размашисто, хоть людям и казалось – где он ногу в чоботе 
с широким голенищем поставил, земля там прогнулась, а если он, 
скажем, плечом шевелил, то кому-другому на ум падало, что 
толкни он тем плечом угол хаты, быть ей без угла». 

Воплощением христианской любви является жена Тимофея 
тетка Вера. Это она уговаривает сына не мстить избившему ее 
белому офицеру, но она же с палкой бросается на высокопостав-
ленного чекистского чиновника, сказавшего, что ее сын обречен. 
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Кочуя от одного сына к другому, тому, кому она нужнее, тетка 
Вера, как и они, вступит в борьбу с фашистами и будет ими каз-
нена. 

Взрывчатым характером и необычайной смелостью наделил 
автор Корнея, в нескольких словах охарактеризует веселого гар-
мониста и танцора, раскрасившего подаренные брату санки. 

Соловьеву подвластны и характеры интеллигентов, для кото-
рых «жизнь оказалась сложнее, труднее, запутаннее, чем револю-
ционная теория»: Виктора Пересветова, Льва Бертского. Писа-
тель рассказывает о них уважительно, ярко, иногда с юмором 
(красные штаны Бертского). 

Сюжеты соловьевского романа увлекательны, динамичны и 
драматичны. Личная жизнь героев вписывается в те исторические 
рамки, о которых говорилось выше. 

Несколько выпадает из реалистического сюжета романа ли-
ния Марка и любимой им девушки Кати, Колибри, как он ее на-
зывает. Почти детективная история работы Колибри на совет-
скую разведку, ее похищения японским разведчиком дипломатом 
кажется, по крайней мере, на первый взгляд, надуманной. Но в 
философском и психологическом осмыслении пути Марка эта 
глава имеет очень большое значение. Колибри – воплощение 
идеи свободной жизни, предназначенности человека для счастья. 
Марк в период их любви мечется между проповедуемыми Ко-
либри мыслями и оправданием жестокости и насилия во имя вы-
сокой цели. Это находит выражение в их диалоге, когда девушка 
спрашивает Марка:  

«Во имя счастья будущих людей? Но, Марк, уверен ли ты, что 
будущие поколения людей примут от вас счастье, забрызганное 
кровью младенца?». 

«Нет, младенец не должен быть убит. На нашем пути Смердя-
ков. Мы устраним его». 

Колибри: «Марк, не в вас ли самих Смердяков? Как устранить 
его, если он в вас?». 

Марк: «Мы научимся свободе, ты увидишь, Колибри, мы нау-
чимся. Если не мы, то новое поколение. Оно уже идет». 
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Колибри была неумолима: 
«Новое поколение? Но что оно примет от вас и что понесет 

дальше? Оно научится от вас понимать свободу, как подавление, 
передаст свое знание следующим поколениям, и новая цепь нево-
ли протянется в века». 

На протяжении всего романа, даже когда Колибри ушла из 
реальной жизни Марка, он ведет с ней мысленный диалог, все 
чаще поверяет свои поступки словами Колибри. 

Немалая роль в этом споре принадлежит вставной новелле 
«Записки для памяти геолога Петра Сергеевича Новикова». 

Безусловное мастерство Соловьева-художника проявляется в 
пейзажах, помогающих осмыслить происходящее. По контрасту: 
идет Гражданская война, льется кровь, а «вокруг него [Марка. – 
В.А.] степь лежала, степь без конца и края, до самого соединения 
с небом. В ней все так спокойно, так непоколебимо, что с непри-
вычки страшно становилось». По сходству – Марк едет в «неве-
домое», где его ждут испытания: «Осенний ветер гулял по степи, 
с лихим посвистом налетал на города и села, выл дурным голо-
сом в тесных улицах, а там, смотришь, уносился ввысь и без-
образничал средь туч – гнал их по небу, сбивал в кучу, а то вдруг 
начинал разгонять, рвать на шматки. Надоедало ему в вышине 
забавляться, опять падал на землю и выл в трубах домов, гудел 
над рощами и селениями, на что-то жаловался, кому-то грозил». 

Не менее выразительны авторские оценки. Выше уже приво-
дились логические рассуждения писателя. Вот еще одно, полеми-
зирующее с оценкой большевиков в «Балладе о гвоздях» Н. Ти-
хонова («гвозди бы делать из этих людей»):  

«Настоящий, однако, человек, даже после больших вбиваний 
в жизнь, все-таки не мертвый гвоздь; он живой душой поверх 
своего места глядит и хочет знать – верно ли, в ряд ли с правдой 
и с мечтой жизнь его поставила? И пока это так, пока человек 
правду чует и мечте не чужд, только по крепости он гвоздю по-
добен; ну, а если того нет, мечты то есть и правды, тогда, конеч-
но, и человека нет, а имеется человекогвоздь, которому все равно 
куда его вбивают – в очередное переписывание истории или, 
скажем, в живые и кровоточащие души людские». 
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Но немало в романе и лирических авторских отступлений. 
Таких: «Ах, какая непотревоженная тишина бывает в зимнюю 
хабаровскую ночь! Идет человек и чувствует – вокруг она. Хо-
лодная, колючая, искристая и такая плотная, что ее грудью». Или 
таких: «Если плачет мать, это горе, если плачут миллионы мате-
рей – война. Плачьте, матери!». 

Даже из приведенных примеров ясно, что автор владеет ши-
рокой языковой палитрой: от просторечия до философской лек-
сики, от диалектизмов до литературного языка. 

Роман М. Соловьева, только что ставший доступным отечест-
венному читателю, – еще одна страница в художественной истории 
России, в осмыслении взаимоотношений личности и революции и 
заметное явление в литературном наследии второй эмиграции. 

Сведения об авторе: 
Агеносов Владимир Вениаминович, за-
служенный деятель науки РФ, доктор 
филологических наук, профессор Инсти-
тута международного права и экономи-
ки им. А.С. Грибоедова (Москва, Россия). 

Н.Л. Блищ 

СОЛЖЕНИЦЫН КАК ПЕРСОНАЖ1 
 

Своеобразный «музей» артефактов русской литературы ХIХ 
века обнаруживается в прозе современного писателя М. Шишки-
на: помимо шинели, в нем есть и тяжелая трость с цилиндром, и 

____________ 
1 Статья впервые опубликована в журнале: Вестник Университета имени Альф-
реда Нобеля. Серия «Филологические науки». 2019. № 1 (17). С. 129–134. При-
меч. ред. 
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гусарский ментик, и охотничьи сапоги с ружьем, пенсне и меди-
цинский саквояж. Литература ХХ века представлена лишь двумя 
предметами. Это сачок для ловли бабочек, оставшийся висеть в 
швейцарских горах, да ветхая шапка-ушанка. Совершенно оче-
видно, что столь противоречивые предметы символизируют 
В.В. Набокова и А.И. Солженицына.  

С 1974 г. Солженицын жил в Цюрихе, всего в 210 километрах 
от Монтре, но классики из-за «формальных условностей» так и не 
встречаются: «Они списались, договорились о встрече. Набоков 
записал в дневнике: “6 октября, 11.00 Солженицын с женой”. 
Очевидно, Солженицын ждал ответного подтверждения. Он 
приехал со своей Натальей в Монтре, подошел к отелю, но решил 
ехать дальше, думая, что Набоков болен или по какой-то причине 
не хочет их видеть. В это время Набоковы просидели целый час в 
ожидании гостей – был заказан в ресторане ланч – не понимая, 
почему тех нет. Больше они так и не встретились»2. Л. Улицкая в 
эссе «Перечитывая “Дар” Владимира Набокова» также сожалеет 
о несостоявшейся встрече двух классиков и напоминает о том, 
что именно Солженицын рекомендовал Набокова в 1972 г. к но-
минации на Нобелевскую премию.  

При всей противоположности эстетических позиций Солже-
ницына и Набокова, в мемуарном дискурсе они оба запечатлены 
тотально одинокими изгнанниками, по-королевски неприступ-
ными, избегающими контактов – один в Монтре, а другой – в 
Вермонте. Оба стали частыми персонажами в художественных 
произведениях писателей последующих поколений. 

А.И. Солженицын был канонизирован при жизни. Ян Сату-
новский в иронической миниатюре зафиксировал наступление 
«эпохи Солженицына» в 1970-е гг.:  

Одни говорят: 
в эпоху Солженицына 
антисемитам нет числа. 

____________ 
2 Шишкин М. Клякса Набокова [Электронный ресурс] // Знамя. 2015. № 4. URL: 
http://www.zh-zal.ru/znamia/2015/4/3sh.html (дата обращения 1.10.2018). 
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Другие говорят: 
в эпоху Солженицына 
антисемитам грош цена. 
Не знаю, кто прав, кто виноват 
в эпоху Солженицына3. 

 

Сюжет романа Владимира Сорокина «Тридцатая любовь Ма-
рины» разворачивается в конце 1970-х гг., которые запомнились 
повествователю «чудовищным количеством подпольных худож-
ников, поэтов, писателей, одержимых идеей эмиграции»4. Глав-
ная героиня тайно влюблена в писателя (в нем угадывается Сол-
женицын) и оказывается в компании молодых сторонников 
диссидентов. В руках героини – диссидентская кружка-символ: 
«И пили многие наверно из этой глиняной “гостевой” кружки – 
грубой, серовато-коричневой, поблескивающей глазурью... Ма-
рина снова отхлебнула, разглядывая в чае свое отражение. Этого 
края с небольшой извилистой трещинкой касались губы Сахаро-
ва, Орлова, Якунина, Щаранского, Даниэля, Синявского, Влади-
мова, Буковского, Копелева, Роя и Жореса Медведевых...»5. 
А далее прописными буквами подчеркивается обожествление ку-
мира: «И ОН тоже касался этого края. Марина вздрогнула, прове-
ла языком по трещинке. Вот здесь были ЕГО твердо сжатые гу-
бы...»6. 

В биографии Солженицына просвечиваются жизнетворческие 
узоры писателей-классиков, в частности, Достоевского: триум-
фальное вхождение в литературу первой публикацией, превра-
щение лагерного опыта в художественный текст. Литературная 
репутация Достоевского-пророка по инерции закрепилась и за 
Солженицыным. Мотив контаминации классиков прозвучал в 
рассказе С. Довлатова «Поплиновая рубашка» (сб. «Чемодан»). 
Героиня рассказа – учительница, принудительно помогавшая в 
____________ 
3 Сатуновский Я. Одни говорят: в эпоху Солженицына… // Октябрь. 1991. № 7. 
С. 113. 
4 Сорокин В.Г. Тридцатая любовь Марины. М.: Corpus (АСТ), 1984. С. 70. 
5 Сорокин В.Г. Там же. С. 35. 
6 Там же. 
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проведении выборов. В квартире рассказчика она видит портрет 
Достоевского, но приняв его за Солженицына, доверительно про-
износит опасную в тоталитарном государстве фразу о том, что 
«выборы – сплошная профанация»7. В. Войнович в книге «Порт-
рет на фоне мифа» вспоминал, что фотографии Солженицына ук-
рашали квартиры многих московских интеллигентов: «Солжени-
цын был очень опальный, поэтому каждый держатель портрета 
не только выражал свое восхищение им, но и сам как бы демон-
стрировал приобщение к подвигу»8. 

Взаимозаменяемость классиков в массовом сознании подчер-
кивает и Зиновий Зиник в книге «Перемещенное лицо». Герои-
ня – скандальная кинозвезда – рассказывает о своем искусстве 
пиара: «… вчера меня спросили: кто написал “Преступление и 
наказание”? Я взяла и ответила: “Преступление и наказание” на-
писал Наполеон. Или Мао-цзе-дун”. И газеты тут же раструбили 
мой безграмотный ответ. А если б я ответила правильно, то есть, 
что “Преступление и наказание” написал Солженицын – меня бы 
никто и слушать не стал»9. 

Сам писатель задает такую модель литературного поведения – 
те жизнетворческие узлы10, которые направлены на социальный 
протест и борьбу. Противостояние писателя социуму иллюстри-
руют заголовки статей из советских газет: «Позорная судьба пре-
дателя», «Злобный лжец», «Литературный власовец», «Отщепен-
цу презрение народа», «Позор новоявленному Иудушке». Тимур 
Кибиров в поэме «Солнцедар» иронично зафиксировал этот про-
____________ 
7 Довлатов С.Д. Собр. соч.: В 4 т. СПб.: Азбука-классика, 2006. Т 3. С. 435. 
8 Войнович В. Портрет на фоне мифа. М.: Эксмо, 2002. С. 12.  
9 Зиник З. Перемещенное лицо. Роман. NEW YORK: «RUSSICA PUBLISHERS», 
1985. С. 108–109. 
10 Вспомним, что с самого начала в художественном и публицистическом дис-
курсе Солженицына и о Солженицыне были отражены устойчивые компоненты 
его жизнетворческого облика: фронтовое прошлое, арест из-за люстрации пере-
писки, лагерь как изнанка советской жизни, смертельная болезнь и чудесное ис-
целение, триумфальная первая публикация («Новый мир», 1962, № 11) и после-
дующая всемирная известность, изгнание из союза писателей (1969), 
Нобелевская премия по литературе (1970), бунт против советской тоталитарной 
системы, преследование КГБ, публикация на Западе «Архипелага ГУЛАГ», ли-
шение гражданства «за измену Родине», высылка из СССР (1974)... и т.д. 
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цесс журналистского бичевания: «Лит. газета клеймит Солжени-
цера, <…> впрочем, стрелочник пойман уже»11. Семитизируя 
окончание фамилии, Кибиров отразил еще и тенденцию к раз-
личным звуковым играм. 

Современники по-разному реагировали на ратоборческую по-
зицию Солженицына. Например, Игорь Яркевич в рассказе 
«Солженицын, или Голос из подполья» «мечтает» о перевопло-
щении в писателя: «Был бы я Солж, дружил бы я с Беллем и мы 
бы с ним презрительно морщились при аббревиатуре КГБ, нена-
видели бы тоталитаризм в любом его проявлении, даже в латент-
ном. Тысячи диссидентов – а каждый из них неоднозначен – ис-
кали бы в моих книгах Путь и каждый день, по многу раз 
напиваясь, называли бы меня Лев Толстой нашей эпохи»12. Ярке-
вич «обрезает» фамилию классика, подчеркивая тем самым мотив 
двойничества, обусловленный самой корневой семантикой. 

Вспомним, что слова Солженицына «жить не по лжи» симво-
лизировали целую эпоху в сознании советской интеллигенции. 
Мария Шнеерсон в документально-художественной книге «Алек-
сандр Солженицын. Очерки творчества» сравнивает «огнеопаль-
ный дух» писателя с протопопом Аввакумом: «Человеческий об-
лик Солженицына – писателя, мыслителя, ратоборца, его 
своеобразный новаторский стиль, даже самый жанр его книги 
“Бодался теленок с дубом” – все чудесным образом перекликает-
ся с “Житием протопопа Аввакума, им самим написанным”»13. 

Противостояние «злым силам» становится неизменной стиле-
вой приметой писателя. До изгнания он славится жестким непри-
ятием нормативных канонов официального соцреализма, в изгна-
нии – противостоит демократическим свободам западников. 
Интересны авторские самономинации в обеих книгах, посвящен-
____________ 
11 Кибиров Т. Солнцедар [Электронный ресурс] // URL: 
http://modernpoetry.ru/main/timur-kibirov-stihotvoreniya#sol (дата обращения 
12.05.2019). 
12 Яркевич И. Солженицын, или Голос из подполья [Электронный ресурс] // 
URL: https://yarkevich.livejournal.com/14739.html (дата обращения 11.12.2018).  
13 Шнеерсон М. Александр Солженицын: Очерки творчества. Frankfurt a/M.: По-
сев, 1984.  
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ных периодам этих противостояний, – «теленок» («Бодался теле-
нок с дубом») и «зернышко» («Угодило зернышко промеж двух 
жерновов»). Эти образы-символы, связанные с народной кресть-
янской этимологией, органично вписываются в художественно-
исторический дискурс писателя и подчеркивают трогательное со-
четание поэтического и мужицкого в его характере и стилистике.  

Аттестация первого рассказа Солженицына устами Анны Бер-
зер и Льва Копелева – «лагерь глазами мужика» – во многом объ-
ясняет триумфальное вхождение «Одного дня Ивана Денисови-
ча» в литературу. Да и сам Солженицын признавался в остром 
желании отстоять «мужицкую суть», предчувствуя ее «этическую 
силу». Писатель был уверен, что «к этому мужику Ивану Денисо-
вичу не могут остаться равнодушны верхний мужик Александр 
Твардовский и верховой мужик Никита Хрущев»14. Солженицын 
осознавал и свою схожесть с Твардовским, подчеркивая его «об-
реченность на одинокое стоянье», обусловленное как масштабом 
личности, так и тем, что «из мужичества он пришел»15.  

В романе Саши Соколова «Палисандрия» в одной из сцен с 
участием «верховного мужика» Хрущева подпольно присутству-
ет Солженицын. Хрущев, сидя в кафешантане, рассматривает 
сплошь иссеченную поверхность стола и догадывается, что это 
бывшая плаха. В нарочито метафорическом рассказе официанта 
сплетаются символика иконы и плахи, мотивы поисков духовных 
истоков и праведного пути, а наш герой сначала «скрывается» 
под фамилией писателя-деревенщика Солоухина. Возможно, Со-
колов иронизирует по поводу одной единственной тайной (но 
быстро ставшей известной КГБ) встречи Солженицына и Соло-
ухина в марте 1984 г. в вермонтском имении писателя. О ней 
упоминается в книге «Угодило зернышко…». Прежде чем на-
звать фамилию автора, Саша Соколов перебирает основные жиз-
нетворческие приметы: он «нашумел своими речами и манифе-
стами», он «горяч» и «задирист», «не лишен был известной 
____________ 
14 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. Па-
риж: YMCA-PRESS, 1975.  
15 Там же.  
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публицистической жилки», был удален «в послание» за «анти-
правительственные дерзости»16. В «Послании» же «его знали под 
несколько видоизмененной фамилией – Солженицын»17. В памя-
ти соколовского героя Палисандра всплывает образ одинокого 
путешественника с «раскольничьей бородкой».  

В 1978 г. вышел номер эмигрантского журнала «Континент» 
(ред. В. Максимов), приуроченный к юбилею А.И. Солженицы-
на. В поздравительных эссе от литераторов стран-сателлитов 
СССР доминирует образ Солженицына-борца. Чешский журна-
лист Людвиг Вацулик отметил «нравственную отвагу»18 писате-
ля, польский писатель и главный редактор журнала «Культура» 
Ежи Гедройц писал о нравственном подвиге Солженицына, за-
говорившего о «советском империализме», послевоенной де-
портации поляков и расстреле в Катыни19. Главный редактор 
болгарского журнала «Бъдъще» Ценно Барев опоэтизировал 
Солженицына, который «взмахом меча» прорвал «сумрачную 
завесу молчания, окружавшую страдания рабов»20. «Если бы 
мне приходилось выбирать между Солженицыным-писателем, 
Солженицыным-историком, Солженицыным-моралистом и 
Солженицыным-бойцом, я выбрал бы этого последнего», – пи-
сал главный редактор чехословацкого журнала «Сведецтви» Па-
вел Тигрид21.  

Кстати, восприятие Солженицына многими литераторами на 
Западе преимущественно как бойца и борца (в политическом и 
социальном контексте) поначалу его очень расстраивало. Однако 
в очерках изгнания признается, что не жалеет о своих публици-
стических «драках»: «Эта деятельность была, да, ошибочна, но я 
не жалею о ней: “душа требовала” врезать сперва коммунистам, 
потом западным радикалам, потом “плюралистам”, и я не мог 
____________ 
16 Соколов С. Палисандрия: Роман. Эссе. Выступления. СПб.: Симпозиум, 1999. 
С. 92. 
17 Там же. С. 93. 
18 Континент. 1978. № 18. С. 54 
19 Там же. С. 136. 
20 Там же. С. 178. 
21 Там же. С. 202.  
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иначе»22. Здесь ключевое слово «врезать». И как оно точно пере-
дает специфику народно-романтической аргументации. 

Художественно-полемические дискурсы, разворачивающиеся 
вокруг художественно-документальных книг Солженицына, ста-
новятся своеобразными формами проявления мифогенности его 
жизнетворческих стратегий. Книга Солженицына «В круге пер-
вом» вызвала творческий ответ у Дмитрия Панина (он послужил 
прототипом образа Сологдина «В круге первом»), который издает 
книги «Записки Сологдина» (Франкфурт/М., 1973) и «Солжени-
цын и действительность» (Париж, 1975), где рассказывает свою 
правду о «шарашке». Как реакция на книгу «В круге первом» 
появилась художественно-документальная книга Льва Копелева 
«Утоли моя печали» («Ардис», 1981). Лев Копелев – прототип 
солженицыновского Льва Рубина – живописует «шарашку» по-
своему: один из главных героев – Саша Солженицын – изображен 
грозным, вечно бунтующим гневным правдоискателем, считаю-
щим, что «язык Толстого устарел». 

Для консервативного литературного мира в 1980-е годы Сол-
женицын стал персонификацией русской литературы23 и России. 
Левый блок (А. Синявский и редакция журнала «Синтаксис») уп-
рекал Солженицына за то, что тот «монополизировав истину, и 
любовь к России монополизировал»24. Отвечая Солженицыну на 
критику «Прогулок с Пушкиным», Синявский указывает класси-
ку на его стилевую глухоту, отсутствие чувства иронии, приводит 
примеры неудачных простонародных выражений и подшучивает 
над «эротическими сценами в древнерусском духе»25. (Сергей 
____________ 
22 Солженицын А.И. Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгна-
ния // Новый Мир. 2000. № 12. [Электронный ресурс] // URL: 
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2000/12/solge.html (дата обращения 16.05.2019). 
23 В интервью Джону Глэду, опубликованном в журнале «Время и мы» в 1986 г., 
Максимов говорил: «Солженицын – хотим мы того или не хотим – является 
сейчас персонификацией русской литературы. Люблю я его или нет, я буду на-
чинать свое выступление с него и им кончать. Когда я говорю – Солженицын, я 
имею в виду все явление нонконформистской русской литературы, которую он 
начал. История сошлась вокруг него, и мы его обязаны поддерживать. Потому 
что, если мы будем пытаться его компрометировать, пытаться его унизить, мы, 
говоря просто, будем рубить сук, на котором сидим». 
24 Синявский А.Д. Открытое письмо А. Солженицыну // Синтаксис. 1991. № 31.  
25 Синявский А.Д. Чтение в сердцах // Синтаксис. 1987. № 17. С. 192. 



Исследования 

 

67 

Довлатов в повести «Иностранка» не без иронии вводит в книгу 
микросюжет о том, как один из героев «тайно ездил к Солжени-
цыну», чтобы узнать: «…что Исаич думает о сексе? Получил от-
вет, что “все сие есть блажь заморская, антихристова лжа…”»26). 
Синявский последовательно проводит мысль о «примитивных 
вкусах» Солженицына. Изящные стилистические средства и 
сложные формы отстранения Солженицын, по мнению Синявско-
го, «не понимает», потому что «ему подавай другое, положитель-
ный герой, воспитательные задачи, отображение действительно-
сти, партийность…»27. 

В романе-антиутопии Владимира Войновича «Москва 2042» в 
пародийном образе Сим Симыча Карнавалова синтезированы мно-
гие мифологемы биографического текста Солженицына. Сим Си-
мыч Карнавалов живет в имении «Отрадное» (отсылка к «Войне и 
миру»), скрытом от людских глаз, где ежедневно проводит репе-
тиции возвращения в Россию. Особенно утрированы в образе Кар-
навалова повадки бывшего зэка и бытовой аскетизм, неутолимая 
жажда стать пророком и вождизм. В книгу включено «Лирическое 
отступление о бороде», где герой Войновича проводит социологи-
ческое наблюдение о связи лидерских качеств с ношением бороды: 
«Я думаю, что марксизм никогда бы не мог покорить массы, если 
бы Маркс в свое время был побрит хотя бы насильно. Ленин, Ка-
стро, Хомейни не смогли бы произвести революции, будучи бри-
тыми, <…> ни одному безбородому еще не удалось прослыть про-
роком»28. Марина Палей в романе-памфлете «Жора Жирняго» 
(2006) также развивает мотив связи лидерских качеств и бороды: 
«То, что Садам Хусейн ликом своим схож с Марксом, – общее ме-
сто. Но недавно я заметил, как разительно похож Хусейн на Сол-
женицына. И это при том, что каждый из данной троицы – двойник 
Фиделя Кастро и Салтыкова-Щедрина»29.  

Спустя почти 20 лет после выхода романа «Москва 2042» 
В. Войнович опять обращается к образу Солженицына в книге 
____________ 
26 Довлатов С.Д. Собр. соч.: В 4 тт. СПб.: Азбука-классика, 2006. Т. 3. С. 295. 
27 Синявский А.Д. Там же. С. 197. 
28 Войнович В. Москва 2042. СПб.: ВИТА НОВА, 2016. С. 322. 
29 Палей М. Жора Жирняго [Электронный ресурс] // Урал. 2007. № 7. URL: 
http://www.zh-zal.ru/ural/2007/2/pa4.html (дата обращения 13.05.2019). 
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«Портрет на фоне мифа». Здесь уже отчетливо проступают нев-
ротические мотивы, породившие острый приступ творческой за-
висти. Эмоциональны воспоминания о том, как вдохновенно «с 
белорусским акцентом» читал Твардовский плотную машинопись 
первого текста Солженицына, замечено, что на встречу в Дом 
учителя Солженицын был «привезен и отправлен обратно на ма-
шине Твардовского», а «сам Твардовский добрался на такси»30. 
По мнению Войновича, Твардовский вел себя как «деревенский 
отец, воспитавший далеко пошедшего сына»31.  

Теперь вернемся к шишкинским артефактам – к сачку для 
ловли бабочек и шапке-ушанке, к истории не встречи в Швейца-
рии двух великих писателей ХХ века. Все это может прочиты-
ваться как пожелание новой русской литературе облачить в набо-
ковские изящные формы словесного выражения правдолюбие, 
пафос и праведный гнев Солженицына. 

Сведения об авторе: 
Блищ Наталья Леонидовна, доктор 
филологических наук, профессор ка-
федры русской литературы Белорус-
ского государственного университета 
(Минск, Беларусь). 

____________ 
30 Войнович В. Портрет на фоне мифа. М.: Эксмо, 2002. С. 23. 
31 Там же. С. 24. 
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Е.М. Болдырева 

«БОСЯК» КАК ВЕРБАЛЬНАЯ ИКОНА  
В РАССКАЗАХ М. ГОРЬКОГО 

 

«Босяк», «босячество», «образ босяка» – эти слова в литера-
туроведческих исследованиях неразрывно оказываются спаянны-
ми с именем Максима Горького на протяжении более 100 лет. 
Эта связка приобрела статус некоей литературоведческой аксио-
мы: «В современной русской литературе мир оборванных, босых, 
бездомных описывается с наибольшей любовью и постоянством 
г. Горьким»1; «В эту пору явился Горький и сделал то, чего до не-
го никто но делал. Он дал тип, носящий не имя собственное, Ко-
новалова или Орлова, а нарицательное имя “босяка”»2.  

Исследователи творчества М. Горького связывают интерес 
писателя к фигуре босяка с его биографией: в огромном количе-
стве статей звучит мысль о том, что Горький сам был босяком, 
странствуя «по Руси», неоднократно сталкивался и общался с 
людьми подобного типа и поэтому отразил данный тип в своих 
многочисленных произведениях. Однако пристальное прочтение 
рассказов М. Горького о босяках не позволяет согласиться со 
словами «отразил» и «запечатлел». В этом смысле ключевыми 
оказываются слова критиков Н. Стечкина и К. Чуковского, рас-
сматривающих фигуру босяка не в аспекте мимесиса, то есть от-
ражения действительности или подражания ей, а в аспекте семи-
озиса, то есть творения особой реальности, важной для Горького, 
причем семиозиса теургического, когда искусственно смоделиро-

____________ 
1 Игнатов И. Философия босячества (у Ришпена и г. Горького) // Максим Горь-
кий: pro et contra. СПб.: РХГИ, 1997. С. 316. 
2 Стечкин Н.Я. Максим Горький, его творчество и его значение в истории рус-
ской словесности и в жизни русского общества // Максим Горький: pro et contra. 
СПб.: РХГИ, 1997. С. 461. 
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ванный им тип вмешивается в реальность и начинает влиять на 
поведение людей и их мировосприятие. «Обыкновенно бывает 
так, что писатель открывает, систематизирует, выявляет общест-
венное явление, которое было всем известно, но в общих, туман-
ных, неопределенных чертах. С Максимом Горьким вышло ина-
че. Явление, всем давно знакомое, печальное, ужасное, он так 
осветил искусственно, озарил его таким ярким бенгальским ог-
нем3, что оно получило совсем особое значение. Когда же описа-
ния Максима Горького вернулись к своим оригиналам, то те воз-
гордились, и начали действовать и жить по Горькому. На улицах 
стали попрошайничать, ссылаясь на Горького, и не один кошелек 
любезно открывался для удовлетворения пьяной жажды героев 
“босячества”. “Босяки” обнаглели, они стали бить в лицо мирных 
обывателей, стариков, женщин»4. Ключевыми в этом суждении 
оказываются слова «яркий бенгальский огонь», актуализирующие 
искусственность воссозданного Горьким типа босяка, приоритет 
стратегии моделирования над стратегией отражения. «Как хоти-
те, а я не верю в его биографию. – Сын мастерового? Босяк? Ис-
ходил Россию пешком? Не верю»5, – писал К. Чуковский в своем 
эссе «Максим Горький». Об искусственности и формульности 
рассказов Горького Чуковский говорит в этой же работе: «Напи-
сав однажды “Песнь о Соколе”, он ровненько и симметрично, как 
по линеечке, разделил все мироздание на Ужей и Соколов, да так 
всю жизнь, с монотонной аккуратностью во всех своих драмах, 
рассказах, повестях – и действовал в этом направлении. Распря 
Ужа и Сокола повторяется в Бессеменове и Ниле (“Мещане”), в 
Гавриле и Челкаше, в Максиме и Шакро (“Мой спутник”), в Пав-
лине и Черкуне (“Варвары”), в Матрене и Орлове, в Палканове и 
Вареньке Олесовой, в Якове и Мальве, в Петунникове и Кувалде 
(“Бывшие люди”), в Каине и Артеме. Все эти имена, – которые 
слева, те Ужи, а которые справа – Соколы. Будто жизнь – это 

____________ 
3 Курсив мой. – Е.Б. 
4 Стечкин Н.Я. Там же. С. 462. 
5 Чуковский К.И. О Горьком // Максим Горький: pro et contra. СПб.: РХГИ, 1997. 
С. 818. 



Исследования 

 

71 

большая приходо-расходная книга, где слева дебет, а справа  
кредит. И так аккуратна у него эта бухгалтерия…»6. Таким обра-
зом, мы будем исходить из гипотезы о том, что босяк Горького 
является не отражением реально существующего социального 
явления, а искусственно смоделированной конструкцией, и в мо-
делировании этом Горький руководствуется определенными 
принципами. 

В чем же проявляется «формульность» рассказов М. Горького 
о босяках? Во-первых, в инвариантной модели композиции пер-
сонажей: из рассказа в рассказ «транслируется» одна и та же уни-
версальная антагонистическая пара: босяк – «небосяк», человек 
«дна» – человек из социальной «середины», не случайно эта 
«парность» часто реализуется в заглавиях: «Каин и Артем», 
«Супруги Орловы», «Мой спутник», «О мальчике и девочке, ко-
торые не замерзли», «Два босяка» и т.д. Стремясь акцентировать 
важные для себя качества типа босяка, Горький постоянно вы-
страивает серию оппозиций, настойчиво противопоставляя по 
разным параметрам этих героев. Босяк – представитель город-
ской культуры, и слово «городской» часто у Горького имеет явно 
позитивную коннотацию: в рассказе «Горемыка Павел» он заме-
чает: «Иногда к нему привязывался пьяный, но его молчаливая, 
суровая фигура странно действовала на других, менее пьяных, и 
они вступались: – Брысь ты! Не трожь человека! Городской чело-
век это!»7. «Небосяк» часто оказывается крестьянином, к которо-
му герои относятся с явной неприязнью, называя их, как Мальва, 
«землеедами тупорылыми»8, «кротами таракановичами». 
В рассказе «Мой спутник» Шакро так говорит о крестьянах: «Что 
такое крестьянин? Вот! – Шакро показывает мне комок земли»9. 
В рассказе «Мальва» героиня заявляет: «В деревне, брат… – Как 

____________ 
6 Чуковский К.И. О Горьком // Максим Горький: pro et contra. СПб.: РХГИ, 1997. 
С. 818. 
7 Горький М. Собр. соч.: в 30 тт. Т. 1. Повести, рассказы, стихи 1892–1894. М.: 
Гослитиздат, 1949. С. 282. 
8 Горький М. Собр. соч.: в 30 тт. Т. 3. Рассказы 1896–1899 гг. М.: Гослитиздат, 
1950. С. 280. 
9 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 286. 
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в яме: и темно, и тесно»10, – а фраза Якова при взгляде на море 
«Ежели бы все это земля была! – Да чернозем бы! Да распахать 
бы!»11 звучит для босяка кощунственно и оскорбительно. От бо-
сяков пахнет морем и соленым ветром, от «небосяков» «деревней 
воняет», босяку свойственно телесное, здоровое начало (в расска-
зе «На плотах» Силан Петров живет с Марьей, женой своего сына 
Митрия, но их безнравственные с точки зрения этических зако-
нов отношения представлены возвышенно-поэтически: «Эки па-
костники! А удальцы народы!»12), «небосяк» же демонстрирует 
«духовность», которая на фоне этического релятивизма жизни 
босяка оказывается у Горького явно скомпрометированной (Мит-
рий из рассказа «На плотах», не желающий жить с женой, рассу-
ждает о чистоте души и о необходимости жизни во Христе, но он 
характеризуется собственным отцом как «комар пискливый» и 
«несчастная кикимора»). Босяки стремятся к открытому безгра-
ничному пространству («Мне в деревне темно и тесно», – утвер-
ждает Мальва13) – «небосяки» тяготеют к тесноте, скученности, 
сдавленности и замкнутости; босяк демонстрирует презрение к 
этическим нормам, а «небосяк» – жизнь согласно общему закону; 
босяку свойственны мобильность, подвижность, тяга к перемене 
мест, а его антагонисту – стремление к устойчивости, привязан-
ность к земле; для босяка характерна жадность к разнообразию 
впечатлений, жадность к жизни, для «небосяка» – жадность к ма-
териальным благам (Гаврила мечтает вложить деньги в хозяйство 
и разбогатеть, а Челкаш разменял бы эти деньги на удовольст-
вия). Босяк тяготеет к отчуждению от людей – «небосяк» стре-
мится вписаться в жесткую социальную иерархию (Мальва меч-
тает избить весь народ, Григорий Орлов – раздробить всю землю 
в пыль, стать выше всех ростом и плюнуть на людей с высоты, – 
а Гаврила хочет жениться, предварительно задобрив тестя день-
гами, Максим из «Моего спутника» терпит Шакро, потому что 
____________ 
10 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 262. 
11 Там же. 
12 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 2. Рассказы, стихи 1895–1896. М.: Гослитиз-
дат, 1949. С. 12. 
13 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 263. 
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«это ведь мой спутник»). Таким образом, отношения в этой паре 
складываются вполне определенно: босяк подавляет «небосяка», 
издевается над ним, явно паразитирует за его счет, а «небосяк» 
терпит либо ради выгоды (Гаврила), либо боясь потерять связь со 
«спутником» (Максим): «Бывало – спит он, а я сижу рядом с ним 
и, рассматривая его спокойное, неподвижное лицо, повторяю про 
себя, как бы догадываясь о чем-то: – Мой спутник… спутник 
мой…»14. Босяки в порабощении других находят наслаждение: 
Челкаш наслаждается, чувствуя себя господином другого… Гри-
горий Орлов, мечтая о подвиге, начинает работать в холерной 
больнице, но это быстро ему надоедает, и он восклицает: если бы 
холера превратилась в богатыря, я бы с ним сразился, погиб, а на 
могиле бы моей написали – Григорий Орлов. Спас Россию от хо-
леры. Если б эта, например, холера да преобразилась в челове-
ка, – в богатыря… хоть в самого Илью Муромца, – сцепился бы я 
с ней! Иди на смертный бой! Ты сила, и я, Орлов, сила, – ну, кто 
кого? Придушил бы я ее и сам бы лег… Крест надо мной в поле и 
надпись: «Григорий Андреев Орлов… Освободил Россию от хо-
леры»15. Однако к презрению, которое испытывает босяк к «небо-
сяку», примешивается и зависть, подобная той, что Ларра испы-
тывал к несвободным людям. Челкаш сам когда-то был мужиком 
и в Гавриле видел что-то родное – и ласковые слова матери, и со-
лидные речи отца, и сочный запах земли, чувствуя себя навсегда 
выброшенным из этого мира. Так что презрение гордых героев к 
«несвободному стаду» – это зачастую замаскированная зависть, 
горечь от ощущения невозможности быть встроенным в устойчи-
вый миропорядок. «Он чувствовал себя одиноким, вырванным и 
выброшенным навсегда из того порядка жизни, в котором выра-
боталась та кровь, что течет в его жилах»16. 

Кроме этого методичного и «аккуратного» противопоставле-
ния босяка и «небосяка», искусственность и формульность дан-
ного героя проявляется в том, что все горьковские босяки в опи-

____________ 
14 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 390. 
15 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 160. 
16 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 446. 
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сании их внешности, поведения, образа жизни повторяют друг 
друга. Все знаки уже не выступают в виде иконических мотивов, 
напротив, они предполагают сходство между персонажами, кото-
рые иначе могли бы показаться разными. Горький не столько за-
печатлевает особенности характеров в этих знаках, сколько ука-
зывает на то, как отдельный герой представляет собой некую 
широкую, общую идеологическую категорию. В каждом исполь-
зованном для описания персонажей мотиве зашифровывается не-
кое значение, важное для Горького. По сути, его босяк есть не 
индивидуальный образ, он становится некоей вербальной иконой 
и представляет собой пучок знаков, повторяющихся мотивов, об-
разующих своего рода «алфавит босячества». «Канон босяка» 
включает в себя следующие клише: 

 Море (вообще обязательный элемент для раннего творчест-
ва Горького, давно устоявшаяся эмблема свободы) / прогулки ге-
роев по берегу / небо и звезды: «лежали на песчаной косе»17; 
«волны, набегая на берег и мягко шумя, мыли его голые и гряз-
ные ноги»18; «Волны бились о берег, море – тут розоватое, там 
темно-синее – было дивно красиво и мощно»19; «Костлявая и 
длинная фигура дедушки Архипа вытянулась поперек узкой по-
лоски песка – он желтой лентой тянулся вдоль берега»20; «тихого 
шороха волн о песок»21; «на прибрежный песок одна за другой с 
грустным плеском вбегали зеленоватые волны»22; «Ветер ласково 
гладил атласную грудь моря; солнце грело ее своими горячими 
лучами, и море, дремотно вздыхая под нежной силой этих ласк, 
насыщало жаркий воздух соленым ароматом испарений»23; «Мо-
ре – смеялось. Ноги их вязли в песке, и шли они медленно»24; 
«море, синее и блестящее на солнце»25; «решив идти до Керчи 
____________ 
17 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 14. 
18 Горький М. Указ. соч. Т. 1. 
19 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 20. 
20 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 88. 
21 Горький М. Указ. соч. Т. 1. 
22 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 206. 
23 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 247. 
24 Там же. С. 298. 
25 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 360. 
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берегом»26; «Целый день ходили мы по берегу»27; «От горизонта 
до берега, на всем протяжении моря, рождались эти гибкие и 
сильные волны»28; «Река – точно море»29; «Впереди плотов сияло 
чистое, ясное небо, и солнце, еще холодное по-утреннему, но яр-
кое по-весеннему, важно и красиво всходило все выше в голубую 
пустыню неба из пурпурно-золотых волн реки»30; «В окно смот-
рел кусочек голубого неба с двумя звездами на нем»31; «Море 
спокойно раскинулось до туманного горизонта и тихо плещет 
своими прозрачными волнами на берег»32. 

 Звон якорных цепей, шум машин, «оглушительная музыка 
трудового дня», демонстрирующие «затиснутость» босяка жесто-
кой жизнью: «Закованные в гранит волны моря подавлены гро-
мадными тяжестями, скользящими по их хребтам, бьются о борта 
судов, о берега, бьются и ропщут, вспененные, загрязненные раз-
ным хламом»33; «Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, 
подвозящих груз, металлический вопль железных листов, откуда-
то падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребезжа-
ние извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзительно рез-
кие, то глухо ревущие, крики грузчиков, матросов и таможенных 
солдат – все эти звуки сливаются в оглушительную музыку трудо-
вого дня»34; «Я взглянул в сторону гавани, где возвышался лес 
мачт, окутанных клубами тяжелого черно-сизого дыма, оттуда 
плыл глухой шум якорных цепей, свист локомотивов»35; «Машина 
лихорадочно-торопливо щелкала челюстями и хрипела. Шум ог-
лушал и опьянял. Проклятая машина, действительно, была безжа-
лостна к нам, пожирая снопы с удивительной быстротой»36; «в га-
вани, среди свиста пароходов и локомотивов, звона цепей, криков 
____________ 
26 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 360. 
27 Там же. С. 485. 
28 Там же. С. 406. 
29 Горький М. Указ. соч. Т. 2. С. 18. 
30 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 32. 
31 Там же. С. 12. 
32 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 44. 
33 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 422. 
34 Там же.  
35 Там же. С. 14. 
36 Там же. С. 372. 
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рабочих, в бешено-нервной сутолоке порта, охватывавшей челове-
ка со всех сторон»37; «Облитые потом, грязные и напряженные ли-
ца с растрепанными волосами, приставшими к мокрым лбам, ко-
ричневые шеи, дрожащие от напряжения плечи – все эти тела, едва 
прикрытые разноцветными рваными рубахами и портами, насы-
щали воздух вокруг себя горячими испарениями и, слившись в од-
ну тяжелую массу мускулов, неуклюже возились во влажной атмо-
сфере, пропитанной зноем юга и густым запахом пота»38. 

 Костер и встречи у костра (тот костер, у которого в рассказе 
«Макар Чудра» цыган рассказывает повествователю романтиче-
скую историю, «переселяется» в рассказы о босяках: жгут костер 
Коновалов и Максим, встречаются у костра с чабанами Максим и 
Шакро в рассказе «Мой спутник»). 

 Борьба с морской стихией (лодка, на которой идут на дело Чел-
каш с Гаврилой или борются с морской стихией Максим и Шакро). 

 Грязь, разорванная одежда, босые ноги, что является аксио-
матичным маркером фигуры босяка и представителя социального 
дна: «Он был бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без 
шапки, в грязной ситцевой рубахе с разорванным воротом»39; 
«голой грязной пяткой»40; «На нем красная кумачовая рубаха, не-
вероятно грязная и рваная, холщовые широкие шаровары, на од-
ной ноге остатки резинового ботика, на другой – кожаный опо-
рок»41; «Штаны представляли собой коллекцию разнообразных 
дыр, ноги были босы»42; «Тяжело дыша, в разорванной рубахе, с 
растрепанными волосами на голове, с царапинами на потном и 
возбужденном лице»43. 

 Животное утробное начало («Эх, брат, коли бы теперь тыся-
чу рублей море мне швырнуло – бац! Сейчас открыл бы кабак; 
тебя в приказчики, сам устроил бы под стойкой постель и прямо 

____________ 
37 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 382. 
38 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 48. 
39 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 422. 
40 Там же. С. 424. 
41 Там же. С. 6. 
42 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 272. 
43 Там же. С. 122. 
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из бочонка в рот себе трубку провел. Чуть захотелось испить от 
источника веселия и радости, сейчас я тебе команду «Максим, 
отверни кран!» – и буль-буль-буль – прямо в горло»44; «смачный 
кусок урвать можно»45; «я знал моего спутника как малого наив-
но-дикого, крайне неразвитого, веселого – когда он был сыт, 
унылого – когда голоден, знал его как сильное, добродушное жи-
вотное»46; «Он по целым дням рассказывал мне о своих гастро-
номических наклонностях и познаниях, – рассказывал чмокая, с 
горящими глазами, оскаливая зубы, скрипя ими, звучно втягивая 
в себя и глотая голодную слюну, в изобилии брызгавшую из его 
красноречивых уст»47; «Его желудок был маленькою пропастью, 
поглощавшей все без разбора – виноград, дыни, соленую рыбу, 
хлеб, сушеные фрукты»48). 

 Тоска как одна из доминирующих эмоций героя, причем 
тоска не мотивированная конкретными причинами, а своего рода 
интегральная основа личности босяка («становилось так тошно, 
что ему хотелось сейчас же воротиться домой, в Россию…»49; 
«Дедушка воодушевился злобой и тоской»50; «томительное и ще-
мящее чувство тоски, как тень сопровождавшее его думы, стано-
вилось тяжелее, овладевало им все более»51; «ел, с тоской и бо-
лью в сердце»52; «Арефию сделалось как-то особенно тошно»53; 
«Панька пришел домой и тоскливо задумался о чем-то»54; «А на 
меня, видишь ты, тоска находит. Такая, скажу я тебе, братец мой, 
тоска, что невозможно мне в ту пору жить, совсем нельзя»55; 
«тоска и жажда водки сосет его внутренности»56. 

____________ 
44 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 16. 
45 Там же. С. 22. 
46 Там же. С. 386. 
47 Там же. С. 388. 
48 Там же. С. 390. 
49 Там же. С. 90. 
50 Там же. С. 92. 
51 Там же. С. 100. 
52 Там же. С. 116. 
53 Там же. С. 220. 
54 Там же. С. 248. 
55 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 8. 
56 Там же. С. 122. 



Исследования 78 

 Разнообразные телесные деформации, происходящие с геро-
ем («я сорвал с ладоней обеих рук кожу, защемленную в ручках 
тачки»57; «Маслова спустили сверху. Он был бледен и без памяти. 
Его несли, держа за голову, за ноги и за правое плечо. Вместо ле-
вой руки у него болталась какая-то красная рвань, из которой 
струйками бежала, капала и брызгала кровь. Между безобразных 
кусков мяса и прямо из них торчали острые белые куски костей и 
виднелись жилы…»58; «один босяк, уходя из аула, где работал, 
захватил с собой железную ложку. Черкесы догнали его, обыска-
ли, нашли при нем ложку и, распоров ему кинжалом живот, су-
нули глубоко в рану ложку»59. 

 Тяжесть и утомительность для героев мыслительных про-
цессов, им тяжело думать, их философия либо сводится к набору 
аксиом «сытый голодному не товарищ», как говорит Леньке дед 
Архип, либо представляет собой примитивную редуцированную 
рефлексию, мимикрирующую под философский дискурс («поче-
му солнце, шатаясь по голубой пустыне небес, не сбивается с 
своего пути и не соскучится расхаживать, как часовой, вечно по 
одному и тому же месту?»60; «Каждый раз, как я бываю у моря, я 
все думаю – чего люди мало селятся около него? Были бы они от 
этого лучше, потому оно – ласковое такое…»61; «я иной раз заду-
маюсь про жизнь – даже страшно станет! Особливо ночью… не 
спится когда… Смотришь: перед тобой море, над тобой – небо, 
кругом темно таково, жутко… а ты тут – один! И станешь тогда 
сам для себя таким ма-аленьким, маленьким… земля под тобой 
шатается, и никого-то на ней, кроме тебя, нет»62), либо при ма-
лейшем усложнении вопроса мыслительная деятельность доводит 
героев до головной боли («Он думал. Это были тяжелые, непово-
ротливые думы, и много нужно было времени, чтоб они, наконец, 
оттиснулись в голове Арефия в форму вопроса: имеют ли люди 
____________ 
57 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 214. 
58 Там же. С. 374. 
59 Там же. С. 410. 
60 Там же. С. 278. 
61 Там же. С. 50. 
62 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 260. 
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право родить детей, коли не могут вывести их в люди? Арефий 
Гиблый чуть не свихнул себе мозгов, когда, наконец, разрешил 
этот вопрос суровым и тяжелым «нет, не имеют!»63). 

 Стремление идти вдаль, вперед, к бескрайности и бесконеч-
ности но при этом отсутствие цели и непонимание сущности сво-
их желаний («Пойдем… Куда? – ответил и спросил товарищ. – 
Как куда? Куда хотим. Все пути-дороги нам открыты. Куда жела-
ем, туда и дернем»64; «Слушай! – сказал он. – Ты знаешь, чего 
хочешь? – Кабы знала! – с глубоким вздохом, очень тихо ответи-
ла Мальва»65; «В босяки бы лучше уйти… Там хоть голодно, да 
свободно – иди куда хочешь! Шагай по всей земле!..»66). 

 «Народный дух», дух «волжской вольницы», исконное на-
родное начало («Ты развей-ка грусть-тоску-у мою-у…» – вытяги-
вал Маслов речитатив, и постепенно слова песни рождали из себя 
ту заунывную русскую мелодию»67; «Можно было думать, что 
именно Коновалов, а не Фролка – родной брат Разину. Казалось, 
что какие-то узы крови, неразрывные, не остывшие за три столе-
тия, до сей поры связывают этого босяка со Стенькой и босяк со 
всей силой живого, крепкого тела, со всей страстью тоскующего 
без «точки» духа чувствует боль и гнев пойманного триста лет 
тому назад вольного сокола»68. 

 Телесность, витальность, «сочность» («У одного из перед-
них весел стоял Силан Петров, в красной рубахе с расстегнутым 
воротом, обнажавшим его могучую шею и волосатую, прочную, 
как наковальня, грудь. Шапка сивых волос нависла ему на лоб, и 
из-под нее усмехались большие, горячие, карие глаза. По локоть 
засученные рукава рубахи обнажали жилистые руки»; голос 
Мальвы называется «сочным» – заметим, все женщины у раннего 
Горького круглые и мягкие: Марья из рассказа «На плотах» 
«кругленькая, полная, с черными бойкими глазами и румянцем во 
____________ 
63 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 224. 
64 Там же. С. 354. 
65 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 286. 
66 Там же. С. 132. 
67 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 364. 
68 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 19. 
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всю щеку, босая, в одном мокром сарафане, приставшем к ее те-
лу»69; Мальва «круглая, мягкая и свежая»; Матрена Орлова «ма-
ленькая, полная женщина»70. 

 Тяготение к одиночеству (Мальва хочет жить одна далеко в 
море, а Коновалов мечтает о переселении на остров Робинзона, 
заявляя при этом, что даже Пятница ему будет мешать: «Очень 
мне понравилась книга; так бы туда к нему и поехал. Понимаешь, 
какая жизнь? Остров, море, небо – ты один себе живешь, и все у 
тебя есть, и ты свободен! Там еще дикий был. Ну, я бы дикого 
утопил – на кой черт он мне нужен! Мне и одному не скучно»71. 

 Синтез боли и наслаждения72 («– Васька!.. Это ты бил ме-
ня? – полушепотом спросила она. – Ну, а кто? – Ничего не пони-
мая, он смотрел на нее и не знал, что ему делать. Не ударить ли ее 
еще раз? Но в нем уже не было злобы, и рука его не поднималась 
на нее. – Стало быть, ты меня любишь?»73; «Она молчала, но – 
она знала зачем, знала, что теперь ее, избитую и оскорбленную, 
ожидают его ласки, страстные и нежные ласки примирения. За 
это она готова была ежедневно платить болью в избитых бо-
ках»74). 

Можно еще до бесконечности продолжать этот каталог по-
вторяющихся элементов, из которых конструируется Горьким 
образ босяка, однако уже можно отметить, что элементы эти за-
частую несовместимы и несочетаемы друг с другом. Горьков-
ский босяк оказывается амбивалентной фигурой: грязь и лохмо-
тья соседствуют с возвышенно-романтическими мечтами, герои 
даны на фоне свободного моря, бушующих волн – и одновре-
менно окружены непроходимыми заборами городских улиц и 
затиснуты ревом машин и звоном корабельных цепей, они ис-
пытывают и безудержное веселье во хмелю, и выматывающую 
____________ 
69 Горький М. Указ. соч. Т. 2. С. 28. 
70 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 124. 
71 Там же. С. 48. 
72 См. подробнее: Михайловский Н.К. О г. Максиме Горьком и его героях (1898). 
Примеч. ред. 
73 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 260. 
74 Там же. С. 132. 
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душевную тоску, они презирают «небосяков» и испытывают 
острую зависть к ним (Челкаш) или странную зависимость от 
них (Максим из «Моего спутника» или Григорий Орлов), они 
одновременно воплощают в своем поведении и ницшеанские 
идеи и исконно русскую удаль, народные корни. Такое впечат-
ление, что Горький искусственно создал своего босяка из абсо-
лютно разнородных элементов – из яркой романтики и непри-
глядной «правды жизни». По сути, аналогичный процесс 
происходит и в ранних романтических рассказах Горького75. 
В рассказе «Макар Чудра» Лойко Зобар, с одной стороны, цы-
ган, давно укоренившийся в литературе тип благородного раз-
бойника, но с другой – он чуть ли не полиглот («и грамоту рус-
скую и мадьярскую понимал»76) и виртуоз-музыкант 
(«Проведет, бывало, по струнам смычком – и вздрогнет у тебя 
сердце, проведет еще раз – и замрет оно, слушая, а он играет и 
улыбается»77), что уже слишком для варвара. Горький не может 
определиться, чего ему больше хочется – грубой витальности, 
суровой правды жизни – или возвышенной романтики, поэтич-
ности. Да и вообще возникает впечатление, что герои романти-
ческих легенд и рассказов о босяках кочуют из текста в текст: 
чабан Рагим, рассказывающий легенду о Соколе, – и чабаны на 
берегу моря, которых встречают Максим и Шакро и которые 
философствуют: «Я был в восхищении от старого чабана и его 
жизненной морали»78. И в этом смысле невозможно обойти сто-
роной вопрос о соотношении романтических и реалистических 
рассказов, которые параллельно писались ранним Горьким. Реа-
листические рассказы, хотя и создавались одновременно с ро-
мантическими, по сути, оказались их «кривым зеркалом». Иде-
альный горьковский персонаж – абсолютно свободный 
человек – в романтических рассказах предстает в героическом 
ореоле и поднимается над толпой (Сокол, Данко, Лойко, Радда); 
____________ 
75 О соотношении образов босяков и романтических героев прозы Горького см.: 
Михайловский Н.К. О г. Максиме Горьком и его героях (1898). Примеч. ред. 
76 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 27. 
77 Там же.  
78 Там же. С. 404. 
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в реалистических же рассказах этот идеал оказывается пародий-
но сниженным, и программные горьковские слова произносят 
более чем сомнительные персонажи, а принцип свободы, кото-
рый они реализуют в своем поведении, предстает в отврати-
тельном, фарсовом обличье. Герой рассказа «Мой спутник» 
Шакро говорит: «Кто силен, тот сам себе закон! Ему не нужно 
учиться, он и слепой найдет свой дорога»79. Это слова, достой-
ные Ларры, но произносящий их герой – совершенно фарсовый 
персонаж, «малый наивно-дикий, крайне неразвитый, сильное 
добродушное животное», который не желает работать и безза-
стенчиво пользуется добротой своего спутника Максима. Пара-
докс и в том, что устойчивый в раннем творчестве Горького об-
раз повествователя здесь изменяется. В романтических 
рассказах он играл роль пассивного слушателя, воспринимаю-
щего рассказы Рагима, Чудры и Изергиль. Теперь он становится 
одним из членов «антагонистической пары», только если в ро-
мантических тандемах «сокол – уж», «чиж – дятел», «буревест-
ник – “глупый пингвин”» ему были близки, несомненно, свобо-
долюбцы, то в реалистических рассказах он начинает играть 
противоположную роль – «ужа» или «дятла». В рассказе «Мой 
спутник» Максим воспитывает Шакро, говорит ему о законно-
сти и необходимости соблюдать христианские заповеди, в рас-
сказе «Емельян Пиляй» Емельян заявляет, что готов убить чело-
века ради денег и счастья, а повествователь нравоучительно 
отвечает: «Никто не имеет права покупать свое счастье ценой 
жизни другого человека»80. Таким образом, происходит своего 
рода мировоззренческая рокировка, и автобиографический по-
вествователь перестает играть роль свободного «сокола». Не 
случайно К. Чуковский язвительно заметил, что Горький не 
первый уж, которого русское общество приняло за сокола: 
«Горький, симметричнейший из сочинителей, наиболее прида-
вил свою личность, сузил ее, обкорнал – и не только свою, но и 
личность всех тех, кого он так симметрично, так по-книжному 

____________ 
79 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 396. 
80 Там же. С. 27. 
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неестественно вывел в своих писаниях, отнимая у них конкрет-
ные черты, во имя афоризма»81. 

Таким образом, босяки, люди «дна» в реалистических расска-
зах и гордые люди в романтических – это одно и то же. Сокол, 
Чудра, Лойко, Данко – это очищенные от грязи аллегории бося-
чества. Если в «настоящих» босяках Горького все же смущает 
грубость, цинизм, драки, то тут он с облегчением освобождается 
от этого и предлагает читателю в «чистом виде» то, что поднима-
ет отверженных над остальными. Он не только снимает со своих 
босяков бытовой налет грязи, пьянства, нищеты – он даже мысли 
и поступки их очищает, убирая сомнительные обертоны. Если 
Орлов сегодня мечтает о спасении России от холеры, а завтра – 
об избиении всех до единого жидов, то в коллекции очищенных 
босяков подвиг самопожертвования предоставлен Данко, а «зло-
дейские» деяния отданы Ларре. Фигура босяка есть материализа-
ция горьковских метаний между романтикой и «жестокой прав-
дой жизни». Ему хочется, чтобы гордый Сокол и Буревестник 
образовали некий сплав с отверженным и грязным вором, бродя-
гой и пьяницей, чтобы быть близким широким народным мас-
сам – и одновременно вознесенным над массами, подобно Мес-
сии: «Своих мало реальных героев Горький стал показывать на 
фоне сугубо реалистических декораций. Перед публикой и перед 
самим собой он был вынужден притворяться бытописателем. 
В эту полу-правду он и сам полу-уверовал на всю жизнь»82, – пи-
сал о Горьком В. Ходасевич. Горький явно мистифицирует чита-
теля, искусственно создавая этот тип и заставляя его верить в ре-
альность его существования, подобно тому как Гаврила говорит 
Челкашу: «Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю»83. 
Эта искусственность обнажается даже когда герои, казалось бы, 
органично растворяются в стихии народной песни: в рассказе 
«Два босяка» Степок и Маслов поют, а потом упоминается, что 

____________ 
81 Чуковский К.И. О Горьком // Максим Горький: pro et contra. СПб.: РХГИ, 
1997. С. 820. 
82 Ходасевич В.Ф. Некрополь. М.: Сов. писатель; Олимп, 1991. С. 175. 
83 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 428. 
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«искусственно вибрировавший голос Степка порвался»84. Босяк 
Горького и есть подобная искусственная вибрация. 

Заметим, что эта искусственность очевидна в тех фрагментах 
горьковских текстов, которые либо приобретают статус автоме-
таописаний, либо эксплицируют мотивы подобного моделирова-
ния автором своего босяка. В рассказе «Мой спутник» после 
крушения и спасения «освещенный огнем костра, Шакро изви-
вался змеей, прыгал на одной ноге, выбивал дробь обеими, и его 
блестящее в огне тело покрывалось крупными каплями пота, они 
казались красными, как кровь. Теперь уже все трое чабанов били 
в ладони, а я, дрожа от холода, сушился у костра и думал, что пе-
реживаемое приключение сделало бы счастливым какого-нибудь 
поклонника Купера и Жюля Верна: кораблекрушение, и госте-
приимные аборигены, и пляска дикаря вокруг костра»85. Не пред-
ставляет ли Горький читателю такую же лубочную картинку, 
комбинируя различные клишированные сюжетные схемы и рече-
вые формулы? В рассказе «Коновалов» повествователь замечает: 
«Почти у каждого босяка есть в прошлом “купчиха” или “одна 
барыня из благородных”, и у всех босяков эта купчиха и барыня 
от бесчисленных вариаций в рассказах о ней является фигурой 
совершенно фантастической, странно соединяя в себе самые про-
тивоположные физические и психические черты. Если она сего-
дня голубоглазая, злая и веселая, то можно ожидать, что чрез не-
делю вы услышите о ней как о черноокой, доброй и слезливой»86. 
Не таков ли босяк Горького, соединяющий в себе несовместимые 
элементы? В рассказе «Два босяка» есть сцена, когда босяк Сте-
пок спрашивает повествователя Максима: «Не по природе ты бо-
сяком-то был… а так, из любопытства?.. – Да… – Ишь ты? Тоже 
любопытство… А теперь назад… не понравилось? Л-ловко сде-
лано!..... Просто посмотрел, и все тут? – Может, опишу… в газе-
те. – В газете?! А кому это нужно… знать про это? Или это так, 

____________ 
84 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 366. 
85 Там же. С. 402. 
86 Горький М. Указ. соч. Т. 3. С. 10. 
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для похвалки, – вот, мол, как я могу?!»87. Подобное объяснение 
Максима Степок называет «большой подлостью», грозит ему ку-
лаком и уходит – вот реконструкция реакции на такое любопыт-
ство автора его любимых героев, которые отвергают самих себя в 
подобной интерпретации: «А ты в помойные ямы не лазаешь из 
любопытства? а? – Нет. – Жаль!.. я бы тебе помог! В самую глу-
бокую сунул бы!»88. 

Каково же место в мире горьковского босяка, этого искусст-
венно смоделированного по единому лекалу образа, этой услов-
ной конструкции? В финале рассказа «Мальва» есть следующее 
описание: «Вдали по желтым, мертвым волнам песка двигалась 
маленькая, темная человеческая фигурка; справа от нее сверкало 
на солнце веселое, могучее море, а слева, вплоть до горизонта, 
лежали пески – однообразные, унылые, пустынные»89. Вот удел 
горьковского босяка: путь в никуда в безвоздушном пространстве 
между ослепительным солнцем, безбрежным морем – и однооб-
разной пустотой зыбучих песков. 
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87 Горький М. Указ. соч. Т. 1. С. 380. 
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А.Ю. Большакова 

« … И В КАЖДОЙ КАПЛЕ – ЧАСТИЦА МИРА»: 
О СИМВОЛИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ  
РУССКОЙ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ 

 

Кризис соцреализма, с особой силой обозначившись на уров-
не схематизации идеологизированного знака, символа, вызвал к 
жизни особый стиль и художественно-мировоззренческие уста-
новки писателей-«деревенщиков». Четко сформулировал их суть 
В.П. Астафьев, обозначив тяготение деревенской прозы к поиску 
свернутой, предельно концентрированной модели сознания и ми-
ра в ХХ веке: «Чтобы выразить философию нашего времени, фи-
лософию подвига, человеческой жизни, любви, смерти, – мало 
одних рассуждений на эти темы, необходимо дать знак, символ, 
образ, что в буквальном переводе с греческого означает идею»1.  

К символу как единице художественного мышления нередко 
обращаются исследователи творчества Солженицына и деревен-
ской прозы, делая обобщения на типологическом уровне. Так, 
вступая в спор о типе солженицынского реализма и опровергая 
мнение о его «знаковой избыточности, о структурно значимом 
противоречии» между «реализмом и символизацией», А.В. Ур-
манов говорит «об органичном синтезе предельной бытовой и 
социально-исторической конкретики и символической обобщен-
ности» у Солженицына2. 

Символ, символическое письмо становится критерием для 
(не)отделения творчества того или иного автора от соцреалисти-
ческих норм. М.М. Голубков в книге «Александр Солженицын» 
____________ 
1 Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск: Офсет, 1998. Т. 12. С. 225. Вы-
делено мною. – А.Б. 
2 Урманов А.В. Поэтика прозы Александра Солженицына. М.: Прометей, 2000. 
С. 17.  
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определяет символ круга в романе «В круге первом» как центр 
художественного мира, обуславливающий композиционную 
структуру и смысловые аспекты проблематики3. 

Зададимся, однако, вопросом: а можно ли вслед за А.В. Ур-
мановым изъять из этого символического «круга» прозу русских 
писателей-«деревенщиков», во многом выросшую из «Матрени-
ного двора» и других новомировских рассказов Солженицына? 
Если обратиться, к примеру, к «задержанной» повести Ф.А. Аб-
рамова «Поездка в прошлое», написанной одновременно с ново-
мировской публикацией прозы Солженицына, то обнаружатся 
(как я доказала еще в 1990-х) свидетельства прямо противопо-
ложного4. Свидетельства, позволяющие ставить вопрос о воз-
можности и даже необходимости применения – при характери-
стике деревенской прозы – термина/понятия «символический 
реализм», введенного академиком В.В. Виноградовым5 для опре-
деления одной из основных линий в развитии русской реалисти-
ческой литературы6. 

О возможности такого применения свидетельствуют не толь-
ко концептуальные высказывания, но и художественная практика 
В.П. Астафьева, в творчестве которого «реалистический символ» 
обретает первостепенное значение и несет важнейшую идейную 
нагрузку – к примеру, в одном из центральных его произведений, 
____________ 
3 Голубков М.М. Александр Солженицын. М.: Изд-во МГУ, 1999. С. 53. 
4 См.: Большакова А.Ю. Поездка в прошлое Ф. Абрамова: задержанная литера-
тура и конвенциональный читатель // Известия ОЛЯ РАН: Серия литературы и 
языка. 1997. № 5. С. 37−49; Symbolic Realism and the Conventional Reader: «A 
Journey into the Past» and «Тhe White House» // The Life and Work of Fedor 
Abramov. Ed. D. Gillespie. Evanston, Ill.: NorthWestern University Press (USA), 
1997. 
5 Еще на уровне стилевых категорий при анализе прозы Пушкина. 
6 Виноградов В.В. О языке художественной прозы. М.: Наука, 1980. С. 203. 
Сходное (однако терминологически «перевернутое») определение было упот-
реблено теоретиком символизма Вяч. Ивановым, возвращавшим типологию 
реализма к исходному (сложившемуся в Средние века) богословско-
философскому содержанию термина. Вяч. Иванов в 1909 г. «выдвигал лозунг a 
realibus ad realiora (от реального к реальнейшему), требуя сочетания “верности 
вещам” с теургическим значением искусства, что давало в результате “реали-
стический символизм”» (Цит. по: Кормилов С.И. Реализм // Литературная эн-
циклопедия терминов и понятий / под ред. А. Николюкина. М., 2001. С. 858). 
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современной пасторали «Пастух и пастушка», где писатель 
«стремился совместить символику и самый ни на есть грубый 
реализм»7.  

В свете подобных признаний закономерным становится факт 
обращения при исследовании деревенской прозы именно к сим-
волу как главному элементу художественного мышления. И это 
касается не только канонических произведений 1960–70-х гг., но 
и постсоветских экспериментов «деревенщиков», при всех изме-
нениях стилевых форм оставшихся верными самим себе.  

Так, в одной из статей, вносящих лепту в спор о реализме, 
П.В. Басинский определяет «возвышение до символа» как одну из 
характерных черт реалистической прозы Астафьева конца  
1990-х8 – в особенности, «Веселого солдата». По определению 
автора статьи, это повесть о «народной душе», символом которой 
у Астафьева становится «веселый солдат». Говоря, таким обра-
зом, о символическом реализме как средстве изображения народ-
ного характера у «деревенщиков», автор также свидетельствует в 
пользу сохранения и упрочения в их творчестве особого качества 
реалистического символа: «Мне уже доводилось писать, что сим-
волические элементы в повести [Астафьева «Веселый солдат». – 
А.Б.] возникают подчас неожиданно, как бы сами собой (что и 
есть признак подлинного символизма). Они вырастают из самой 
жизни»9. 

Начиная с «Матрениного двора» и других ранних произведе-
ний А. Солженицына, в прозе Ф. Абрамова, В. Астафьева, В. Бе-
лова, Б. Можаева, Е. Носова, В. Распутина, В. Шукшина, Б. Еки-
мова, В. Лихоносова 1960–70-х гг. осуществляется переход от 
состояния единичной символизации к формированию символиче-
ского реализма, для которого свойственна широкая степень ху-
дожественного обобщения в развитии и во многом самозаверше-
нии одного из основных литературных архетипов, издавна 
определяющих движение русской словесности. Я имею в виду 
____________ 
7 Астафьев В.П. Указ. соч. С. 225. 
8 Басинский П.В. Как сердцу высказать себя // Новый мир. 2000. № 4. С. 187. 
9 Там же. С. 187–188. 
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архетип Деревня, впервые сформировавшийся у Пушкина как ав-
тора стихотворения «Деревня», «деревенских» глав «Евгения 
Онегина», повести «Барышня-крестьянка» и т.п. (и даже ранее у 
Карамзина, Радищева и др.), а затем раскрывшийся разными гра-
нями в творчестве русских классиков от Гоголя, Тургенева до 
Л. Толстого, Чехова, Бунина и далее у Есенина, Шолохова и др.10 
В этом плане деревенская проза второй половины ХХ в. – в пер-
вую очередь в ее канонических произведениях, – несомненно, 
входит в эту «длинную линию» русской литературы ХVIII–
XX вв.11, определяемую модификациями литературного архетипа 
как «сквозной» модели. 

Воплощение символа и его структуры «макромир в микроми-
ре» отражается в таких емких образных формулировках, как «Де-
ревушка в мире и мир в деревушке» («Последний поклон» 
В. Астафьева); «Все сущее вместилось в темный квадрат огоро-
да» («Ода русскому огороду» В. Астафьева). В такого рода сим-
волических структурах, составляющих специфику рассматривае-
мого направления, Деревня обретает нарастающую смысловую, 
пространственно-временную масштабность.  

Особенностью архетипа деревенской прозы – по сравнению с 
его предшествующими интерпретациями – становится его укруп-
нение при сохранении малых параметров внутреннего простран-
ства, что обусловливает и вхождение произведений «деревенщи-
ков» (через специфически претворенную ими «фигуру 
узнавания») в основное течение мировой литературной мысли 

____________ 
10 Обозначенная еще К.Г. Юнгом связь архетипа и символа (см., к примеру: 
Юнг К.Г. Архетип и символ. М.: Ренессанс, 1991) составляет художественно-
смысловое своеобразие обозначенного литературного направления. К его худо-
жественным опытам применимы следующие установки Юнга: «Архетипические 
качества обнаруживаются в символах, и это частично объясняет их очарование, 
полезность и повторяемость»; «Их [символов. – А.Б.] источник может быть про-
слежен вплоть до самих архетипов, которые с помощью символов находят более 
полное выражение». Цит. по: Сэмьюэлз Э., Шортер Б., Плот Ф. Критический 
словарь аналитической психологии К.Г. Юнга. М.: ЭСИ, 1994. С. 30; 139. 
11 Настоящее положение впервые концептуально сформулировано и обосновано 
автором данной работы в книге «Деревня как архетип: от Пушкина до Солже-
ницына» (М.: Комитет Правительства Москвы, 1998). 
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ХХ в. К примеру, еще в 1956 г. У. Фолкнер охарактеризовал 
сходную литературную модель, связанную с архетипическим 
комплексом Земля, как основу своего творческого почерка. «Соб-
ственная крошечная почтовая марка родной земли» обретает для 
него особую самоценность и «высокий переносный смысл», спо-
собствуя созданию «собственного космоса»12.  

Особенностью символического реализма «деревенщиков» с 
точки зрения модификаций основного архетипа также становится 
философское соединение субъекта (авторского alter ego) и объек-
та познания, который интерпретируется как «своя земля» 
(В.П. Астафьев), мир родной деревни, собственного детства, 
скрытого в личной памяти о прошлом, уголок «нутряной Рос-
сии», к которой неизбывно возвращается тоскующая русская ду-
ша. Искания «деревенщиков» определяет (как и в типологически 
сходных примерах из мировой литературы) тяга к постижению 
мира не извне, а изнутри: через духовное перевоплощение, вжи-
вание в сущностные (но внешне, возможно, весьма обыденные) 
формы бытия, которые высвечивают мир с самых неожиданных 
сторон.  

Эта тенденция к формированию особого качества символа с 
явно философской подоплекой развертывается в творчестве Сол-
женицына, Абрамова, Астафьева и др. с начала 1960-х гг., опреде-
ляя стиль символического реализма в каноне деревенской прозы. 
Так, крошечный квадрат земли в «Оде русскому огороду» Астафь-
ева (1971) обнаруживает саморазвитие символа и его натурфило-
софскую подоплеку. Макромир свертывается внутри избранной 
жизненной формы как в некоей сверхплотной точке своего бытия: 
«Целый мир живет, растит потомство, шевелится, поет, плачет, 
прячется в плотно сомкнувшейся зелени огорода»13. 

Предваряя дальнейший разбор символического письма «дере-
венщиков», уже сейчас можно сказать, что в их основу легло по-
ложение В.В. Виноградова о «синтезе “истории” и “поэзии” в 
процессе создания стиля “символического реализма”», а также о 
____________ 
12 Faulkner W. Three Decades of Criticism. N.Y., 1958, р. 23. 
13 Астафьев В.П. Указ. соч. Т. 8. С. 30. 
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символе как «предельной единице художественного произведе-
ния, которая еще несет в себе структурные свойства целого»14. 

Движение символа и мир классических образцов 

Представления о типе реализма, к которому можно отнести 
деревенскую прозу, и ее основном элементе (особого рода симво-
ле) нуждается в дальнейших доказательствах – особенно в гене-
тико-историческом плане. Вот, к примеру, «капля росы» – один 
из ключевых символов деревенской прозы (см., к примеру, главу 
«Капля» в «Царь-рыбе» В. Астафьева). Еще раньше образ «капли 
росы» стал доминировать в «сельской» литературе 1950-х гг. (см. 
«Каплю росы» В.А. Солоухина, «У крутого яра» Г.Н. Троеполь-
ского и др.). Этот образ, однако, имеет давнюю традицию, корни 
которой уходят в философскую прозу Л.Н. Толстого. 

В «Войне и мире» первичное появление «капли» (на уровне 
художественной детали) относится, как и впоследствии у Трое-
польского, к изображению раннего утра – сцене скрытого «диа-
лога» охотника и притихшей природы. У Толстого молодой Ни-
колай Ростов в утро перед охотой видит «тихое движение сверху 
вниз спускающихся микроскопических капель мги или тумана. 
На оголившихся ветвях сада висели прозрачные капли и падали 
на только что свалившиеся листья»15. Симптоматично заданное 
уже в этой картине, через образ «капли», погружение ее в верти-
кальное измерение (соединяющее землю и небо), а также появ-
ляющийся уже здесь мотив капельного падения. Затем образ кап-
ли (в философской рефлексии и видениях Пьера Безухова после 
общения с Платоном Каратаевым) становится символическим во-
площением «роевого начала»: жизненной философии и, в своей 
множественности, – прообразом христианской модели мирозда-
ния. К примеру, в сновидческих прозрениях Пьера: «Глобус этот 
был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся по-
верхность шара состояла из капель, плотно сжатых между со-

____________ 
14 Виноградов В.В. Там же. С. 203; 297. 
15 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 10 т. М.: Государственное издательство художест-
венной литературы, 1958–1962. Т. V. С. 256.  
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бой… В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, 
чтобы в наибольших размерах отражать его»16. 

Сходная идея отражения мира в капле, в земных реалиях 
проявляется у Троепольского. Образ капли становится вопло-
щением модели «макромира в микромире» (основной впослед-
ствии для деревенской прозы), но пока еще скорее на уровне на-
зывания, нежели художественного претворения: «Сеня снова 
устремил взор на ту же каплю росы. Если посмотреть на нее 
слева, то виден в ней предутренний розово-красный горизонт; 
если посмотреть справа, то видно отражение зелени поля и об-
лака. Настоящие, но крохотные облачка! Мир отражался в ка-
пле! И Сеня видит это крохотное отражение мира, тихого, 
спокойного в предутренней свежести… Роса на листьях играла 
и переливалась. На каждом листочке – капля, и в каждой кап-
ле – частица мира»17. 

Как и у Толстого, картина с игрой капель здесь (и впоследст-
вии у Астафьева) включена в хронотоп охоты, предваряя сцены 
деревенской охоты на волка. Охотничий контекст, в сопряжении 
с диалектикой неба и земли (посредник меж которыми – крошеч-
ная частица влаги), способствует созданию онтологического на-
пряжения. Мировоззренческие подосновы «капли» как художест-
венной детали («Мир отражался в капле!») свидетельствуют о 
первичном (еще не обладающем должной символической слож-
ностью, но уже реально заявляющем о себе) формировании фи-
лософской модели, которая затем определит структуру символа в 
деревенской прозе.  

Ссылаясь на признания Солоухина, Г.А. Цветов характеризу-
ет художественное воплощение этой модели через применение 
визуально-кинематографического «приема наплыва, чередования 
общего и крупного планов» в «Капле росы»18, «Владимирских 
____________ 
16 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 10 т. М.: Государственное издательство художест-
венной литературы, 1958–1962. Т. VII. С. 170. 
17 Троепольский Г.Н. У крутого яра. М.: Советский писатель, 1956. С. 4. Выделе-
но мною. – А.Б. 
18 Ср.: «…В крохотной росинке четко виднеются еще более крохотные, отра-
женные ромашки... общее состояние в природе, общее настроение тотчас сооб-
щается человеку»; или: в «листиках травы накапливается роса и покоится в них, 
светлая и холодная, огромными округлыми упругими каплями». Цит. по: Соло-
ухин В.А. Капля росы. М.: Гослитиздат, 1960. С. 70. Выделено мною. – А.Б. 



Исследования 

 

93 

проселках», «Мать-мачехе» и др.19 Восходя к толстовской модели 
«капельного» глобуса-мирозданья в «Войне и мире» (в сновидче-
ских прозрениях Пьера в плену), у Солоухина и Троепольского 
доминирует идея «крохотного отражения» целого в его малой 
частице: «Нет конца миру. Вот уже тысячи сел, деревень и горо-
дов под нами, в темной зелени хвойных лесов поблескивают ка-
пельки озер»; «В отлогих, почти горизонтальных лучах утреннего 
солнца загораются капли росы. Если сказать, что в каждой капле 
горит по солнцу, значит, ничего не сказать о сверкании росного 
утра»20. 

Коллективное целое как прообраз естественно-природного 
мира воплощает народное миросозерцание, его эстетический иде-
ал. Недаром и финальной доминантой в «Капле росы» Солоухина 
становится соединение полюсов, бесконечно большого и беско-
нечно малого, крохотного – в единой модели мира. В финальном 
символе «капли росы» происходит семантическое удвоение «кро-
хотного села Олепино»21 – одного из множества рассыпанных по 
огромной стране деревушек. Принцип отражения большого в ма-
лом (как сходном по сути и структуре), прием «двойного взгля-
да» становятся все более популярными в формирующейся дере-
венской прозе. 

«Я люблю глядеть на свое село и обычным взглядом и внут-
ренним, – признается солоухинский повествователь (лирическое 
«я») в финальном абзаце «Капли росы», – как люблю глядеть на 
бесконечно маленькую округлую каплю хрустальной влаги, со-
бравшуюся в зеленой ладошке листа посреди бесконечно огром-
ного цветущего луга, на маленькие окрестные предметы, на ма-
ленького самого себя, отразившегося в ней же…»22. Зеркальный 
принцип семантической множественности действует здесь в пол-
ную силу, сосредотачиваясь в образе автора как капли бесконеч-
ного мирозданья, исполненного бесконечно переливающейся, иг-
рающей всеми формами и красками силой Бытия – природного 
____________ 
19 Цветов Г.А. Художественно-публицистическая проза Вл. Солоухина // Жан-
рово-стилевые поиски советской литературы 1970-х гг. Л.: Наука, 1981. С. 193. 
20 Солоухин В.А. Там же. С. 239; 70. Выделено мною. – А.Б. 
21 Там же. С. 239.  
22 Там же. С. 340. 



Исследования 94 

ли, человеческого… Хотя, надо заметить, в литературных опытах 
1950-х такого рода картины еще весьма поверхностны, содержат 
лишь зародыш символического смысла. Между тем именно они, 
осуществляя функцию восстановления былых литературных об-
разцов, введения в литературный обиход образных форм старых 
мастеров, послужили импульсом для создания символического 
письма в будущей деревенской прозе. 

Наглядно эта функциональная замена в эволюционной цепоч-
ке «классика – лирическая проза – деревенская проза» видна на 
примере внутреннего (мировоззренческого) расширения образа 
«капли росы», на интертекстуальном уровне претворенного Ас-
тафьевым вслед за Солоухиным и Троепольским и опосредство-
ванно (через апробацию его лирической прозой) – за Л. Толстым. 
На это указывают результаты межтекстового анализа, явно сви-
детельствующие о существовании единой историко-генетической 
линии развития. Как и в творчестве предшественников, онтологи-
зация «капли» у Астафьева происходит в охотничьих сценах оди-
нокой рефлексии героя (у Астафьева – повествователя) – наедине 
с природой, ранним утром. Как и у Толстого, образ капли несет в 
себе отголоски философского осмысления войны и мира. 

Подобно Солоухину и Троепольскому, у Астафьева образ 
«капли» появляется в контексте «тайного движения облаков, а 
может быть, иных миров»23; как и у Троепольского, Солоухина, 
его рефлексия о «капле» сопровождается светлым чувством радо-
сти, духовного умиления и просветления, возникающим в атмо-
сфере праздника природных сил. Эстетический и эмоциональный 
подъем в обоих случаях сопряжен с периодом в четверть века, 
создающим эффект темпорального углубления и уникальности 
переживаемого мига. 

Троепольский: «Сеня улыбался от тихой радости»; 
Астафьев: «Сердце мое трепыхнулось и обмерло от радости»; 
Троепольский: «Роса на листьях играла и переливалась»; 
Астафьев: «…На каждом листе, на каждой хвоинке, травке… 

мерцали, светились, играли капли»; 
____________ 
23 Астафьев В.П. Указ. соч. Т. 6. С. 56. 
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Троепольский: «Много удивительного и прекрасного видел 
Сеня в поле, но такое заметил первый раз за свои двадцать че-
тыре года»24; 

Астафьев: «…Эти блестки заливали сиянием торжествующей 
жизни все вокруг, и вроде бы впервые за четверть века, минув-
шего с войны, я, не знал, кому в этот миг воздать благодарность, 
пролепетал, а может быть, подумал: “Как хорошо, что меня не 
убили на войне и я дожил до этого утра…”»25. 

Как и у его предшественников, у Астафьева доминантной в 
художественно-философской интерпретации «капли росы» ста-
новится идея множественности, «роевого начала». Более того, 
именно она определяет разрешение внутренней напряженности, 
создающейся в символическом изображении «капли», которая 
грозит разрушить покой мира своим падением: «На заостренном 
конце продолговатого ивового листа набухала, созрела продолго-
ватая капля и, тяжелой силой налитая, замерла, боясь обрушить 
мир своим падением»26. Напряженность авторской рефлексии над 
проблемами войны и мира, смены поколений и хрупкости миро-
вой гармонии в ХХ в. подчеркивается прорезающими его разду-
мья повторами-номинативами: «И эта капля!», «Но капля, кап-
ля!..», «А капля?»27. 

Однако между интерпретацией «капли» в лирической и в де-
ревенской прозе есть принципиальное различие (эволюционно-
генетического толка), определяемое степенью доминантности 
данного образа, насыщения его философскими смыслами – т. е. 
его развитием до символа. 

Как это происходит? Во-первых, частный (хоть и значитель-
ный с семантической точки зрения) природный образ имеет все 
же у Троепольского ролевую функцию, осуществляемую на 
уровне художественной детали (как и в прозе Л. Толстого). У Со-
лоухина «капля росы» вынесена в название книги, но по степени 

____________ 
24 Троепольский Г.Н. Указ. соч. С. 4. Выделено мною. – А.Б. 
25 Астафьев В.П. Указ. соч. С. 60–61. Выделено мною. – А.Б. 
26 Там же. С. 56. 
27 Там же. С. 58–60. 
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своего проявления в повествовании также не выходит за границы 
образного элемента. В «Царь-рыбе» Астафьева «Капля» – это на-
звание специальной главы, обретающее значение центрального 
(структурирующего и больший раздел повествования) символа: 
«“Капля” – своеобразный лирико-философский центр первой 
части “Царь-рыбы”»28. Во-вторых, у Астафьева этот символиче-
ский образ, как и у Троепольского, но на уровне повествователя, 
лирического «я» (к этому склонен и Солоухин), побуждает авто-
ра, героя и читателя к напряженной и углубленной философской 
деятельности: «В самую возвышенную и таинственную минуту 
раздумий лирического героя возникает образ капли»29. Если у 
Троепольского и Солоухина «капля» – лишь визуально-пластиче- 
ский образ, то у Астафьева – философская модель «макромир в 
микромире», которая реализуется и в темпоральном измерении, 
обращая читателя к модели «миг и вечность»30. 

Воплощенный в замершей «капле» миг хрупкого равновесия – 
между ушедшей в прошлое войной и современным автору миром, 
жизнью разных поколений, меж бытовой повседневностью жи-
тейского муравейника и высотой непознанного мирозданья, «ду-
ши природы», движения «иных миров» – вырастает до масштабов 
Вечности через напряженные авторские монологи, пронизанные 
заботой о ближнем, о сохранении мира и покоя, гармонии.  

Сравним начало утренней сцены с «каплей»: 
«На заостренном конце продолговатого ивового листа набух-

ла, созрела продолговатая капля и, тяжелой силой налитая, за-
мерла, боясь обрушить мир своим падением»;  

и завершение эпизода:  
«Тайга дышала, просыпалась, росла. А капля? Я оглянулся и 

от серебристого крана, невдали переходящего в сплошное сия-
ние, зажмурил глаза. Сердце мое трепыхнулось и обмерло от ра-
дости: на каждом листке, на каждой хвоинке, травке, в венцах со-
____________ 
28 Вахитова Т.М. Повествование в рассказах В. Астафьева «Царь-рыба». М.: 
Высшая школа, 1988. С. 38. 
29 Там же. 
30 Ср. одноименное название цикла из книги «Затеси» Астафьева и одной из ее 
лиро-философских миниатюр. 
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цветий, на рудках дедюлек, на лапах пихтарников, на необгоре-
лыми концами высунувшихся из костра дровах, на одежде, на су-
хостоинах и на живых стволах деревьев, даже на сапогах спящих 
ребят мерцали, светились, играли капли, и каждая роняла кро-
шечную блестку света, но, слившись вместе, эти блестки залива-
ли сиянием торжествующей жизни все вокруг, и вроде бы впер-
вые за четверть века, минувшего с войны, я, не зная, кому в этот 
миг создать благодарность, пролепетал, а быть может, подумал: 
“Как хорошо, что меня не убили на войне и я дожил до этого ут-
ра…”»31. 

Занимающее два абзаца в рассказе Троепольского описание 
«капли росы» раздвигается в повествовании Астафьева до пяти 
страниц, завершаясь утверждением торжества жизни, природных 
сил: «За краткий миг человеческого существования (пока не об-
рушилась капля на землю и не рассыпалась на тысячи мелких 
брызг), который прекрасен и полон высокого духовного содер-
жания, совершаются в душе сложные сдвиги: зарождаются и 
вновь разрушаются противоречиями тревога, надежда, отчаяние и 
чувство ответственности перед самим собой. Поэтому каждое 
мгновение человеческой жизни нужно посвятить борьбе за красо-
ту и постижению главных и вечных проблем бытия – такова кон-
цепция Астафьева. Эта авторская мысль находит свое художест-
венное воплощение и в других новеллах, составляющих “Царь-
рыбу”, объединяя их в одно целое»32. 

Следовательно, художественная «оболочка» природного об-
раза в данном случае несет в себе лишь матричную функцию, на-
полняясь концентрированными смыслами, мировоззренческим 
содержанием. Образ вырастает до символа, развертываясь перед 
читателем самыми разными смысловыми оттенками и, в своей 
полифонической множественности, структурируя астафьевское 
«повествование в рассказах» в целом. В «капле росы» у Солоухи-
на, Троепольского и других представителей лирической прозы 
уже задан (на уровне художественной возможности) стиль мыш-
____________ 
31 Астафьев В.П. Указ. соч. С. 56; 60–61. Выделено мною. – А.Б. 
32 Вахитова Т.М. Указ. соч. С. 40. 
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ления природными (и культурными) символами, который станет 
определяющим в деревенской прозе 1960–90-х гг.33 

В этом – глубинная народная подоснова данного литератур-
ного направления. Исконно русскому человеку, как отмечалось 
еще А.Н. Афанасьевым в «Поэтических воззрениях славян на 
природу», было свойственно мышление не понятиями, но при-
родными символами34. Структура национального менталитета 
определялась колебанием и сменой дихотомических рядов: свет – 
тьма, день – ночь, тепло – холод, белое – черное, небо – земля, 
большое – малое, низ – верх и т. п., воспроизводя в индивидуаль-
ном и общенациональном миросозерцании скрытый диалог быта 
и бытия. Тенденция, свойственная всем народам – в особенности, 
с длительным аграрным прошлым. Воссоздание народного стиля 
мышления символами в деревенской прозе сопровождалось фор-
мированием философской структуры символа («макромир в мик-
ромире»), что созвучно исканиям религиозной русской филосо-
фии. К примеру, положениям П.В. Флоренского: 

«Бытие, которое больше самого себя, – таково основное оп-
ределение символа»35. 

Сведения об авторе: 
Большакова Алла Юрьевна, доктор фило-
логических наук, ведущий научный сотруд-
ник Института мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН (Москва, Россия). 

____________ 
33 Показательно в этом плане (заданное еще лирической прозой) вынесение об-
разов-символов как центральных смыслообразующих для того или иного пове-
ствования в название произведений деревенской прозы или отдельных глав: ср. 
«Белая лошадь», «Деревянные кони», «Дом» Абрамова, «Царь-рыба» (природ-
ный образ, восходящий к христианской символике) у Астафьева, а также главы 
«Капля», «Туруханская лилия», повесть «Звездопад» и др. 
34 «Противоположность света и тьмы, тепла и холода, весенней жизни и зимнего 
омертвения – вот что особенно должно было поразить наблюдающий ум челове-
ка»; «Поклоняясь стихийным божествам, человек одни и те же явления различал 
по мере участия их в создании и разрушении мировой жизни, по степени ближай-
шей или отдаленнейшей связи их с элементами света и тепла». Цит. по: Афанась-
ев А.Н. Древо жизни: Избранные статьи. М.: Современник, 1983. С. 40; 52. 
35 Флоренский П.В. Ближе к жизни мира // Советская культура. 1998. 3 ноября. 
С. 6. Выделено мною. – А.Б. 
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М.В. Михайлова, Е.А. Михеичева 

А. СТРИНДБЕРГ – Л. АНДРЕЕВ: 
ЗАОЧНЫЙ ДИАЛОГ О «НОВОЙ ДРАМЕ» 

 

А. Стриндберг (1849–1912) и Л. Андреев (1871–1919) принад-
лежат к разным национальностям, разным эпохам. Шведа 
Стриндберга, учитывая его творческую эволюцию, можно на-
звать классиком мировой литературы второй половины ХIХ века, 
испытавшим на себе влияние новых направлений в искусстве: 
символизма, экспрессионизма. Творчество Л. Андреева невоз-
можно представить вне контекста эпохи конца ХIХ – начала ХХ 
веков, образно именуемого Серебряным веком русской литерату-
ры. Современники Л. Андреева писали о влиянии на него реали-
стов – Ф.М. Достоевского, Л. Толстого, натуралистов – Г. Гаупт-
мана, символистов – М. Метерлинка, исследователи более 
позднего времени находили моменты «переклички» Л. Андреева 
с Ж.-П. Сартром, А. Камю, Ф. Кафкой, М. де Унамуно, Л. Пиран-
делло. Своими публицистическими выступлениями Л. Андреев 
подтвердил свой интерес к Г. Ибсену («Когда мы, мертвые, про-
буждаемся»), В. Шекспиру, М. Метерлинку, А. Чехову, М. Горь-
кому («Письма о театре»). Тема театра – заглавная в статьях 
Л. Андреева «Москва. Мелочи жизни», «Русский человек и зна-
менитость», «О российском интеллигенте», «Дикая утка», «Три 
сестры», «Мещане», и в каждой из них речь идет о драматургах-
новаторах, о «новом театре». 

«Знакомство русского читателя с творчеством Стриндберга 
произошло благодаря Софье Ковалевской, которая в 1880-х гг. 
была профессором математики Стокгольмского университета», – 
пишет современный «скандинавист» А.В. Сергеев1. В начале 
____________ 
1 Сергеев А.В. Из истории скандинавистики в России (А. Стриндберг, Х. Ибсен, 
К. Гамсун в отечественной критике) // Россия и Скандинавия: литературные 
взаимодействия на рубеже ХIХ–ХХ вв. М: ИМЛИ РАН, 2017. С. 283. 
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1890-х гг. стали появляться переводы Стриндберга на русский 
язык. Нет сомнений в том, что Андреев, в то время жадно погло-
щавший все, что являлось новым в литературе, был знаком с 
творчеством шведского поэта, прозаика и драматурга, который 
слыл к тому же «странником по путям тоски»2, что соответство-
вало душевному настрою самого Андреева. Имя А. Стриндберга 
среди интересующих Л. Андреева драматургов отсутствует, од-
нако косвенную связь между шведским и русским писателем за-
метили их современники – А.А. Блок, А.В. Луначарский, 
М. Горький. Кстати, только о Блоке в связи со Стриндбергом пи-
сал в своем содержательном исследовании «Август Стриндберг. 
Жизнь и творчество (1849–1912)» А.А. Мацевич, прямо сказав, 
что он «единственный большой русский писатель, в чьих произ-
ведениях встречаются следы непосредственного влияния 
Стриндберга»3.  

Собственно, предлагаемая статья, надеемся, послужит опро-
вержением данного утверждения, хотя, несомненно, следы, по 
крайней мере, диалога со Стриндбергом можно обнаружить во 
многих произведениях Горького.  

Итак, явный интерес Блока к Стриндбергу очевиден. Статья 
поэта «От Ибсена – к Стриндбергу» (1912) посвящена творчеству 
Г. Ибсена, но завершается впечатляющей метафорой: сравнивая 
Ибсена с орлом на вершине скалы, Блок восклицает: «Наконец, – 
после орлего лика – человеческое лицо! Август Стриндберг»4. 
После «лика» (Ибсен) – «лицо» (Стриндберг), это значит, что от 
возвышенного, романтического литература делает шаг к реализ-
му, к социальным и этическим проблемам, к сложной духовной 
жизни личности. В русле этой тенденции находилось и творчест-
во Л. Андреева. 

В другой статье – «Памяти Августа Стриндберга» – феномен 
Стриндберга Блок связывает с новым веком, выпустившим в свет 

____________ 
2 Луначарский А.В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М., 1965. С. 217. 
3 Мацевич А.А. Август Стриндберг. Жизнь и творчество (1849–1912). М., 2003. 
С. 246. 
4 Блок А.А. От Ибсена – к Стриндбергу // Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.–Л., 
1962. С. 462. 
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«уродства, которые положили печать патологии, недосказанности, 
странности на всю литературу нашего молодого века». Суть 
«уродств» заключается в том, что мужественное начало (его Блок 
отделяет от мужского) «парализуется бабьей вялостью», женст-
венные же (не женские!) начала, напротив, «огрубляются неглубо-
ким и бесцельным рационализмом»5. Стриндберг, по мысли Блока, 
одним из первых увидел эту дисгармонию в распределении жен-
ских и мужских начал, что вело к появлению «среднего, ничего не 
обещающего типа… неврастеников, с сильной патологической ок-
раской». В то же время Блок оспаривает столь популярный в оцен-
ке Стриндберга тезис – о его женоненавистничестве: проклиная 
«бабье», он проклял женское, «но он никогда не произнес кощун-
ственного слова и не посягнул на женственное»6. 

Надежда Блока на то, что Россия «примет в свою душу нечто 
от непреклонной, суровой и праздничной стриндберговской ду-
ши», нашла реальное воплощение в творчестве Л. Андреева, наи-
более близкого Блоку по духу из русских прозаиков и драматур-
гов. Блок посвятил Андрееву ряд статей – «Безвременье», 
«О реалистах», «О драме», «Сборник товарищества “Знание” за 
1904 год». 

«Безвременье» – статья о русской литературе, ее прошлом и 
настоящем. Начиная статью с воспоминаний о золотом веке как о 
«непоколебимом домашнем очаге», поэт с горечью признает, что 
сегодня люди стали жить «странной, совсем чуждой человечеству 
жизнью». «Домашний очаг» превратился в «паучье жилье», какое 
мы видим в рассказе Андреева «Ангелочек». Из пошлости «па-
учьего жилья» вытекает «нота безумия», зародившаяся еще в 
ХIХ веке (Ф.М. Достоевский), но на рубеже веков она стала «на-
дорванней, пронзительней, а потому – слышнее». И все произве-
дения Андреева – один рассказ, «где изображены с постепенно-
стью и сдержанностью огромного таланта все стадии перехода от 
тишины пошлой обыденщины к сумасшествию»7. 
____________ 
5 Блок А.А. Памяти Стриндберга // Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 464–465.  
6 Там же. С. 467. 
7 Блок А.А. Безвременье // Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 70. 
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Мысль о ярко выраженном в творчестве Андреева протесте, 
сближающем его со Стриндбергом, раскрыта Блоком и в статье 
«Сборник товарищества “Знание” за 1904 год», которую он начи-
нает с характеристики творчества Андреева и анализа его расска-
за «Вор». Блок снова говорит о «судорожной мысли о “бунте”», 
«неслыханном бунте», о «крике», который вдруг проникает в 
«стены обыденной квартиры», где «вокруг очага» «собралась от-
дыхающая тускло семья»8. Писатель «буйный», «дерзкий», Анд-
реев «вносит тоску, раскол», «скандал, “литературный кошмар”», 
буквально врываясь «в домашнюю жизнь»9 обывателя.  

Интересно, что с символистом Блоком в вопросе о бунтар-
ском характере творчества как Стриндберга, так и Андреева, со-
гласны его оппоненты – реалисты и демократы А.В. Луначарский 
и М. Горький. Так, Луначарский в статье «Великомученик инди-
видуализма» пишет, что Стриндберг «безумно мрачен», и к этому 
его побуждает «стремление быть честным». Луначарский отмеча-
ет «судорожное метание» писателя от демократизма, феминиз-
ма – к гипериндивидуализму и аристократизму, а цель его твор-
чества видит в изображении «исканий выхода изолированной 
личностью». «Разрушение было стихией Стриндберга. Он был 
гением-молотом, гением-динамитом» и в то же время «искал 
пристанища и покоя»10.  

«Вопль одиночества» находит Луначарский и в творчестве 
Андреева. «Леонид Андреев человек больной»11, – так начинается 
его статья «Леонид Андреев. Социальная характеристика», на-
писанная, правда, уже в 1926 г. И эта «болезнь» рождается у него 
из пессимизма, который является следствием неприятия буржу-
азной действительности. А по Блоку, выражает стремление лич-
ности доказать, что «человек есть человек, не кукла, не жалкое 
____________ 
8 Блок А.А. Сборник товарищества «Знание» за 1904 год // Блок А.А. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 5. С. 554. 
9 Там же. С. 555. 
10 Луначарский А.В. Великомученик индивидуализма // Луначарский А.В. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 5. М., 1965. С. 221. 
11 Луначарский А.В. Леонид Андреев. Социальная характеристика // Луначар-
ский А.В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1963. С.416. 
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существо, обреченное тлению, но чудесный феникс, преодоле-
вающий “ледяной ветер безграничных пространств”»12. 

У Горького отношение к творчеству Андреева было противо-
речивым: с одной стороны, он признавал, что Леонид Николаевич 
«органически талантлив по природе своей»13, удивлял современ-
ников «силой своей интуиции, плодовитостью фантазии, цепко-
стью воображения», с другой – был не согласен с «искажениями 
характера», которые видел во многих произведениях Андреева 
(«Иуда Искариот», «Тьма», «Мои записки»). В очерке «Леонид 
Андреев» Горький признается, что «не было почти ни одного 
факта, ни одного вопроса, на которые» они «смотрели бы одина-
ково»14. Были попытки разрешить эти «разногласия» в творчест-
ве: драмы и прозаические произведения Горького «Дети солнца», 
«Исповедь» явно полемичны по отношению к драме «К звездам!» 
и рассказу «Жизнь Василия Фивейского» Андреева. 

На наличие параллелей в творчестве шведского и русского 
писателей указывает В.А. Келдыш. По мнению исследователя, 
драматургов связывает «общая эволюция»: творчество каждого 
«достаточно долго развивалось в русле реализма с заметными 
натуралистическими веяниями, но затем обретает новое качест-
во художественной мысли, отмеченное значительно большей 
сложностью»15. Цитируя высказывание Т. Манна о Стриндберге, 
который, оставаясь вне школ и течений, «всех их вобрал в се-
бя», будучи и натуралистом, и неоромантиком, и предтечей экс-
прессионизма, В. Келдыш это же качество отмечает у 
Л. Андреева. Стриндберга все больше влечет к хаотическому 
сознанию, он «склонен возвести феномен отчуждения во всеоб-
щую степень, в закон существования». Ответ на вопрос, в чем 
причина разлада между «я» и целым, Л. Андреев, вслед за 
____________ 
12 Блок А.А. О драме // Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 193. 
13 Горький М. Леонид Андреев // Горький М. Полн. собр. соч. Художественные 
произв.: В 25 т. Т. 16. М., 1973. С. 314. 
14 Там же. С. 316. 
15 Келдыш В.А. К проблеме литературных взаимодействий в конце ХIХ – начале 
ХХ века // Келдыш В.А. О «серебряном веке» русской литературы. Общие зако-
номерности. Проблемы прозы. М., 2010. С. 365. 
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Стриндбергом, ищет прежде всего в «подвижности внутренней 
жизни персонажей»16. 

И все же хотелось бы напомнить, какие сведения о Стринд-
берге могли достичь слуха Андреева. В обществе много говорили 
о Новом театре Яворской, которая за короткий промежуток вре-
мени поставила 4 пьесы шведского драматурга. В 1901 г. афишу 
ее театра украсило название «Преступление и преступление» 
(сейчас пьеса больше известна под названием «Виновны-неви- 
новны»). Постановка получила широкое освещение в прессе. 
Особо подчеркивалось существование героев «на грани» грехов-
ности, которую нельзя расценить однозначно (мотив, очень зани-
мавший Андреева и реализованный им в пьесе «Анфиса»). Но ес-
ли к этой пьесе критики отнеслись прохладно (смущала 
атмосфера парижской богемы, странные желания, разъедающие 
души героев – писателя, художника и их общей возлюбленной: 
возможно, этой пьесой навеян некий богемный дух «Екатерины 
Ивановны» и наличие в ней героя-художника), то успех стринд-
берговской пьесы «Отец» нельзя было не заметить, хотя всегда 
строгая к Яворской критика и здесь поспешила принизить ее дос-
тижения в создании образа женщины fin de siècle Лауры. Но осо-
бый интерес здесь заключался в выведении на сцену человека 
науки, запутавшегося в клубке противоречивых чувств и умона-
строений (не здесь ли кроется импульс, вызвавший к жизни анд-
реевскую пьесу «К звездам»?). И то, что вскоре «Отец» перекоче-
вал на сцену Александринского театра, постановка которого 
вызвала гораздо меньше нареканий критики (возможно, потому, 
что там представили сугубо бытового, «измельчавшего» Стринд-
берга), не могло, как нам кажется, остаться незамеченным Анд-
реевым. Дебаты вокруг патологичности героев, тема изначальной 
вражды полов, завершающейся чаще всего трагически, приковы-
вали внимание общественности. Но что несомненно – это знание 
Андреева о блестящем исполнении Лидией Яворской роли Юлии 
в постановке «Госпожи Юлии» («Фрекен Юлия» Стриндберга) в 
____________ 
16 Келдыш В.А. Указ. соч. С. 367. 
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последний сезон существования Нового театра в 1906 г. Ведь на 
эту постановку в «Новой жизни» благожелательно отозвался друг 
Андреева Г.И. Чулков, вообще-то не благоволивший к актрисе, 
но здесь указавший на чудесное воспроизведение «расколотой 
души» героини. И эта «расколотость» женских душ в пьесах Ан-
дреева отныне станет особым их признаком. Стоит также упомя-
нуть и об постоянном интересе Вс. Мейерхольда к Стриндбергу, 
пьесы которого он репетировал («Виновен-Невиновен») и ставил 
(«Отец») в сезон 1904–1905 гг., о чем мог знать Андреев. Уже в 
1912 г. в Териоках в Товариществе артистов, художников, писа-
телей и музыкантов он осуществил постановку «Виновен-Неви- 
новен» в переводе А. и П. Ганзенов, но к тому времени он уже 
мог ознакомиться со многими пьесами в печатном виде. 

Что же могло попасться ему на глаза? Почти все пьесы были 
напечатаны в Москве, уже начиная с первых годов двадцатого 
столетия. Упомянем лишь некоторые из них. Пьеса «Кредиторы» 
в переводе В. Саблина (известного издателя, специализировавше-
гося на издании переводной литературы) была напечатана в 
1902 г. Пьеса «Товарищи» издавалась в различных переводах не-
однократно: отдельными изданиями в Москве в 1906 и 1908 гг. и 
в «Библиотеке театра и искусства» в СПб. (1906. Кн. 11). Драма 
«Отец» была напечатана в 1904 г. Полное собрание сочинений 
шведского писателя в 12 томах выходило в 1908–1911 гг. Кроме 
того, Андреев мог слышать или прочесть работу о Стриндберге 
критика Г. Брандеса, на которого буквально молилась российская 
академическая наука, появившуюся во втором томе его собрания 
сочинений (1906), или узнать о существовании книги шведского 
писателя Г. Эссвейна, изданной в Москве в 1909 г. 

Перечисленного, думаем, достаточно, чтобы предположить, 
что творчество этого художника могло быть знакомо русскому 
писателю, и он мог составить о нем некоторое представление. 
Однако в своих дальнейших рассуждениях мы будем исходить из 
общих тенденций развития драматургии к. XIX – н. ХХ вв., опре-
делявших сходные моменты в творчестве художников различных 
стран. И хотя будет указано на общность некоторых мотивов в 
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пьесах Андреева и Стриндберга, более детальное их сопоставле-
ние еще впереди. 

Л. Андреев и Стриндберг выступили реформаторами в облас-
ти драматургии. Статью «О современной драме и современном 
театре» Стриндберг начинает с утверждения, что вопрос о театре 
«всегда способен всплывать, быть вечно новым и обращать 
на себя внимание»17. Стриндберг выступает за реформу театра, за 
философскую драму со «сложным подтекстом». С конца  
1890-х гг. шведский драматург связывал свои надежды с движе-
нием «свободных театров», в котором видел разрыв с театраль-
ной рутиной. В «свободном театре» артисты «у себя дома и сами 
являются хозяевами, как по отношению к публике, к своему до-
му, так и к своему таланту». В Свободном театре только «вкус и 
потребности современного духа должны определять художест-
венную форму». Писатель мечтает о психологической драме, где 
передавались бы тончайшие движения души, самые резкие кон-
фликты жизни. Желая организовать собственный «свободный те-
атр», драматург пишет пьесы «Отец» и «Фрёкен Жюли». 
В 1907 г. он создает «Интимный театр», в котором за три года 
существования было поставлено 25 пьес Стриндберга. 

В «Письмах о театре», которые создавались в 1912–1914 гг., 
Л. Андреев, разрабатывающий теорию драмы «панпсихе», выну-
жден признать: «О новой драме грезят все: драматурги, критика, 
публика в театре»18. Он приводит в пример символистов – Ибсе-
на, Метерлинка, Блока, – для которых понятие «новизна» связа-
но, прежде всего, с формальными поисками, хотя форма – «лишь 
граница содержания». По-настоящему новаторскими Андреев 
признает чеховскую драму, к которой впервые может быть при-
менен термин «панпсихе», и Московский Художественный театр, 
который, перерабатывая классику – Гауптмана, Мольера, Гоголя, 
Островского, – инсценируя романы Достоевского, во главу угла 

____________ 
17 Стриндберг А. О современной драме и современном театре // Стриндберг А. 
Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М., 2010. С. 482. 
18 Андреев Л.Н. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1994. С. 537. 
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ставит «живую одушевленность», «соответствие глубочайшей 
правде жизни»19.  

На основании изысканий в области теории «новой драмы» 
А. Стриндберга и Л. Андреева можно сделать вывод об их «пере-
кличке» как в теории, так и в практике драматургического твор-
чества: 

– их художественный поиск в области содержания и формы 
идет в рамках разных литературных направлений (можно гово-
рить о столь популярной в литературе рубежа ХIХ–ХХ веков 
«идее синтеза»);  

– Стриндберг отрицает театр, основанный на однолинейности 
характеров; такой театр, считает драматург, существует для «лю-
дей полуобразованных». Сегодня этот театр «на пути к краху», 
поэтому нужны преобразования. Стриндберг – за «малую сцену и 
малый зал», и тогда, по мысли писателя, театр станет «развлече-
нием для образованной публики»; 

– о том же говорит Андреев в «Письмах о театре». На смену 
театру идет кинематограф, поэтому, чтобы сохранить себя, театр 
должен измениться. Он должен перестать быть «общедоступ-
ным» – и тогда в театр придет «подготовленный» (образованный) 
зритель. В результате возникает цепочка: автор – режиссер – ак-
тер – зритель. Задача автора, режиссера, актеров – «подключить 
зрительские фантазии»; 

– в своей пьесе («Фрёкен Жюли») Стриндберг берет «сюжет из 
жизни» и стремится «осовременить форму»20. Он вводит балет, в 
декорациях использует приемы асимметрии, распространяет им-
прессионистический характер сценографии. То же делает и 
Л. Андреев. Герои и события его пьес вполне реальны. «Осовреме-
нивая форму», он использует свет, цвет, движения, жесты, одежду 
в качестве символов, за которыми – психологическая глубина; 

– в героине Стриндберга, фрёкен Жюли, зритель видит «сме-
ну восхождений и падений, – одну из самых притягательных черт 
____________ 
19 Андреев Л.Н. Указ. соч. С. 528. 
20 Стриндберг А. Предисловие к «Фрёкен Жюли» // Стриндберг А. Избр. про-
изв.: В 2 т. Т. 1. М., 1986. С. 480. 
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жизни»21. У Андреева с его героинями (Анфисой, Екатериной 
Ивановной, Консуэллой) происходит то же самое; они необычны, 
но, как пишет Стриндберг в предисловии к «Фрёкен Жюли», «са-
мые невероятные исключения лишь подтверждают правила»22; 

– Стриндберг выдвигает требование «психологической дра-
мы», где «самые искренние чувства должны выражаться мими-
кой, а не криком». Андреев разрабатывает теорию драмы психо-
логической, которая «исключительным содержанием своим будет 
иметь: психе»23; 

– герои и героини этих драматургов современны, живут «в пе-
реходное время, эклектическое, истерическое»24. В их драмах 
женщина предстает как «тип трагический, вынужденный разыгры-
вать спектакль перед природой»25. Фрёкен Жюли, несомненно, ха-
рактер, рожденный уже концом XIX века: она доказывает свое 
право не быть «вещью». За это же ратуют и героини Л. Андреева; 

– у Стриндберга «второстепенные персонажи… очерчены 
пунктирно», главное внимание обращено на главных героев, в 
которых автору «хотелось выхватить самое примечательное в 
психическом облике человека нового времени»26; у Андреева и 
второстепенные персонажи психологически полноценны (Стибе-
лев, Коромыслов, Ментиков, Лиза в «Екатерине Ивановне»).  

Наиболее полно принципы «новой драмы» выразились в пье-
сах Стриндберга и Л. Андреева, в основе которых лежит семей-
ный конфликт, взаимоотношения между мужчиной и женщиной. 
В. Неустроев во вступительной статье к двухтомнику А. Стринд-
берга пишет, что Стриндберг «“проигрывает” трагикомедию 
брачных отношений»27. Особенно значим семейный конфликт в 
драмах «натуралистического» периода творчества Стриндберга – 
«Отец» (1887), «Фрёкен Жюли» (1888). 
____________ 
21 Стриндберг А. Указ. соч. С. 481. 
22 Там же.  
23 Андреев Л.Н. Письма о театре. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1996. С.546. 
24 Стриндберг А. Указ. соч. С. 483. 
25 Там же. С. 484. 
26 Там же. С. 486. 
27 Неустроев В.П. Вступ. ст. // Стриндберг А. Избр. произв.: В 2 т. Т. 1. С. 16. 
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«Мысль семейная» легла в основу драм Л. Андреева «Анфи-
са» (1909), «Екатерина Ивановна» (1912), «Профессор Стори-
цын» (1912). Вл. И. Немирович-Данченко увидел в «Екатерине 
Ивановне» «поход против отношения мужчин и женщин», а ге-
роиня ему представлялась женщиной «с подстреленным ангелом 
чистоты в душе»28. Истинный интерес у шведского и русского 
писателей вызывает драма «внутренняя», в основе которой двой-
ственная суть личности, сопряжение в одном лице героя и анти-
героя, добра и зла.  

Название «семейных» драм Стриндберга – Андреева фикси-
рует внимание на главном герое (героине), и это значит, что дра-
ма духовной жизни будет сосредоточена в центральном персона-
же. Драма «Отец» по характеру конфликта близка «Екатерине 
Ивановне». Но если в андреевской драме героиня оказывается в 
оппозиции негласному «заговору» мужчин, то у Стриндберга во-
инственно настроенным женщинам – «заговорщицам» противо-
стоит глава семейства Ротмистр. Видимая причина разногласий – 
желание Ротмистра отправить дочь учиться в город и избавить от 
дурного влияния женского окружения. Жена, Лаура, напротив, 
готова на «скромное, безобидное убийство, неподведомственное 
закону, непреднамеренное преступление»29, лишь бы отстоять 
свое первенство в семейной борьбе. «Странно, но, глядя на любо-
го мужчину, я всегда чувствую свое превосходство»30, – призна-
ется Лаура.  

В драме Стриндберга ставятся актуальные проблемы женской 
эмансипации и гендерных различий. Ротмистр обещает, что жена 
еще узнает превосходство мужчины, но угроза остается угрозой: 
Лаура действует более хитро, решительно, убеждая всех, что 
Ротмистр безумен. Когда-то они любили друг друга, но страсть – 
это поединок между двумя совершенно не похожими представи-
телями homo sapiens: «Если и впрямь мы произошли от обезьян, 

____________ 
28 Цит. по: Андреев Л.Н. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. С. 627. 
29 Стриндберг А. Избр. произв.: В 2 т. Т. 1. С. 471. 
30 Там же. С. 458. 
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то, вероятно, от двух разных видов, до того мы не похожи, не так 
ли?»31, – говорит Ротмистр. 

Лаура в своем падении видит вину мужа: «Я не раздумывала 
ни о чем, все катилось словно по рельсам, которые ты же и про-
кладывал, и перед богом, и перед совестью своей я чиста, пусть 
даже я и виновата. Ты был камнем у меня на сердце, и камень да-
вил, давил, пока сердце не восстало против бремени»32. И в этом 
героиня Стриндберга близка андреевским женщинам: «бреме-
нем» для Анфисы становится недолгая любовь Костомарова, для 
Екатерины Ивановны – выстрел мужа, усомнившегося в ее вер-
ности. 

«Против бремени» восстает и героиня другой пьесы Стринд-
берга – фрёкен Жюли. «Трагическую судьбу фрёкен Жюли я  
мотивировал рядом обстоятельств: изначально материнские ин-
стинкты, неправильное воспитание отца, пробудившаяся приро-
да, накаленная отвага соблазнителя»33, и это многообразие моти-
вов очень современно, считает Стриндберг. 

Как и в «Отце», основой разлада семейных отношений явля-
ется воспитание. Причина постоянных конфликтов родителей 
лежит в социальной сфере: мать – «из простой семьи», отец – 
«осколок старой военной аристократии». В этой пьесе женонена-
вистничество идет от матери, которая видит в любой женщине 
существо подвластное и требует от дочери клятвы, что она «ни-
когда не станет рабом мужчины»34. Женщина, которую воспитали 
в презрении к ее полу, все же остается женщиной, и в этом траге-
дия героини.  

Для героинь Стриндберга и Андреева характерны «восхожде-
ние» и «падение»; «восхождение» определяется торжеством чув-
ственного начала: Анфису страсть заставляет нарушить нормы 
морали и толкает в объятия Федора Костомарова; подозрения 
мужа становятся причиной измен Екатерины Ивановны; для фрё-

____________ 
31 Стриндберг А. Указ. соч. С. 469. 
32 Там же. С. 477. 
33 Там же. С. 482. 
34 Там же. С. 506, 507. 
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кен Жюли связь с лакеем – доказательство ее «эмансипации». 
«Падение» женщины – это невозможность смириться с унижени-
ем, жажда мести и, как итог, убийство («Анфиса», «Тот, кто по-
лучает пощечины»), самоубийство («Фрёкен Жюли»), моральное 
уничтожение личности («Отец», «Екатерина Ивановна»). 

Для Стриндберга, как и для Андреева, очень важно показать 
духовное превосходство его героини над окружающими. Образ 
лакея Жана, мечтающего «подняться» и с помощью фрёкен Жю-
ли примкнуть к аристократии, раскрывает природу истинного и 
ложного аристократизма, заключающегося не в «оболочке», а в 
состоянии души. Жан говорит по-французски, «немало романов 
прочел и в театры хаживал…, слушал разговоры благородных 
господ и всего более от них научился». Эти потуги лакея понятны 
окружающим: «А вы аристократ, как я погляжу!»35, – с долей 
презрения замечает фрёкен Жюли. И все же героиня бросается в 
омут страсти, с которой не может смириться спесь аристократки, 
и это неизбежно ведет к трагическому финалу. 

В драме «Анфиса» в центре внимания любовный четырех-
угольник: сестры – Александра, Анфиса, Ниночка – влюблены в 
мужа Александры Федора Ивановича Костомарова. Любовная 
драма перерастает в открытое противостояние героини и общест-
ва. И Анфиса, и Костомаров – воплощение экзистенциального 
одиночества, поэтому их неудержимо тянет друг к другу. Федора 
Ивановича исключают из коллегии адвокатов за несоответствие 
принятым в адвокатской среде нормам поведения. Сам Костома-
ров объясняет свой протест против коллег следующим образом: 
«Я не могу вместиться в ту щель, которую они оставили мне». Не 
вмещается он и в «щель» семейной жизни. «У тех, кто хочет мно-
го, свои законы»36, – объясняет свое неумение жить, как все, Кос-
томаров.  

Сходными с Анфисой чертами обладает Екатерина Ивановна. 
К драме «психе» многие критики пытались подходить по старин-
ке, оценивая ее со стороны внешнего действия. Поэтому и сама 
____________ 
35 Стриндберг А. Фрёкен Жюли // Стриндберг А. Избр. произв.: В 2 т. Т. 1. С. 496. 
36 Андреев Л.Н. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1994. С. 481. 
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драма «Екатерина Ивановна», и постановка ее В.И. Немирови-
чем-Данченко на сцене МХТ имели большую прессу, в основном 
отрицательную. Л. Андреев был готов к подобному восприятию 
своей драмы. «Искренне танцующих», таких, как Екатерина Ива-
новна, – не великое множество, а одна-две, «кривляк» же много, 
«поэтому не поймут и не примут», – предполагал автор еще до 
премьеры спектакля37. 

Зрителю, привыкшему к интенсивно развивающемуся внеш-
нему действию, трудно было оценить «несценичность» андреев-
ской драмы, проникнуть в ее мощный психологический эпицентр, 
осознать и принять то, что основной конфликт заключается в 
столкновении «внешнего» и «внутреннего» в самой героине. 
Внешне это противостояние выражено в любовном треугольнике 
(Стибелев – Екатерина Ивановна – Ментиков).  

Георгий Дмитриевич Стибелев, друг семьи Павел Коромы-
слов, Ментиков и некоторые персонажи «второго плана» – люди, 
имеющие жизненный опыт, трезво, а порой и цинично, с позиций 
собственной выгоды решают нравственные проблемы. Совсем 
еще юные – Лиза, Алексей, студент Фомин – романтические на-
туры, верящие в чистоту человеческих отношений, в добро, спра-
ведливость, но по мере развития действия они также обретают 
опыт «трезвого» взгляда на жизнь. Им непонятен внутренний 
«надрыв» героини, ее превращение из женщины «не тронь меня» 
в доступную для легкого флирта кокотку. 

Мотив неподвластности судьбы человеку в драмах Стринд-
берга продолжает мотив слепоты андреевской Екатерины Ива-
новны, обоснованный метафизически и психологически. Он под-
черкивает относительность жизни/смерти, которая остро 
осознается героиней драмы. Динамика внутренней жизни герои-
ни передана с помощью «танца», рисунок которого тщательно 
продуман писателем. В начале пьесы она лишь на секунду появ-
ляется на сцене, и «движения ее всегда неожиданны и похожи на 
взлет или прерванный танец». Эта резкость и прерывистость 
очень напоминают движения незрячего человека. В последнем 
____________ 
37 Андреев Л.Н. Драматические произв.: В 2 т. Т. 2. Л., 1989. С. 506. 
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действии героиня проходит настоящее «испытание танцем»: она 
позирует Коромыслову, который пишет с нее Саломею и скепти-
чески оценивает не только ее сумбурный, прерывистый танец, но 
и ее жизнь: «Танцевала, танцевала барынька, и вдруг весь заряд 
даром»38. Слова о пропавшем даром заряде переводят душевную 
способность героини к полету в разряд механических действий. 
Ее относят к миру неживого, и она, действительно, чувствует се-
бя убитой теми выстрелами, что раздались в самом начале пьесы. 
В разговоре с Коромысловым мотив смерти возникает много-
кратно. «Ведь вы труп, вы мертвая, Екатерина Ивановна»39.  

Образ Екатерины Ивановны – Саломеи многое проясняет в ее 
характере. Библейский персонаж в христианской культуре трак-
туется по-разному: как воплощение злых сил и как жертва об-
стоятельств, исполнительница чьей-то злой воли. К героине Анд-
реева ближе второе толкование. Возникающий в последнем 
действии образ (Коромыслов пишет Саломею «без глаз») переда-
ет раздвоенность души героини. 

Против «искажения человека» направлены «семейные» драмы 
А. Стриндберга и Л. Андреева, и именно поэтому они кажутся 
поразительно современными. Говоря, по словам Блока, о дисгар-
монии «мужественных и женственных начал» и стремясь к гар-
монизации этих начал в «новом типе» 40 человека, Стриндберг 
поднимал столь актуальную в наши дни гендерную проблему. 
Перекличка с современностью ощущается на разных уровнях: та 
же переходность эпохи, те же разговоры в семье о науке и поли-
тике, по-прежнему актуальна тема брака, семьи, в которой дети 
становятся заложниками родительских отношений. Эмансипацию 
Стриндберг трактовал как подмену истинно женственного «бабь-
им»41, и к этому его мнению стоит прислушаться, ибо в наши дни 
противопоставление сущностного добра общественному злу вы-
ходит на первый план.  

____________ 
38 Андреев Л.Н. Указ. соч. С. 130. 
39 Там же. С. 112. 
40 Блок А.А. Памяти Августа Стриндберга // Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 465. 
41 Там же. С. 467. 
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Драмы А. Стриндберга и Л. Андреева позволяют надеяться на 
то, что победа окажется на стороне истинных ценностей, которые 
обнаруживаются «чаще всего лишь во внутреннем мире лично-
сти» и обращены к надысторическим, надсоциальным началам 
«мировой жизни»42. И показательно, что, создавая свой некролог 
о Стриндберге в 1912 г., Луначарский использовал такие опорные 
пункты, как бездна и решетка. Критик написал, что шведский 
писатель «таил под своей истерической злобой бездну любви», но 
душу свою решеткой отделял «от вселенной» (душа его «в себе 
самой эту решетку носила и… страдала»). Не значит ли, что он 
вспоминал о «Бездне» Леонида Андреева и о решетке, которую 
тот прославил в «Моих записках»? 

Сведения об авторах:  
Михайлова Мария Викторовна, доктор фило-
логических наук, профессор МГУ имени 
М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 
Михеичева Екатерина Абдул-Маджидовна, 
доктор филологических наук, профессор ОГУ 
имени И.С. Тургенева (Орел, Россия). 

И.Б. Ничипоров 

«МЫСЛЬ СЕМЕЙНАЯ» В РОМАНАХ  
ЮРИЯ ПОЛЯКОВА 

 

Проза Ю. Полякова 1980–2010-х гг. стала самобытным худо-
жественным преломлением современности. Как и в произведени-
ях Ю. Трифонова, а затем и «сорокалетних», осмысление карти-
____________ 
42 Келдыш В.А. Указ. соч. С. 359. 
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ны мира порубежных десятилетий происходит у Полякова сквозь 
призму частных судеб персонажей, в причудливых хитросплете-
ниях ритмов их душевной жизни, семейных отношений и соци-
ально-исторических сдвигов, а также порожденной меняющимся 
временем индивидуальной и коллективной мифологии. 

В ранней повести «ЧП районного масштаба» (1981, опубл. 
в 1985) драматичный семейный опыт центрального героя – сек-
ретаря райкома комсомола Шумилина – передан косвенно, в его 
ретроспективном самоанализе. Детские воспоминания о 1950-х 
гг., о наметившемся и мирно разрешившемся в родительской се-
мье конфликте, когда отец поставил матери ультиматум «или я, 
или райком»1, убеждают его в том, что «тогда брак обладал еще 
таинственной крепостью и долговечностью средневекового це-
мента». В пору же «зрелого» социализма планы комсомольского 
руководителя «организовать для молодежи беседы о браке и се-
мейной психологии» накладываются на его мучительные разду-
мья об истоках «разводной ситуации» в собственной семье. Нос-
тальгическое обращение к прошлому, когда они с женой «семь 
лет назад… удивительно подходили друг другу», воспроизведе-
ние каждодневных подробностей их совместного отпуска как 
тщетной попытки вернуть прежнее единение выводят к констата-
ции неумолимого распада семьи, обусловленного тем, что «чем 
решительнее Шумилин шел вперед и выше, тем хуже станови-
лись семейные отношения», к моделированию ситуации собст-
венной смерти, довершающей картину семейного отчуждения: 
«Первые горсти бросят одетые в черное мама и жена. Интересно, 
как поведет себя Галя: ведь формально они еще не разведены? 
Разумеется, будет держаться, словно ничего у них не случилось, а 
слушая прощальные речи, удивится, почему не ужилась с таким 
прекрасным мужем! Лизке же Галя скажет, что папа уехал дале-
ко-далеко и вернется, когда дочь вырастет».  

Предвосхищая траектории исканий позднейших героев Поля-
кова, Шумилин обнаруживает психологическую дезадаптирован-
____________ 
1 Тексты произведений Ю.М. Полякова приводятся по электронному ресурсу: 
http://www.e-reading.club/bookbyauthor.php?author=12494  
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ность в сфере частной, семейной жизни при относительном бла-
гополучии служебной карьеры, что воплотилось в «закольцовы-
вающем» композицию повести образе гибнущего человека, кото-
рый в предсмертной тоске ощутил, как «тело сделалось до 
дурноты легким и беспомощным… И еще человек почувствовал, 
что больше не умеет плавать…» 

Роман «Замыслил я побег…» (1997–1999) примечателен 
развернутой детализацией художественного изображения обстоя-
тельств внутренней и семейной жизни центрального персонажа 
Олега Трудовича Башмакова, в прошлом, как и Шумилин, ус-
пешно продвигавшегося на партийной работе в Краснопролетар-
ском райкоме комсомола, а теперь ставшего сотрудником валют-
но-кассового департамента банка «Лосиноостровский» и спустя 
«двадцать лет… брачного сосуществования» примеряющего на 
себя роль «эскейпера», который «замыслил уйти от жены». 

Подобно персонажам «московских» повестей Трифонова2, 
главный герой романа Полякова запутанной реальности повсе-
дневных семейных и общественных отношений все более осоз-
нанно пытается противопоставить положительную, как он наде-
ется, альтернативу, обратить вспять уходящее время, «уйти в 
другую жизнь тихо и благородно – как умереть». Притягательные 
для современного сознания «эскапистские» настроения художе-
ственно передаются в разветвленной системе лейтмотивов, скла-
дывающихся в ситуацию блуждания во времени, которая приоб-
ретает социально-психологический и экзистенциальный смысл. 

Предварением сюжетного действия становится в произведе-
нии психологически емкий, насыщенный жестовыми подробно-
стями диалог Башмакова с юной любовницей Ветой о побеге на 
Кипр и манящих перспективах их нового союза. Ее максималист-
____________ 
2 Ничипоров И.Б. Повседневность как предмет духовно-нравственного осмысле-
ния в «московских» повестях Ю. Трифонова // Память как механизм культуры в 
русском литературном процессе (памяти Риммы Михайловны Лазарчук): Мате-
риалы Всероссийской научной конференции с международным участием (12–
14 марта 2014 г., Череповец) / Отв. ред. Н.В. Володина, Е.В. Грудева, Е.Е. Со-
ловьева. Череповец: Череповецкий гос. ун-т, 2014. С. 91–97. URL: 
https://istina.msu.ru/publications/article/7646818/ (дата обращения 25.03.2019). 
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ские устремления («О чем ты все время думаешь?», «до меня ты 
не жил») контрастируют с тональностью внутренней речи Баш-
макова, скрывающего от нее и самого себя изрядную усталость от 
жизни, но ради будущей новизны предпочитающего «терпеливо 
отвечать на ее старательную пылкость». 

Композиция романа основана на синхронных, пересекающих-
ся в ключевых эпизодах и в трагическом финале линиях изобра-
жения раннего брака героя с Катей, с его кризисными чертами, но 
и немалым запасом прочности, – и растянувшегося на годы вы-
страивания Башмаковым воображаемой модели иной жизни, ку-
да, впрочем, уже не юному человеку хочется «взять с собой» из 
дома хотя бы аквариумных сомиков, чтобы, подобно рыбкам, на-
ходить прибежище в «моточке родного роголистника». 

Студенческий брак с Катей, чьи «покорная нежность и тре-
вожное ожидание» не вызывали в Башмакове «ослепительного 
влечения», однако счастливо избавляли от горечи первых любов-
ных неудач, художественно осмысляется как хрупкий баланс 
«охранительных» и центробежных импульсов. В отличие от сво-
его приятеля Бориса Слабинзона, который быстро развелся, так 
как осознал, что «еще не готов каждое утро завтракать с одной и 
той же женщиной», Башмаков приходит к тому, что не кому ино-
му, как жене, можно задать «грустно-трогательный вопрос: 
“А помнишь?..” Этот вопрос с годами мелькает все чаще, стано-
вясь все трогательнее и все грустнее». Гармония совместного 
формирования и взаимовлияния супругов на пути от юности к 
зрелости отягощается в изображении Полякова психологически-
ми несовпадениями, скрытыми поединками за первенство в се-
мье, когда вначале «по молодости лет Катя старалась быть со-
блазнительной, вместо того чтобы быть требовательной», а 
позднее в «каждой новой ссоре, каждом царственном требовании 
собирать вещи и уматывать» обнаруживалось болезненное нало-
жение личных противоречий, социальных стереотипов, заданных 
партийной должностью героя, и интимных отношений, все чаще 
воспринимаемых супругами в качестве действенного средства 
нормализации семейного климата: «И тогда Олег испугался. Это 
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был как бы двухслойный испуг. Верхний слой имел чисто но-
менклатурную природу: развод для заведующего отделом райко-
ма по тем временам означал если и не завершение карьеры, то 
серьезные трудности. Но был и второй слой, глубинный: Башма-
ков абсолютно не представлял себе, как станет жить без жены и 
дочери, как переедет назад к родителям. И Кате очень понравился 
испуг мужа. Она стала прибегать к этой мере внутрисемейного 
устрашения утомительно часто: сказались молодость и неопыт-
ность. Правда, всякий раз Башмакову удавалось вымолить не так 
уж далеко упрятанное прощение, после чего они оказывались в 
постели, и Катя, зажмурившись от счастья, прощала Олега до из-
неможения». В представлении героя романа ранний брак способ-
ствовал тесному сопряжению эмоционально-интимной и повсе-
дневной, бытовой, социальной сторон семейной жизни, что порой 
заставляло его чувствовать себя «сексуальным завистником», по-
скольку «несмотря на собственный блудодейский опыт, Башма-
кову казалось, что у Борьки все это происходит совсем иначе, с 
неторопливой изысканностью, без тяжких обязательств и после-
дующих угрызений совести».  

Семейные, супружеские отношения формируют в произведе-
нии мощное поле притяжения, в орбиту которого причудливо, 
подчас в трагикомическом отсвете вовлекаются вехи обществен-
но-политической истории – в частности, переломные события 
1991–1993 гг. В сферу подобного влияния попадает и искусно про-
писанный Поляковым материальный, вещный мир – от галстуков в 
гардеробе, и особенно «изменного» галстука как красноречивых 
свидетельств о прошлой жизни и семейных испытаниях, аквари-
умных принадлежностей, румынского дивана, «трудновывозимые» 
габариты которого когда-то помогли «восстановлению семейной 
цельности», приобретения машины до размышлений Башмакова о 
том, что «по тому, как собран человек в дорогу, можно судить о 
его семейном положении и даже о качестве семейной жизни». Это 
и перебираемые «эскейпером» семейные документы, которые – от 
райкомовского удостоверения до Катиного свидетельства о Кре-
щении – являют взаимопроникновение «текстов» разных эпох, ми-
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ровоззрений, сращение человеческих судеб и едва ли не физически 
воспринимаются Башмаковым как «чешуя» на «теле» обрекаемой 
им на разрушение семьи: «Олег Трудович подумал о том, что вот 
это перепутанное сообщество его и Катиных документов и есть, 
собственно говоря, совместная жизнь, а разрыв – это когда доку-
менты будут храниться отдельно».  

«Телесное», бытовое выражение получает в сюжетной дина-
мике романа и таинственное чередование взлетов и падений, раз-
рывов и восстановления супружеской общности, «вялых призы-
вов» к близости и пристальных Катиных наблюдений «за его 
виноватыми стараниями» после раскрытой измены, готовности 
героя отречься от домашнего быта – и возвращающегося желания 
«спокойно завтракать» с женой, «вести размеренно семейный об-
раз жизни», согреваться «приятным стограммовым теплом». Да-
же альтернативные варианты семьи прочно ассоциируются в его 
сознании с бытовым уютом: тешась иллюзией созидания домаш-
него пространства, он обустраивал «новую квартиру» Нины Анд-
реевны, и вместе они «зашли по дороге домой в магазин», а впо-
следствии представлял, как с Ветой, которая проницательно 
«боялась… материальных подтверждений его прежнего сущест-
вования» и требовала, чтобы из дома он ничего не брал, они «бу-
дут лежать на собственном кусочке пляжа возле теплого моря…» 

Сюжетообразующим и смысловым центром романа Поляко-
ва становятся осознанное или стихийное «выпадение» персона-
жей из линейного времени, их скитания по дорогам прошлого, 
проектирование ими утопических моделей будущего. Симптома-
тична выведенная в бытовых и психологических деталях, значи-
мых умолчаниях стремительная измена Кати со школьным исто-
риком Вадимом Семеновичем, у которого «была своя 
собственная концепция мировой истории», построенная на про-
извольных анахронизмах, но вдохновлявшая неверную жену на 
рассказывание «все новых и новых достопримечательных под-
робностей» о предмете своего восхищения. Иррациональное и не-
редко конфликтное пересечение времен, разнящихся поколенче-
ских установок проступает и в «боковых» сюжетных линиях: 
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в судьбах отца и матери Башмакова, в семейной предыстории Ве-
ты, в радикальном отталкивании дочери Даши от опыта родите-
лей, которых она оценивает как «попутчиков», ибо «в любой мо-
мент каждый из вас может встать и сойти». 

Подобно псевдоисторику – кратковременному кумиру своей 
жены, главный герой романа, мысленно дистанцируясь от мало-
содержательной, по его ощущению, повседневности, увлеченно 
рисует картины будущего своей первой семьи, воображая, как 
«несчастная женщина рыдает над стареньким свитером сбежав-
шего мужа». Но, втайне робея перед мифологией «новой» жизни, 
он сетует на почти свершившийся переворот, ведь «не устрой ме-
ня Дашка в банк, с Ветой я бы никогда не познакомился, жил бы 
себе спокойно со своей вечной женой Екатериной Петровной и не 
собирал бы сейчас манатки, чтобы бежать на Кипр. Все из-за 
банка!» 

Впадая в зависимость от опасных стереотипов восприятия 
времени и собственного возраста, колеблясь между «мне уже 
поздно» и «у вас еще все впереди», ужасаясь «неотвратимо сла-
беющей пружине», «неизбежно иссякающему заводу» жизненной 
энергии и упиваясь «откровенностью» Ветиных рассказов, пере-
живая «очень странное послечувствие» от ее «методической ос-
ведомленности» в их предстоящей близости, когда он, словно 
по инструкции, «немножко проник в самую жгучую и знобкую 
тайну жизни», – герой Полякова все острее ощущает себя не 
столько инициатором, сколько жертвой распада освоенного 
пространства домашней, семейной жизни. Возрастные психоло-
гические и телесные расхождения с молодой избранницей, мета-
ния между ролями новоиспеченного дедушки и легкомысленного 
жениха ведут его к «самоостранняющему», абсурдистскому ви-
дению себя в образе «влюбленного дедушки», пишущего жене 
записку о том, что его «некоторое время не будет», в качестве за-
ложника напоминающей о «Москве чеховских трех сестер»3 ми-
____________ 
3 Замшев М. О романе Ю. Полякова «Замыслил я побег…» [Электронный ре-
сурс]. URL: https://www.yuripolyakov.ru/about/literary/variant-otveta/ (дата обра-
щения: 25.03.2019).  
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фологии «побега», которая вынуждает его «как последнего идио-
та, сидеть на вещах в ожидании звонка». 

Трагический, прорисованный в гротескно-фантастической 
манере финал романа «превращает семейный адюльтер в челове-
ческую драму»4, наполнен ужасом от зависания «над пропастью 
как реальной, так и духовной»5 и мотивирован неустранимой 
разъятостью героя между милой ему, «нежно-насмешливой» сти-
хией супружеских чувств, «слаженными объятиями», которые 
напоминали «движения пары фигуристов, катающихся вместе 
Бог знает сколько лет», задушевным семейным просмотром ста-
рого фильма – и предвидением того, что Катя «не простит преда-
тельства этой новой, нарождающейся гармонии совместного ста-
рения», состоянием томительного «пережидания жизни», 
приближением «страшного поезда перемен» и горьким самоупо-
доблением героя промытому аквариуму, поскольку «наверное, 
именно так выглядит начало новой жизни с новой женщиной». 

В романе «Грибной царь» (2001–2005) предметом художест-
венного осмысления и основой социально-психологических 
обобщений выступают коллизии семейной жизни центрального 
персонажа – «неплохо сохранившегося» 45-летнего директора 
фирмы «Сантехуют» Михаила Свирельникова. 

Возникающий в экспозиции и финале романа мифопоэтиче-
ский образ Грибного царя ассоциируется как с детскими устрем-
лениями героя к гармонии бытия, так и с его последующими ра-
зуверениями, прозрением того, что жизнь погружается в 
«удушающий табачный дым, отдающий почему-то резким запа-
хом женских духов», что даже заветный Грибной царь «дрогнул, 
накренился и распался, превратившись в отвратительную кучу 
слизи, кишащую большими желтыми червями». Поворотные для 
Свирельникова мысленные и физические «соприкосновения» с 
Грибным царем как властелином судьбы формируют сквозной 

____________ 
4 Бондаренко В. Одинокий и строптивый [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.yuripolyakov.ru/about/literary/odinokiy-i-stroptivyy/ (дата обращения: 
25.03.2019). 
5 Замшев М. Указ. соч.  
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психологический сюжет произведения – ситуацию «путешест-
вий» во времени и пространстве, на грани видимого и вообра-
жаемого миров. 

За суетливыми хлопотами делового человека 1990-х гг. в ро-
мане прочерчиваются магистральные и периферийные линии се-
мейных ретроспекций. Военная служба в Германии, молодая се-
мейная жизнь с Тоней, надорванная принудительной пьяной 
близостью, неудачной беременностью, «давней женской обидой, 
тем неродившимся ребенком»; вынужденное увольнение из ар-
мии, «переквалификация» в мастера по квартирному ремонту и 
брошенное женой «слабак» – оборачиваются самоощущением ге-
роя в положении «беглого мужа» и «брачного отщепенца». Пыт-
ливо реконструируя в памяти истоки супружеского разлада, Сви-
рельников диагностирует возрастание в себе губительной для 
брака «бациллы “сначальной” жизни», которая посеяла сомнение 
в нынешней семье как «единственно возможной», постепенно во-
зобладала в сфере сердечных и интимных отношений с женой, 
«опасно размножилась в его душе и уже доедала иммунитет спа-
сительной мужской лени». Экскурсия в Пармские катакомбы 
усиливает в нем восприятие себя в виде «мумифицированной фи-
гуры», подернутой необратимым тленом, который непременно 
следует «перебить новизной». 

Укорененный в современном сознании синдром тотальной 
новизны, распространяющийся на семью и противоположный ее 
сокровенному «уюту», упоминание о котором по иронии обстоя-
тельств присутствует в названии детища героя, художественно 
постигается Поляковым в ближней и дальней исторической рет-
роспективе. От воспоминаний Свирельникова о буйствах отца и 
его «примирениях» с матерью, «материализованных» в «десятке 
нераспечатанных “Ландышей”», о домашних распрях в контексте 
политических битв начала 90-х гг. в романе протягивается ассо-
циативная нить к воинствующе антисемейным интенциям не-
давних десятилетий – к сюжету «Любови Яровой», драме Тони-
ной тетки Милды Эвалдовны и Валентина Петровича, который 
спустя много лет узнал о причастности тестя к расправе над его 
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отцом в 30-е гг., после чего «портрет покойной жены с его рабо-
чего стола исчез навсегда», а сам он и после смерти не пожелал 
«коротать вечность в одной могиле с дочерью человека, который 
погубил его отца». У Свирельникова изначальная симпатия к бу-
дущей жене оказалась мотивирована мелькнувшей ассоциацией с 
одноклассницей Надей Изгубиной, когда-то заступившейся за не-
го в противовес враждебному большинству, что «стало неизъяс-
нимым поводом к любви и почти двадцатилетнему совместному 
бытию, от которого остались дочь и вот эти галстучные узлы…». 

Процесс «эрозии… исконных смыслов личностного и обще-
ственного бытия»6 на уровне частных судеб героев романа вызы-
вает искусственное разделение пространства доверительного 
общения и семейной повседневности: во время свиданий Сви-
рельникова с замужней Эльвирой после близости они «обычно 
курили и расслабленно делились семейными новостями», ис-
кренне полагая, что «измена изменой, а семья семьей». Квазииде-
ал «сначальной» жизни побуждает Тоню после разрыва с мужем 
нещадно вырезать его изображения с семейных фотографий, а 
самого Свирельникова – убеждать себя в окончательном разрыве 
с былыми привязанностями, в возможности легко переступить 
через «презрительное разочарование» дочери, достичь после раз-
вода того, что «нынешняя злоба уравновесит былую нежность, 
наступит тупое разочарование», и вдохновенно конструировать 
«настоящую» жизнь с «новой подругой»: «Где они, например, со 
Светкой будут жить? А жить теперь они обязаны очень хорошо, 
светло, даже идеально… Их жизнь должна стать чем-то наподо-
бие светового занавеса в театре, чтобы за ним не было видно 
прошлого. Настоящая «сначальная» жизнь, нежная, верная, пло-
доносная, искупительная! Дом тоже должен быть светлый, бе-
лый. «Беговая», хранящая следы холостяцкого блуда, должна ис-
чезнуть: продать и купить большую квартиру или лучше дом – 

____________ 
6 Голубков М.М. К вопросу об онтологической пустоте: роман Юрия Полякова 
«Грибной царь» как роман о современности // Испытание реализмом. Материа-
лы научно-теоретической конференции «Творчество Юрия Полякова: традиция 
и новаторство» (к 60-летию писателя). М.: У Никитских ворот, 2015. С. 71. 
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сразу за Окружной, в каком-нибудь охраняемом «Княжьем уго-
дье»! «Плющиху», конечно, оставить Аленке, а лучше поменять 
на равноценную квартиру в хорошем районе, чистую, незамаран-
ную, где ничего такого не случалось…». 

Иллюзия телесного и эмоционального обновления в «сначаль-
ной» жизни, якобы открывающей простор для исправления не-
ловкостей и ошибок в прошлой семье, наполняющей «предвку-
шением… тщательного отцовства», непохожего на то, как когда-
то, в бестолковой молодости он опоздал к Тоне в роддом и при-
мчался «потный, хмельной и запыхавшийся», – омрачается у ге-
роя Полякова невольной, разрывающей его сознание затерянно-
стью между пространствами оставленных квартир, маршрутами 
былых – от Ельдугино, Химок и Кимр до Сицилии – поездок с 
женой, между привычными вещными координатами семейного 
быта, когда «галстуки ему выбирала и повязывала, разумеется, 
Тоня», и досадным для него равнодушием к домашнему миру со 
стороны «малолетней Светки, носившей исключительно джинсы 
да майки»… 

Финал «Грибного царя», как и повести «ЧП районного мас-
штаба», романов «Замыслил я побег…», «Любовь в эпоху пере-
мен», поставляет героя на порог расставания с жизнью и овеян 
мистическим чувством. Блуждания по лесу, встреча с Грибным 
царем отчасти возвращают дыхание детства и в то же время зна-
менуют прозябание его не только в семейном, но и в онтологиче-
ском смысле «захолостяковавшего» «я» на перепутье воспоми-
наний, проектов будущего и неосуществившихся жизненных 
альтернатив: «Кисточка лесного злака… смела в небытие все то 
белоснежное будущее, которое только что навоображал себе ди-
ректор «Сантехуюта»… сразу и навсегда понял: Светкина жизнь 
никогда не станет частью его собственной жизни… Он вдруг ни с 
того ни с сего вообразил себя монахом, пустынником… даже 
увидел это свое будущее лицо». 

В романе «Любовь в эпоху перемен» (2013–2015) расширя-
ется панорама изображения «тектонического переустройства 
жизни», в жернова которого попадают частные, семейные судьбы 
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персонажей, и прежде всего Геннадия Скорятина, достигшего 
должности главного редактора еженедельника «Мир и мы». 

Сердцевиной этой «горькой исповеди… перестроечной эпо-
хи»7 становится проступающая в коллизиях пути главного героя 
авторская интуиция о том, что «потенциала эпохи перемен не 
хватило не только на национальную жизнь, но и на личную… ча-
стная судьба в романе Полякова оказывается отражением судьбы 
национальной»8. Композиционно спрессованная в рамки послед-
него дня жизни Скорятина и насыщенная многочисленными экс-
курсами в прошлое романная структура в значительной мере 
подчинена развитию семейной драмы, которая сопрягается с пе-
рипетиями общественно-политической и медийной круговерти 
«эпохи перемен». 

Тема раннего, студенческого брака, идущая от предшест-
вующих произведений Полякова, психологически осложняется в 
романе драматичной предысторией Марины Ласской, ее предше-
ствовавшими замужеству и возобновлявшимися позднее отноше-
ниями с «первопроходцем» Шабельским. Эта тема обретает и со-
циокультурный разворот, выводя к постижению «двоемирия», 
возникающего в неравном с материальной точки зрения и, кроме 
того, разнонациональном супружеском альянсе9. На устроенной в 
Грибоедовском дворце свадьбе Скорятина с Ласской «немного-
численная родня жениха напоминала заводчан», а в последующие 
годы «интеллигентная арбатская семья» Марины оставалась для 
ее мужа непроницаемо закрытой средой до такой степени, что 
«Скорятину, отпрыску русских пахарей, порой становилось дико 
и смешно от мысли, что его первенец живет теперь у Мертвого 
моря, носит трудно выговариваемое имя Барух бен Исраэль и 

____________ 
7 Бондаренко В. Модифицированный Гена [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.yuripolyakov.ru/about/literary/modifitsirovannyy-gena/ (дата обраще-
ния: 25.03.2019). 
8 Голубков М.М. Преодоление иллюзий, или Как нас обманывает история (раз-
мышление о романе Ю. Полякова «Любовь в эпоху перемен») // Филологиче-
ская регионалистика. Научный и информационно-аналитический журнал. 2016. 
№ 3. С. 9. 
9 Голубков М.М. Преодоление иллюзий… С. 14. 
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воюет с арабами за клочок обетованной земли величиной с кол-
хозный пустырь. Как, в какой момент Борька стал буйным иуде-
ем, страдающим за каждую пядь Голанских высот, словно это его 
собственная кожа?» 

Характерное для произведений Полякова исследование об-
стоятельств семейной жизни в масштабе отношений «отцов и 
детей» развивается и в данном романе. Динамика болезненного 
отчуждения Скорятина и Ласской предстает в двойном компози-
ционном «обрамлении» и ассоциируется как с непредвиденным 
разрушением семьи ее родителей, когда из-за поисков «сначаль-
ной» жизни с молодой полькой произошел «уход Александра Бо-
рисовича от Веры Семеновны после тридцати лет совместной 
жизни», вскоре обернувшийся его смертью от обширного ин-
фаркта, так и с отдалением от дочери, которая «совсем недавно 
была папиной звездочкой, преданной и доверчивой», но отноше-
ния с которой из-за семейных нестроений, запрета «выходить за-
муж за немытого байкера Вольфа» деградировали у Скорятина до 
краткой sms-переписки. 

Художественно тонко прослежено в романе балансирование 
скрепляющих и разъединяющих факторов семейной жизни «со-
общающихся сосудов» – в сфере их телесного общения, в «ин-
терьере» социально-бытовых явлений. Периоды, когда «его вер-
ность жене была похожа на болезнь, фобию, вроде боязни 
открытого пространства», сопровождалась ревностью к «предше-
ственнику», страхом утратить «привычные сонные объятия, убе-
жать от родной двуспальной рутины», питалась ощущением не-
разрывного единства в интимных отношениях («если он или она 
отправлялись в командировку, то любили друг друга впрок, жад-
но, не в силах оторваться, рискуя не поспеть к рейсу»), парадок-
сальным образом прерывались не только «пустяковыми романчи-
ками», но и, в случае с Зоей из Тихославля, знакомым по опыту 
иных персонажей Полякова возведением здания «сначальной» 
жизни.  

Ретроспективная история с Тихославлем становится вопло-
щением мифологизирующих тенденций в умонастроении героя 
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Полякова. Пространство этого условного городка, странно со-
вмещающее подвижные бытовые и общественные реалии пере-
строечных лет с архаическими пластами мифологии, запечатлен-
ными в «языческой Троице», становится выразительным фоном 
любовной истории Скорятина, отчасти созвучной пасторальной 
идиллии и привлекающей его «выпадением» из ритмов семейной, 
редакционной суеты, из атмосферы страстного угара «Мехового 
рая» и манящей перспективой вместе с Зоей заняться «муравьи-
ным возведением родной кучи… строить семейный уют с начала, 
с первых, сообща купленных вещей», избежать прежнего обидно-
го неравенства в семье, когда он «нырнул из окраинной полуни-
щеты в изобильный дом Ласских», и создать гармоничный союз, 
подкрепленный общим для них с Зоей вещным миром, поскольку 
«…кропотливое, бережное домашнее созидание таит в себе не 
меньше радости, чем бурные совпадения плоти. И никто не знает, 
что прочнее слепляет вместе мужчину и женщину – упоительное 
синхронное плавание в море телесной любви или согласие, дос-
тигнутое в муках при выборе обоев для спальни?..»  

Однако тактика эскапизма, закрепившаяся в родовом и лич-
ном опыте, в условиях многолетнего семейного разлада, при ко-
тором Скорятин даже в близости с женой испытал «изнуритель-
ное отчуждение» и «осознал, насколько сильно не любит ее», а у 
Марины прежний «избыток женственности» успел смениться 
надвигающимся «неряшливым старушечьим алкоголизмом», об-
рекает героя Полякова на кризис поступка в направлении очи-
щающего изменения собственной судьбы, а потому «Гена так и 
не смог объявить скорбно-заботливой Марине, что уходит к дру-
гой женщине. Намекнул безутешной матери, мол, в его семейной 
жизни возможны перемены, но та пришла в ужас, замахала рука-
ми, стала искать валидол и твердить, что покойный отец за такие 
мысли прибил бы сына. Она как-то сразу забыла, что всю жизнь 
надрывно ревновала мужа, даже тайком обнюхивала его рубашки 
на предмет неверных ароматов». 

Итак, «мысль семейная» оказала существенное влияние на 
психологическую реальность и структурные закономерности ро-
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манов Ю. Полякова и выразилась в их персонажном мире, через 
ассоциации между различными судьбами, историей и современно-
стью, посредством скрупулезной речевой, жестовой и предметной 
детализации повседневности. Переживание расцвета и оскудения 
семейных отношений художественно осмысляется в соотнесении с 
«эпохой перемен» в частном и общественном бытии и приводит 
персонажей к самозабвенному поиску альтернативных сценариев 
личной жизни, стихийному мифотворчеству, неприкаянным стран-
ствиям в лабиринтах пространства и времени. 

Сведения об авторе: 
Ничипоров Илья Борисович, доктор фи-
лологических наук, профессор МГУ име-
ни М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 

Юкио Накано 

АЛЕКСАНДР БАХРАХ В ЕГО ПЕРЕПИСКЕ  
С РУССКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ-ЭМИГРАНТАМИ1 

 

Данная статья рассматривает эмигрантские мемуары Алек-
сандра Бахраха и его переписку с русскими и европейскими пи-
сателями. Особое внимание уделяется таким писателям, как Анд-
рей Белый, Марк Слоним, Андрей Синявский и Глеб Струве. 

Александр Бахрах известен как секретарь Ивана Бунина и 
часто публиковался в русских эмигрантских журналах и газетах, 
особенно в «Русской мысли» и в «Новом русском слове». Он ро-

____________ 
1 Текст статьи основан на докладе, прочитанном на Международном конгрессе 
центрально- и восточноевропейских исследований (International Congress for 
Central and East European Studies) в 2015 г. 
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дился в Санкт-Петербурге, уехал из России после Октябрьской 
революции и жил в Киеве, Варшаве, Данциге, Париже и Берлине. 
Он слушал лекции на юридическом факультете в Сорбонне. Но 
Бахрах считал учебу в Сорбонне бессмысленной и бросил ее2. 
После переезда в Берлин в 1922 г. он начал работать секретарем в 
«Клубе писателей», созданном русскими эмигрантскими писате-
лями и философами. Его родственница, молодая поэтесса Вера 
Лурье, познакомила его с русскими писателями, в том числе с 
М.А. Осоргиным, высланным из России в 1922 г. Осоргин заве-
довал литературным отделом газеты «Дни» и предложил двадца-
тилетнему Бахраху писать рецензии для газеты3. Например, перу 
Бахраха принадлежит первая рецензия на «Сестру мою – жизнь» 
(«Дни». 1922. 30 декабря, № 51), и он писал как под настоящим 
именем, так и под псевдонимами (Чир., Кириллов, Кир. Кирил-
лов, К. Кир, К.К.)4. 

С 1923 г. он жил в Париже, был членом парижского Союза 
русских писателей и журналистов и участвовал в литературных 
собраниях общества «Зеленая лампа» (1927–1939 гг.)5. В 1939 г. 
Бахрах ушел добровольцем в армию6. С 1940 по 1944 гг. он жил 
в доме Бунина в Грассе7. После войны вернулся в Париж и со-
чувствовал движению советских патриотов8. В 1950–1960-е он 
жил в Мюнхене, где работал заведующим отделом русской ли-
тературы на радиостанции «Радио Свобода»9. Александр Бахрах 
скончался 23 ноября 1985 г.10 По словам Дж. Малмстада, кото-
рый познакомился с ним в Париже в 1980 г., Малмстад привез 

____________ 
2 Переписка М.И. Цветаевой с А.В. Бахрахом / вступ. ст. и прим. Дж. Малмстада 
// Литературное обозрение. М.: Советский писатель, 1991. № 8. С. 97. 
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Литературное зарубежье России: энциклопедический справочник / под ред. 
Е.П. Челышева и А.Я. Дегтярева. М.: Издательский дом «Парад», 2006. C. 117. 
6 Там же. 
7 Там же. 
8 Там же. 
9 Там же. 
10 Переписка М.И. Цветаевой с А.В. Бахрахом / вступ. ст. и прим. Дж. Малмста-
да // Указ. соч. С. 98. 
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его архив в Нью-Йорк еще до кончины Бахраха11. Теперь его 
бумаги хранятся в Бахметьевском архиве при Колумбийском 
университете12.  

Андрей Белый 

За свою жизнь Бахрах написал и опубликовал две книги – 
«Бунин в халате» (1979) и «По памяти, по записям: литературные 
портреты» (1980). В эссе «Ночь с Андреем Белым» и «Мудрец с 
Никольского переулка» он упоминает об Андрее Белом. Кроме 
этих эссе он опубликовал мемуары о Белом в журнале «Конти-
нент» в 1975 г.13 В первом эссе «Ночь с Андреем Белым» Бахрах 
описывает обстоятельства, при которых он познакомился с Бе-
лым до его возвращения в Москву 23 октября 1923 г.14 Во втором 
эссе «Мудрец с Никольского переулка» Бахрах упоминает о пан-
сионе, где жил Гершензон. И Белый тоже переехал в этот панси-
он: «В Берлине он жил в том же пансионе, в котором поселился и 
Андрей Белый и, кстати сказать, ставил своего соседа необычай-
но высоко, пожалуй, выше всех современных ему русских писа-
телей, не скупясь на славословия беловскому “Петербургу”, ко-
торый он считал явлением пророческим»15. 

В Бахметьевском архиве хранятся два письма Андрея Белого. 
Согласно комментарию Малмстада к этим письмам, первое было 
написано 26 июля 1923 г., второе – 16 августа 1923 г.16 Оба пись-
ма касаются жилищных проблем Белого до его возвращения в 
Москву в 1923 г. В первом письме от 26 июля 1923 г. Белый от-

____________ 
11 Переписка М.И. Цветаевой с А.В. Бахрахом / вступ. ст. и прим. Дж. Малмста-
да // Указ. соч. С. 97–98. 
12 Там же. С. 98. 
13 Бахрах А.В. По памяти, по записям. Андрей Белый // Континент. Париж: Кон-
тинент, 1975. № 3. С. 288–321. 
14 Malmstad J. Andrej Belyj at home and abroad (1917–1923): Materials for a biogra-
phy // Europa Orientalis. Fisciano: University of Salerno, Department of Humanistic 
Studies. 1989, № 8, p. 473. 
15 Бахрах А.В. По памяти, по записям. Литературные портреты. Париж: La Presse 
Libre, 1980. C. 83. 
16 Malmstad J. Op. cit. PP. 473–475. 



Исследования 

 

131 

вечает на приглашение Бахраха: «Спасибо Вам за милое, хорошее 
письмо; очень хотел бы пожить со всеми Вами; но – такова моя 
судьба; все устроились в Prerow’e, а у меня – нет пристанища; в 
виду того, что в Берлине у меня пристанища нет, я не могу лик-
видировать с моим альбекским пансионом, где у меня не комната, 
а закутка, в которой нельзя ни работать, ни сидеть; постоянно вы-
толкнут на люди, а люди, в конце концов, – [жут<кие>] чужие»17. 

По словам Малмстада, Белому пришлось отказаться от при-
глашения Бахраха, и ему удалось только поехать в Свинемюнде 
(Swinemünde) и в Берлин. Когда его друзья один за другим уеха-
ли в Россию, Белый тоже уехал в Москву 23 октября 1923 г.18 
Оригиналы этих писем хранятся в Бахметьевском архиве. 

Андрей Синявский 

Письма Андрея Синявского Александру Бахраху тоже за-
служивают нашего внимания. Они свидетельствуют о неизвест-
ном периоде, когда Синявский ушел из редакции «Континента» 
в 1975 г. В архиве хранится только одно письмо Синявского 
Бахраху от 8 августа 1973 г. Синявский вместе с семьей эмигри-
ровал в Париж 8 августа 1975 г. После эмиграции он работал в 
Сорбонне сначала в качестве внештатного преподавателя, а по-
том стал штатным. Синявский также работал с Владимиром 
Максимовым в редакции журнала «Континент», но потом он 
ушел из редакции и создал собственный журнал и одноименное 
издательство «Синтаксис» в Фонтене-о-Розе. В данном письме 
Синявский рассказывает Бахраху о его сложных отношениях с 
редакцией «Континента» и о трудности вернуть рукопись по-
следнего о французском писателе Андре Жиде. Конечно, после 
написания этого письма Синявский больше не был в редакции, и 
рукопись осталась у главного редактора журнала Максимова: 
«Вернуть вам сейчас рукопись о Жиде – я не берусь. Я передал 

____________ 
17 Malmstad J. Op. cit. P. 473; Aleksander Bacherac Papers Box 1. Bakhmeteff Ar-
chive of Russian & East European Culture in Columbia University. 
18 Там же. 
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ее Максимову (у которого она и находится) с настоятельной ре-
комендацией публиковать, что, как я понял, и будет сделано. 
Забрать ее у Максимова обратно, чтобы переслать Вам, мне 
крайне сейчас затруднительно: я вышел из редакции “Конти-
нента” и, естественно, потерял полномочия распоряжаться пе-
реданными в журнал материалами. 

У редакции журнала нет сейчас адреса, и единственное, чем я 
располагаю, это – адрес самого Максимова: 11 bis rue Lauriston, 
Paris – 16. 

Мое глубокое убеждение: не торопитесь забирать рукопись – 
она очень и очень подходит журналу и его украсит»19. 

Рукопись Бахраха об Андре Жиде была опубликована в вось-
мом номере журнала «Континент» в 1976 г.20 Также в Бахметь-
евском архиве хранятся несколько писем Андре Жида Алексан-
дру Бахраху. Дата первого письма – 1 января 1943 г., а дата 
последнего – 19 октября 1950 г. Жид посылал письма в Грасс, 
где Бахрах жил и работал в качестве секретаря писателя Ивана 
Бунина во время войны. После войны Жид отправлял письма в 
Париж. Дружба Бахраха и его переписка с Андре Жидом свиде-
тельствуют о его владении французским языком, однако анализ 
его отношений с Жидом и их переписки – это тема отдельной 
статьи. 

Марк Слоним 

Марк Слоним был также одним из корреспондентов Бахраха. 
В Бахметьевском архиве хранятся 27 писем. И первое письмо да-
тируется 6 июля 1971 г., а последнее – 7 ноября 1975 г. Согласно 
Андрею Седых, после его ухода с работы в Колледже имени Са-
ры Лоуренс в Нью-Йорке он переехал в Женеву и с 1965 по 
1971 гг. регулярно писал в литературном приложении газеты 
«Нью-Йорк Таймс» статьи под общим заголовком «Европейская 
____________ 
19 Aleksander Bacherac Papers Box 3. Bakhmeteff Archive of Russian & East Euro-
pean Culture in Columbia University. 
20 Бахрах А.В. По памяти, по записям. Андре Жид // Континент. Париж: Изд-во 
«Континент», 1976. № 8. С. 349–386. 
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записная книжка»21. В 1970-х гг. он жил в Женеве с женой Татья-
ной. В его некрологе в русской эмигрантской газете «Новое рус-
ское слово» (Нью-Йорк) Андрей Седых написал, что его квартира 
на улице Rue de Florisant стала местом паломничества представи-
телей русской литературы и европейских писателей, которых не-
изменно приветливо и гостеприимно встречали Марк Львович и 
его жена Татьяна Владимировна22.  

В письме Бахраху Марк Слоним также упоминает о своей 
дружбе с европейскими писателями и блестящими исследовате-
лями, которых он принимал у себя дома. Их разговоры часто ка-
сались радиопрограмм на радиостанции «Радио Свобода», где 
Бахрах работал в Мюнхене. В письме от 6 июля 1971 г. о про-
грамме «Достоевский в Италии» Слоним рекомендовал Бахраху 
некоторых европейских писателей и исследователей: «Думаю, 
что положение со скриптами для юбилейных передач о Достоев-
ском сейчас более определенно, чем в начале мая, когда мы с Ва-
ми разговаривали в Женеве. На всякий случай, но не потому – 
что считаю это столь желательным – сообщаю адрес Силоне: (см. 
на обороте). И ему и – если хотите – Денису де Ружмону следует 
написать официальные письма/ пусть Ружмону напишет знаю-
щий его Варшавский, сославшись на меня/ с указанием /и Сило-
не, и Ружмону/, что они уже известны слушателям Радио Совобда 
(sic), и что их гонорар такой-то. 

Ло Гатто, говорят, очень постарел, а сейчас уехал на отдых. 
Если уж необходим итальянец/ на тему «Достоевский в Италии» / 
то всего лучше обратиться к Анджело Мария Рипеллино, это те-
перь самый выдающийся специалист по русской литературе, на-
писавший книги о Маяковском, Мейерхольде, Советской Литера-
туре и т.д., он хорошо известен в России, где жил и часто бывал, 
но сейчас больше не «фигура грата» из его защиты Синявского, 
Даниеля, Солженицына и т.д.»23. 
____________ 
21 Седых А. Скончался М.Л. Слоним // Новое русское слово. Нью-Йорк. 12 мая 
1976. 
22 Там же.  
23 Aleksander Bacherac Papers Box 3. Bakhmeteff Archive of Russian & East Euro-
pean Culture in Columbia University. 
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Иньяцио Силоне – итальянский писатель, который часто 
общался со Слонимом. И Денис де Ружмон – писатель, который 
известен благодаря книге «Любовь и Западный Мир» (1939). 
Слоним часто приглашал европейских писателей и исследовате-
лей, в том числе Жана Старобинского и Паула Целана, в свой 
дом в Женеве. Слоним, который учился во Флоренции, также 
упомянул свои отношения с итальянскими славистами Этторе 
Ло Гатто (Ettore Lo Gatto) и Анджелло Мария Риппелино 
(Angello Maria Rippelino). Большинство писем касались фото-
пленок и скриптов радиопрограмм на радиостанции «Радио 
Свобода», и он также упоминает о смерти Газданова, Адамови-
ча (28 февраля 1972 г.), Софии Прегель (6 августа 1972 г.) и 
Виктора Франка (30 сентября 1972 г.); он также приглашал Си-
нявского, Иваска и Глеба Струве. После публикации книги Сло-
нима «Советская русская литература: писатели и проблемы, 
1919–1977» и острой рецензии Струве на нее их отношения, по-
видимому, стали хуже. Но переписка продолжалась до смерти 
Слонима. В письме от 17 октября 1972 г., хранящемся в Бах-
метьевском архиве, Слоним упомянул о своем впечатлении от 
лекции Струве о Недоброво: «Струве здесь был, я его пригласил 
на обед, а в день его лекции мы ему устроили отличный завтрак. 
Меню не прилагаю, чтобы Вас не дразнить. Да, он стал мягче, а 
потому приятнее, но по-прежнему выдерживается от похвал, 
даже о своих учениках “отзывается”. 

На лекцию его пришло много народа, но успеха он не имел, 
полтора часа говорил с мельчайшими подробностями о Недобро-
во, человеке, в общем мало интересным (sic) – за исключением 
того, что на короткое время был в связи с Ахматовой – и она ему 
посвятила 4 стихотворения. Но Струве любит “подстрочные при-
мечания” – и хорошо их делает – но веселья от них нет»24. 

Согласно материалам Гуверского архива при Стэнфордском 
университете, Глеб Струве путешествовал в Женеву с 9 по 

____________ 
24 Aleksander Bacherac Papers Box 3. Bakhmeteff Archive of Russian & East Euro-
pean Culture in Columbia University. 
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13 октября 1972 г.25 Его статья о Недоброво была опубликована 
в журнале Римского университета «Ricerche Slavistiche» 
в 1972 г.26 

Глеб Струве 

Глеб Струве был одним из самых долгосрочных корреспон-
дентов Бахраха. В Бахметьевском архиве в коллекции Александра 
Бахраха хранится их переписка с 1964 по 1983 гг. Последние го-
ды Бахраха мало исследованы. И его адреса, и дата переезда из 
Мюнхена в Париж тоже до сих пор неизвестны. Согласно архив-
ным материалам, Бахрах жил в Мюнхене, по крайней мере, до 
мая 1972 г. Струве задал вопрос о его переезде в письме от 27 мая 
1972 г. И после августа 1972 г. адрес Бахраха изменился на па-
рижский.  

Рассмотрение переписки с 1960-х по 1980-е гг. позволяет нам 
узнать о переездах Бахраха по Европе и США. В письме от 9 ок-
тября 1964 г. Струве упоминает об адресе Бахраха в США: 

Mr Alexander Bacherac 
c/o Mr Charles Malamutt 
514 So.Harvard Blvd. LOS ANGELES S  
California 

После пребывания в США в октябре 1972 г. Бахрах вернулся 
в Мюнхен. В США он побывал в доме покойного Чарльза Мала-
мута. Маламут был корреспондентом прессы «Ассосиэйтед 
пресс» в Москве и работал в русской службе европейского секто-
ра радиостанции «Голос Америки» в Мюнхене27. Он перевел кни-
гу Ильфа и Петрова «Золотой теленок» с русского на английский 

____________ 
25 Gleb Struve Papers. Box 2–13. Hoover Institution Archives. Stanford University. 
26 Струве Г. К проблеме атрибуции стихотворных посвящений. По поводу од-
ного стихотворения Н.В. Недоброво // Ricerche Slavistiche. Roma: University of 
Roma. 1972 / XVII–XIX. 
27 Флам Л.С. Русская загадка. Русский путь. 2 августа 2015 г. [Электронный ре-
сурс]. URL: http://www.rp-net.ru/book/OurAutors/Drugie%20avtory/flam-
interview.php (дата обращения 29.4.2019). 
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язык28. Его первая жена была дочерью Джека Лондона29. Маламут 
скончался в 1965 г.30 В письме от 17 октября 1972 г. Струве упо-
мянул, что приглашение Бахраха в центр славянских исследова-
ний было отправлено по одному и тому же адресу Маламута. В 
конце письма Струве также обещает встретиться с Бахрахом в 
Мюнхене. Бахрах работал на радиостанции «Радио Свобода» в 
1960-х гг. В письме от 23 октября 1965 г. Струве пишет адрес 
Бахраха: 

8 München 27  
Kufsteiner Platz 2  
West Germany. 

После возвращения из США Бахрах жил в Мюнхене, потом 
он переехал в Париж в марте 1972 г. В письме от 12 августа 
1972 г. адрес в Западной Германии изменили на адрес во Фран-
ции: 

15, rue Lakanal Bât.B5 
75-PARIS(15-e) 
FRANCE 

В письме от 28 февраля 1972 г. Слоним тоже упоминает о пе-
реезде Бахраха в марте 1972 г.: «Слышал, что Вы уходите в марте 
и переезжаете в Париж. Надеюсь, что будем и в будущем под-
держивать наши дружеские отношения. Пожалуйста, держите 
меня в курсе Ваших перемещений и дайте Ваш парижский адрес 
и телефон»31. 

После марта 1972 г. Бахрах использует парижский адрес для 
переписки со Струве и Слонимом. Также Бахрах часто проводил 
лето с женой в Мужене, расположенном между Каннами и Грас-
____________ 
28 Флам Л.С. Русская загадка. Русский путь. 2 августа 2015 г. [Электронный ре-
сурс]. URL: http://www.rp-net.ru/book/OurAutors/Drugie%20avtory/flam-
interview.php (дата обращения 29.4.2019). 
29 Там же. 
30 Charles Malamuth Papers. Columbia University Libraries Archival Collection 
[Электронный ресурс]. URL: https://findingaids.library.columbia.edu/ead/nnc-
rb/ldpd_4077790/summary (дата обращения 29.4.2019). 
31 Aleksander Bacherac Papers Box 4. Bakhmeteff Archive of Russian & East Euro-
pean Culture in Columbia University. 
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сом. В письме от 6 августа 1975 г. Струве упомянул о Мужене: 
«Странно, что я не помню Mougins. Я ведь жил одно лето в 
Vence. И я почему-то считал, что Пикассо был связан с Saint-Paul 
(или это Матисс?). Mougins, значит, между Каннами и Грассом? 
Я там никогда, правда, не ездил: в Ванс едут из Ниццы, а из Ван-
са я ездил только в Грасс к Буниным». 

Бахрах каждый сентябрь проводил в Мужене. В письме Стру-
ве от 29 июня 1975 г. он также упоминает о Мужене: «Спасибо за 
письмо из Mougins. Я не знал, что Вы собираетесь куда-то уез-
жать в начале лета»32. 

И Струве отправлял в Мужен письма от 29 августа 1978 г., 
31 августа 1979 г., 19 сентября 1980 г., 7 сентября 1982 г. Адрес в 
Мужене ниже:  

Monsieur A.Bakhrakh 
Villa Val du Pré 
06250 MOUGINS 
FRANCE 

И в письме от 15 августа 1975 г. Струве называет другую 
улицу в Париже: «Мне трудно поверить, что Вы собираетесь ме-
нять квартиру в Париже – и Вы об этом ничего не упоминаете, – 
но почему-то на обороте Вашего (sic) письма адрес обозначен 
как: 15, rue Lacretelle: Я знаю, что такая улица есть (была?) в Па-
риже, но ведь это не старое название Lakanal? Вы на ней раньше 
жили? Или это просто заскок памяти?»33. 

В последние годы Бахрах жил и проводил большую часть 
своего времени в Париже до самой смерти 23 ноября 1985 г. 
И еще прежде Бахраха Глеб Струве скончался 4 июня 1985 г. 
В настоящее время существуют две отдельные улицы в пятнадца-
том районе в Париже: rue Lacretelle и rue Lakanal. Судя по пись-
мам в Бахметьевском архиве, их переписка продолжалась до 
3 сентября 1983 г. До последнего письма, за редким исключени-
ем, Струве отправлял письма по адресу на улице Lakanal.  
____________ 
32 Aleksander Bacherac Papers Box 4. Bakhmeteff Archive of Russian & East Euro-
pean Culture in Columbia University. 
33 Там же. 
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В заключение мы пришли к выводу, что переписка Александ-
ра Бахраха свидетельствует о его общении с русскими и европей-
скими писателями в эмиграции. Также стоит заметить, что его 
дружба с французским писателем Андре Жидом продолжалась 
почти до смерти французского писателя, а переписка со Струве – 
до конца жизни Бахраха. Их многолетняя переписка непосредст-
венно и косвенно свидетельствует о неизвестных фактах и встре-
чах в биографии Бахраха. Исследовать его корреспонденцию со 
стороны адресатов – тема дальнейшей работы.  

Сведения об авторе:  
Юкио Накано, доктор филологических 
наук, профессор университета Досися 
(Киото, Япония). 

Н.М. Солнцева 

«ЧЕЛОВЕК» М. ГОРЬКОГО,  
«ЧЕЛОВЕК» ВЯЧ. ИВАНОВА,  

«ЧЕЛОВЕК» В. МАЯКОВСКОГО 
 

Сфинкс загадал Эдипу загадку о человеке (кто утром ходит на 
четырех лапах и т.д.), и в ней было больше биологии, чем фило-
софии, она не стоила того, чтобы уязвленный сфинкс бросился в 
пропасть. Гораздо сложнее вопрос из псалмов: «Что есть чело-
век?» (8: 5, 143: 3). Умалил его Бог, и он суете уподобился, или 
венчан славой и честью? В 1900–1910-е гг. три писателя – 
М. Горький, Вяч. Иванов, В. Маяковский – создали поэмы с од-
ним и тем же заглавием «Человек». В них ответы на тот же во-
прос, в них высказано слово о человеке, по весомости не усту-
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пающее многим антропологическим представлениям, витавшим в 
интеллектуальной атмосфере 1900–1920-х гг1. 

Горький высказал априорную точку зрения на самость чело-
века; Иванов, также априори знавший истину, тем не менее углу-
бился в онтологические проблемы и показал путь человека от 
ошибок к просветленности; Маяковский, напротив, оказался во 
власти неразрешимых экзистенциальных проблем. По описанию 
Ф. Ницше («Так говорил Заратустра», 1883–1885), Заратустра 
встретил в лесу старца, который любил Бога, тогда как любовь к 
человеку – слишком несовершенному творению – убивает. Горь-
кий, Иванов, Маяковский были наполнены любовью к человеку, 
но по-разному относились к иерархии «Творец – тварь». 

«Человек» (1903) – своего рода символ веры Горького. А. Бо-
гданову он сообщил в начале января 1903 г., что в феврале будет 
опубликован «Человек» ‒ «маленькая статейка», в которой изло-
жено его «кредо»2. «Человек» ‒ не статейка, а поэма в прозе о са-

____________ 
1 Православная философия понимала человека как творение Бога, что составило 
аксиологию работ С. Франка («Ф. Ницше и этика “любви к дальнему”», 1903; 
«Этика нигилизма», 1910; «Крушение кумиров», 1923 и др.), И. Ильина («Фило-
софия Фихте как религия совести», 1914 и др.), Л. Карсавина («Noctes 
Petropolitanae», 1922; «Пролегомены к учению о личности», 1928; «О личности», 
1929 и др.). Эта же мысль лежала в основе трудов мистиков, полагавших, одна-
ко, что человек – незавершенное творение и ему предстоит пройти свой «чет-
вертый путь», интегрироваться в четвертое измерение, как писал воспринятый 
русским авангардом последователь Г. Гурджиева П. Успенский («Четвертое из-
мерение», 1909; «Tertium organum: Ключ к загадкам мира», 1911). Р. Штайнер 
(«Из летописи мира. Акаши-хроники», 1904–1908) дал космогоническую вер-
сию, описал, как зарождалось тело человека на Сатурне. По Л. Фейербаху 
(«Сущность христианства», 1841; «Сущность религии», 1845 и др.), базис чело-
века – природа; об этом же писал Н. Чернышевский («Антропологический 
принцип в философии», 1860). Для Ф. Ницше («Так говорил Заратустра», 1883–
1885; «Генеалогии морали», 1887 и др.) сверхчеловек – фокус бытия. Для 
К. Маркса («Тезисы о Фейербахе», 1845 и др.) человек – создание социально-
экономической деятельности, и его сущность объясняется общественными от-
ношениями; при этом, как справедливо заметил Э. Фромм («Концепция челове-
ка у Маркса», 1980–1982), Маркс не отрицал духовных ценностей в жизни чело-
века. 
2 Горький М. Неизданная переписка с Богдановым, Лениным, Сталиным, Зи-
новьевым, Каменевым, Короленко. Серия «Материалы и исследования». 
Вып. 5 / ИМЛИ РАН. Отв. ред. С.В. Заика. М.: Наследие, 2000. С. 34. 
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модостаточном и побеждающем человеке. Высказанное в ней 
кредо созвучно фразам Сатина о гордо звучащем человеке. Ан-
тропоцентризм Горького позитивен и креативен. Как он написал 
Л. Андрееву 28 сентября 1903 г.: «Я – ничего не боюсь», «Хотел 
бы передать тебе мое мужество, оно есть у меня»3; в письме к 
Е.К. Малиновской 1902 г. (февраль или начало марта) он исклю-
чил всякую возможность изменить себе ради идеи или Бога. По-
эма вместе с тем ‒ развернутая идея, а Человек ‒ идеологема и 
«величественный образ»4. Он мятежен и «трагически прекра-
сен»5, мужественный и одинокий, разрешает вопрос о смысле 
жизни, его путь трудный и гордый, чело его гордое, он впереди и 
далеко от людей, выше других (ср.: «ибо влечет меня ввысь, к 
сверхчеловеку»6). В его глазах – «бесстрашная Мысль»7, а 
Мысль – это опять же гордая и бессмертная сила, которая творит 
и низвергает богов, что созвучно антропологическому материа-
лизму Фейербаха. Горький противопоставляет Мысль «уродли-
вым»8 Любви, Дружбе, Надежде, Вере, Ненависти, Безумию. По-
следовательность изложения такого кредо созвучна логике 
Заратустры (глава «О человеческой мудрости»). Наконец, Чело-
век Горького богоподобен, что заявлено в ямбических фразах: 
«И буду я подобен тем богам, что Мысль моя творила и тво-
рит!»9. Антропоцентризм Горького оформлен в афоризм: «Всё – 
в Человеке, всё – для Человека!»10. Но отметим, в «Человеке» 
Горький не эгоцентрик – Мыслью он «украшает жизнь»11. 

____________ 
3 Переписка М. Горького: В 2 т. / Вступ. ст. М. Семашкиной, Л. Евстигнеевой, 
Е. Прохорова; подгот. текста, коммент. М. Семашкиной, Л. Евстигнеевой. М.: 
Худож. лит., 1986. Т. 1. С. 293, 340.  
4 Горький М. Человек // Горький М. Собр. соч.: В 16 т. / Сост., общ. ред. 
Н.Н. Жегалова. М.: Правда, 1979. Т. 3. С. 417.  
5 Там же. 
6 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. / Сост., при-
меч. К.А. Свасьяна. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 103.  
7 Горький М. Указ. соч. С. 417. 
8 Там же. С. 418. 
9 Там же. С. 423. 
10 Там же. 
11 Там же. С. 417. 



Исследования 

 

141 

Идея «Человека» не отвечала моральным нормам, к которым 
классическая русская литература приучала общество, и А. Чехов 
уничижительно заметил А.В. Амфитеатрову 13 апреля 1904 г., 
что поэма напоминает «проповедь молодого попа»12. Если 
Л. Толстой 11 мая 1901 г. записал в дневнике о том, что Горький 
своими босяками расширил в читателях горизонты любви, то 
3 сентября 1903 г. уже появилась запись: «Горький ‒ недоразуме-
ние»13, и 15 июля 1904 г. в газете «Руль» был приведен отзыв 
Толстого о «Человеке», который сводился к слову «упадок». Они 
принципиально расходились в вопросе о свободе личности. Как 
видно из дневниковой записи Толстого от 27 августа 1903 г., ду-
ховное и телесное содержание человека «не допускает свободы», 
причем духовная несвобода даже «радостна», и человек свободен 
только тогда, когда «переносит свое сознание из области телес-
ной в область духовную»14. Причем поэма Горького была вос-
принята Толстым как знак времени, и в связи с ней он в 1904 г. 
сообщил А. Гольденвейзеру15 о случайной встрече с рабочим, чье 
мировоззрение сходно с горьковским ницшеанством. Или 
М. Нестеров, сблизившийся с Горьким в 1900 г., восхищавшийся 
его рассказами из первого тома двухтомника 1898 г., в 1901 г. 
провел в Нижнем Новгороде два дня в беседах с Горьким, напи-
сал этюд к его портрету, собирался использовать его в «Святой 
Руси» (Горький как олицетворение народа идет ко Христу), над 
которой работал в 1902 г., но все же отказался от своего замысла 
(место Горького занял молодой монах), и появившийся в 1904 г. 
«Человек» подтверждает правильность такого решения. Известен 
отзыв Нестерова о поэме: «“Человек” предназначался как бы для 
руководства грядущим поколениям. Написан он был в патетиче-

____________ 
12 М. Горький и А. Чехов: Переписка. Статьи. Высказывания: Сб. материалов / 
ИМЛИ РАН. Подгот. текста, коммент. Н.И. Гитович; вступ. ст. И.В. Сергиев-
ского. М.: Гослитиздат, 1951. С. 207. 
13 Толстой Л.Н. Философский дневник 1901–1910 / Вступ. ст., коммент. 
А.Н. Николюкина. М.: Известия. С. 92.  
14 Там же. С. 91. 
15 Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого: Записки за пятнадцать лет». М.: Кооп. 
изд-во, 1922. 
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ском тоне, красиво, но холодно, с определенным намерением 
принести к подножию мысли всяческие чувства: любви, религи-
озное и прочие. Это делал тот Горький, который еще недавно 
проповедовал преобладание чувства над мыслью, который года за 
два до этого, тут же, в Ялте, в ночной беседе у него на балконе, 
прощаясь со мной, говорил в раздумье: “За кем я пойду? за Дос-
тоевским или против него, ‒ не знаю еще сам”. Теперь Горький 
знал, что он пойдет против Достоевского. Его “Человек” был 
лучшим и бесспорным тому доказательством. “Человек”, при 
всей его внешней красивости, во многом был уязвим…»16. 

Как отозвался о поэме Андреев (письмо к Горькому от 12–13 
и 22 апреля 1904 г.), позиция Горького в «Человеке» ‒ его обыч-
ное состояние. Апология мысли выражена и в февральском пись-
ме Горького к Малиновской за 1904 г.: « <…> вера в силу Мыс-
ли – живое, постоянно, вместе с Мыслью растущее чувство, 
гордое и свободное – это вера человека в себя самого»17; кроме 
того, он объяснял веру в Бога бессилием человека. Но если в по-
эме он дал оппозицию мысли и чувства, то Малиновской все же 
написал о гармонии мысли и чувства, «слиянии чувства и Мысли 
в одно пламя, в одну могучую сущность»18. Где Горький настоя-
щий? И что могло довести красивую идею свободного ума до од-
нозначного принципа? 

Возможно, «Человек» ‒ пример антимещанской риторики, 
подогретой рассказом Л. Андреева «Мысль» (1902). 10 апреля 
1902 г. Андреев сообщил Горькому, что высылает ему рассказ и 
через неделю он будет у него. Герой рассказа доктор Керженцев, 
апологет мысли, решился на убийство без наказания, потому при-
творился безумным, но перемудрил – на самом деле стал безум-
ным. Реакция была вполне горьковской: если мещанину не по си-
лам вынести душевный ужас и отчаяние, он исчезнет, умрет – 
туда ему и дорога (письмо к Андрееву от 18‒20 апреля 1902 г.). 

____________ 
16 Нестеров М.В. Воспоминания / Подгот. текста, вступ. ст., коммент. А.А. Ру-
саковой. М.: Сов. художник, 1985. С. 250.  
17 Переписка М. Горького. С. 250. 
18 Там же. 
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Позже в связи с «Мыслью» Горький написал Андрееву опять же 
о мещанской мысли и посоветовал: «<…> пощипли их Веру, На-
дежду, Любовь, Чудо, Правду, Ложь – ты всё потрогай!»19 (27–
28 мая 1902 г.), а это уже напрямую отсылает нас к композиции 
«Человека». К тому же в 1902 г. у Горького появилось желание 
написать одноактную пьесу «Человек» (его письмо к К.П. Пят-
ницкому от 24 или 25 июля 1902 г.).  

А возможен личный контекст, заостривший вопрос о свободе 
личности? Горький в письме к Малиновской после фраз о мысли 
как выражении внутренней свободы и веры в себя обратился к 
отношениям мужчины и женщины, к необходимости внутренней 
свободы мужчины, которая входит в противоречие «с чувством 
привязанности, любви или привычки»20 (ср. с поэмой: «привязан-
ностей цепкие волокна опутывают сердце»21; «Да будут прокляты 
все предрассудки, предубежденья и привычки, опутавшие мозг и 
жизнь людей, подобно липкой паутине»22). Его выбор сформули-
рован четко: «Для меня, в сущности, дело ясно – кто-то из двух 
должен пожертвовать частицей своего я в пользу другого – так? 
Я солгал бы себе и другим, если б взял это на себя – свободно 
жертвовать, не насилуя себя, ‒ я теперь не могу»23 (ср. с поэмой: 
«всё жаждет власти над его душой»24). Речь идет об отношениях с 
Е.П. Пешковой, которые привели к их расставанию в конце 
1903 – начале 1904 г. 

Поэма «Человек» (1915–1919) Вяч. Иванова противоположна 
«Человеку» Горького. Она создавалась в годы войны, которая, 
по-видимому, актуализировала его взгляд на проблему индиви-
дуалистического и соборного (хорового) в человеке. В статье 
«Легион и соборность» (1916) он писал о германстве «бесноватой 

____________ 
19 Переписка Горького и Андреева / Коммент. В.Н. Чувакова // Литературное 
наследство. Т. 72. Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка / Ред. 
И.С. Зильберштейн при уч. К.П. Богаевской. М.: Наука, 1965. С. 150.  
20 Переписка М. Горького. С. 250. 
21 Горький М. Указ. соч. С. 418. 
22 Там же. С. 422. 
23 Переписка М. Горького. С. 250‒251.  
24 Горький М. Указ. соч. С. 418. 
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нации», вожди которой провозгласили ценность Земного Града – 
«любовь к себе до презрения к Богу», тогда как воссоединенное 
славянство «соберется в истинной соборности»25.  

Человек в поэме все же не идеологема, но философема. В ней 
говорится и о человеке, и о Человеческом Сыне. Как жестко на-
писал С. Маковский: «Это собрание очень головных, очень от-
влеченно-выстроенных строф мало кого увлекло; тяжесть стиха, 
надуманность образной выразительности вызвали даже недоуме-
ние: “Разве цель поэзии – какой-то умозрительный герме-
тизм?”»26. Но все же Маковский подметил, что в поэме есть кра-
сота – он имел в виду «Венок сонетов» в третьей части. 
В мелопее (так определил жанр сам Иванов) автор – мыслитель. 
Во-первых, Человек – феномен, формирующийся в отношениях с 
Богом и Денницей (Люцифером); он же – микрокосм, из которо-
го, «как из горчичного зерна, должно вырасти грядущее религи-
озное сознание»27. Человек проходит путь «от Денницы до Хри-
ста»28. Во-вторых, события 1917 г. побудили Иванова усилить 
идею единства всего, а это созвучно его представлениям о Всече-
ловеке и кризисе гуманизма как выражения индивидуализма 
(«Кризис индивидуализма», 1905; «Ты еси», 1907; «Кручи», 1919 
и др.). Поэма теоцентрична. Отметим, что в отзыве 1907 г. о пье-
се «Жизнь человека» (1907) Андреева Вяч. Иванов критически 
отнесся к ее богоборчеству в духе Иова. 

Кратко, без описания ряда религиозно-философских ассоциа-
ций, изложим суть поэмы. На алмазе Бога значится Его имя – «Аз 
Есмь» (с этим именем Бог открылся Моисею. Исх. 3: 1), или, как 
Иванов пишет в примечаниях, ‒ «Аз есть Бытие»29. Творец пере-
дает кольцо с алмазом Деннице-Люциферу, но тот ошибочно ис-
____________ 
25 Иванов В.И. Легион и соборность // Иванов В.И. Родное и вселенское / Сост., 
вступ. ст., примеч. В.М. Толмачева. М.: Республика, 1994. С. 100, 98, 101.  
26 Маковский С. Портреты современников // Маковский С. Портреты современ-
ников. На Парнасе «Серебряного века». Художественная критика / Сост., ком-
мент. Е.Г. Домогацкой, Ю.Н. Симоненко; послесл. Е.Г. Домогацкой. М.: Аграф, 
2000. С. 168.  
27 Иванов В.И. Ты еси // Иванов В.И. Родное и вселенское. С. 94.  
28 Иванов В.И. Человек. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 19. 
29 Там же. С. 105. 
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толковывает надпись, его возгордившаяся самость ведет к утрате 
божественного всеединства бытия, мир расколола борьба. Однако 
Денница мыслит себя как полноту бытия, и в результате его «Аз» 
искажается, он попадает в неволю собственного «Я». 

Люцифер, по примечаниям Иванова, желает воплотиться, ему 
нужно тело человека, для чего человек должен быть низведен в 
материальный мир и подпасть под закон множественности (пола). 
Люцифер облекается в Лилит, возбуждает в Адаме самость («Он 
мне вещал, во сне представ женой»; «Супруга сна, Лилит! Твои 
напевы / Понятны мне»30), и Адам становится плотским. К тому 
же появление Евы (плоти Адама) приводит его к раздвоенности 
(«И с той поры я стал в себе двойной»31). Человек-Адам задается 
вопросом, не был ли Люцифер, уверивший его, «что Бога нет»32, 
первою из его личин, а Люцифер, в свою очередь, оставляет на 
теле Человека свою «Печать звезды пятиугольной»33.  

Соблазн Адама проецируется на человечество. Он есть в Эди-
пе – отцеубийце и кровосмесителе, убившем в себе Бога. В поэме 
говорится о растленном Содоме, мгле Атлантиды, колдунах Тура-
на, зле зороастризма ‒ Аримане. Любовь к себе разрастается до 
ненависти к Творцу, отречены скрижали, происходит братоубий-
ственная борьба. Иванов обращается к развратившему допотопное 
человечество событию, упомянутому в Ветхом Завете и описанно-
му Енохом: «Как древле, Божии сыны / К женам земным на ложе 
всходят»34. Люди, «Себя обожив, рабствуют бесам»35, и «Торопит 
Зверь пришествие Блудницы, / Багряными рогами роя дол»36. 

В человеке сочетаются ангел, зверь, «лики всех стихий», но 
все-таки душа – «святыня строя»37. Есть царь Салима Мельхисе-
дек («Без родичей земных, но человек»38) – прототип Мессии, 
____________ 
30 Иванов В.И. Человек. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 21. 
31 Там же. 
32 Там же. 
33 Там же. С. 23. 
34 Там же. С. 84. 
35 Там же. С. 73. 
36 Там же. С. 68. 
37 Там же. С. 9.  
38 Там же. С. 68. 
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«подобие Иисуса Христа», небожитель и «совершитель эсхатоло-
гического возмездия»39. Есть Мария-Мириам – «лучший цвет»40 
Земли. Есть Иисус Христос (Пришлец, Захожий гость), Он уво-
дит Человека «от унылых языческих экстазов»41, «Он воск печати 
растопил»42. Теперь сознание Человека обращено к всемогущему 
Богу, он верит в то, что за концом следует начало, «За смертью – 
победивший смерть»43. И вот в его душе уже не «я есмь», а «ты 
еси»: «Когда с чела “я есть” стираю / И вижу Бога в небеси, ‒ / 
Встречая челн, плывущи к раю, / Любовь поет мне: “ты еси!”»44). 
Люди теперь жаждут «Селенья Мира»45, и Иванов вводит в текст 
известную мысль из Апокалипсиса: «Тот умер, в ком ни жара нет, 
ни хлада»46. Поэт верит, что грех замолен, что отныне Человек 
будет един, как едина Душа Земли, как едины перед Богом не-
бесное и земное. Эпилог завершается и молитвенным, и гимно-
вым обращением автора к Царю Небесному, просьбой наполнить 
жизнь современников праведностью: 

 
Небесный Царь! Приди к нам, Утешитель, 
Дух Истины! Повсюду Ты еси; 
Все в полноту возводишь Ты, Живитель. 
Вживись же в нас, живый на небеси, 
И наших тел очисть от скверн обитель, 
И наши души, Дух Благий, спаси. 
Источник благ, Хоровожатый жизни, 
Град Божий нам яви в земной отчизне47. 

____________ 
39 Аверинцев С. София – Логос. Киев: Дух и Литера, 2000. С. 129. С. Аверинцев 
приводит версию ессеев, ссылается на кумранский текст «Мидраш Мельхисе-
дек». 
40 Иванов В.И. Указ. соч. С. 68. 
41 Аверинцев С. Предварительные замечания // Иванов В.И. Человек: Приложение: 
Статьи и материалы / Сост. А.Б. Шишкин. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 57. 
42 Иванов В.И. Указ. соч. С. 23. 
43 Там же. С. 33. 
44 Там же. С. 40. 
45 Там же. С. 77. 
46 Там же. С. 75. 
47 Там же. С. 98. 
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Текст воспринимается как рифмованный трактат. В мелопее 
поэтизируются идеи, изложенные в философской прозе Иванова. 
Например, в упомянутой выше статье «Легион и соборность». 
Очевидны совпадения лексики, понятий, мотивов. Это недоверие 
индивидуалиста к Творцу, его «вожделение самоутвердиться», 
губительное для личности забвение божеского в себе; это мысль 
о земном и небесном граде; это разделение людей и грядущее их 
воссоединение «под знаком универсального коллективизма», «в 
новых формах коллективного сознания», в «общем собиратель-
ном мозге»48; это наложенная на чело человека печать Антихри-
ста и др. 

В человеке В. Маяковского пульсирует и бьет через край  
живая жизнь. Маяковский писал поэму «Человек» (1916–1917) 
приблизительно в те же годы, что и Иванов. В ней пересеклись 
взаимоисключающие интенции автора, потому она подлинно 
драматична и, несмотря на экспрессионистскую чрезвычайность 
образов, жизненна.  

Поэма начинается с мотива смерти поэта. Он слышит «Ныне 
отпущаеши!» (Лк. 2: 29), предчувствует, что за ним придут «и 
узел рассекут земной / секирами зари»49. Далее сюжет развивает-
ся с «рождества Маяковского»50 и выстраивается как житие: 
жизнь, страсти, вознесение, пребывание в горнем мире, возвра-
щение к земным будням и новое вознесение, обращение к гряду-
щим векам, послесловие.  

Во-первых, если в других поэмах 1910-х годов Маяковский 
дерзил Богу, то этого нет в «Человеке». Уже при жизни Маяков-
ского его поэзию встраивали в орбиту Л. Фейербаха, но, в отли-
чие от Фейербаха («Мысли о смерти и бессмертии», 1830 и др.), 
поэт не ставил под сомнение бессмертие, что следует из сюжета 
«Человека», и не отрицал существования Бога, что следует из 
всех его ранних поэм. Поэт отзывчив на крик о спасении, и в нем 
____________ 
48 Иванов В.И. Легион и соборность. С. 97, 98, 99. 
49 Маяковский В.В. Человек // Маяковский В.В. Сочинения: В 3 т. / Примеч. 
Ф.М. Пицкель / Печ. по изд.: ПСС: В 13 т. М.: Гослитиздат, 1955–1961. М: Ху-
дож. лит., 1965. Т. 3. С. 67. 
50 Там же. С. 68. 
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проявляется то, что Ницше («Генеалогии морали», 1887) назвал 
демократическим предрассудком. При всем пренебрежении ли-
рического героя к толпе, он любит человечество, возлагает на се-
бя ответственность за состояние социума. В стремлении лириче-
ского героя к сверхчеловечеству мы видим, по В. Соловьеву 
(«Идея сверхчеловека», 1899), «стремление человека стать боль-
ше и лучше своей действительности»51. У него «драгоценнейший 
ум»52, который может создать биологическое диво, превратить 
прачку в дочь зари, булочника – в скрипача, сапожника – в прин-
ца. Ради человечества лирический герой «Человека» бросает вы-
зов закону, религии, капиталу (Ср.: человек Горького – тоже поэт 
и тоже высказывается против власти, рабского труда одних и 
пресыщения других). 

Во-вторых, демократический предрассудок все же не выдер-
живает конкуренции с антропоцентричностью лирического героя. 
Собственное рождение понимается им как явление невиданного 
чуда: он с идеально сформированными руками и шеей, со слюной 
слаще сока, с прекрасным языком, невероятной силы артикуля-
цией и сердцем. В отношении к своему телу Маяковский – нар-
цисс. Он амбициозен. Г. Свиридов не без оснований считал, что 
Маяковский «наполнен исключительно собой»53. Футуристам во-
обще «хочется лишь влить в массу свое»54. Поэт меряется творя-
щей силой с Богом: «И отхлынули от гроба Господня. / Опустела 
правоверными древняя Мекка»55. В горнем мире ему скучно (как 
сказано Ивановым, душа не знает покоя, «пока не отдан праху 
прах», но и потом она «еще мятежней»56). Своей избыточной 
энергией он равен небесным телам, ему по дороге с зарей и проч. 

____________ 
51 Соловьев В.С. Идея сверхчеловека // Соловьев В.С. Сочинения: В 2 т. / Общ. 
ред. и сост. А.В. Гулыги, А.Ф. Лосева; примеч. С.Л. Кравца. М.: Мысль, 1988. 
Т. 2. С. 631. С. 626–634.  
52 Маяковский В.В. Указ. соч. С. 69. 
53 Свиридов Г. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. С.116.  
54 Григорьев Б. О новом // Григорьев Б. Линия: Литературное и художественное 
наследие / Вступ. ст., коммент. В.Н. Терёхиной. М.: Фортуна ЭЛ, 2006. С. 44. 
55 Маяковский В.В. Указ. соч. С. 71. 
56 Иванов В.И. Указ. соч. С. 9. 
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В-третьих, в нем много «слишком человеческого», и выраста-
ет «загадка великого разрыва»57 между хотением и ресурсом. 
Есть предел его креативности, его чудотворения – вплоть до ма-
нии суицида, что можно объяснить рывком к освобождению 
(«Аптекарь, / дай / душу / без боли / в просторы вывести»58), но 
можно отнести и к неудовлетворенному нарциссизму безлюбого 
поэта59, ‒ и здесь получается прямо по Ницще («Так говорил За-
ратустра»): женщине не постичь лирического героя – не та ин-
туиция, не тот интеллект. Какой-то поклонник называет ее флей-
точкой, а в «Человеке» Иванова «Играли сверстники на флейте, / 
Но звук детей не веселил»60, пока не пришел Спаситель, – и это 
аллюзия на евангельский образ играющих на флейте детей 
(Матф. 11: 17; Лук. 7: 32), а его Иванов понимал как «неудовле-
творенность эпохи»61 перед явлением Иисуса Христа. Женщина-
флейточка не дала поэту полноты бытия. 

Итак, при всей интонационной броскости и афористичности 
языка Маяковского в его предреволюционной поэме не представ-
лены ни по-горьковски побеждающий человек, ни обратившийся 
к Богу человек Иванова. Перед героем Маяковского словно вы-
росла стена бытийных законов. В поэме высказана вечная дилем-
ма «хочу» и «могу». 

В. Зеньковский62 утверждал, что русская философия не столь-
ко теоцентрична, сколько антропоцентрична. Действительно, она 
обращена к апогею творения – человеку с его материальностью и 
«душой живой» (Быт. 1: 24). В этом смысле новейшая русская 

____________ 
57 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Сочинения: 
В 2 т. / Сост., вступ. ст., примеч. К.А. Свасьяна. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 236.  
58 Маяковский В.В. Указ. соч. С. 78. 
59 По Э. Фромму, эротическая любовь – самая обманчивая; «нарциссические 
фантазии» затмевают реальность, а безответно влюбленный нарцисс «просто не 
поверит, что женщина его не любит»; при этом нарциссизм находится «в кон-
фликте с принципом сохранения жизни». Цит. по: Фромм Э. Искусство любить 
// Фромм Э. Душа человека / Общ. ред, сост., предисл. П.С. Гуревича. М.: Рес-
публика, 1992. С. 49, 51, 54.  
60 Иванов В.И. Указ. соч. С. 15. 
61 Там же. С. 104. 
62 Зеньковский В.В. История русской философии. Париж, 1948–1950. 
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литература тоже антропоцентрична – при всей ее теоцентрично-
сти, или космоцентричности, или социоцентричности – и, конеч-
но, являет множество вариантов решения вопроса «Что есть че-
ловек?». Мы рассмотрели лишь три. 

Сведения об авторе: 
Солнцева Наталья Михайловна, доктор 
филологических наук, профессор МГУ 
имени М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 

Б.В. Соколов 

ГЕРМАН БАЛЬК И ВАСИЛЬ БЫКОВ  
О ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ И ПОДВИГЕ 

 

Специалисты давно знают, что о подлинных подвигах многих 
советских людей мы узнаем только из немецких документов и 
мемуаров, поскольку иных свидетелей их героизма просто не бы-
ло. К сожалению, очень редко при таких обстоятельствах удается 
установить имена героев. Я хочу рассказать об одном таком слу-
чае, в чем-то напоминающем подвиг Зои Космодемьянской, но 
как будто со счастливым концом. Но самое интересное заключа-
ется в том, что этот подвиг, по всей вероятности, отразился в 
двух известных произведениях Василя Быкова. 

Германский генерал танковых войск Герман Бальк, считав-
шийся одним из лучших танковых командиров вермахта и удо-
стоенный Рыцарского креста с дубовыми листьями, мечами и 
бриллиантами (это по-нашему – четырежды Герой Советского 
Союза), в конце 1943 – начале 1944 гг. командовал 48-м танко-
вым корпусом, сражавшимся на Правобережной Украине в рай-
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оне Кировограда. Он вспоминал: «16 января [1944 г. – Б.С.] мы 
захватили радиорелейную станцию. Начальник радиостанции 
охотно с нами сотрудничал и рассказывал все, что мы хотели уз-
нать. Двое из захваченных радистов были женщины. Одна из них, 
по имени Маша, была тяжело ранена и позднее умерла. Мы пере-
хватили радиограмму от высокопоставленного советского штаб-
ного офицера, который интересовался судьбой Маши и беспоко-
ился за нее [вероятно, она была или родственницей, или 
“походно-полевой женой” кого-то из старших офицеров или ге-
нералов. – Б.С.]. Другая радистка заявила нам: “Я коммунистка. 
Я вам ничего не скажу. Я не такой позорный слабак, как этот”. 
И она показала на начальника радиостанции и ударила его, чем 
вызвала наше уважение. Мы поступили с ней соответственно и 
позволили бежать»1. 

Тогда в тех же местах, у Кировограда, с танкистами Балька 
сражался известный белорусский писатель Василь Быков. В ян-
варе 1944 г. во время Кировоградской операции будущий писа-
тель был контужен в живот и ранен в ногу и даже по ошибке при-
знан погибшим. В приказе об исключении из списков личного 
состава говорилось: «Лейтенант Быков Василий Владимирович – 
командир взвода 399 стрелкового полка 111 стрелковой дивизии. 
Погиб 10.I.44 г.». И даже место захоронения было указано: Укра-
инская ССР, Кировоградская обл., Кировоградский р-н, с. Боль-
шая Северинка, площадь центра села2. Там на скромном памят-
нике была даже выбита фамилия Быкова. Бальк с датой 
происшествия с радиостанцией вряд ли мог ошибиться, посколь-
ку при написании мемуаров он использовал свой военный днев-
ник. Поэтому непосредственным очевидцем этого происшествия 
писатель не был. Но Быков мог услышать историю отважной де-
вушки-радистки от кого-то из сослуживцев позднее, в том числе 
____________ 
1 Balck H. Order in Chaos. The Memoirs of General of Panzer Troops Hermann Balck 
/ Ed. and translated by David T. Zabecki. Lexington, Kentucky: The University Press 
of Kentucky, 2015. P. 33–34. 
2 ЦАМО, фонд 33, опись 11558, дело 290, л. 129 // ОБД «Мемориал» [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://obd-memorial.ru/html/info.htm?id=55844204 (дата об-
ращения 8.04.2019). 
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в госпитале. Во всяком случае, похожая история запечатлена в 
его романе «Мертвым не больно» и в повести «Западня». 

О тех боях писатель вспоминал: «В Заднепровье попали в 
жестокую переделку. С ходу овладеть Кривым Рогом не уда-
лось – немцы отбросили наши танки и пехоту километров на ше-
стьдесят. После небольшой перегруппировки наши войска начали 
наступление на Александрию и Знаменку. С боем приходилось 
брать каждую высотку, каждую балку… 

Я был командиром взвода в обычном стрелковом полку. 
И своими глазами видел, какие страшные потери несла пехота, 
какой кровью доставалась каждая пядь. Бывало, днем ведем бой 
за село (а села на Украине большие), под вечер выбиваем оттуда 
немцев. Но даже короткий отдых позволить себе нельзя: нужно 
гнать их, пока не закрепились. Забежишь в какую-нибудь хату, 
возьмешь кусок хлеба из рук хозяйки да теплую еще свеклу и 
снова – вперед, вперед. Снова в огонь и дым. С обеих сторон бу-
хают танковые пушки, вокруг рвутся гранаты и мины. Ну и мать-
перемать – особенно по телефону, от начальства. Так продолжа-
ется до тех пор, пока немцы не остановятся на окраине очередно-
го села. Тогда останавливаемся и мы. Но прямо в поле: атаковать 
уже нет сил. 

Пулеметным огнем выкашивало в степи роту за ротой за не-
сколько часов. Сотни убитых, сотни раненых. Бросаться спасать 
кого-нибудь нельзя – это дело санинструкторов. Они же достав-
ляли раненых в тыл – тех, кто получил тяжелое ранение, легко 
раненные выбирались из-под огня сами. Покидать боевой поря-
док запрещалось, даже если ранило кого-нибудь из твоих друзей 
и ты мог бы его спасти – такая попытка расценивалась как стрем-
ление выйти из боя. Тяжело раненные истекали кровью и умира-
ли в зарослях кукурузы. Тот, кто был ранен легко, но промедлил 
или не смог сразу выбраться из-под обстрела, получал второе, 
третье ранение, часто смертельное. Один из моих сержантов, ра-
ненный в ногу, перед отправкой в тыл попросил закурить и, пока 
кто-то из бойцов сворачивал ему самокрутку, получил пулю в 
живот. Не знаю, довезли ли его живым до санчасти. 
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Убитых мы не хоронили – где упал боец, там и оставался ле-
жать. Не было у нас времени валандаться с трупами. Старшие ко-
мандиры орали: «Вперед!» Потом, после боя, убитых хоронили 
специальные «похоронные команды» Они собирали оружие уби-
тых, снимали с них одежду и сапоги, рыли ямы и сбрасывали в них 
трупы. Закапывали… В штабе части составлялся список убитых. 
Но это совсем не значит, что в той или иной братской могиле ле-
жат только те, кто занесен в список. Точнее, именно те. Порой 
случались ошибки – боец жив, а числится в списке. И, наоборот, – 
в списке убитых солдата нет, а он лежит в этой могиле. <…> 

На степной равнине воевать было трудно – нигде не спря-
чешься от пулеметного огня. Да и от минометного – тоже. Един-
ственным укрытием служили заросли заснеженных кукурузных 
будылей да одинокие скирды. Но скирды были укрытием преда-
тельски обманчивым. Немцы хорошо видели их и стреляли по 
всем, кто прятался за ними. Так что те, кто считал себя там в от-
носительной безопасности, чаще всего и погибали. На передке, в 
пехотной цепи, было порою безопасней. 

Как бы ни было трудно, пехота с боями занимала большие и 
малые села и, продолжая наступать, шла дальше. А в это время в 
селах начинали действовать тыловые службы, полевые военкома-
ты. Они сразу мобилизовывали всех, кто отсиживался там с 41-го 
года, – хозяйственных мужичков и примаков, бывших окружен-
цев. Разговор с ними был короткий. Едва успеют тыловики со-
брать винтовки, валяющиеся около убитых и раненых, похоро-
нить одних, а других отправить в тыл, как винтовки эти раздают 
только что мобилизованным дядькам. Обмундирования для них 
нет, и они в домашней одежде, с «сидорами» за плечами идут в 
цепь – брать соседнее село. До него доходят немногие. А возь-
мут – и все повторяется в том же порядке. 

Несмотря на эти поспешные мобилизации, солдат все равно 
не хватало – слишком велика была убыль. Да и с командирами 
дело обстояло не лучше (кадровых еще в начале войны повыбило 
почти всех). В нашей роте, к примеру, было всего два офицера – 
ротный и я. На взводы личный состав не делили: зачастую и на 
один не набиралось. А учет? Хорошо, если писарь успеет запи-



Исследования 154 

сать фамилии новоприбывших, а то часто идут в бой и погибают 
неучтенными «активными штыками». Потому у нас теперь столь-
ко «неизвестных солдат» и «пропавших без вести». Считали пу-
леметы, орудия, танки. Даже снаряды и патроны. За них могли 
притянуть к ответу. Не считали только людей, и отвечал за них 
лишь Господь Бог»3. 

10 января Быков, как он писал в своих мемуарах, расстреляв 
весь диск своего ППШ и убегая от немецких танков, был ранен 
пулей в голень левой ноги и избежал гибели под гусеницами тан-
ков только благодаря случайно оказавшейся рядом санитарной 
повозке. Она доставила его в большое село с церковью посереди-
не – Большая Северинка. Там раненых поместили в мазанке, ко-
торую потом разрушили снарядами немецкие танки, и все ране-
ные погибли. Погибшим среди них посчитали и Быкова. Но он 
успел покинуть село перед приходом туда немецких танков, на 
пароконной повозке с несколькими солдатами4. А дальше после-
довали примерно те же приключения, которые пережил главный 
герой романа «Мертвым не больно», младший лейтенант Василе-
вич. Вот как, например, Быков в мемуарах описывает переход че-
рез минное поле: «А перед нами – минное поле. Указатели пре-
дупреждают: «Minen». В спешке не успели снять. У нас одна 
дорога – через него. Старший лейтенант, командир разведчиков, 
и говорит: «А ну, вперед! Кто первый?». Своих, что в белых 
маскхалатах, посылать не хочет. Послал раненного в голову пе-
хотинца. Тот сделал несколько шагов и – подорвался. Следую-
щим был тоже парень из пехоты. Но на этот раз подорвался не он, 
а солдат в маскхалате, из команды старшого. Он шел, кажется, 
четвертым. След в след. И вот – на тебе… А я, сильно кульгая, 
брел пятым… Судьба!»5 

Но непосредственно с немцами Быков тогда не встретился, не 
был ими пленен и расстрелян, как Василевич, чудом выживший 
после расстрела. И не встретил капитана-смершевца Сахно, под-
леца и предателя, готового помочь немцам, лишь бы избежать 
____________ 
3 Быков В. Долгая дорога домой. М.: АСТ; Минск: Харвест, 2005. С. 49–60. 
4 Быков В. Указ. соч. С. 64–69. 
5 Там же. С. 71–72. 
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гибели. Быков тогда спасся следующим образом: «Хата, занятая 
санчастью, вздрагивает от близких разрывов. «Юнкерсы» пики-
руют и здесь. Все ждут, чтобы поскорее вывезли в тыл. Хозяйни-
чает в санчасти девушка в медицинских погонах: она выписывает 
«карточки переднего края» и руководит погрузкой. Но машин 
мало, люди нервничают, стонут. А когда очередь доходит до ме-
ня и выясняется, что я из другой дивизии, девушка строго заявля-
ет: «Карточки не дам!». Но ведь без нее в госпиталь не примут. 
Что делать? Я в растерянности. Однако новый налет все меняет. 
Бомбы рвутся рядом, в хате вылетают окна, и строгая медичка, 
стряхивая с себя осыпавшуюся штукатурку, поспешно выписыва-
ет нужную мне бумагу. Теперь можно и в госпиталь. Но на чем? 
Транспорта не предвидится. Вместе с сержантом, раненным в ру-
ку, вываливаемся на улицу. Там пусто. Но вот к нам приближает-
ся «виллис», и мой напарник громко и радостно кричит: «Коля!». 
За рулем – его знакомый. Какая удача! К вечеру я был уже в ар-
мейском госпитале в Александрии»6. 

Таким образом, уже к исходу дня 10 января писатель оказался 
в тыловом госпитале и никак не мог наблюдать захват немецкими 
танками советской радиостанции. Значит, источник образа Сахно 
и умирающей от ран девушки Кати, только не радистки, а медсе-
стры, которая тоже была походно-полевой женой какого-то гене-
рала, – не только личные впечатления, а, скорее всего, также чей-
то устный рассказ. Хотя и личные впечатления тоже. Как пишет 
Быков, в хате, из которой им чудом удалось спастись, «ухаживала 
за ранеными молодая санинструкторша, боевитая деваха вроде 
моей Кати. Ночью мы даже выпили немного: нашлось у кого-
то»7. Однако писатель нигде не упоминает о ее гибели. 

Мемуары Балька «Порядок в хаосе» он никак не мог читать, 
поскольку генерал издал их только в 1981 г., за год до смерти, а 
«Мертвым не больно» и «Западня» появились соответственно в 
1964 и 1962 гг. В мемуарах Быков описывает встречу с одной свя-
зисткой уже после выхода из госпиталя в марте 1944 г.: «По дороге 

____________ 
6 Быков В. Указ. соч. С. 73. 
7 Там же. С. 67. 
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в дивизию я встретил девушку, старшину или сержанта по званию, 
которая имела направление в дивизионный батальон связи. Она 
была миловидной и острой на язык. И я, честно говоря, подумал, 
что такая вряд ли будет сидеть у телефона. Откровенно сказал ей 
об этом и неожиданно получил сердитый и колючий отпор. Из 
штаба дивизии я без задержки отправился в полк, а оттуда – в ба-
тальон. Через некоторое время встречаю ее уже в нашем полку. 
Интересуюсь, каким ветром занесло к нам? Отвечает: перевели. 
Что ж, перевели, так перевели. Служба. А после, когда командовал 
взводом автоматчиков и бегал под огнем с одного фланга на дру-
гой, вдруг слышу около батальонного КП знакомый голос. Загля-
нул в ровик, а там у телефона – она. Та самая. Спрашиваю: «Что, 
снова перевели?» Да, говорит, не ужилась в полковой роте связи… 
Мне все стало ясно: не захотела спать с командиром, вот он и 
спихнул ее в стрелковый батальон. Так и попала на передовую. 
Характер выдержала. А могла бы служить в тылу, да еще награды 
получать. Не захотела! Не знаю, осталась ли жива…»8. Как знать, 
может, это была именно та девушка, о которой писал Бальк.  

Также неизвестно, был ли упоминаемый Бальком предатель 
сотрудником СМЕРШ, и в каком он был звании. Скорее всего, в 
происшествии, описанном германским генералом, речь идет об 
американской передвижной радиостанции SCR-299 или SCR-399, 
получаемой по ленд-лизу. Последняя поставлялась в комплекте с 
грузовиками «Студебекер» и использовалась штабами достаточно 
высокого уровня, от полка и выше, так что ее начальник, вероят-
но, был офицером. Но Быков в любом случае предпочел сделать 
предателя смершевцем. В мемуарах он пишет, как сотрудники 
СМЕРШ ночью врывались в госпиталь и забирали куда-то тех 
раненых, которые слишком откровенно критиковали начальство 
днем9. 

Вот как описано в «Мертвым не больно» поведение Сахно 
при пленении: «И тогда – о чудо! – с завалинки вскакивает Сах-
но. Я даже не понимаю куда. Видно, не понимают этого и немцы. 

____________ 
8 Быков В. Указ. соч. С. 81. 
9 Там же. С. 74. 
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А он без единого слова хватает ящик, второй и оба вскидывает 
ремнями на свое правое, здоровое плечо. Ефрейтор удивленно 
раскрывает рот, а потом с силой хлопает его по спине:  

– Гут, капитан! 
И хохочет. 
<…> Сахно будет жить. Будет. Он уже преодолел свой шок. 

И я думаю: недаром говорят, что война любит смекалку. Кто 
раньше смекнет, тот и победит. Он смекнул вовремя. Там он был 
образцовый особист. Тут будет образцовый пленный»10. 

Другая же часть рассказа Балька, об отпущенной к своим де-
вушке-радистке, обязанной сохранению жизни своему мужест-
венному поведению, отразилась в повести «Западня», написанной 
на два года раньше, чем «Мертвым не больно», в 1962 г. В этой 
повести легко раненный во время атаки командир взвода лейте-
нант Климченко попадает в плен. Офицер немецкой разведки Бо-
рис Чернов-Шварц, из русских немцев или из белоэмигрантов, 
дьявол-искуситель, надевает маску русского советского офицера, 
перешедшего к немцам, и пытается склонить Климченко к преда-
тельству – обратиться к бойцам своего взвода через громкогово-
ритель с призывом сдаваться в плен. Он убеждает лейтенанта, что 
«немцы уважают достойных противников. Строевых командиров. 
Работяг войны. Специалистов. Немцы к ним относятся, я бы ска-
зал, по-рыцарски»11. Климченко отказывается. Тогда немцы, ис-
пользуя найденный в его полевой сумке список бойцов взвода, 
обращаются к ним по радио от имени Климченко, а самого лей-
тенанта отпускают. Командир роты капитан Орловец, поверив, 
что Климченко не предатель, не дает особисту Петухову аресто-
вать его и отправляет к своему взводу командовать новой атакой: 

«Орловец торопливо взглянул на часы и решительно шагнул к 
Петухову: 

____________ 
10 Быков В. Мертвым не больно. Глава 38 // Быков В. Собрание военных повес-
тей в одном томе. М.: ЭКСМО, 2011 [Электронный ресурс]. URL: 
https://royallib.com/read/bikov_vasil/sobranie_voennih_povestey_v_odnom_tome.ht
ml#1556480 (дата обращения 8.04.2019). 
11 Быков В. Западня // Быков В. Военные рассказы. [Электронный ресурс]. URL: 
http://militera.lib.ru/prose/russian/bykov5/08.html (дата обращения 8.04.2019). 
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– Ты вот что! Кончай! 
Петухов недоуменно оглянулся: 
– Вы что? 
– А ничего. Убирайся к чертям! У меня атака! – мрачно сказал 

Орловец и, не дожидаясь ответа, зычно подал команду: – Коман-
диры взводов – по местам! 

– Ах так! – круто повернулся к нему Петухов. – Покрываешь? 
Кого покрываешь? Ты ответишь за это!.. 

– Ну и отвечу! – через плечо бросил Орловец. Видно было: он 
едва сдерживал себя. В другое время он ни за что не стерпел бы 
вмешательства в дела роты. Но теперь в роте произошло ЧП, и 
тут во многом он чувствовал себя скованным. 

Орловец снова взглянул на часы и затянул ремень на своем 
полушубке. Потом, будто только заметив на склоне отчужденно-
растерянного Климченко, прикрикнул на него строго и буднично: 

– Чего встал? А ну марш к взводу! 
Климченко обмер – так неожидан был для него этот, в сущно-

сти, такой обычный приказ. Лейтенант недоуменно поглядел на 
Орловца: к нему ли тот обращается? Но ошибки не было – рот-
ный обращался к нему: сказал и пошел по ручью вверх на сере-
дину цепи, будто сразу позабыв и о нем, и о Петухове, который, с 
угрюмой яростью, оступаясь, быстро пошел прочь по оврагу. 

С громко стучащим сердцем Климченко повернулся к взводу. 
На высоте грохотали разрывы, вверху в мартовском небе яро-

стно выло и шипело. Бойцы докуривали цигарки и, охваченные 
новой заботой, торопливо располагались в цепь на краю оврага. Он 
тоже взобрался по обрыву наверх и лег между бойцами. Еще не 
веря, что все обошлось, что самая большая беда миновала, и пред-
чувствуя впереди трудное, лейтенант постепенно приходил в себя. 

Впрочем, времени у него было немного, командиры взводов в 
цепи уже подавали команды. 

Тогда и он, приподнявшись на краю обрыва и несколько 
громче, чем было необходимо, дрогнувшим от волнения голосом 
крикнул: 

– Взвод, приготовиться к атаке! 
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Кто-то сунул ему автомат, кто-то торопливо скинул с себя и 
отдал ему телогрейку. С молчаливой благодарностью в душе лей-
тенант оглянулся и увидел, как несколько в стороне над оврагом 
поднялась кряжистая фигура Орловца. Ротный достал из-за пазу-
хи пистолет и, взмахнув им, вышел из-за обрыва. 

Рота автоматчиков начинала атаку...»12. 
Вряд ли мы когда-нибудь узнаем имя той бесстрашной де-

вушки, чей негромкий подвиг так впечатлил много повидавшего 
на своем веку германского генерала и отразился в произведениях 
великого белорусского писателя. Будем надеяться, что она пере-
жила войну и ее судьба сложилась счастливо, что свои поверили 
ей, как поверил герою «Западни» его командир. 

Если в основе «Западни» действительно лежит эпизод с от-
пущенной Бальком девушкой-радисткой, то Быков в повести соз-
нательно снижает «рыцарский поступок» германского генерала: 
немецкие офицеры, отпускающие Климченко, поступают так во-
все не потому, что поражены его мужеством (лейтенант борется 
до конца и пытается уничтожить злосчастный список, чтобы пре-
дотвратить немецкую провокацию), а потому, что уверены, что 
Климченко расстреляют свои, как предателя. Показывать благо-
родство немцев в тот момент было невозможно не только по цен-
зурным соображениям, а прежде всего потому, что народное соз-
нание в тот момент еще абсолютно не готово было к такому 
восприятию образа вчерашнего врага. 

Сведения об авторе: 
Соколов Борис Вадимович, доктор фи-
лологических наук, директор по связям 
с общественностью Ассоциации ис-
следователей российского общества 
«АИРО-XXI» (Москва, Россия). 

____________ 
12 Быков В. Западня // Быков В. Военные рассказы. [Электронный ресурс]. URL: 
http://militera.lib.ru/prose/russian/bykov5/08.html (дата обращения 8.04.2019). 
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К.К. Султанов 

«ОСОБЕННОЕ» НЕ ЗНАЧИТ «ОТДЕЛЬНОЕ»,  
ИЛИ ДИАЛОГ КАК ПРОБЛЕМА 

 

Спустя четырнадцать лет после «Кавказского пленника» 
А.С. Пушкин в первом номере «Современника» печатает под од-
ной обложкой свое «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 
года», гоголевскую повесть «Коляска» и – рассказ черкеса Султа-
на Казы Гирея «Долина Ажитугай». Пушкинское послесловие к 
нему феноменально не только по лаконичности, но и по неожи-
данному повороту мысли. Первое произведение «сына полудико-
го Кавказа» и сразу – «становится в ряды наших писателей»?  

За вовлечением такого автора в состав «нашей литературы» 
стоят не только дружелюбие и широта взгляда, но и духовная 
дальнозоркость «угадчика» – именно к этому слову прибегнул 
Достоевский в Пушкинской речи 8 июня 1880 г. Поэт задавал 
перспективный для русского культурного сознания камертон от-
зывчивости, угадывая иную перспективу в противовес разгорав-
шейся на Кавказе войне, когда несовместимость двух миров каза-
лась непреодолимой. 

Не будь этого угадывания – мог бы Г. Тукай, классик татар-
ской литературы, в марте 1911 г. говорить о своей заветной меч-
те, связывая ее с пушкинским словом: «…на татарском, в татар-
ском духе, с татарскими героями, хочу создать своего “Евгения 
Онегина”»? Не будь этого угадывания – мог бы Р. Гамзатов при-
знаться в том, что «русскую литературу мы воспринимали как 
собственную», Пушкина как аварского поэта и вообще «Кавказ 
пленила пушкинская Русь»?  

Подобные признания делаются не ради красного словца: они 
свидетельствуют о чем-то более значительном – об осознанности 
вхождения в цивилизационное пространство России, которая по-
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коряла явлением Пушкина и Лермонтова, посылала академиче-
ские экспедиции для изучения «сурового края свободы», создава-
ла Азиатский музей и Институт восточных рукописей, граммати-
ки и словари по местным языкам, обучала юных горцев в 
Ставропольской и других гимназиях… 

Почти через сто лет после выхода пушкинского «Современ-
ника» на трибуну Первого съезда советских писателей один из 
его участников вышел в явно неевропейской одежде, чтобы пора-
зить всех певучей речью в стихах и постукиванием по папахе, как 
по бубну. «На меня, – признался М. Горький в заключительной 
речи, – произвел потрясающее впечатление ашуг Сулейман 
Стальский», который «сидя в президиуме, шептал, создавая свои 
стихи, затем он, Гомер XX века, изумительно прочел их (Апло-
дисменты)». 

В предсъездовский период Н. Тихонов, В. Луговской, П. Пав-
ленко объехали Дагестан в поисках неизвестных талантов, и этот 
метод погружения в национальную среду без каких-либо гаран-
тий на положительный результат оказался эффективным: однаж-
ды Николай Семенович, взыскательный создатель «Орды» и 
«Браги», назвал, не скрывая своего восхищения, аварского лири-
ка Махмуда «кавказским Блоком». 

Завышенность горьковской и тихоновской оценок легко объ-
яснима поэтическим преувеличением от увлеченности и заинте-
ресованности, но она, безусловно, генеалогически связана с пер-
воистоком – пушкинским камертоном, а изнутри воспринималась 
как воодушевляющая и стимулирующая этика солидарности. 

«Муса был татарин, – читаем в рассказе В. Шаламова «Сту-
дент Муса Залилов», – и как всякий «нацмен» принимался в Мо-
скве более чем приветливо». Заданная интонация безусловной 
благожелательности к иноязычному товарищу по общежитию 
подтверждена выразительной подробностью: студенты «восхи-
щенно следили за упражнениями Мусы при восхождении на 
Олимп чужого [русского – К.С.] языка». Позднее он станет Му-
сой Джалилем, напишет «Моабитскую тетрадь» и будет казнен 
фашистами в августе 1944-го… 
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Вынесенные на обложку послевоенной книги Р. Гамзатова 
три слова – «Дети дома одного» – сегодня однозначно обречены 
на включение в постмодернистский перечень стандартных совет-
ских идеологем. Но истины ради надо сказать о неконъюнктур-
ном и чрезвычайно важном для молодых литератур смысле, от-
крывавшем иную жизнь за пределами отцовской сакли («в мир 
большой я из малого вышел селенья»), приобщавшем к праву на 
изменение и развитие, «чтобы не был малым человек, принадле-
жащий малому народу». Невозможное становилось возможным: 
«Я с крыши горского аула, сквозь даль, которой нет конца…». 
Ключевое слово здесь, конечно, даль…  

 

Называя Гамзатова в ряду не менее известных писателей, 
М.М. Голубков в статье «Время держать ответ» напомнил об 
«осознанной государственной политике»: «…могли бы сложить-
ся эти писательские судьбы именно так, как они сложились, в со-
временной ситуации? Иными словами – вне культурной политики 
СССР, которая проводилась бескорыстно и последовательно? 
Смеем предположить, что нет!»1.  

Процесс становления и изучения национальных литератур ав-
тор характеризует как «невероятно интенсивный», подчеркивая 
его результативность «как для иноязычных литератур, так и для 
самой русской литературы». Более того, «нельзя представить себе 
“Литературную энциклопедию” как 1930-х, так и 1960–70-х гг. 
без статей о национальных писателях».  

В то же время в статье затронут наболевший вопрос о тре-
вожных последствиях «геологического изменения культурного 
статуса литературы» в постсоветскую эпоху. Их роковая обще-
значимость не могла не сказаться на состоянии и самочувствии 
литератур народов России, которые оказались на периферии об-
щественного интереса, как бы утрачивая перспективу своего су-
ществования… 
____________ 
1 Голубков М.М. Время держать ответ // Литературная газета. 2015. № 6 (6496). 
11 февраля. (Статья опубликована в рамках совместного проекта МГУ имени 
М.В. Ломоносова и «Литературной газеты» под рубрикой «Мировая словес-
ность: взгляд из XXI века».) 
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В ряду этих негативных последствий – явное понижение 
уровня и масштаба переводческой работы, которую М.М. Голуб-
ков, имея в виду 1930-е и последующие годы, не без основания 
называет «серьезнейшей», выделяя как задачу первостепенной 
важности. 

Так оно и есть: переводы на русский язык произведений  
национальных авторов были самой эффективной формой взаимо-
обогащающего и взаимопреобразующего диалогизма, сообщи-
тельности, преодолевавшей местный соблазн культурного изоля-
ционизма. 

Цивилизаторская миссия русского языка стала катализатором 
культурного обмена, ускорителем процесса взаимоузнавания. 
Искусство перевода в его лучших проявлениях обрело социо-
культурную значимость, которая нисколько не умалялась полу-
иронической интонацией О.Э. Мандельштама: «Татары, узбеки и 
ненцы, / И весь украинский народ, / И даже приволжские немцы / 
К себе переводчиков ждут». 

Вспоминается дружеская пародия С.В. Смирнова на вездесу-
щего переводчика С.И. Липкина, которого художник изобразил в 
позе многорукого Шивы, в каждой руке которого переведенная 
книга: «Ой, не стой на виду, а не то переведу». Стоять на виду 
означало быть переведенным, а быть переведенным значило 
встать на виду – на виду всей многонациональной страны, выходя 
за пределы этнокультурной локальности и «отцовского дворика».  

Перевод на русский был поистине силой движущей и интег-
рирующей. Траектория выхода в большой мир выстраивалась при 
мощной поддержке русского языка как ускорителя движения на-
встречу друг другу, как катализатора процесса культурного об-
мена. Марийское, башкирское, ненецкое, абазинское, табасаран-
ское, аварское художественное слово, зазвучавшее на русском, 
устремлялось к горизонту новых возможностей, преодолевая 
обособленность. Да и появление культовых национальных фигур, 
обласканных властью и всесоюзным читателем, во многом было 
предопределено феноменальным переводческим размахом и ус-
пехом. Переводчики жили, по словам Я.А. Козловского, «… судь-
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бою офицера связи, / Как в дни войны, на главном рубеже», пре-
вращая этот рубеж в мосты доверия и взаимопонимания. 

Вот выразительное подтверждение особого рода заинтересо-
ванности в переводе на русский язык как некоем «моменте исти-
ны» для литератур народов России.  

В 1934 г. произошло знаменательное событие: в Москве вы-
шла «Дагестанская антология», составленная и откомментиро-
ванная Э.М. Капиевым. Он же автор предисловия, в котором ска-
зано, как и положено в изданиях того времени, о 
«…недостаточном овладении нашими авторами марксистко-
ленинским мировоззрением». Разумеется, подобная установка 
требовала свято соблюдать чистоту классового подхода при под-
боре правильных имен.  

Но в число авторов Капиев позволил себе включить кумыка 
Магомет-Эффенди Османова, хотя, как сказано в биографической 
справке, он «родился в богатой и знатной семье», лакца Юсуфа-
Кадия Муркилинского, хотя он «получил высшее духовное обра-
зование», аварцев Али-Хаджи из Инхо, виднейшего представителя 
религиозной поэзии, и Гамзата Цадасу, хотя он «вышел из чуждой 
и враждебной среды – духовенства». Творцы, без которых история 
дагестанской литературы непредставима, включены вопреки про-
декларированному положению о «недостаточном овладении». 

Капиев понимал, что, во-первых, без них книга, претендую-
щая на статус антологии, будет заведомо неполной. Во-вторых, 
он не мог упустить редкостную возможность представить таких 
поэтов в переводах на русский язык. Будучи не только выдаю-
щимся прозаиком, но и замечательным переводчиком, Капиев 
дорожил этой возможностью как историческим шансом. Четко 
осознавая огромную роль перевода на русский язык, он относил-
ся к нему как форме авторитетного признания места писателя в 
родной литературе.  

Время ответило на когда-то заданный А.А. Тарковским во-
прос: «Для чего я лучшие годы / Продал за чужие слова?». Глагол 
«продал» отсылает к давним и нелегким реальным обстоятельст-
вам, но ради приближения к истине отметим следующее: отдал 
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годы за то, чтобы чужие слова перестали быть чуждыми в состо-
явшейся встрече культур – русской и туркменской, русской и 
грузинской, русской и каракалпакской, русской и дагестанской. 
Вспоминая мысль В. Жуковского о переводчике как сопернике, 
Тарковский добавил от себя: и сопереживание участника «круго-
вой поруки добра и правды». Столь значимое для него словосоче-
тание возникает и в финальных строках стихотворения «Дере-
вья»: «Древесные и наши корни / Живут порукой круговой». 
Разнонациональные культурные корни на глубине связывает «по-
рука круговая», подразумевающая взаимную подпитку и потреб-
ность друг в друге. Не только «меж нами нет родства», но и «меж 
нами есть родство»… 

Перевод был ориентирован на сверхзадачу – не давать погас-
нуть идее встречного движения, возобновляя его с каждый новым 
переводом и исходя из основополагающей посылки: нет культу-
ры, от имени которой кто-то скажет мне, «что здесь я на чужби-
не». Известные строки А. Ахматовой, проживавшей во время 
войны в Ташкенте и вспомнившей свою родословную от послед-
него золотоордынского хана Ахмата: «Я не была здесь лет семь-
сот, / Но ничего не изменилось… / Все так же льется Божья ми-
лость / С непререкаемых высот». Откровение при встрече с 
другим миром – «Так вот ты какой, Восток!» – и в то же время 
его негостевое восприятие: «Он прочен, мой азийский дом…». Ге-
неалогический мотив перерастает границы самодостаточности, 
приобретая метафизическое измерение: «Кто мне посмеет ска-
зать, что здесь / Я на чужбине?!». 

Вступая в диалог с другими литературами от имени своей ли-
тературы, В. Брюсов переводил армянских поэтов, Б. Пастернак – 
грузинских, А. Тарковский – туркменских, Я. Хелемский и 
Я. Козловский – дагестанских, С. Липкин – киргизский и кал-
мыцкий эпосы, но кто посмеет сказать, что в других литературах 
они оказались на чужбине?  

Художественно-коммуникативная и консолидирующая функ-
ции переводческого дела укрепляли силу взаимного сцепления, 
продуцировали чувство цивилизационной общности или «общей 
судьбы», упомянутой в конституционной преамбуле. 
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Духоподъемный эффект «дома одного», переживание встречи 
с другой культурой и родства человеческих душ («…и мне он 
был как брат» – А. Тарковский о грузинском поэте С. Чиковани) 
были ресурсом творческого становления не меньшей значимости, 
чем национально-самобытная характерность.  

В.Г. Распутин в своем предисловии «Как должно в наше вре-
мя любить свой народ» к роману адыгейского прозаика 
Ю.Г. Чуяко «Сказание о Железном Волке» связывал достоинство 
повествования с тем, что «все соткано из легенд, сказок, песен, 
традиций, обычаев и устоев народа, из поверий, сказаний, примет 
и “родимых пятен” его…». В этом смысле, продолжил русский 
писатель, «не помню, чтобы мне приходилось читать более “на-
циональную” книгу, т.е. обращенную в себя, в свои природные и 
духовные начала, в свое родословие».  

Это приоритетное чувство очага, истока, корневой связи («о 
мой народ, и в радости, и в горе ты – это море, я – твоя волна») 
находилось в непротиворечивом союзе с не менее значительным 
«чувством семьи единой».  

Когда в 1960-х гг. прошлого столетия в газете «Литература и 
жизнь» развернулась дискуссия о возможной интеграции культур 
и наций в нечто единообразное и надэтническое, то националь-
ные литературы, взбудораженные призраком гипотетического 
«слияния», ответили гамзатовским стихотворением «Родной 
язык»: «И если завтра мой язык исчезнет, то я готов сегодня 
умереть». Четко сформулированная сентенция, мгновенно рас-
тиражированная, прозвучала в унисон со статьей участника дис-
куссии В.А. Солоухина в защиту института национально-
культурной самобытности. Представляя различные культурные 
традиции, русский прозаик и аварский поэт не только беском-
промиссно отвергли перспективу «жить единым человечьим об-
щежитьем» в мире «без Россий, без Латвий», но и, что не менее 
важно, не поддались соблазну такой гиперболизации культурно 
особенного, когда оно «останавливается» в своей самодовольной 
отдельности и отделенности. 
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Часто прибегая к метафорам типа «два крыла одной птицы» 
или «две струны одного пандура», имея в виду «малую родину» и 
родину большую «от Москвы до самых до окраин», Гамзатов не 
мог предвидеть, что его апробированный и, казалось бы, навсегда 
устойчивый образ будет жестко откорректирован распадом стра-
ны и постсоветскими реалиями. Крыло, увы, может ослабеть, а 
струна пандура – порваться… Но как может взлететь птица и заи-
грать пандур, если люди вдруг стали жить с ощущением полной 
исчерпанности «чувства семьи единой», ускоренно осваивая язык 
рыночного эгоизма, несовместимого с каким-либо «чувством»?  

Как-то я встретил подавленного Расула в Центральном доме 
литераторов. Нелегко было слушать его рассказ о провалившейся 
миссии посредника на шумном и безрезультатном форуме, орга-
низованном М. Горбачевым с целью примирения армян и азер-
байджанцев. Давняя дружба со многими азербайджанскими и ар-
мянскими писателями не позволяла ему решительно встать на 
одну из сторон. Он попытался подняться над схваткой, призывая 
на помощь общие гуманистические ценности, но так и остался 
неуслышанным: слишком велики были накал эмоций и взаимная 
неприязнь, чтобы миротворческий пафос, призывы к диалогу, 
просьба пожать друг другу руки могли достигнуть своей цели… 
Позднее из Еревана и Баку хлынул поток возвращаемых книг не-
когда любимого поэта…  

Центробежные тенденции набрали такую силу, что свобода от 
идеологии далеко не плавно перешла в свободу друг от друга. 
В постсоветский период спутником борьбы за идентичность ста-
ла навязчивая идея этнокультурного реванша, отвергнувшая диа-
логический принцип как «осколок» былого интернационализма. 

Превратившись в «спящую» категорию, диалог выпал из ряда 
базовых компонентов знания о национальной литературе, но зато 
популярной стала его эксплуатация как всего лишь символа толе-
рантности. Дала знать о себе и расхожая версия «диалога» как 
свадебного генерала, прикрывающего реализацию того или иного 
конкретного интереса, когда приличия ради надо своевременно 
продемонстрировать политкорректность. Диалог может остаться 
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всего лишь декларацией о благих намерениях или риторической 
фигурой политкорректности, но может олицетворять гуманитар-
ное мышление в действии. 

Один из персонажей в романе Агаты Кристи «Багдадская 
встреча» предложил тему лекции «Мировые отношения и братст-
во народов», а другой критически ее откомментировал: «Полная 
ерунда… Чем сильнее вы стараетесь сблизить людей, тем с 
большей подозрительностью они друг к другу относятся».  

За 26 лет до английского взгляда на «дружбу народов» 
Н.С. Трубецкой, один из столпов евразийства, в книге «Наследие 
Чингисхана» (1925) не прибегал к «полной ерунде», но употребил 
столь же ненаучное выражение «гнусный подлог», имея в виду 
«братство народов, купленное ценой духовного обезличения всех 
народов». Суть, разумеется, не в «братстве» как извечном идеале 
человечества, а в непроявленности или утрате национально-
культурного лица, которые лишают «братство» и, следовательно, 
межлитературный диалог какого-либо смысла. 

После терактов 11 сентября 2001 г. в Германии впервые поя-
вилась должность «ответственного за межкультурный диалог». 
Тут важна сама постановка вопроса: не просто назидательная 
эксплуатация набившего оскомину словосочетания, но узаконен-
ная ответственность за поддержку и содействие диалогу, который 
с античных времен воспринимался как деяние в пользу достиже-
ния взаимопонимания – только ему и дано преодолевать «непре-
одолимость» культурных различий.  

Клишированное словосочетание «общекультурное простран-
ство» рискует утратить смысл без переоткрытия диалога в ин-
формационную эпоху, когда различия умножаются в ответ на 
давление глобализации, но и спрос на взаимопонимание явно по-
вышается. Ничто не отражает состояние современного мира так 
адекватно, как понятие «взаимозависимость». Осознанная взаи-
мозависимость, как писал О. Сулейменов на страницах «Дружбы 
народов», «это и есть настоящая независимость государства, на-
ции, человека». 
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Столь важная для судеб каждой литературы взаимодополняе-
мость суверенности и коммуникативности нередко оспаривается 
под знаком абсолютизации различия. Принцип естественной дис-
танцированности культур друг от друга гипертрофируется на-
столько, что тотально устраняется фигура собеседника, в роли 
которого могла выступать другая культура / литература, а разрыв 
культурных связей и упразднение диалога становится чуть ли не 
условием самосохранения. Есть и такой неоднократно подтвер-
жденный историей аспект: риторика культурной самоизоляции, 
какой бы талантливой она ни была, неизбежно вовлекается в ло-
гику воспроизводства межнационального конфликта как его 
идейная предпосылка. 

Почти не находила отклика здравая мысль о том, что иден-
тичность формируется не только в этноментальных координатах, 
но и в точках перекличек-пересечений различных культурных 
традиций, в ситуации культурного пограничья, когда не отверга-
ются присутствие и неоднозначность Другого. Тональность раз-
говора о национальной литературе существенно изменилась в 
пользу статической модели ее описания, адаптированной пре-
имущественно к поиску и обнаружению этнокультурных кон-
стант. Стало превалировать отношение к литературе как форме 
манифестации этносвоеобразия, а к тексту – как его транслятору.  

Такой подход существенно обеднял возможности критико-
литературоведческого анализа хотя бы потому, что игнорирова-
лись те смысловые интенции, которые были важны для понима-
ния произведения, но не отмечены этнокультурной специфично-
стью. Художественный мир, если он состоялся, все-таки шире и 
объемнее любых предварительных установок… 

Поначалу смена ориентиров воспринималась под знаком фи-
лологической самоактуализации и децентрализации традицион-
ной дискурсивной практики. Важным событием стало долго-
жданное возвращение некогда отлученных от «генеральной 
линии» имен и текстов, но обозначилась и «областническая» тен-
денция. Предвижу упрек в некорректном обращении к этому сло-
ву: его исконный смысл во второй половине XIX в. был больше 
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связан с идеей экономической самостоятельности отдельных об-
ластей. Но ссылка на «областничество» как форму самоизоляции 
не так уж неуместна, если всерьез говорить о реально присутст-
вующей в нашей литературной и исследовательской практике 
проблеме сужения коммуникативного пространства. 

Этнокультурная диахрония заметно потеснила синхронию 
межлитературных связей, типологических сопоставлений, кото-
рые не сводятся только к генетическому родству. О важности со-
размерного и интегрированного подхода в свое время говорил 
В.М. Жирмунский: «…те, кто думает возвысить свою родную ли-
тературу, утверждая, будто она выросла исключительно на мест-
ной национальной почве, тем самым обрекают ее даже не на 
“блестящую изоляцию”, а на провинциальную узость и “самооб-
служивание”». Характерна ссылка на «блестящую изоляцию», 
которая гипотетически представляется возможной, но в реальной 
культурной и литературной практике неизбежно оборачивается 
«провинциальной узостью» и «самообслуживанием». 

Есть очень важное для точного диагноза состояния общества 
понятие «системные риски». Их появление в сфере межнацио-
нальных и межкультурных отношений более чем нежелательно в 
силу неизбежности катастрофических последствий. В ряду этих 
рисков – тревожное истощение собирательной мысли, вне кото-
рой видение проблем нашей полиэтнической страны становится 
заведомо неубедительным. Перестает работать иммунный меха-
низм самосохранения, взаимного сцепления. Мы как-то подзабы-
ли, что приверженность наших народов «общей судьбе» не дана 
кем-то и когда-то раз и навсегда – она требует подтверждающего 
воспроизводства и нуждается в постоянстве разнонациональных 
усилий. Стоит напомнить о том, что русский мыслитель Г. Федо-
тов в парижском докладе по проблематике национализма (1933) 
охарактеризовал идею осознанного взаимосодействия как госу-
дарствосберегающую: «Если Россия будет подлинно «своим до-
мом» для всех народов, входящих в состав ее, она снова может 
быть великой и цельной, – в противном случае ей грозит оконча-
тельное распадение».  
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Презумпцию уважения к культурным различиям и, как следст-
вие, готовность к диалогу вряд ли можно считать добродетелью в 
неудержимо глобализирующемся мире, но для нашей полиэтниче-
ской страны она остается нравственной и стратегически важной 
нормой. Это уважение, однако, не должно сводиться к популярно-
му ныне тезису о непреодолимости глубинной культурной отли-
чимости, чреватой якобы неизбежным конфликтом ценностей. 

Придавать различиям статус последней смысловой инстан-
ции – значит утрачивать интерес и вкус к их переводу на язык 
взаимопонимания – к тому, что издавна в мировом гуманитарном 
знании присутствовало как «concordia discors» (единство несход-
ного), «е pluribus unum» (единое из многого). Не советская власть 
изобрела «единство многообразия» – оно восходит к античной 
эпохе, когда Платон в диалоге «Парменид» считал нужным ис-
пользовать такие понятия, как «единое множественно» и «многое 
едино». По аналогии с известным диагнозом «целились в КПСС – 
попали в страну» можно и так сказать: поспешно и азартно спи-
сывая «дружбу народов» по графе «коммунистическая утопия», 
мы выплеснули с водой ребенка – реализуемый в диалоге прин-
цип взаимопонимания. 

Цивилизационный выбор России в пользу сбережения много-
образия сегодня назвали бы нерентабельным, затратным, но по 
большому счету он оказался мудрым и дальновидным. Каждый 
«национальный тип», отразившийся в литературе, дополняет, 
подчеркивал В.В. Розанов, другие типы «как недостающий звук, 
который, только не сливаясь с другими звуками, образует с ними 
необходимый аккорд». Не сливаясь, но и не обособляясь… 

Недостаточно констатировать самодовлеющую множествен-
ность 45 литератур народов России с их богатейшим опытом,  
минуя целое – российское цивилизационное пространство как 
фактор системообразующий. Завершилась, мол, эпоха многона-
циональной советской литературы, пришло время литературных 
автономий… Мысль об общем или о коалиции самобытно-
культурных миров в российских условиях всегда была не менее 
определяющей, чем артикуляция непохожести и самоценности.  
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В преддверии ХХI века пришлось пережить период тревож-
ного истощения надэтнического видения проблем страны и ее 
многонациональной культуры. Реакцией на распад советского 
мультикультурного проекта стали в общественной жизни – поли-
тизированный этнизм, а в культурной практике – манифестация 
самобытности как обособленности. Щедрая дань этнокультур-
ным, национальным, конфессиональным различиям обернулась, 
однако, утратой духа целого... 

Сегодня лучше понимаешь, что литературы народов России – 
система взаимоотражающих зеркал, и для каждой из них нет ни-
чего заведомо ненужного или заведомо чуждого. Эта открытость 
или изнутри возникающая потребность в диалоге входит в состав 
того, что мы называем самоопределением и самоутверждением, 
если, конечно, понимать диалог как собеседование идентично-
стей вопреки популярному ныне словосочетанию «война иден-
тичностей». 

В отклике на сборник переводов на английский язык немец-
ких писателей И.В. Гете высказал нисколько не утратившую сво-
ей актуальности мысль о «всеобщей терпимости», которая «будет 
достигнута лишь тогда, когда мы дадим возможность каждому 
отдельному человеку или целому народу сохранить свои особен-
ности, с тем, однако, чтобы он помнил, что отличительной чертой 
истинных достоинств является их причастность всечеловеческо-
му». Причастность, отсылающая к состоявшемуся диалогу… 

Если же говорить о художественно-коммуникативной макро-
стратегии, соприродной российской цивилизационной доминан-
те, то надо признать, что у литератур народов России здесь осо-
бая, ни с чем не сравнимая роль и функция. Каждая из них, 
сохраняя самобытность, живет укоренностью в родной почве, но 
держится на ветру истории силой взаимного притяжения, и толь-
ко ей, этой силе, дано сокращать культурную дистанцию между 
народами, укрепляя чувство «общей судьбы». 

…Перечитывая «Поэзию народов Кавказа в переводах 
А. Тарковского», я вдруг в примечаниях «споткнулся» на фразе 
«русская многонациональная литература». Описка или оплош-
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ность? Если литература «многонациональная», то она непремен-
но советская или российская, но если речь идет о русской литера-
туре, то при чем здесь «многонациональная»? 

Ни в каком дополнительном символическом укрупнении рус-
ская литература, разумеется, не нуждается, но что-то в том оксю-
моронном словосочетании наводило на размышления… 

В метафизическом смысле «национальное» в русской литера-
туре тяготело к такому самопреодолению, когда раздвигались 
границы и предвосхищались новые духовные горизонты. 

Один из высших смыслов, к которым пробивалась художест-
венная мысль, станет понятнее, если вспомнить о толстовской ус-
тойчивой приверженности «идеалу муравейных братьев», живу-
щих, как известно, по закону солидарности. 

В ряду ценностных приоритетов русской литературы неиз-
менно присутствовал стабильный неформальный интерес к от-
крытию и познанию инонациональных миров. Признание ценно-
сти разнообразия и неантагонистического сосуществования 
национально-самобытных миров приобрело смысл фундамен-
тальной этической задачи, которая для русской литературы все-
гда была соразмерна эстетической. 

Когда В.И. Даль, воздвигая здание своего легендарного сло-
варя, дошел до буквы «К», то счел нужным выделить место для 
толкования слова экзотического, но благожелательно принятого 
«живым великорусским языком»: «кунак – по всей азиатской 
границе нашей: приятель, знакомый, с кем вожу хлеб-соль».  

 
Те, кому довелось прочитать пушкинского «Кавказского 

пленника» в год его появления (1822), открыли для себя это слово 
за 39 лет до выхода первого тома словаря. «Пришлец усталый», 
принятый «с приветом, ласково» в черкесском доме, «…утром 
оставляет… ночлега кров гостеприимный» – этот эпизод, один из 
немногих в поэме, удостоился авторского примечания: «Гость 
становится для них священною особою. Предать его или не защи-
тить почитается меж ними за величайшее бесчестие. Кунак (т.е. 
приятель, знакомец) отвечает жизнию за вашу безопасность…».  
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Мотив куначества-побратимства был воспринят русской ли-
тературой, традиционно чуткой к этноментальной специфике 
других народов, как ключ к пониманию кавказского социума. 
Вслед за охотно цитируемыми лермонтовскими строками – 
«…жалкий человек, / Чего он хочет!.. / Один враждует он – за-
чем?» – следовал семантически важный жест, отсылавший к иде-
альной норме бескорыстного, т.е. братского, отношения друг к 
другу: «Галуб прервал мое мечтанье, / Ударив по плечу; он был / 
Кунак мне…».  

Ф.М. Достоевский в «Записках из мертвого дома» не прибега-
ет к слову «кунак», но его кавказские персонажи узнаваемы по 
тому же ритуально-куначескому удару по плечу. Повествователь, 
вспоминая Нурру («улыбаясь, дружески ударил меня по плечу»), 
объясняет читателю: «…хочет показать мне свою дружбу, обод-
рить меня…». Не эта ли тональность непобежденной человечно-
сти в нечеловеческих условиях каторги тронула Л.Н. Толстого, 
необычайно тепло откликнувшегося на «Записки»: «…точка зре-
ния удивительная – искренняя, естественная и христианская»? 

У самого Л.Н. Толстого эта сакраментальная тема возникала 
неоднократно в «Казаках» и «Хаджи-Мурате» и, надо признать, 
в полном соответствии с ритуальными тонкостями, освященными 
местной традицией. Куначеству отведена роль некоей этической 
альтернативы в условиях военного противостояния, инициирую-
щей столь существенную для Толстого интонацию сообщитель-
ности – достаточно вспомнить взаимную симпатию Марьи  
Дмитриевны и Хаджи-Мурата. Этот звук сближающей довери-
тельности улавливается и в том эпизоде, когда русский офицер 
Бутлер прощался с беглым шамилевским наибом: «Не забудь ку-
нака». Хаджи-Мурат мгновенно откликнулся, как откликаются на 
долгожданный пароль: «…я верный друг… никогда не забуду».  

В нашу эпоху сокрушительной победы интереса над идеалом 
найдутся желающие заняться разоблачением простодушного мо-
рализаторства и доверчивости ко всякого рода утопиям. Но идея 
преодолеваемого отчуждения ради межнационального согласия в 
русской литературе ориентирована не столько на «светлое буду-
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щее», сколько на практическую этику, т.е. на претворение 
в жизнь. 

Позабывшие распри народы «в великую семью соединятся» у 
Пушкина, «стать братом всех людей» у Достоевского, «уменьше-
ние несогласия» у Толстого – так определялась этическая сверх-
задача, соразмерная по своей нравственной высоте могучему эс-
тетическому потенциалу.  

Вхождение в инонациональный контекст, распознание друго-
го голоса и другой жизни в ее теплой человеческой конкретике 
становились чуткой диагностикой возможного сближения. Эта 
озабоченность поиском языка взаимопонимания находила благо-
дарный отклик в литературах народов России. Отличаясь разно-
стадиальностью и художественной разноуровневостью, они были 
едины в своем особом отношении к русской литературе, которое 
подразумевало радостную добровольность ответного культурно-
го и душевного движения. 

Слово «многонациональная» кажется эмоционально остыв-
шим и обесточенным из-за накопленной инерции его использова-
ния. Но если «стереть случайные черты» и разглядеть историо-
софскую нагрузку неологизма «русская многонациональная 
литература», то обнаружится главное – сопрягающая мысль, 
кровно заинтересованная в общем деле и в таком признании раз-
нонационального многоголосия, когда оно предстает благом, а не 
обузой. Так уж сложилась история российских народов, культур, 
литератур, что мы не можем жить и творить мимо друг друга... 

Сведения об авторе:  
Султанов Казбек Камилович, доктор 
филологических наук, заведующий от-
делом литератур народов РФ и СНГ 
Института мировой литературы 
РАН, профессор МГУ имени М.В. Ло-
моносова (Москва, Россия). 
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О.С. Октябрьская 

ФОЛЬКЛОРНЫЕ МОТИВЫ В РАССКАЗЕ  
А.П. ГАЙДАРА «ГОЛУБАЯ ЧАШКА» 

 

В 1920-е годы в детско-юношеской литературе появляется яр-
кое и знаковое имя – Аркадий Гайдар, чье творчество до сих пор 
вызывает полемику и неоднозначные оценки в литературоведе-
нии, критике и исторической науке. Много копий сломано по по-
воду его роли в событиях Гражданской войны1, а также полемич-
ной остается литературоведческая интерпретация событий и 
характеров его произведений2. Действительно, творчество и био-
графия писателя связаны единым узлом реальных событий, уча-
стником и интерпретатором которых он был. «Необыкновенная» 
биография этого писателя, обусловленная особым временем – ре-
волюции и гражданской войны, – серьезно повлияла на его твор-
чество. Пребывание с тринадцатилетнего возраста на фронте, с 
одной стороны, способствовало обретению бесценного военного 
и жизненного опыта, с другой – лишило его, по сути, мирного 
детства. Именно поэтому собственно писательское мастерство 
Гайдар постигал, как и военную науку, по ходу развития собы-
тий. За плечами у писателя оказывались опыт коллег, наставни-
чество редакторов (в частности, Маршака), собственный жизнен-
____________ 
1 Солоухин В.А. Соленое озеро. М.: Цицеро, 1994. 208 с. Камов Б. Аркадий Гай-
дар. Мишень для газетных киллеров. М.: ФАИР, 2009. Шацкий Е. Аркадий Гай-
дар и современность // Детская литература. 1999. № 1. С. 18–21. и др. 
2 Литовская М.А. «Оружие и амуницию держать в полном порядке»: войны 
А. Голикова в текстах А. Гайдара // Травма: Пункты: Сборник статей / Сост. 
С. Ушакин и Е. Трубина. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 73–106; 
Круглова Т.А. Произведения соцреализма как свидетельства «революции 
чувств». Экзистенциальные проблемы героев Аркадия Гайдара // Политики 
культурной идентичности. 2010. № 1. С. 37–51; Чудакова М.О. Сквозь звезды к 
терниям: Смена литературных циклов // Литература советского прошлого. М., 
2001. С. 339–366. 
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ный материал, попытка в воображении воспроизвести свой гипо-
тетический подростковый период, отработав его на примере жиз-
ни героев произведений. Однако для Гайдара актуальной была и 
опора на фольклорную традицию, народную культуру, которая на 
уровне генетической памяти стала важной составляющей его 
творчества. Так, античная мифология и неомиф легли в основу 
сюжета об Альке Ганине («Военная тайна»), элементы космого-
нического и антропогонического мифов, миф о борьбе Богов и 
Титанов и рождении нового человека можно увидеть в повести 
«Школа», своеобразный обряд инициации, закрепленный рус-
ским фольклором, проходят герои повестей «Судьба барабанщи-
ка» и «Военная тайна». Черты фольклорной сказки можно уви-
деть и в рассказе «Голубая чашка».  

Сложные семейные отношения, взросление ребенка, смена 
детского типа сознания на взрослый обусловили обращение автора 
к народной традиции, прежде всего актуализированной в народ-
ных сказках. Так, с самого начала рассказа Гайдара представлены 
не только установка автора на приключенческую интригу, богатый 
событийный ряд, но и достаточно жесткая схема народной вол-
шебной сказки, являющейся по сути оригинальной реализацией 
обряда инициации. Изначально инициация означала своеобразный 
обряд, способствующий взрослению человека, переходу его на 
иной уровень развития как физического, так и духовного. Образно 
и занимательно такой мотив реализован в фольклорной традиции в 
жанре волшебной сказки. Взросление и возмужание героя проис-
ходит не сразу, а в результате его духовных поисков и преобразо-
ваний, чему и посвящен сюжет сказки. Гайдаровское произведение 
тоже проводит героев через ряд испытаний, целью которых оказы-
вается не столько духовное становление характера героев, сколько 
избавление от инфантилизма и обретение конкретного социально-
значимого положения в семье, умения сделать жизнь «совсем хо-
рошей» или понять смысл истинного счастья.  

Начало рассказа Гайдара во многом совпадает с экспозицией 
народной сказки. Так, фольклорное произведение открывается 
постоянной формулой «жили-были» с перечислением членов се-
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мьи и выделением одного из главных героев: «Сказка обычно на-
чинается с некоторой исходной ситуации. Перечисляются члены 
семьи, или будущий герой (напр., солдат) просто вводится путем 
приведения его имени или упоминания его положения»3. В рас-
сказе «Голубая чашка» очевидно сходное явление – упомянуты 
все члены семьи главных героев, указаны их имена, предполагае-
мые занятия и возраст. За реалистическими деталями стоит опре-
деленная символика – дочь находится в преддверии перехода от 
младенчества к отрочеству (ей шесть с половиной лет). Именно в 
этом возрасте, согласно народным представлениям, ребенку не-
обходимо пройти своеобразный обряд посвящения и перейти в 
другую возрастную категорию. Маленькая Светлана и окажется в 
дальнейшем своеобразным волшебным помощником, соединив-
шим семью воедино. Уточнен возраст и родителей. Отец нахо-
дится в достаточно зрелом возрасте – ему тридцать два года, но 
это не мешает ему походить на инфантильного ребенка, мечтаю-
щего только об отдыхе и развлечениях: «Мы со Светланой дума-
ли ловить рыбу, купаться, собирать в лесу грибы и орехи. А при-
шлось сразу подметать двор, подправлять ветхие заборы, 
протягивать веревки, заколачивать костыли и гвозди»4. По-детски 
он обижается на строгую жену-«мамочку», заставляющую рабо-
тать в отпускное время. Фактически распадается традиционный 
облик семьи – мужское отцовское начало занимает Маруся, так 
как муж добровольно отдает ей свое место главы семьи. Маруся 
вынуждена брать на себя неженские обязанности и заботиться не 
только об уюте семьи, но и организовывать отдых и работу домо-
чадцев. Каждому из них необходимо своеобразное перерождение 
и переосмысление своей роли в семье. Примечательно, что пер-
воначально отец и дочь по сути составляют единое целое: они 
вместе шалят, нарушают режим, установленный мамой, мечтают 
о традиционных дачных развлечениях. Этим они оба противосто-

____________ 
3 Пропп В.Я. Морфология сказки. Ленинград: Academia, 1928. С. 35–36.  
4 Гайдар А.П. Голубая чашка // Гайдар А.П. Чук и Гек: повести и рассказы. М.: 
Эксмо, 2004. С. 57. 
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ят Марусе как ребенок взрослому. До определенной поры коман-
да отец/дочь послушно выполняет распоряжения матери, но с 
большой неохотой, что становится залогом своеобразного бунта. 
Народная волшебная сказка тоже выводит главного героя, как 
правило, изначально инфантильного. Это, как правило, младший 
в семье, его никто серьезно не воспринимает, поэтому часто он 
заслуживает знаковое прозвище – дурак. Ему тоже необходимо 
преображение и взросление.  

Началу конфликта и движения сюжета в рассказе Гайдара по-
ложило появление своеобразного вредителя – полярного летчика, 
друга Маруси, приезд которого вызывает ревность Сергея и не-
довольство Светланы. Как и в случае с фольклорным вредителем, 
его роль – «нарушить покой счастливого семейства, вызвать ка-
кую-либо беду, нанести вред, ущерб»5. Действительно, полярный 
летчик, занимая все внимание Маруси, не дает возможности ей 
какое-то время быть с семьей, по сути, околдовывает мать семей-
ства и провоцирует своеобразную подмену – рядом с героиней 
оказывается не муж, а друг, а муж занимает место ребенка-
наблюдателя. Сама Маруся на время из главы семьи превращает-
ся в слабую женщину, умеющую нравиться. В какой-то степени 
она даже забывает свои домашние обязанности хозяйки и храни-
тельницы семейного очага. Все это способствует отлучке из дома 
отца и дочери в поисках справедливости и своего места в жизни и 
семье и оправдывает мотив путешествия героев.  

Своеобразной недостачей («одному из членов семьи чего-
либо не хватает, ему хочется иметь что-либо»6), необходимой 
каждому члену семьи, становятся добрые взаимоотношения и по-
иски собственного места в семье. Таким образом, герои покидают 
дом в поисках хорошей жизни и преодоления обид: «Банку из-
под керосина у нас недавно отняли. За какую-то голубую чашку 
напрасно выругали. Разве ж это хорошая жизнь?»7.  

____________ 
5 Пропп В.Я. Морфология сказки. Ленинград: Academia, 1928. С. 37–38. 
6 Там же. С. 45.  
7 Гайдар А.П. Голубая чашка // Гайдар А.П. Указ. соч. С. 62. 
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По пути исканий отправляются фактически все три персонажа 
рассказа: мать внезапно уезжает в город, она сердита на мужа и 
Светлану, которые мало ей помогают, отца и дочь не устраивают 
отношение к ним Маруси и необходимость работать, а не отды-
хать. Однако за чисто практическими действиями скрывается 
глубокий философский смысл – членам семьи необходим отдых 
друг от друга, избавление от своеобразных комплексов, к приме-
ру, эдипова, некоторая переориентация отношений. Путь героев – 
попытка поисков счастья, в первую очередь, семейного. Так и ге-
рой волшебной сказки ищет и сражается чаще всего за семейные 
ценности: поиск жены, попытка ее вернуть, желание спасти 
жизнь или поправить здоровье отца и т.д. 

Герои рассказа Гайдара идут «куда глаза глядят», да и в каче-
стве подорожников берут традиционные для фольклора предметы: 
«хлеб, яблоко и табак»8. Добавляется еще и своеобразный посох – 
палка. Хотя наличие этого предмета и объясняется житейской не-
обходимостью – отгонять злую собаку Полкана, – но в целом это 
атрибут именно фольклорного искателя.  

Своеобразной границей между домом и «волшебным миром» 
становятся луг, лес и мельница. Вполне фольклорные категории. 
Однако в народной сказке основное место обитания героев и ска-
зочное тридевятое царство принципиально отличаются друг от 
друга. Это мир живых и мир мертвых, они обладают разным ста-
тусом, разной энергетикой и разными возможностями. Двоеми-
рие в рассказе Гайдара весьма условно. Мир дачный не сильно 
отличается от того, куда забредают герои. Да и герои «сказочно-
го» мира вполне реальны. Более того, большинство из них те, с 
кем встречаются главные персонажи ежедневно. Дело не в осо-
бом мире, а в возможности героев посмотреть на себя и свои по-
ступки со стороны, многое переосмыслить и переоценить. 

Дорога героев к семейному счастью – постоянная проверка 
душевных качеств, способности вынести все трудности жизни. 
Для персонажей рассказа «Голубая чашка» первым серьезным 
испытанием становится примирение двух недругов – Саньки Ка-
____________ 
8 Гайдар А.П. Указ. соч. С. 62. 
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рякина и Пашки Букамашкина. У каждого из них своя правда, но 
проявить широту души, способность простить человека, поднять-
ся над мелочной обидой дано не всем. Светлана и Сергей пока 
смотрят на историю взаимоотношений Пашки, Берты и Саньки со 
стороны, но уже сейчас способны сделать важный вывод о необ-
ходимости пожалеть и простить даже того, кто очень провинился, 
откликнуться и принять его раскаяние. Прощение и жаление – 
лишь шаги на пути к дружбе. Саньку необходимо не только про-
стить, но и вернуть в орбиту дружеских связей. Это уже иной 
уровень отношений людей: умение восстановить отношения, 
вернуть им былую суть дано далеко не каждому. Отец и дочь, а 
не только мальчишки, должны всему этому научиться, чтобы 
впоследствии применить это в собственной семье.  

Персонажи народной сказки, встающие на пути главного ге-
роя-искателя, четко дифференцированы. Героев рассказа Гайда-
ра, которых встретят во время собственных исканий отец и дочь, 
можно условно разделить на три группы. В первую очередь, это 
герои-дети, благодаря которым Сергею и Светлане дана возмож-
ность увидеть процесс взросления, поиска компромисса, но и со-
хранения обаяния детства. Эти примеры необходимы Светлане, 
которая будет учиться дружить и выстраивать добрые отношения 
с оппонентами, а также Сергею, которому предстоит отделить се-
бя от мира детства и посмотреть на своего ребенка и других детей 
глазами взрослого.  

Другую группу встреченных персонажей составляют силь-
ные, смелые и умные взрослые, реализующиеся как на общест-
венном поприще, так и в семье. Прежде всего, это военные, про-
водящие учения, которые демонстрируют не только силу, но и 
способность защитить страну в целом и каждого в отдельности. 
Отчасти сюда можно отнести и военного летчика, который про-
тивостоит инфантилу и нытику Сергею и провоцирует сначала 
обиду, а потом и желание измениться у главного героя. К этому 
типу героев можно причислить и тех взрослых, которые главным 
своим делом считают воспитание детей и труд на земле. В этом 
плане архетипичны образы не только солдата – защитника, но и 
простой русской женщины-матери.  
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В третью группу попадают образы мудрых стариков. Старая 
бабка за букет полевых цветов одаривает Светлану и Сергея 
тремя большими сочными огурцами. Таким образом она пока-
зывает, что любой добросердечный посыл не остается без адек-
ватного ответа. Но оригинальную философию жизни предлагает 
отцу и дочери старик-сторож. В его системе ценностей на пер-
вом месте оказывается связь поколений, что всегда было акту-
альным для русского национального сознания и активно реали-
зовалось в семейном, обрядовом, сказочном и песенном 
фольклоре. Связь с предками, передающими мудрость, силу и 
умения своим потомкам, четкое распределение сил и обязанно-
стей закреплены в фольклоре и дополнены у Гайдара личност-
ной составляющей. Эмоциональная шкала настроения сторожа 
спроецирована на его отношение к близким: «Самое плохое для 
меня далеко – это налево у реки, где стоит наше старое сельское 
кладбище. А самое хорошее далеко <…> Там стоит на берегу 
дом. В нем живут моя дочь Валентина и ее сын Федор»9. При-
мечательно, что сторож не упоминает ни своей жены, ни зятя, 
ни других родственников. Ему важно протянуть единую родо-
вую цепь от предков к нему, а от него к потомкам. Это, а осо-
бенно в 1930-е годы, выламывалось из системы ценностных 
ориентиров общества, но вполне вписывалось в народные пред-
ставления о роде, семье и роли отдельного человека в родовой 
цепи. Именно встреча со сторожем-мудрецом определила жиз-
ненные приоритеты Сергея, необходимость выбора своего места 
в семье и соответствия этой роли. С этого момента начинается 
«взросление» Сергея, осознание необходимости переосмысле-
ния его отношений с Марусей, хотя этот процесс идет весьма 
непросто.  

Сначала отец и дочь не вспоминают Марусю и дом. Посте-
пенно обида начинает уступать сожалению и тоске, но сохраняет-
ся в воспоминаниях героев. Так, в сочиненной Светланой песенке 
в первых же строчках содержится оправдание-утверждение: 

____________ 
9 Гайдар А.П. Указ. соч. С. 78. 
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Гей!.. Гей!.. 
Мы не разбивали голубой чашки. 
Нет!.. Нет!.. 10  

 

Автор не только сосредотачивается на изображении динамики 
чувств персонажей, но и психологически точно определяет типы 
персонажей. Ребенок быстрее прощает мать, она необходима ему, 
и он практически не отделяет себя от матери. Мать и дочь у Гай-
дара, как и в фольклоре, в конце концов занимают каждая свою 
позицию по отношению друг к другу. Однако Светлане отведена 
еще одна роль. Именно она протягивает связующую нить между 
родителями. Она берет на себя функцию волшебного помощника 
и подводит отца к нужному решению. Однако самостоятельно 
Светлане это сделать сложно, поэтому она заручается «поддерж-
кой» необычного персонажа – чижа. Им вдвоем проще доказать 
свою правоту. И чиж, и Светлана осуждают упрямство отца, не 
желающего прощать жену: «Сердито чирикнул серый чиж. <…> 
И нахмурившаяся Светлана строго сказала: – У тебя не такой го-
лос. И люди так не поют. А только медведи»11. 

Мужчине труднее простить обиду жене, ее нежелание считаться 
с его отдыхом. Кроме того, он испытывает жгучую ревность к лет-
чику, которого считает своим соперником. Сложные психологиче-
ские переживания не характерны для фольклорного произведения, 
но в произведении Гайдара их наличие становится необходимым. 
Писатель использует своеобразный код – некую похожую на ска-
зочную формулу, свидетельствующую о наличии обиды. Она реф-
реном проходит практически через всю повесть и пропадает с ис-
чезновением обиды: «Мы не разбивали голубой чашки»12.  

Своеобразной дальней точкой путешествия героев становятся 
лесная глушь и болото, где чуть не утонули отец с ребенком. Эпи-
зод в болоте расставляет приоритеты. Интуитивно Сергей сопос-
тавляет нынешнюю ситуацию с событиями Гражданской войны: 
«Разве сравнить это поганое болотце с бескрайними камышами 
____________ 
10 Гайдар А.П. Указ. соч. С. 82. 
11 Там же. С. 83–84. 
12 Там же. С. 83. 
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широкого Приднепровья или с угрюмыми плавнями Ахтырки, где 
громили и душили мы когда-то белый врангельский десант!»13. 
Все это позволяет Сергею собраться, найти верные пути преодоле-
ния препятствий. Если фольклорная традиция предлагает герою в 
беде воспользоваться действием волшебного предмета или спо-
собностями волшебного помощника, то гайдаровский герой не 
только обретает способность самостоятельно решить проблему, но 
и почувствовать себя в новой для себя роли защитника дочери. 
Сергей по-настоящему почувствовал ответственность за жизнь до-
чери, за семью. Герой находит в себе силы и мужество спасти ре-
бенка и даже не показать ему своего волнения. Сопоставление 
происходящего сейчас с пережитым ранее способствует размыш-
лениям о степени обиды и необходимости прощать. Усилено это 
сопоставлением жизни собственной семьи и атмосферой, царящей 
в семье Валентины, дочери колхозного сторожа.  

Фольклор отражает семейный уклад жизни, фиксирует отно-
шения между родственниками, но архетипически: мачеха-
падчерица, муж-жена, сыновья-родители и т.д. Художественная 
авторская литература для детей изображает взаимоотношения в 
семье психологически. Конфликт в семье возникает при несовпа-
дении ожидаемого и реального, завышенных требованиях героев 
к близкому человеку, несправедливых поступках и т.д. Гайдар 
показывает не только путь героев к жизни «совсем хорошей», 
взаимопониманию и семейной гармонии, но и «отрабатывает» их 
возможные ошибки на этом пути, наглядно демонстрируя верные 
варианты и предлагая конкретные пути преодоления сложностей. 
Так, Валентина легко и по-народному мудро решает проблемы, 
сходные с происходящими в семье Сергея и Маруси. Мать может 
отругать ребенка за то, что тот взял кастрюлю или решето без 
спроса, но ее обвинения всегда справедливы и необидны. Да и 
сам Федор понимает свою вину и ловко переводит разговор в 
другое русло. Встреча Сергея и Светланы с семьей Валентины 
оказывается третьим и последним поворотным моментом на пути 
героев домой и к «жизни совсем хорошей». Героям дано посмот-
____________ 
13 Гайдар А.П. Указ. соч. С. 86. 
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реть на себя со стороны, сопоставить собственное поведение с 
происходящим в семье Валентины, выявить главные и основопо-
лагающие принципы взаимоотношений матери-отца-дочери. Как 
и в народной сказке, герои обогатились опытом в «ином» мире, 
поняли истинную цену вещам и отношениям, расставили нравст-
венные приоритеты. Однако герою фольклора требовалось пре-
одолеть еще одно препятствие для пересечения границы между 
миром волшебным и реальным. Кроме того, он должен был «уз-
нать» элементы мира «того» в мире «этом» и применить уже 
«здесь» новые, приобретенные в мире «ином» знания и навыки. 
Таким своеобразным рубежом между мирами в рассказе Гайдара 
становится граница не пространственная, а психологическая. Ме-
няющиеся типы поведения, диалог Сергея и Светланы оконча-
тельно расставляют акценты и развенчивают сомнения относи-
тельно искренности чувств Маруси к мужу и дочери, что 
становится последним барьером, разделяющим семью. И это пре-
пятствие герои успешно преодолевают. Важным фактором в этом 
становятся воспоминания о счастливом времени, о знакомстве 
Сергея и Маруси, их первых чувствах. Сергей проецирует ны-
нешние эмоции на прошлое и получает ответ на все вопросы, но 
главным помощником в этом оказывается шестилетняя Светлана.  

Таким образом, обращение к народной традиции, фольклор-
ная сказочная схема помогают писателю решить важную лично 
для него проблему гармонии внутрисемейных отношений и пред-
ложить возможные пути преодоления внутрисемейных конфлик-
тов в произведении для младшего возраста, имеющем двойную 
адресацию. Автор выстраивает рассказ «Голубая чашка» по мо-
дели народной волшебной сказки, задействуя при этом мотивно-
образную основу фольклорного произведения для актуализации 
важных проблем бытия, явленных на современном писателю ма-
териале. 

Сведения об авторе: 
Октябрьская Ольга Святославовна, док-
тор филологических наук, доцент МГУ 
имени М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 
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Л.С. Чекин 

ВОЕННЫЕ ГЛАВЫ «ДОРОЖЕНЬКИ»: 
ЗАГАДКИ ПОСЛЕДНЕГО  

ПРИЖИЗНЕННОГО ИЗДАНИЯ 
 

С юбиляром, дорогим моим Мишей Голубковым, мы позна-
комились в 16-летнем возрасте, готовясь к поступлению в Уни-
верситет в группе, где преподавала Екатерина Борисовна Скоро-
спелова. По сути своей он не изменился. С одной стороны, он до 
сей поры сохранил нежность и доброту в общении, а с другой – 
он уже в то время умел красиво, увлекательно, грамотно рассуж-
дать, спокойно и логично переходя с темы на тему, уводя разго-
вор туда, где интереснее (например, к статье Герцена «О разви-
тии революционных идей в России» и пьесе Горького «На дне», 
которые он тогда знал почти наизусть). Я не переставал удив-
ляться быстроте и качеству его работы. Выуживаю свою дневни-
ковую запись за весну 1984 года, где после стонов об огромном 
количестве диссертационных и других обязательств добавлено: 
«Удастся все провернуть – сравняюсь по силе духа своего с Го-
лубковым». Приведу один более поздний эпизод. Как-то после 
дружеского ужина у меня мы с Мишей зашли в гости к моим 
родным и застали маму в отчаянном положении. Шла в печать ее 
книга воспоминаний, редактор срочно потребовал аннотацию. 
Как же отразить суть книги в нескольких фразах? И сколько на 
это может уйти времени? Миша мамину книгу знал, сел к компь-
ютеру, я приготовился ему помочь, но не тут-то было. «Брысь! – 
говорит мне друг. – Водки не наливать!» Через полчаса аннота-
ция была готова. Одна из Мишиных фраз так понравилась редак-
тору, что стала заглавием книги – «Калейдоскоп жизни москов-
ских ученых XX века». 



Исследования 

 

187 

В написанной для юбилейного сборника статье пойдет речь о 
наблюдениях, которые я с Мишей неоднократно обсуждал1. На-
брел я на эту тему случайно, буквально по дороге от Миши, ку-
пив в магазине «Республика» на Тверской сборник поэзии 
А.И. Солженицына, озаглавленный по названию самой крупной 
из напечатанных в нем вещей «Дороженькой»2. Это оказалось по-
следним прижизненным печатным изданием стихотворной повес-
ти. Одну из глав «Дороженьки», вышедшую когда-то в виде от-
дельной поэмы3, я хорошо помнил, поэтому поразился, заметив в 
новом издании значительные купюры, не отмеченные многото-
чиями и никак не оговоренные. Я позвонил Мише, мы проверили 
эти строки по имевшемуся у него первому полному изданию 
«Дороженьки» – там текст был напечатан целиком4. 

Узнав о планировавшемся издании «Дороженьки» в 30-ти 
томном собрании сочинений, я решил отложить более подробный 
сравнительный анализ текста, понадеявшись на то, что этим  
займется автор комментариев к тому. Наконец, в 2016 г. долго-
жданный том вышел5. Я был рад увидеть в нем и опущенные в 
издании 2004 г. эпизоды, и даже дополнительный отрывок, не 
вошедший и в издание 1999 г. В подробном комментарии 
В.В. Радзишевский охарактеризовал издание 2004 г. как «перепе-
чатку (с пропусками)», но ни о характере, ни о причинах данных 
пропусков не сказал ни слова6. Об одном из изъятий упомянула 
также М.Г. Петрова в примечаниях к изданию романа «В круге 
первом», процитировав разбираемый ниже фрагмент 37. Других 
сообщений о пропусках в последнем прижизненном печатном из-
дании «Дороженьки» я в литературе пока не встречал. 
____________ 
1 Помимо бесед с юбиляром, мне помогло обсуждение этих наблюдений с 
А.Е. Климовым и А.Б. Рогачевским. Ответственность за точность фактов и их 
интерпретацию лежит исключительно на мне. 
2 Солженицын А.И. Дороженька. М.: Вагриус, 2004. 
3 Солженицын А.И. Прусские ночи. Поэма. Paris: Ymca-Press, 1974. 
4 Солженицын А.И. Протеревши глаза. М.: Наш дом – L’Age d’Homme, 1999. 
5 Солженицын А.И. Раннее // Солженицын А.И. Собр. соч.: В 30 т. / Ред.-сост. 
Н.Д. Солженицына. Комм. В.В. Радзишевского. М.: Время, 2016. Т. 18. 
6 Солженицын А.И. Указ. соч. С. 394. 
7 Солженицын А.И. В круге первом. М.: Наука, 2006. С. 735. 
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Существенные разночтения между различными печатными 
изданиями «Дороженьки»8 ограничены военными главами, где 
Солженицын описывает службу своего альтер-эго, рассказчика 
Сергея Нержина в действующей армии (главы 5–9) и его арест и 
конвоирование из Восточной Пруссии в Москву на Лубянку (гла-
вы 10–11). Ниже я перечислю подряд все изъятые в издании 
2004 г. фрагменты. 

Фрагмент 1. В главе 5 «Беседь» пропущены только две стро-
ки: «Ну бы / Бомбочку сюда?». Строки входят в описание казни 
обвиненного в пособничестве немецким оккупантам Николаева и 
выражают его (а может быть, и рассказчика) напряженную наде-
жду на то, что немецкий самолет бросит бомбу на него и его су-
дей вместе с ним9. Возможно, в данном случае причина изъятия – 
чисто механическая ошибка, так как лакуна не заглажена и пре-
дыдущие строки повисают без рифм; однако сходство с отмечен-
ным ниже фрагментом 7 позволяет сделать допущение и о созна-
тельном изъятии данных строк. 

Фрагмент 2. В главе 6 «Ванька» пропущена строфа из четы-
рех строк: 

 
…Вы проходите передо мной – и со стыдом и болью 
Думаю о вас, мои солдаты! 
Есть за что вам / нынче / помянуть с любовью 
Вашего комбата?10 

____________ 
8 Помочь в реконструкции различных этапов эволюции текста могли бы также 
аудиокниги, но, сожалению, не все варианты были мне доступны; один из них 
был, по-видимому, опубликован в 2006 г., и, таким образом, именно он может 
оказаться последним прижизненным изданием. Ср.: Крючков П. Звучащая лите-
ратура. CD-обозрение. Голос Солженицына // Новый мир. 2008. № 12. С. 202–
207, где поставлена задача изучения аудионаследия Солженицына и, в частно-
сти, «крохотных, но очень интересных разночтений между напечатанным тек-
стом и аудиоверсией того или иного сочинения» (с. 206). 
9 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 66 (строки 7–8); Солженицын А.И. До-
роженька. С. 82 (строки изъяты); Солженицын А.И. Раннее. С. 81 (строки 9–10). 
10 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 76 (строки 5–8); Солженицын А.И. 
Дороженька. С. 93 (строки изъяты); Солженицын А.И. Раннее. С. 92 (строки 29–
32, без слова «нынче»). 
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Эта строфа входит в лирическое отступление, в котором авто-
биографический герой рассуждает об офицерской власти и корит 
себя за барственное отношение к низшим по званию. Строфа на-
чинает заключительную обобщающую часть лирического отсту-
пления. Благодаря этой строфе меняются структура и интонация, 
течение мысли чуть замедляется. Читатель подготовлен к тому, 
чтобы уделить больше внимания конечной формулировке: «В ла-
пах горя все мы мечемся покаянно, / А в довольстве все черст-
вы». Без этой же строфы все лирическое отступление произно-
сится на одном дыхании. У каждого из вариантов есть свои 
преимущества. В отличие от последующих фрагментов, во фраг-
менте 2 мы имеем дело не с редактированием фактов, а с поиском 
идеальной поэтической интонации. 

Фрагмент 3. В главе 8 «Как это ткется» изъято одиннадцать 
строк. Автобиографический герой на Наревском плацдарме (где 
Солженицын провоевал с середины сентября 1944 г. до середины 
января 1945 г.11) слушает в землянке «всех воюющих народов ра-
дио». Он щелкает «привычной кнопкой» запретного трофейного 
радиоприемника и рассуждает об истории, которая будет писать-
ся победителями.  

Вражий огонек! – топчи его, где теплится,  
В переходах вековых потемок. 
Вот, и речь последнюю рождественскую Геббельса 
Где услышишь ты потом, потомок? 
Описали нам газетчики, советские и янки, 
Гадкую хромую обезьянку, – 
Да, награбили, нажгли, набили по нутру, – 
И однако голос чей звучит, в зажатой скорби, 
К очагам осиротелым в тяжкую пору? – 
Как он не похож на тот слезливый бормот 
Третьего июля поутру12. 

____________ 
11 Сараскина Л.И. Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 254–257. 
12 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 103 (строки 38–46) – 104 (строки 1–
2); Солженицын А.И. Дороженька. С. 126 (строки изъяты); Солженицын А.И. 
Раннее. С. 124 (строки 4–14). 
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Имеется в виду обращение к немецкому народу П.Й. Геббель-
са 24 декабря 1944 г., которое автобиографический герой Солже-
ницына сравнивает с первым после нападения Германии на СССР 
выступлением по радио И.В. Сталина (3 июля 1941 г.), тем са-
мым, в котором глава Правительства СССР назвал своих слуша-
телей «братьями и сестрами». Сталинское выступление сегодня 
можно легко найти в интернете, но речь Геббельса услышать, 
действительно, негде, хотя в газетах того времени сохранились в 
большей или меньшей степени обширные цитаты. Суть ее Сол-
женицын передает верно. Рейхсминистр народного просвещения 
и пропаганды обратился к разлученным семьям, к миллионам 
людей, «которые в этот сочельник составляют огромное немец-
кое сообщество одиночеств», и говорил о единении с находящи-
мися за многие сотни километров родными, и живыми, и мерт-
выми. «Наши сыновья и отцы, матери и дети, погибшие 
на фронте и дома, встают из своих могил, чтобы тихо побыть ря-
дом с нами, восстанавливая разорванную связь и семьи, и всего 
народа»13. 

Ораторское искусство Геббельса оценил герой «В круге пер-
вом» Рубин. Он обсуждал ту же рождественскую речь с пленны-
ми немцами; в этой беседе был затронут и обидный для Рубина, 
но справедливый факт, что советские вожди читают речи по бу-
мажкам14. Солженицын вполне мог сам услышать и запомнить 
рождественскую речь 1944 г. на фронте: немецкий он хорошо 
знал со школьных времен, когда помимо обязательных занятий 
дополнительно занимался разговорным языком и читал классиче-
скую литературу15. Вероятно, на его интерпретацию речи оказал 
воздействие прототип Рубина, Л.З. Копелев, с которым Солжени-
цын общался в спецтюрьме, «на шарашке Марфино», где и начал 
в 1947 г. создавать «Дороженьку». 
____________ 
13 См.: Fest der starken Herzen. Goebbels sprach zur sechsten Kriegsweihnacht // 
Neues Wiener Tagblatt. 27. Dezember 1944. 78. Jahrgang. Nr. 342. S. 1–2. Благода-
рю Рандалла Байтуэрка за помощь в поисках текста этой речи. 
14 Солженицын А.И. В круге первом. М.: Наука, 2006. С. 18. 
15 Сараскина Л.И. Указ. соч. С. 121. 
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В эпизоде с радио Солженицын использует характерный для 
его прозы «принцип временного сжатия»16 – крутя ручку радио-
приемника, он слышит новости разных месяцев. Сразу после ро-
ждественской речи он настраивается на другую волну и узнает о 
Пражском манифесте 14 ноября 1944 г., объявившем об учрежде-
нии власовского Комитета освобождения народов России. Этот 
сюжет в издании 2004 г. не пострадал, как и другие посвященные 
власовцам строки стихотворной повести. 

Почему же фрагмент о Геббельсе и «слезливом бормоте» 
Сталина оказался изъят в издании 2004 г.? Версия о механиче-
ском выпадении, как в случае с фрагментом 1, вероятной не 
представляется. Судя по тому, что фрагмент сохранен для буду-
щего собрания сочинений, причина изъятия, как и в последую-
щих фрагментах, заключается в ожиданиях и возможной реакции 
читателей этого конкретного издания.  

Фрагмент 4 (семнадцать изъятых строк). В главе 9 «Прусские 
ночи» с ужасающими подробностями описаны трагические судь-
бы родных немецкого коммуниста, изнасилованных и замучен-
ных при взятии Найденбурга советскими войсками17. Солжени-
цын был в Найденбурге 21 января 1945 г.18, но, возможно, узнал 
об этом эпизоде позднее, от того же Л.З. Копелева, воевавшего 
в тех же краях: в военных воспоминаниях Копелева содержатся 
хорошо узнаваемые элементы сюжета о немецком пекаре-
коммунисте, которые Солженицын мог объединить в своем пове-
ствовании19. Копелев познакомился с Солженицыным только в 
заключении, но в «Прусских ночах» автобиографический герой 
____________ 
16 Голубков М.М., Жуйкова Е.В. В пространстве прозы А.И. Солженицына: об-
щие художественные принципы // Филологическая регионалистика. 2013. Т. 10, 
№ 2. С. 9. 
17 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 128 (строки 39–45) – 129 (строки 1–
10); Солженицын А.И. Дороженька. С. 155 (строки изъяты); Солженицын А.И. 
Раннее. С. 153 (строки 30–38) – 154 (строки 1–8). 
18 Сараскина Л.И. Указ. соч. С. 257. 
19 Копелев Л. Хранить вечно. Харьков: Права людини, 2011. Кн. 1. С. 111–115, 
133–134, 136–137; ср. Thomas D.M. Alexander Solzhenitsyn. A century in his life. 
New York: S. Martin’s Press, 1998, p. 117 и комментарий В. Радзишевского в кн.: 
Солженицын А.И. Раннее. С. 462.  
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Солженицына Сергей Нержин встречается с Яковом Левиным – 
Копелевым на Алленштайновском вокзале и становится свидете-
лем другого эпизода из копелевских воспоминаний20. 

Фрагмент 5 (двадцать семь изъятых строк). В той же главе 
«Прусские ночи» купирован еще один эпизод, строки которого не 
могут не врезаться в память слушателей и читателей – жестокое 
убийство стариков и бегство их внука21. По замечанию П. Крюч-
кова, детский сказочный ритм солженицынских строк, перекли-
кающийся с детской поэзией Чуковского, звучит как «отмена 
всех сказок»22: 

Лишь мальчонок, их внучонок, 
Умелькнул, разбил окно – 
За забор, прыжок, прыжок! – 
Как зверенок, 
Как зайчонок 
Полем к лесу наутёк, 
Уклоняясь и юля. 
Вслед с дороги, чуть не взвод, 
Беспорядочно паля: 
– Ранен!  
– На спор!  
– Есть! 
– Уйдет!  

Фрагменты 4 и 5 сходны тем, что речь в них идет о жестоко-
стях в отношении мирного населения, которые не имеют кон-
кретной мотивации, кроме разъяснений и наставлений «партор-
гов, комиссаров», т.е. официально санкционированной мести и 
вседозволенности («Все разрешено!!»). 

____________ 
20 Источник указан в комментарии В. Радзишевского в кн.: Солженицын А.И. 
Раннее. С. 463–464. 
21 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 138 (строки 20–46); Солженицын А.И. 
Дороженька. С. 166 (строки изъяты); Солженицын А.И. Раннее. С. 165 (стро-
ки 4–30). 
22 Крючков П. Указ. соч. С. 203–204. 
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Фрагмент 6 (десять изъятых строк). В главе 10 «И тебе, бол-
ван тмутараканский!» смершевцы везут арестованного Нержина 
по шоссе в двух шагах от немецких позиций. Он предупреждает 
своих конвоиров об опасности и выводит их на правильную до-
рогу, но перед этим, в изъятых строках, мечтает о том, как бы их 
машину остановили немцы, как бы он разъяснил немцам, «кто 
чей», и что бы почувствовали при этом смершевцы23: 

Вот это будет зрелище! –  
В сметане караси… 

Автобиографический герой, пусть и гипотетически, в нереа-
лизованных и подавленных мечтах, предпочел немецкий плен со-
ветскому заключению, подобно тому, как во фрагменте 3 предпо-
чел геббельсовскую риторику «слезливому бормоту» Сталина. 

Фрагмент 7 (шесть изъятых строк). В главе 11 «Дым отечест-
ва» арестанта везут по Москве мимо здания Совнаркома, и он 
думает, что не жаль ему было бы, если бы это здание засыпали 
завтра ядра и покорежились бетон и сталь – вот только жаль 
квадригу коней Большого театра24. Мимолетное желание унич-
тожить очаг отечественного зла, Совнарком, немецкими ядрами 
роднит этот фрагмент с первым изъятым фрагментом и косвенно 
свидетельствует, что и в том, первом случае мы, возможно, имели 
дело не с типографским браком, а сознательным изъятием. Отме-
тим, что в тот же период Солженицын работал над подготовкой 
академического издания «В круге первом», где сходные крамоль-
ные мысли об атомной бомбе, высказанные Спиридоном, изъяты 
не были25. 

Итак, в военных главах «Дороженьки» варианта 2004 г. мы на-
считали семь изъятых фрагментов общим объемом в 77 строк. В то 

____________ 
23 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 155 (строки 41–45) – 156 (строки 1–
5); Солженицын А.И. Дороженька. С. 185 (строки изъяты); Солженицын А.И. 
Раннее. С. 184 (строки 30–36) – 185 (строки 1–3). 
24 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 174 (строки 39–44). Солженицын А.И. 
Дороженька. С. 206 (строки изъяты); Солженицын А.И. Раннее. С. 205 (строка 
39) – 206 (строки 1–5). 
25 Солженицын А.И. В круге первом. С. 420. 
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время как пропажу фрагмента 1 можно условно объяснить типо-
графской ошибкой, а изъятие фрагмента 2 – желанием изменить 
темп и тон авторской речи, остальные фрагменты явно меняют 
идеологическую нагрузку текста. Все фрагменты восстановлены в 
издании 2016 г., которое в этом отношении приведено в соответст-
вие с первым изданием 1999 г. Промежуточный этап представлен 
на культурно-просветительском интернет-портале «Александр 
Исаевич Солженицын», открытом 11 декабря 2008 г.26, где в мо-
мент написания данной статьи в тексте «Дороженьки» отсутству-
ют фрагменты 2 и 527, причем на том же портале скопирован из 
электронной библиотеки «ImWerden» без изъятия фрагмента 5 
текст отдельного издания «Прусских ночей» 1974 г.28 

Объяснение части купюр было мне любезно предоставлено 
вдовой писателя Н.Д. Солженицыной в письме от 18 декабря 
2009 г.: «В издании 2004 года было выпущено несколько эпизо-
дов, главным образом в связи с настойчивыми просьбами (после 
издания 1999) их героев или рассказчиков, тогда еще живых и не 
хотевших “быть вычисленными” в связи с теми жестокостями во 
Второй мировой войне. Получая известия о смерти этих участни-
ков или свидетелей, Солженицын восстанавливал эти эпизоды 
(имея в виду последующее печатание). И в 30-томном собрании 
будет напечатан полный исходный текст “Дороженьки”».  

Итак, купюры в издании 2004 г. были временным компромис-
сом. При этом мотивация писателя, изымавшего эти фрагменты, 
не сводилась к сокрытию роли тех или иных участников или рас-
сказчиков. Ведь во фрагменте 3 Нержин слушает речь Геббельса 
в одиночестве, во фрагментах 6 и 7 он также предается своим 
собственным мечтам. Во фрагменте 4 нам не демонстрируют ни-
кого из насильников. Память Солженицына (может быть, и Копе-
____________ 
26 Сараскина Л.И. Солженицын. С. 952. 
27 Солженицын А.И. Дороженька [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/rannee/dorojzenka.pdf (дата обращения 
23.01.2019). 
28 Солженицын А.И. Прусские ночи [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/rannee/Solzhenitsyn_A.I.-
Prusskie_nochi_1974.pdf (дата обращения 23.01.2019). 
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лева) выхватывает только страшную картину чужого преступле-
ния, на которую автобиографический герой набрел в одном из 
разграбленных домов. И только в пятом фрагменте (расправа над 
стариками и стрельба по их внучонку) можно увидеть описание 
реального «подвига» сослуживцев писателя. 

Раздумывая над причинами изъятия перечисленных фрагмен-
тов из издания 2004 г., следует учитывать особое отношение 
Солженицына к его ранним произведениям, созданным в заклю-
чении. В каждом издании ранних произведений, включающем 
«Дороженьку», после титульного листа дана фотокопия рукопис-
ного пояснения автора о том, что он складывал эти произведения 
в уме и нес в памяти, не доверяя бумаге: «Они были моим дыха-
нием и жизнью тогда. Помогли мне выстоять». 

Произведения «тюремно-лагерно-ссыльных лет» писались не 
для развлечения и не от избытка творческих сил, их статус – сви-
детельство о своем времени: «Я ношу в себе заряд историка / 
И обязанности очевидца». Благодаря памяти поэта строки «До-
роженьки» не попали в руки палачам: «…к чуду Божьему, к не-
истребимой нашей памяти / Вы не дотянете палаческой ру-
ки!!!». Дождаться свободы и записать созданное им стало его 
основной задачей, смыслом его жизни. 

В начале 1960-х гг. несколько глав «Дороженьки» были пред-
ложены «Новому миру» в «переиначенном и смягченном» виде, 
но приняты к печати не были29. В последующие годы конфронта-
ции с Советской властью Солженицын полностью отказался от 
политики компромисса, ругал себя даже за небольшие прошлые 
уступки, но «платой за бескомпромиссность», согласно формули-
ровкам Голубкова, было «литературное одиночество, осмысляе-
мое как благо», «множественные личностные разрывы с близки-
ми некогда людьми», «непонимание очень и очень многими»30. 

____________ 
29 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: 
Согласие, 1996. С. 87–88; Scammell M. Solzhenitsyn: A biography. New York: Nor-
ton, 1984. P. 326. 
30 Голубков М.М. Александр Солженицын. М.: Издательство Московского уни-
верситета, 1999. С. 109. 
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Бескомпромиссность исключала самоцензуру, но, конечно, не 
препятствовала дальнейшей работе над текстом. Так, еще при об-
работке «Дороженьки» до ее первого издания в 1999 г. из главы 11 
было изъято по структурно-композиционным соображениям про-
странное описание поезда для перевозки заключенных (этот «От-
рывок» впервые опубликован в 2016 г. в качестве приложения к 
стихотворной повести). При каждом переиздании проводилась и 
мелкая ритмическая, пунктуационная, орфографическая правка. 

Но в 2004 г. мы, впервые после 1960-х гг., неожиданно стал-
киваемся с явной самоцензурой. Причем она была предпринята в 
качестве временной меры, ведь, как явствует из посмертного из-
дания, отразившего авторскую волю, навсегда отказываться от 
изъятых «идеологических» эпизодов автор не собирался. Это 
косвенно подтверждается наличием «крамолы» в итоговом ака-
демическом издании «В круге первом» 2006 г. 

Понять эволюцию писателя в последние годы его жизни мне 
помогла его биография, созданная Л. Сараскиной, а также недав-
ние работы моего друга. Голубков сопоставил двух великих рус-
ских писателей XX в., обычно считавшихся антагонистами, – 
Горького и Солженицына. При всей противоположности их 
взглядов на историю и революцию у них сходным образом эво-
люционировали отношения с властью. «Оба уходят из жизни не 
оппонентами власти, но, скорее, ее сторонниками и даже спод-
вижниками. Оба получают своеобразную посмертную канониза-
цию в качестве великих художников современности, что, собст-
венно, вполне справедливо»31. 

Дружбу с Ягодой и высшими офицерами НКВД, сказавшуюся 
на творческом поведении и репутации Горького в 1930-е гг., Го-
лубков объясняет не «компромиссом с властью» и тем более не 
«примитивной сервильностью», но идеей «переделки человека», 
гуманистической мечтой об идеальной, совершенной, прекрасной 
личности, в которой «правда» и смысл истории. По мнению Го-
____________ 
31 Голубков М.М. Провокация и провокаторы: один из аспектов русской револю-
ции в изображении М. Горького и А. Солженицына // Филологические науки. 
Научные доклады высшей школы. 2018. № 6. C. 92.  
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лубкова, Горький искренне сохранял приверженность этой идее 
вопреки тем страшным формам, в которые его мечта облекалась 
на пути к своему осуществлению32. 

В результате своего творческого развития Солженицын при-
шел к иному идеалу. Голубков определяет его как идеал «лично-
сти национально ориентированной, патриотически настроенной и 
связывающей свою жизнь с национально-исторической судьбой» 
и «стремящейся защитить Россию от революции и от внешнего 
врага»33. В начале 2000-х писатель впервые ощутил, что его меч-
ты вошли в резонанс с идеями верховной власти. Биограф Сол-
женицына зарегистрировала неоднозначную общественную реак-
цию на возникавший тогда «дуэт правителя и писателя», на 
искушение Солженицына ролью духовного наставника россий-
ского президента34. 

«Дороженька», точно отразившая мировоззрение Солжени-
цына тюремно-лагерно-ссыльных лет, оказалась не вполне со-
звучной новой эпохе, которую Солженицын воспринял как воз-
рождение национального государства. Не только однополчан 
Солженицына, но и его новых почитателей могли особенно шо-
кировать изъятые строфы, которые показались бы им неумест-
ными в период подготовки к празднованиям 60-летия победы в 
Великой отечественной войне и 750-летия Калининграда в 2005 г.  

Дело, конечно, не в том, что автор боялся стать объектом трав-
ли, врагов и завистников у него и без этого хватало, и запугать пи-
сателя-пророка было нельзя в принципе35. Думаю, Солженицын 
принял решение временно пожертвовать наиболее раздражающи-
ми, но теперь не имевшими для него принципиального значения 
строфами с целью донести суть своих размышлений над собствен-
ной судьбой и судьбой русского народа до нового читателя.  
____________ 
32 Голубков М.М. М. Горький и А.И. Солженицын: в литературном пространстве 
юбилейного года // Вестник Московского университета. Серия 9: Филология. 
2018. № 6. С. 148–149. 
33 Там же. С. 151. 
34 Сараскина Л.И. Указ. соч. С. 869–872. 
35 Ср. Chekin L.S. Avvakum and Solzhenitsyn // Slavic Almanach. The South African 
Year Book for Slavic, Central and East European Studies. 2001. Vol. 7. No. 10. 
P. 148–164. 
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При этом в издании 2004 г. не пострадали сочувственные сло-
ва автобиографического героя о солдатах Русской освободитель-
ной армии. Для Солженицына трагедия власовцев, которые «знак 
паучий» «приняли за русскую звезду» – неотъемлемая часть тра-
гической истории России, и изъять посвященные им строфы без 
ущерба для национально-исторической концепции «Дороженьки» 
было бы невозможно. 

Самое заметное, что ушло после редактуры 2004 г., – это две 
сцены убийств жителей Восточной Пруссии. Но не был выпущен 
ни один из эпизодов, где убийствам мирного населения дается 
какое-то конкретное человеческое объяснение (пожилого обыва-
теля завел в лес и убил сержант Сомин, отомстив за своих по-
страдавших от немцев родных; белокурую девушку в меховой 
рыжей шубке подчиненные Нержина расстреляли за то, что ее 
жених мог, судя по найденной у нее фотографии, быть эсэсов-
цем). Сохранены и все покаянные строки, в которых автобиогра-
фический герой «Дороженьки» честно описывает собственные 
бездумно-жестокие поступки: он вспоминает, как не остановил 
Сомина, винит себя и в том, что махнул рукой, невольно дав 
санкцию на расстрел девушки.  

Неприкосновенным остался и поразительный конец девятой 
главы, где капитан Нержин, спровоцированный своим старши-
ной-парторгом Хмельковым, совершает насилие над немкой Ан-
ной (единственная из встреченных Нержиным в Восточной Прус-
сии немцев, у которой есть имя). На фоне изъятых фрагментов 
сцена казалась даже мирной: Анна ждала, что Нержин ее убьет, 
но ведь не убил…36. Автобиографический герой сам выносит себе 
приговор, называя себя и насильником – за Анну, и убийцей – за 
смерти, которых он не предотвратил. «Выхожу я каяться пло-
щадно / На мороз презрения людского». 
____________ 
36 Показанная Солженицыным банальность зла потрясла К.И. Чуковского, кото-
рый услышал «Прусские ночи» в авторском чтении: «Словно я сам был в этом 
потоке озверелых людей. <…> Стихийная вещь, – огромная мощь таланта. <…> 
Буйный водопад слов – бешеный напор речи – вначале, – а кончается тихой 
идиллией: изнасилованием немецкой девушки». Цит. по: Чуковский К.И. Днев-
ник (1930–1969). М.: Современный писатель, 1995. С. 379. Ср. Крючков П. Указ. 
соч. С. 203; Thomas D.M. Указ. соч. С. 117. 
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Фрагменты текста были изъяты с учетом пожеланий однопол-
чан Солженицына, но также и с целью не разочаровать других 
читателей издания 2004 г. и, возможно, прежде всего – конкрет-
ного читателя, в котором автор «Дороженьки» увидел представи-
теля нового национально-ориентированного поколения. Времен-
ный компромисс между обязанностями «историка и очевидца» и 
ментора привел к особому варианту текста с иначе расставлен-
ными идеологическими акцентами. Во-первых, исчезли самые 
страшные картины коллективного озверения. Во-вторых, без их 
фона лучше видна личная ответственность автобиографического 
героя. В-третьих, стерты даже намеки на предпочтение внешнего 
врага отечественным мучителям. 

Сведения об авторе: 
Чекин Леонид Сергеевич, доктор гео-
графических наук, ведущий научный 
сотрудник Научно-исследовательского 
центра «АИРО-XXI» (Москва, Россия). 

Т.Г. Шеметова 

МИФОЛОГЕМА ЮЖНОЙ ССЫЛКИ ПУШКИНА  
В ЦИКЛЕ Б. ПАСТЕРНАКА  
«ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ» 

 

Применение понятия «пушкинский миф» весьма многообраз-
но, что приводит порой к необоснованному расширению значе-
ния термина. Мы ставим себе целью взглянуть на проблему ак-
тивного функционирования разных аспектов пушкинского мифа 
с несколько иной точки зрения, чем это делалось до сих пор. Нас 
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будет интересовать онтологический статус пушкинского мифа в 
литературе ХХ века, то есть его бытие в пространстве художест-
венных текстов, в частности, в пастернаковском цикле «Тема с 
вариациями» (1918). 

Мифологема в случае пушкинского мифа – это элемент био-
графического сюжета, та часть «тела мифа», которой может быть 
как наиболее репрезентативный образ, так и событие (акция). На-
пример, мифологемы, подразумевающее многозначные, подчас 
противоположные друг другу толкования в современной куль-
турной ситуации: царь, няня, Анна Керн, Наталья Гончарова, 
Дантес – образы, получившие в литературе ХХ в. неоднозначное 
толкование. Образы-мифологемы, связанные с самоопределением 
поэта: чудо-ребенок, арзамасский Сверчок, потомок негров, про-
рок, памятник. Мифологемы-события (акции): лицейская дружба, 
«Арзамас», южная ссылка, северная ссылка, женитьба, дуэль. 
Мифогенность этих событий биографической легенды связана с 
их способностью генерировать новые трактовки, как в художест-
венных, так и в научных (и околонаучных) сферах, что свиде-
тельствует о том, что пушкинский миф не только не рушится с 
уходом советской эпохи, но, напротив, активно участвует в со-
временном национальном самоопределении, нуждаясь в при-
стальной научной рефлексии. 

Мифологема южной ссылки как периода романтизма в жизни 
и творчестве поэта разрабатывалась не только в литературоведе-
нии, но и в прозе (романы Ю. Тынянова, И. Новикова) и поэзии 
ХХ века: от цветаевской «Встречи с Пушкиным» (1913) до 
«У памятника А.С. Пушкину в Одессе» (1969) И. Бродского.  
Немалую роль в визуализации мифа в национальном сознании 
сыграла серия картин И. Айвазовского, отражающая различные 
эпизоды пребывания поэта на Юге – особенно репрезентативна 
первая из них, написанная совместно с И. Репиным (1878): не-
случайно она имеет мифологизирующее название «Прощание 
А.С. Пушкина с морем», апеллирующее к пушкинскому стихо-
творению «К морю». На связь этой картины с циклом Пастернака 
«Тема с вариациями», указывала А. Сергеева-Клятис: «Пастернак 
применяет прием так называемого “рембрандтовского освеще-
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ния”: фигуры сфинкса и Пушкина ярко подсвечиваются, выры-
ваются из темноты, поскольку действие стихотворений происхо-
дит ночью (в отличие от известной картины Репина–Айва- 
зовского)»1. Можем предположить, что и менее известная карти-
на Леонида Пастернака «Александр Пушкин на берегу моря» 
(1896) не могла не повлиять на цикл стихотворений его сына Бо-
риса. Действие ее происходит ночью, при свете луны, но в отли-
чие от картины Айвазовского, она отражает не яростный «бездны 
глас», а «тишину в вечерний час» из стихотворения Пушкина «К 
морю». Попробуем прочесть стихотворный цикл Пастернака 
«Тема с вариациями» сквозь призму этих полотен. 

Цикл входит в книгу с созвучным названием «Темы и вариа-
ции». Заимствованное из теории музыки название автор объяснял 
тем, что «книга строилась как некое музыкальное произведение, 
где основные мелодии разветвляются и, не теряя связи с основ-
ной темой, вступают в самостоятельную жизнь»2. Если в осталь-
ных циклах книги темы заявлены конкретными заглавиями («Бо-
лезнь», «Разрыв» и т.д.), то рассматриваемый цикл в качестве 
объекта изображения выдвигает «тему» – Пушкина – и «вариа-
ции» – мотивы его творчества. 

Эпиграф к «Теме» (первому стихотворению цикла) взят из 
произведения А. Григорьева, автора знаменитой формулы «Пуш-
кин – наше все». В эпиграфе говорится о «царственных» сфин-
ксах и их таинственной связи с современностью. Начальные 
строки стихотворения «Тема» рисуют Пушкина на фоне пейзажа 
со скалой и штормом, но поэт не смотрит на море, а, закрыв гла-
ва, представляет себе сфинкса в пустыне. Заметим, что пастерна-
ковский Пушкин – не историческая личность, а метафизическая 
субстанция, «тот, кто и сейчас <…> стоит и видит»3. Очевидно, 
что период южной ссылки соотнесен здесь с вечностью, пушкин-
ское постижение мира того периода архетипично для русской 
культуры. «Южному» Пушкину понятна загадка сфинкса: пас-
____________ 
1 Сергеева-Клятис А. Пушкин и Пастернак: из комментариев к первой части 
цикла «Тема с вариациями» // Литература. 2009. № 11. C. 40–43. 
2 Цит. по: Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Биография. М. 1997. С. 356. 
3 Пастернак Б.Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2003. Т. 1. С. 483. 
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тернаковский герой ощущает его как предка, «плоскогубого ха-
мита». Пески пустыни сравниваются с оспой, которую он, как 
болезнь, перенес и «перенесся» в другой хронотоп: из древнего 
Египта в южную ссылку, где «стоит» и сейчас. 

Пейзаж, увиденный как бы издалека, с птичьего полета, бли-
же к картине Л. Пастернака, чем Айвазовского (на первой боль-
шую часть занимает море, увиденное как колоссальный объем 
воды, близкий по сути к пушкинскому наименованию моря 
«океаном» в стихотворении «К морю»). Надмирный взгляд, охва-
тывающий море и пустыню разом, заставляет вспомнить другого 
«плоскогубого хамита» – врубелевского «Демона сидящего»4. 
Этим же титаническим взглядом в следующей строфе увидено 
море как «в осатаненьи льющееся пиво». Заметим, что здесь мор-
ской пейзаж приближается к зрителю и начинает напоминать 
картину Айвазовского, где хлещущие о скалу волны действи-
тельно напоминают этот простонародный напиток, который 
больше, чем Пушкину, к лицу голове богатыря из «Руслана и 
Людмилы» или богатырям «дядьки Черномора»5, выходящим из 
моря в «Сказке о царе Салтане» Пушкина. Простонародную ска-
зочную стилистику подхватывает в стихотворении Пастернака 
образ лохани-луны, из которой в темную пучину моря выплеснут 
свет. Шумная пирушка одушевленной природы продолжается 
«штормом взасос», который зарифмован с женственными «мыса-
ми» и «косами» во втором стихе. То есть шторм, который только 
начинался на картине Леонида Пастернака (луна чуть затянута 
тучами, но еще отражается в воде), разыгрался в картине Айва-

____________ 
4 Возможность влияния этого живописного образа на поэтику Пастернака пе-
риода «Близнеца в тучах» предположил Л. Дубшан: «Демон в книге не назван, 
но представляется, что какую-то роль в генезисе ее основного мотива несо-
мненное сходство облика Пастернака с врубелевским героем сыграть могло. 
Особенно с учетом того обстоятельства, что они были по существу “ровесники”: 
Пастернак родился в феврале 1890-го, “Демон сидящий” был завершен в мае то-
го же года» (Дубшан Л. Близнец Демона // Звезда. 2000. № 9. С. 177–182). 
5 В данном случае имя «Черномор» указывает на обитателя Черного моря, тогда 
как в «Руслане и Людмиле» происхождение колдуна, брата гигантской головы, 
вероятно, восходит к сочетанию «черный мор», «черная болезнь». Ср. также: 
«Я там был; мед, пиво пил – И усы лишь обмочил» («Сказка о царе Салтане»). 
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зовского. «Шум и чад» – это молнии начинающейся грозы, чьи 
вспышки напоминают мгновенно заменяемые свечи: «Прибой на 
сфинкса не жалеет свеч / И заменяет свежими мгновенно». 

В этой строфе впервые происходит метонимическая замена 
Пушкина сфинксом. Природа в образе прибоя, отражающего свет 
молний и луны, молитвенно служит Пушкину, подсвечивая его 
образ в глазах зрителя этой словесной картины. Пена, «озаряю-
щая» скалу и Пушкина, заставляет вспомнить «божественную 
пену» из «Silentium» Мандельштама. Можно говорить о переходе 
во второй строфе от «египетской» темы к «античной»: Афродита-
любовь, родившаяся из пены, «на сфинкса не жалеет свеч». Эта 
тема развертывается в следующей строфе, которая начинается со 
стиха, повторяющего первый: «Скала и шторм. Скала и плащ и 
шляпа». 

Застывший, как сфинкс, призрачный Пушкин Пастернака 
способен тем не менее чувствовать «соленый вкус», но это вкус 
«туманностей» – скопления туманов или звезд6. Тема любви, за-
явленная в предыдущей строфе, продолжена «поцелуями», но 
они «сырые» и принадлежат «медузам», будь то студенистые 
морские животные или Медуза Горгона, умноженная граммати-
ческим множественным числом, – мрачные краски в стихотворе-
нии сгущаются. Далее появляются сирены, которые, согласно 
мифу об Одиссее, сумевшем проплыть невредимым мимо их ост-
рова, бросились в море и обратились в утесы. Пастернаковский 
Пушкин-сфинкс не боится их смертельных искушений, посколь-
ку «с их чашечек коленных / Пил <… > отблеск звезд»7. Заметим, 
что свет звезд, как и свет луны во второй строфе, имеет текучую 
природу: им можно «окатить» кого-то из «лохани», его можно 
«пить». Интересно также, что древнегреческая сирена превраща-
ется в русалку с «рыбьим хвостом» – этот образ апеллирует как к 
незаконченной пушкинской пьесе «Русалка», так и к более из-
вестному вступлению к поэме «Руслан и Людмила». Характерно, 
____________ 
6 Что опять отсылает к врубелевскому Демону и раннему сборнику Пастернака 
«Близнец в тучах». 
7 Ср. пушкинское: «Желать обнять у вас колени / И, зарыдав, у ваших ног <…>» 
(«Евгений Онегин»). 
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что колени русалок холодны: даже «отблеск звезд» бьется об них, 
«как óб лед». Последняя строфа анафорически возвращает нас к 
первому стиху «Темы», но Пушкина на скале уже нет, остался 
только его «самый странный, самый тихий <…> детский смех». 

Скала и шторм и – скрытый ото всех 
Нескромных – самый странный, самый тихий, 
Играющий с эпохи Псамметиха 
Углами скул пустыни детский смех... 

С одной стороны, заразительные улыбка и смех Пушкина, о 
которых мы знаем со слов его современников, вовсе не были ти-
хими. Брюллов говорил о Пушкине: «Какой Пушкин счастливец! 
Так смеется, что словно кишки видны!»8. Вспомним также «горло 
кажущий» «оскал негра» – метафору хохочущего поэта в «Стихах 
к Пушкину» М. Цветаевой. С другой стороны, у Пастернака это 
смех, «скрытый ото всех / Нескромных». В предыдущей строфе 
речь шла о поцелуях коленей сирен, которые заставляют вспом-
нить стихотворение Пушкина «Я помню море пред грозою…», 
относящееся к событиям южной ссылки9. В нем восхищенный 
поэт желал бы «коснуться милых ног устами», подобно морскому 
прибою. Мифогенность этого стихотворения подтверждается 
картиной Айвазовского «А.С. Пушкин и Раевская в Гурзуфе», от-
ражающей это событие как реально бывшее, хотя не все исследо-
ватели признают, что стихотворение адресовано именно Марии 
Раевской. С другой стороны, известно трогательное отчаянье по-
эта, когда он увидел напечатанными в «Полярной звезде» три по-
следних стиха из «Редеет облаков летучая гряда…»10, что соотно-

____________ 
8 А.С. Пушкин в воспоминаниях современников / Сост. В.Э. Вацуро, 
М.И. Гиллельсон, Р.В. Иезуитова, Я.Л. Левкович. М., 1985. Т. 2. С. 356. 
9 Этому фрагменту из «Евгения Онегина» предшествуют пространные рассуж-
дения: сетования, полушутливые советы, игривые мечты, миниатюра о женской 
красоте – все это получает неожиданное продолжение, запоминающееся серьез-
ностью чувства. Тема женских ножек получает новую трактовку: от эротиче-
ской к возвышенно-романтической.  
10 В этих стихах было зашифровано имя той, кому посвящено его произведение: 
Раевские рассказывали Пушкину, что на Украине, где они выросли, Венеру ино-
гда называют «звездой Марии». 
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сится с улыбкой пастернаковского Пушкина, скрытой «ото всех / 
Нескромных». 

«Детским» смех сфинкса назван, по мысли исследователя, 
«поскольку еще очень молодой, рожденный всего лишь в эпоху 
Псамметиха, которая относится к VII веку до н.э., или к так назы-
ваемому Позднему царству, наступившему фактически уже после 
завершения истории Древнего Египта»11. Добавим, что и Пушкин 
в период южной ссылки еще очень юн: ему недавно исполнился 
21 год. 

В первой, «Оригинальной» вариации Пастернака «детская» 
природная гениальность Пушкина, заявленная в «Теме», сменяет-
ся «белым бешенством петель» (по-видимому поэзией, сорвав-
шейся с петель). В цикле Цветаевой «Стихи к Пушкину» (1931) 
гневная отповедь пушкинистам-эмигрантам, «Беженство свое 
смешавшим / С белым бешенством его», рисуется с помощью то-
го же образа: «белое бешенство» творчества присуще «африкан-
скому самоволу». У Пастернака с помощью психологического 
параллелизма противопоставлены два мира: «белое бешенство 
петель» анафорически перекликается с «наследием кафров» (ус-
ловных африканцев, жующих бетель); «грохот разостланных 
гроз» – с «царскосельским лицеем» (символом античной цивили-
зации, упорядочивающей «грозу»). «Стихия свободной стихии» 
(море) прощалась с «стихией свободной стиха» (поэтом) на «двух 
сценах»: египетской и античной: 

Что было наследием кафров? 
Что дал царскосельский лицей? 
Два бога прощались до завтра, 
Два моря менялись в лице: 

Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха. 
Два дня в двух мирах, два ландшафта, 
Две древние драмы с двух сцен. 

____________ 
11 Сергеева-Клятис А. Там же. 
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Вторая, «Подражательная» вариация Пастернака стилизована 
под начало пушкинского «Медного всадника», но рассказывает 
не о Петре I, а о Пушкине периода южной ссылки. Он опять изо-
бражен как «кафр», взбешенный своей медлительной судьбой и 
прозревающий свой будущий «встающий из мрака роман». Он 
смотрит на открывающийся с обрыва «сектор Земного шара» и 
пытается увидеть «необоримую руку», сотворившую «дикий» 
мир. Потом быстро спускается с обрыва вниз, чтобы «изучать / 
Евангелие морского дна». Он так же царственен, как Петр I из 
пушкинской поэмы, но в отличие от последнего видит не буду-
щий город, а свои будущие творения: в раковине он видит «ра-
ку» – гроб мертвой царевны, скованной мукой сна. Жизнь ушла, 
ее последний всхлип «хлынул вон», оставив свой остов – риф, но 
любовь, обагрившая мертвые «губы кораллов», вновь оживила 
их, и поцелуй «замер на устах полипа». Показаны и смерть, и чу-
до воскресения на примере «Евангелия морского дна». 

Третья вариация резко увеличивает скорость лирического по-
вествования. Пушкин в момент творчества превращается в сфин-
кса, в глазах которого человеческие жизни мелькают, как мгно-
венья: мчатся звезды, слезы льются и тут же высыхают, герой 
прислушивается к «древней драме», разыгравшейся в пустыне. 
Смысл драмы (скрытой за фигурой умолчания), от которой «сты-
нет / кровь колосса» (то есть сфинкса), оказавшегося ее свидете-
лем, раскрывается в финале третьей вариации: это история, опи-
санная в пушкинском «Пророке». Исследователь предположил, 
что «“кровь колосса” – не сфинкса, а поэта, наделенного божест-
венным даром, стынет и в только что написанной финальной 
сцене «Пророка»: “Как труп в пустыне я лежал…”»12, но это не 
согласуется с мифологемой южной ссылки, в контексте которой 
создана третья вариация. Общеизвестно, что реальный Пушкин 
написал «Пророка» после 1825 года, то есть в период северной 
ссылки. Поэтому наше предположение состоит в том, что пастер-
наковский Пушкин-сфинкс не пишет «Пророка», а предвидит его 
написание, как и упомянутых выше «Евгения Онегина» и «Ска-
____________ 
12 Сергеева-Клятис А. Там же. 
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зок», написанных гораздо позже. Сохнущий черновик «Пророка» 
изображен не в историческом, а в мифологическом времени: 

Море тронул ветерок с Марокко. 
Шел самум. Храпел в снегах Архангельск. 
Плыли свечи. Черновик «Пророка» 
Просыхал, и брезжил день на Ганге. 

Четвертая и пятая вариации обыгрывают тему пушкинских 
«Цыган». Четвертая погружает читателя в процесс создания по-
эмы и представляет собой внутренний монолог Алеко, переби-
рающего способы мщения неверной Земфире. Пятая вариация 
интересна аллюзиями к трем топонимам: Шабо, Кагулу и Очако-
ву – местам пушкинских «вольных» (тайных) перемещений во 
время южной ссылки. Начинается она с цыганской темы, задаю-
щей ритм странствия, сопряженного с цингой и тошнотой. Про-
должается мотивами воровства (молдавские цыгане) и виноделия 
(швейцарская колония Шабо, которую посетил Пушкин), а также 
мотивом творчества, максимально прозаизирующим пушкинский 
поэтический образ13: «черные дырки тростника» перечисляются 
наряду с цингой и нелегкими буднями конокрадов и виноделов. 

Цыганских красок достигал, 
Болел цингой и тайн не делал 
Из черных дырок тростника 
В краю воров и виноделов. 

Второе четверостишие этой вариации, построенное по прин-
ципу синтаксического параллелизма, передает монотонный ритм 
странствия и рисует случайные картины, мелькающие перед гла-
зами путешественника14: 

Забором крался конокрад, 
Загаром крылся виноград, 
Клевали кисти воробьи, 
Кивали безрукавки чучел… 

____________ 
13 Ср. «Муза» Пушкина: «По звонким скважинам пустого тростника, / Уже наи-
грывал я слабыми перстами». 
14 Ср. приезд в Москву в «Евгении Онегине»: «Мелькают мимо будки, бабы / 
Мальчишки, лавки, фонари». 
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В следующих строфах четвертой вариации монотонному рит-
му степного путешествия противопоставлен мучительный рокот 
моря, передаваемый настойчивой аллитерацией «р», которое ут-
раивается в первом и последнем стихе четверостишия: 

Там мРело моРе. БеРега 
Гремели, осыпался гравий. 
Тошнило гребни изрыгать, 
БаРашки гРязные игРали. 

Грозный гул, раздающийся с моря, напоминает пастернаков-
скому Пушкину о победах в русско-турецкой войне, связанной с 
битвой при Кагуле и осадой Очакова, и в то же время появляется 
важная пушкинская тема – памятника и памяти. В стихотворении 
«Воспоминания в Царском Селе» (1814) упоминался кагульский 
памятник, над которым, «ширяяся крылами <…> сидит орел мла-
дой». Именно он, по-видимому, говорит «с очаковскою чайкой» в 
стихотворении Пастернака: каменная птица говорит с живой, как 
живой поэт с ушедшим. 

В шестой, заключительной вариации, центральным является 
образ стрекочущего кузнечика, который возникает, по-видимому, 
по ассоциации с мифологемой Пушкина-Сверчка времен «Арза-
маса». Кузнечик на закате «вслушивался» во все звуки мира и пе-
редавал их в своей мечтательной ночной песне. За время этой 
песни «истлела тряпок пестрота», да и сам он «захладев <…> За-
вел глаза <…> / И засинел, уже безмерный». Жизнь Пушкина 
оказалась мгновенной и вечной:  

Мгновенье длился этот миг, 
Но он и вечность бы затмил. 

Мифологема южной ссылки поэтизируется Пастернаком 
(«Уже, как песнь, безбрежный юг») как особая веха в жизни че-
ловеческого духа, на которую автор смотрит сквозь призму по-
следующей жизни Пушкина и вечной жизни его поэзии. 

Очевидно, что, работая над «вариациями», Пастернак услож-
няет и зашифровывает «тему» (образ Пушкина периода южной 
ссылки). «Оригинальная» вариация представляет собой своеоб-
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разный конспект «Темы», но в ней образы более размыты и соби-
раются в целое только благодаря ключевым словам: «наследие 
кафров», «царскосельский лицей». В «Подражательной» вариа-
ции искомая мифологема легко считывается через реминисцен-
ции из «Медного всадника»: только «пустынные волны» Невы в 
контексте стихотворения прочитываются как волны Черного мо-
ря, на берегу которых застыл юный Пушкин. Овладев пушкин-
ской интонацией, Пастернак построил на ней цепочку «вариа-
ций». Получился ряд текстов, дополняющих «Тему» и зеркально 
примыкающих к ней. 

Сведения об авторе: 
Шеметова Татьяна Геннадьевна, док-
тор филологических наук, доцент, пре-
подаватель Университетской гимназии 
МГУ имени М.В. Ломоносова (Москва, 
Россия). 

Н.З. Кольцова, И.В. Монисова 

«ТЕАТРАЛЬНЫЙ КОД» В ПРОЗЕ  
КАК ОТРАЖЕНИЕ ТЕАТРАЛИЗАЦИИ ЖИЗНИ  

(НА МАТЕРИАЛЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ  
Е. ЗАМЯТИНА, М. БУЛГАКОВА, А. ГРИНА) 

 

Есть неочевидная закономерность в том, что после столетия 
Октябрьской революции в России были объявлены Год балета 
(2018) и Год театра (2019), как будто закрепив официально эту 
связь сценического искусства с социальными потрясениями. Тан-
дем театра и революции рассматривается исследователями с раз-
ных точек зрения: это и спровоцированные эпохой новые формы 
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театра, и роль самого театра в утверждении новых форм жизни, и 
творчество выдающихся театральных преобразователей, и, нако-
нец, театральная политика. Следуя за Николаем Евреиновым, ко-
торый первым вывел театральность за пределы театра как таково-
го, хотелось бы коснуться процесса театрализации самой жизни 
революционной и постреволюционной эпох, отмеченных разны-
ми по формам реализации, но одинаково интенсивно выражен-
ными жизнетворческими устремлениями. Причем интересно  
увидеть этот процесс глазами выдающихся прозаиков-современ- 
ников революционных событий, в произведениях которых еще на 
заре нового мира не только отразился дух театральности, прису-
щий эпохе перемен, но и спрогнозированы черты подступающей 
тоталитарной культуры, которая присвоит и подчинит себе мно-
гие жанровые формы театра. Даже на персональном уровне новая 
социокультурная ситуация «поставила человека (и художника) 
перед проблемой выбора и самоопределения – выбора своего се-
миотически значимого амплуа»1, как когда-то, по мысли Ю. Лот-
мана, человек «выбирал себе определенный тип поведения, уп-
рощавший… его реальное, бытовое существование»2, подобно 
выбору театрального амплуа. 

Представляется, что театрализация – неотъемлемое свойство 
революции на всех ее стадиях. Первая – революционный подъем 
в обществе – это бахтинский карнавал, «не знающий разделения 
на исполнителей и зрителей»3 и «рампы даже в зачаточной ее 
форме»4: здесь каждый чувствует себя участником событий – 
толпа, пьянеющая от громких речей оратора и реагирующая на 
зрелище – будь то митинг или казнь (самосуд). Эшафот, гильоти-
на и т.п. также имеют зрелищную природу и вписаны в револю-
ционный «сценарий». Вторая стадия – революция свершилась, 
враг повержен, но восторги еще не улеглись, и одержанная побе-
____________ 
1 Голубков М.М. Русская литература ХХ века: После раскола. М.: Аспект Пресс, 
2001. С. 84. 
2 Там же. С. 85. 
3 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 
Ренессанса. М., 1965. С. 13. 
4 Там же. 
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да еще воспринимается как праздник, который длится и не дол-
жен заканчиваться (вспомним платоновского героя, который спит 
в латах на груде оружия, стремясь сохранить революцию в «не-
тронутой геройской категории»). Именно так можно охарактери-
зовать атмосферу начала 20-х годов: время Культуры Два еще не 
пришло, ритуализация и регламентация всех сфер новой действи-
тельности еще впереди, и вскоре будет востребован иной театр – 
уже не карнавальное действо, не дионисийство, но академическое 
искусство, в разряд которого попадут и новые жанры. В том чис-
ле те, что недавно воспринимались как искусство революцион-
ное – например, площадной театр, который в Культуре Два обре-
тет черты культурно-массового мероприятия, выражающего 
«свободный порыв участников социалистического строительст-
ва». Победившая революция не только присвоит себе уже суще-
ствующую «классику», но и канонизирует новые жанры. Театр – 
классический, академический – с четким разделением сфер акте-
ров и зрителей – постепенно приходит на смену дионисийству, 
свободе. Где бы ни разворачивалось действо – на площади или в 
здании театра – оно заранее спланировано, «срежессировано», 
превращено в продуманный спектакль, жанры которого могут 
варьироваться. Театрализация, по словам Х. Гюнтера, становится 
«способом гармонизации жизни в тоталитарном государстве»5. 

Мы обратимся к текстам русских прозаиков, написанным в 
1920–30-е гг., – в каждом из них произошедшие в России соци-
альные катаклизмы и лики жизни новой увидены сквозь призму 
театральной эстетики. Это роман Е. Замятина «Мы», рассказ 
А. Грина «Крысолов» и «Театральный роман» М. Булгакова. 
В первом из них, напомним, действие перенесено в далекое бу-
дущее – так писатель получает возможность смоделировать ту 
действительность, которая в 20-е гг. еще только угадывалась наи-
более проницательными художниками. Во втором тексте воспро-
изводится собственно послереволюционная атмосфера Петрогра-

____________ 
5 Гюнтер Х. О красоте, которая не смогла спасти социализм [Электронный ре-
сурс] // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. URL: 
http://magazines.russ.ru/nlo/2010/101/gu2.html (дата обращения 3.07.2019). 
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да. В третьем оживает сам театральный мир в угадываемых коор-
динатах 30-х гг. Отметим то общее в произведениях трех разных 
авторов и разных жанров, что просматривается сразу же: выход 
за пределы реалистической традиции и обращение к языку теат-
ральной условности. У Замятина выделим эпизод праздника Дня 
Единогласия (символических «выборов» неизменного главы го-
сударства), у Грина – спектакль, который должен состояться в 
странном заколдованном месте – разросшейся до масштабов те-
атра квартире, где оказался рассказчик. Напомним, что на самом 
деле обстановка этого загадочного места, куда попал голодный, 
заболевающий герой, воссоздает интерьер оставленного хозяева-
ми особняка Елисеева, того здания, в котором располагался Диск 
(Петербургский Дом искусств) той поры. Наконец, у Булгакова – 
мир театрального закулисья, увиденный глазами «чужого», жаж-
дущего стать здесь своим. Жанровая доминанта эпизода в романе 
Замятина – это мистерия, сакральное действо, в рассказе Грина, 
как мы попытаемся доказать, – искусство балета, у Булгакова – 
опера и трагедия в травестийном освещении. 

Заметим, что основой для сопоставления двух первых произ-
ведений явилось не только время, но и место зарождения их за-
мысла – начало 20-х и Диск. Замятин тогда руководит литератур-
ной студией, читает лекции по технике художественной прозы 
участникам группы «Серапионовы братья»; Грин занимает одну 
из комнат Диска и наводит страх на обитателей этого дома своим 
мрачным видом. Так что театральное правило единства места и 
времени при выборе текстов соблюдено. Сложно ответить на во-
прос, знаком ли был Грин с замятинскими воззрениями на искус-
ство, но некоторые совпадения во взглядах писателей не могут не 
привлечь внимание. В качестве небольшого примера и коротень-
кого отступления от главной темы разговора приведем пассаж из 
замятинской лекции об авангарде и фрагмент из рассказа Грина 
«Серый автомобиль». Герой Грина рассуждает о футуристиче-
ской живописи, словно бы предназначенной не для людей, а для 
машин. При этом он обнаруживает тонкое понимание самой при-
роды авангардного искусства: «сплошная эпилепсия рисунка», 
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«я стал на точку зрения автомобиля, предположив, что он облада-
ет сознанием… Человекоподобное смешение треугольников с 
квадратами или полукругами, украшенное одним глазом, – зри-
тельное впечатление Машины от Человека. Она уподобляет себе 
все»6. Суждения гриновского героя перекликаются со словами 
Е. Замятина – автора теоретических работ, посвященных искус-
ству современников. Так, в статье «О синтетизме» Замятин пи-
шет: «Вчера – вы ехали по степной дороге в покойном дормезе. 
Навстречу – медленная сельская колокольня… И сегодня – на ав-
то – мимо той же колокольни. Миг, выросла – сверкнула. И оста-
лось только: повисшая в воздухе молния с крестом на конце; ни-
же – три резких, черных – один над другим – выреза в небе… Ни 
одной второстепенной черты, ни одного слова, какое можно за-
черкнуть: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в 
сотую секунды, когда собраны в фокусе, спрессованы, заострены 
все чувства»7. Не соглашаясь с Замятиным в оценке новой куль-
туры (тот считает футуристов первопроходцами, без которых не 
было бы поступательного движения в искусстве), герой Грина, 
которого эта культура пугает, удивительным образом совпадает с 
Замятиным в способах оформления мыслей. Однако вопрос не в 
том, был ли Грин знаком с замятинской концепцией нового ис-
кусства, а в том, что сама революция «внушает» художникам 
слова подход к ее осмыслению. 

День Единогласия в описании Замятина не может не вызывать 
у современных читателей ассоциаций с древними мистериями, 
религиозными праздниками, неким сакральным действом, поста-
новщиками и участниками которого являются священнослужите-
ли (вспомним: «ангелы-хранители», «Бог-отец» – метафоры,  
живущие в сознании героя-повествователя). «Вот – о Дне Едино-
гласия, об этом великом дне… Мне кажется, для нас – это нечто 
вроде того, что для древних была их “Пасха”… Завтра я увижу 
все то же, из года в год повторяющееся и каждый раз по-новому 
____________ 
6 Грин А. Фанданго. СПб., 2000. С. 239. 
7 Замятин Е.И. О синтетизме // Замятин Е.И. Собр. соч.: В 5 т. М., 2004. Т. 3. С. 
107. 
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волнующее зрелище: могучую Чашу Согласия, благоговейно 
поднятые руки. Завтра – день ежегодных выборов Благодетеля. 
Завтра мы снова вручим Благодетелю ключи от незыблемой 
твердыни нашего счастья… самые выборы имеют значение ско-
рее символическое: напомнить, что мы единый, могучий миллио-
ноклеточный организм, что мы – говоря словами “Евангелия” 
древних – единая Церковь… Я вижу, как голосуют за Благодете-
ля все; все видят, как голосую за Благодетеля я – и может ли быть 
иначе, раз “все” и “я” – это единое “МЫ”… Заколыхался над го-
ловами гимн – сотни труб Музыкального Завода и миллионы че-
ловеческих голосов… Все глаза были подняты туда, вверх: в ут-
ренней, непорочной… синеве… с небес нисходил к нам Он – 
новый Иегова на аэро, такой же мудрый и любяще-жестокий, как 
Иегова древних. С каждой минутой Он все ближе, – и все выше 
навстречу ему миллионы сердец, – и вот уже Он видит нас… На 
эстраде поэт читал предвыборную оду»8. 

Не менее очевидной кажется не только ретроспективная, но и 
проспективная адресация романного действа у Замятина – наби-
рающие популярность в 1920–30-е гг. парады физкультурников и 
другие массовые шествия, столь похожие на праздники любого 
другого тоталитарного государства и укорененные в почве на-
родного искусства. Исторически в народных праздниках «начало 
художественно-образное сливается с началом утилитарным (тру-
довым, обрядовым)»9, а в новых действах – «с дидактическим, 
агитационным, пропагандистским, и ему подчиняется»10. От пер-
вых демонстраций и театрализованных маевок, митингов-
концертов, массовых представлений типа «Свержения самодер-
жавия», «Мистерии освобожденного труда», «Взятия Зимнего 
дворца» и т.п., которые энергично поддерживались и иницииро-
вались властями, был проложен путь к тематическим массовым 
гуляньям, праздникам профессий, физкультурным парадам  
____________ 
8 Замятин Е.И. Мы. Текст и материалы к творческой истории романа. СПб., 
2011. С. 230–233. 
9 Чечетин А.И. Основы драматургии театрализованных представлений: История 
и теория. М.: Просвещение, 1981. С. 7. 
10 Там же. 
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30-х гг. В работах Х. Гюнтера, М. Блока, В. Паперного, Е. Доб-
ренко, И. Есаулова и других исследователей отмечается тот факт, 
что театральность становится важной составляющей языка тота-
литарной культуры, обслуживающей режим, который режиссиру-
ет и берет под контроль все общественные процессы. Он требует 
для внедрения своей идеомифологии эффектных, гипнотизирую-
щих внешних форм, за которыми обращается, в частности, к те-
атру. Впоследствии эти «марши» и демонстрации, приуроченные 
к праздничным датам, выливаются в дежурные, казенные празд-
ники с обязательной программой, учитывающей «достижения» 
деятелей различных сфер искусства – от танца до поэзии (образ 
государственного (придворного) поэта у Замятина совмещен с 
образом актера-декламатора (чтеца) – напомним, что этот жанр 
был весьма популярен в СССР). Замятин предвидел и пути разви-
тия государственной культуры и театра: классический академи-
ческий театр будет потеснен именно культмассовыми мероприя-
тиями. Правда, писатель не предугадал появление телевидения, 
которому предстояло обеспечить смычку массового и элитарного 
сегментов культуры (для сравнения – О. Хаксли и Р. Брэдбери 
уже откликаются на достижения техники). Итак, День Единогла-
сия в романе Замятина – спектакль, в котором прозреваются 
формы будущего тоталитарного искусства, Культуры Два, в тер-
минах Паперного11. 

В рассказе Грина театральная атмосфера нагнетается посте-
пенно: более того, сюжетная мотивировка образа театра отсутст-
вует – онирическое (сновидческое) пространство как бы втягива-
ет в себя театральную атмосферу, отражая подсознательную 
тревогу, страхи героя в охваченном «красным террором», голод-
ном, морозном Петербурге. На первый взгляд, тема театра заяв-
ляет о себе лишь в сцене прозрения героя, обнаружившего себя 
после погони за невидимой обольстительницей где-то под колос-
никами или над зрительным залом странного театра (по сюжету 
это здание заброшенного банка причудливой архитектуры, кото-
рое во сне героя трансформируется). Позже герой узнает, что был 
____________ 
11 Паперный В.З. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 1996. 
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окружен крысами. Метафора настолько прозрачна, что даже ка-
жется не метафорой, но аллегорией: подобные мысли об одича-
нии людей в послереволюционном мире высказывал и Замятин в 
«Пещере» – можно вспомнить и мандельштамовского Ламарка, и 
Лунца («Обезьяны идут»), и Пильняка, и Булгакова. И дело не 
только в этой устойчивой параллели, но и в самой природе дан-
ной метафоры – она театральна уже потому, что образы мыше-
ловки и крыс, преследующих протагониста, со времен «Гамлета» 
служат своеобразным маркером некоего зловещего театра, в ко-
тором оказался герой. У Грина крысы, с которыми сражается ро-
мантически настроенный персонаж-рассказчик (романтический 
код текста задан эпиграфом из Байрона, упоминанием Дон Кихо-
та – прецедентных имен), – это воплощение самого бесчеловеч-
ного мира. Тема поединка с крысами выводит читателя за преде-
лы немецкой легенды о Гамельнском крысолове и актуализирует 
другой сюжет, один из наиболее популярных в русской гофма-
ниане, – сюжет Щелкунчика, имеющий в отечественной культуре 
богатую театральную традицию, связанную прежде сего с бале-
том П.И. Чайковского. Балеты Чайковского «Щелкунчик» и 
«Спящая красавица» были поставлены в Мариинском театре в 
1892 и 1890 гг. соответственно – во втором, кстати, злая фея по-
является на сцене в сопровождении танцовщиков в костюмах 
крыс. В начале 20-х гг. оба балета возобновлялись: в 1919 г. 
«Спящая красавица» в Большом театре, в 1922 – в Мариинском, 
«Щелкунчик» здесь же в 1923 г. (Грин вполне мог что-то из этого 
видеть). Как нам кажется, именно язык балета становится одним 
из проводников авторской идеи в рассказе – тем шифром-кодом 
или поэтикой мифологизирования, благодаря которой читатель 
погружается в особую чарующую и одновременно зловещую ат-
мосферу страшного сна, сказочного гротеска. Тема театра и – бе-
ремся утверждать – балета заявлена в самом начале сна героя: об-
становка помещения напоминает о театральных декорациях. 
«Мне казалось, что я иду по дну аквариума, из которого выпуще-
на вода… Здесь виднелись стеклянные матовые шары, абажуры 
тюльпанами и колоколами, змеевидные бронзовые люстры, 
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свертки проводов, кучи фаянса и меди. Перила алебастровых хор 
тянулись по высотам черных колонн громадным четырехуголь-
ником… Посредине стоял фонтан, и его маски, с насмешливо или 
трагически раскрытыми ртами, казались кучей голов… На всем 
лежала печать тлена и тишины. 

Матовые шары и люстры блистали под потолками, сея ночной 
день среди черных окон… показалось мне, что тени зеркальной 
глубины полны согнутых, крадущихся одна за другой женщин в 
мантильях или покрывалах, которые они прижимали к лицу»12. 
Постепенно тема набирает силу: движения невидимой обольсти-
тельницы напоминают балетные па, ее легкая поступь, изящество 
невидимых, но угадываемых движений, загадочность, лукавство 
и разлитая вокруг атмосфера колдовства – все это пробуждает ас-
социации с предвосхищением театрального представления; далее 
слышатся шорохи, возгласы – зрители собираются в зале – так 
едва уловимыми, но точными штрихами автор подводит читателя 
если не к мысли, то к ощущению, что он вместе с героем оказы-
вается в пространстве театра. Театральное и онирическое, сопро-
никая, создают атмосферу макабрического карнавала, вакханалии 
безумия, зловещего бреда, внутри которого и оказался персонаж. 
Заметим, что Грин виртуозно играет на взаимообратимости поня-
тий «извне» и «изнутри». Сцены преследования героя, бегства от 
тварей, а потом и поединок с ними, получая реалистическую мо-
тивировку в виде бреда, болезни героя, тем не менее выводят нас 
за пределы «заколдованного» дома и более того – позволяют 
Грину так же изменять пропорции и масштаб миров зверей и лю-
дей, как это происходит в Щелкунчике. Гротеск и в том, и в дру-
гом случае основан не только на совмещении реальности и фан-
тастики, но и на пространственном сдвиге – совмещении 
координат человеческого и нечеловеческого миров. 

Как неожиданное подтверждение нашей догадки о «балетном 
коде» «Крысолова» приведем фрагмент из интервью Дж. Балан-
чина, выдающегося танцовщика и хореографа, постановщика 
знаменитого спектакля «Щелкунчик» 1954 года в New York City 
____________ 
12 Грин А. Указ. соч. С. 921–922. 
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Ballet. В детстве Баланчин танцевал в «Щелкунчике» в Мариин-
ском театре, а вообще за свою балетную карьеру исполнил не-
сколько партий в этом балете. «Дети всегда в восторге от сцены 
сражения Щелкунчика с мышами. Чайковский очень боялся мы-
шей. Я их не боюсь. Правда, я, наверное, видел больше мышей на 
сцене, чем в жизни. Считается, что мыши злые. Гофман описал 
мышей как коварных и мстительных… Когда меня взяли в балет-
ную школу и остригли наголо, то другие дети называли меня 
“Крыса”... Александр Грин написал рассказ “Крысолов”; он на-
фантазировал, будто после революции крысы завладели Петер-
бургом. Пустынный, брошенный город, а по нему бегают злые 
крысы, волшебством превращенные в маленьких хулиганов. Это 
правда, в Петербурге тогда таких беспризорных были тысячи и 
тысячи. Они могли ограбить, убить. Их все боялись…»13. Не-
сложно заметить, что воспоминания Баланчина рифмуются с 
фрагментом рассказа Грина: «Едва я повернул за угол, как при-
нужден был остановиться, увидев плачущего хорошенького 
мальчика лет семи… он крепко уцепился за мою руку… «Кто 
ты?» – угрожающе закричал я. Он хихикнул и, ускоряя шаги, 
скрылся за углом, но я еще смотрел некоторое время по тому на-
правлению, с чувством укушенного…»14. 

Если в произведениях А. Грина и Е. Замятина театральное на-
чало формируется подтекстом, то в «Театральном романе» Булга-
кова оно эксплицировано уже названием. Действительно, теат-
ральная природа булгаковского текста проявляется на уровне 
плана содержания (трагикомическая история взаимодействия мо-
лодого автора и культового театра) и плана выражения: автор 
учитывает в романе не только законы эпического рода, но и язык 
сцены. Так, время в «Театральном романе» предельно условно и 
соотнесено скорее не с реалиями эпохи, а с этапами мировой ис-
____________ 
13 Волков С.М. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным 
[Электронный ресурс] // «Щелкунчик». URL: 
http://yanko.lib.ru/books/music/volkov-chaykovkiy.htm#_Toc20425132 (дата обра-
щения 3.07.2019). 
14 Грин А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. Алые Паруса. Блистающий мир. Рассказы. М., 
1965. С. 942–943. 
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тории драматического искусства: временные рамки романа раз-
двигаются за счет отсылок к античному театру, театру Мольера, 
Островского, Чехова. Попадая в Независимый Театр, герой Бул-
гакова оказывается и в пространстве балагана: «Мне очень хоте-
лось надеть такой же точно кафтан, как и на актерах, и принять 
участие в действии. Например, казалось, что было бы очень хо-
рошо, если бы выйти внезапно сбоку, наклеив себе колоссальный 
курносый пьяный нос, в табачном кафтане, с тростью и табакер-
кой в руке и сказать очень смешное…»15. Эпизод автобиографи-
чен: как известно, Булгаков с успехом играл роль Судьи в мха-
товской инсценировке «Посмертных записок Пиквикского 
клуба», есть и другой автобиографический момент, актуальный в 
рамках темы: известно, что из всех видов театрального искусства 
Булгаков отдавал предпочтение опере. Параллель «пьеса – опера» 
является для писателя настолько важной и даже очевидной, что 
он привлекает к ней внимание с помощью приема автопародии, 
по-гоголевски дерзко травестируя самое сокровенное и дорогое, 
вкладывая слова истины в уста комического персонажа. Так, в 
одной из ключевых сцен дирижер Романус с негодованием отме-
чает музыкальную природу максудовской пьесы: «Если у нас 
ставятся пьесы, больше похожие на оперу… – начал было Рома-
нус, но спохватился, что автор сидит тут же, и продолжал, иска-
зив свое лицо улыбкой в мою сторону, – что и правильно! Ибо 
наш автор понимает все значение музыки в драме!..»16. 

Именно понимание Булгаковым значения музыки в литера-
турном произведении и приводит к тому, что музыкальная при-
рода творчества проявляется на всех уровнях поэтики романа – от 
тематического плана (введение в повествовательную ткань пар-
тии Мефистофеля из оперы Гуно) до композиции, жанровых осо-
бенностей и самой «тональности» того или иного эпизода или 
даже реплики персонажа. Так, Максудов – с его обостренным, 
звериным, «волчьим» чутьем – безошибочно распознает неправду 
____________ 
15 Булгаков М.А. Театральный роман // Булгаков М.А. Романы: Белая гвардия. 
Жизнь господина де Мольера. Театральный роман. Ереван, 1988. С. 410. 
16 Там же. С. 470. 
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в игре актера или поведении собеседника, он слышит ее так же, 
как человек, наделенный абсолютным слухом, слышит фальши-
вую ноту или неверную интонацию. С образом Максудова в ро-
ман входят и черты трагедии, которая, будучи высоким жанром, 
позволяет не только герою, но и читателю подняться над пробле-
мами житейского порядка, ощутить присутствие истины в повсе-
дневности – той истины, которая может лежать за пределами че-
ловеческой жизни, не обесценивая ее, но придавая ей смысл и 
подлинное величие. Для булгаковского героя такой истиной яв-
ляется его творение, роман, и читатель должен с самого начала 
повествования понять и принять это – иначе исчезнет интрига в 
произведении, являющемся «Записками покойника». Судьба ро-
мана (его жизнь, его преображение – превращение в пьесу, а пье-
сы в спектакль, даже его «любовь» – священный союз с теат-
ром) – вот основной нерв максудовской трагедии, и не случайно в 
образе героя нагнетаются отталкивающие черты – раздражитель-
ность, злопамятность, даже мелочность, ибо автор не стремится 
внушить читателю симпатию к создателю романа «Черный снег», 
его цель – сместить акценты с судьбы Максудова на судьбу ро-
мана. Таким образом, «роман о романе» – весьма распространен-
ный жанр в литературе 20–40-х гг. ХХ века – у Булгакова приоб-
ретает и признаки «романа-трагедии», и этот жанровый план 
высвечивается, маркируется многочисленными отсылками к 
творчеству Достоевского. Булгаковский роман – это не только 
повествование о театре, не только авторская исповедь о «романе 
с театром», но и роман, созданный, «написанный» театром. 

На первый взгляд, булгаковский интерес к театру никак не 
связан с эпохой (писатель подчеркивает свою консервативность, 
верность традициям дореволюционной культуры), однако пьеса 
его героя Максудова является поистине революционной не толь-
ко по тематике, но и по духу – не случайно она так взбудоражила 
не только молодых актеров и режиссеров, но и «старожилов» те-
атра, и самих «отцов основателей». Обновление языка театра – а 
благодаря этому и романной структуры – вот к чему привлекает 
внимание Булгаков своими «Записками покойника». Традицио-
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нализм и новаторство удивительным образом сочетаются в этом 
произведении, подсвечивая друг друга и подчас как будто меня-
ясь местами. 

Писатели, о которых мы говорим, по-разному относились к 
миру театра: Замятин любил театральное искусство, работал с 
режиссером МХАТа 2-го А. Диким (здесь была поставлена его 
пьеса «Блоха»), дружил с театральным художником Ю. Анненко-
вым. Свой сложный роман с МХАТом Булгаков положил в осно-
ву произведения, о котором шла речь. Грин чувствовал себя дис-
комфортно в театральной атмосфере, по воспоминаниям его 
первой жены В. Калицкой: «…в первом действии Александр 
Степанович стал ворчать, что, по-видимому, автор не на стороне 
героини и что это – противно» (речь идет о посещении спектакля 
по пьесе К. Гамсуна «У царских врат»); «…на балете “Дон-
Кихот”… Грину показалось, что благородный Дон-Кихот осмеян, 
и он начал громко делать замечания, вызывая этим неудовольст-
вие и шиканье публики»17. И все же можно обнаружить нечто 
общее в произведениях трех писателей, которые, кажется, пред-
чувствовали, что общество победившей революции сделает став-
ку не столько на драматический, сколько на музыкальный или 
пластический театр, – музыка, а также мимика, жест, пластика, 
балет – невербальное искусство в СССР достигнет особых высот 
(«…в области балета впереди планеты всей», как пелось в песен-
ке Ю. Визбора). Громкие речи, театр слова, как и карнавал, оста-
нутся в прошлом или уйдут в область собственно партийных ри-
туалов – съездов, юбилейных торжеств и пр. Театр, как и 
классическое искусство в целом, станет для многих на продолжи-
тельное время символом несвободы (по Замятину, красота танца 
состоит «именно в абсолютной, эстетической подчиненности, 
идеальной несвободе»18), воплощением подневольного праздни-
ка, радости по приказу, разрешенным, а потому казенным развле-
чением. Толстовское недоверие к театру как лицедейству и 
____________ 
17 Калицкая В. Из воспоминаний // Воспоминания об Александре Грине. Л., 
1972. С. 201. 
18 Замятин Е.И. Указ. соч. С. 141–142. 
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фальши сменяется в новых условиях неприятием театра как сим-
вола насилия над человеком.  

Сведения об авторах: 
Кольцова Наталья Зиновьевна, кандидат 
филологических наук, доцент МГУ имени 
М.В. Ломоносова (Москва, Россия); 
Монисова Ирина Владимировна, канди-
дат филологических наук, доцент МГУ 
имени М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 

Ш.Г. Умеров 

МЕТАФОРА К ОКРУЖАЮЩЕМУ МИРУ: 
СОЦИАЛЬНЫЙ ГЕНЕЗИС  

«НОВООПРИЧНОГО ЭПОСА»  
ВЛАДИМИРА СОРОКИНА 

 

По-разному реализуется свойственный людям интерес к исто-
рии. В глазах немалой части современного общества опричнина 
далекого XVI века, как и родственный ей чекизм ближайшего к 
нам ХХ века, стали притягательной моделью.  

«…Наиболее действенной и в политическом и в моральном 
отношении является, на мой взгляд, власть, сочетающая личные и 
коллективные, автократические и демократические начала. Исто-
рической иллюстрацией тут может служить эпоха Ивана Грозно-
го... Вот и нам, думается мне, следует к этому стремиться…», – 
считает видный историк Игорь Фроянов, бывший заведующий 
кафедрой и декан истфака СПбГУ1. 

____________ 
1 Фроянов И.Я. В шаге от края / Беседовал Владимир Шемшученко // Литера-
турная газета. 2012. 1 августа. 
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В беллетристической форме любование опричниной препод-
нес роман «Третья империя. Россия, которая должна быть» (2007) 
литератора и бизнесмена Михаила Юрьева. В жанре утопии он 
показал устройство страны в 2053 г., основанное на возвышении 
опричных воинов как идеальных государственников и поражении 
в правах всего остального населения. 

Громким мемом стал «чекистский крюк» генерал-полковника 
Виктора Черкесова, тогда – директора ФСКН, потом депутата 
Госдумы: «Падая в бездну, постсоветское общество уцепилось 
за… “чекистский” крюк. И повисло на нем. А кому-то хотелось, 
чтобы оно ударилось о дно и разбилось вдребезги. И те, кто этого 
ждал, страшно обиделись. …И все же мы помогли в конце концов 
удержать страну…»2. 

Нарастает прославление чекизма в выпускаемых один за 
другим телесериалах – о государственной границе, о подвигах 
СМЕРШа и др. Ростовские полицейские устраивают празднич-
ный косплей в чекистской униформе3. Главная военная прокура-
тура реабилитирует сотрудников НКВД, участвовавших в мас-
совых репрессиях4. Вновь то там, то здесь вырастают изваяния 
Первочекиста5. Ко Дню Победы было приурочено торжествен-
ное открытие бюста Сталина в Новосибирске, а позже устроен 
фестиваль по случаю 140-летия со дня его рождения6. В Москве, 

____________ 
2 Черкесов В.В. «Нельзя допустить, чтоб воины превратились в торговцев» // 
Коммерсант. 2007. 9 октября. 
3 Ко Дню Победы ростовские полицейские сделали фотосессию в форме НКВД 
[Электронный ресурс]. URL: https://fishki.net/2967303-ko-dnju-pobedy-rostovskie-
policejskie-sdelali-fotosessiju-v-forme-nkvd.html (дата обращения 3.05.2019). 
4 Главная военная прокуратура тайно реабилитировала десятки сотрудников 
НКВД, которые участвовали в репрессиях // Эхо Москвы. 2019. 12 мая. 
5 См., напр.: Железному Феликсу не дали сгнить на трикотажной фабрике // Мо-
сковский комсомолец. 2019. 30 мая. 
6 Памятник Сталину в Новосибирске установят вопреки отказу властей [Элек-
тронный ресурс]. URL: https://lenta.ru/news/2018/11/19/stalin/ (дата обращения 
19.11.2018). Здорников Д. Мэр Локоть и коммунисты отпразднуют юбилей Ста-
лина в Первомайском сквере: К 140-летию генералиссимуса в сквере откроют 
детскую площадку [Электронный ресурс]. URL: 
https://news.ngs.ru/more/66116215/ (дата обращения 6.06.2019). 
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в противовес «Бессмертному полку», с портретами Сталина и 
Берии прошел «Сталинский полк», возглавленный верхушкой 
КПРФ7. 

И уже не удивительно, что доля граждан, положительно оце-
нивающих роль Сталина, поднялась до рекордного показателя – 
70 процентов. Это показал опрос, проведенный Левада-центром в 
марте 2019 года. Почти половина респондентов (46 процентов) 
посчитала оправданными «человеческие жертвы, которые понес 
советский народ в сталинскую эпоху»8. 

Так что опричнина – это не только гипотетическое, эвенту-
альное, фантазийное, будущее как условный прием из литератур-
ных произведений. Это и наше настоящее, окружающая реаль-
ность, поскольку прелесть опричного самовластья и державного 
кнута овладела сознанием широких масс. Дракон внутри нас, как 
известно. 

Зоркий писатель-диагност, Владимир Сорокин рано увидел 
симптомы этой опухоли и, пожалуй, первым приступил к ее со-
циально-историческому художественному исследованию. 

Образную структуру двух первых книг его триптиха – «День 
опричника» и «Сахарный Кремль», – действие которых уносит 
читателя в близкое будущее (2027 год в «Дне опричника»), обра-
зовала ожившая средневековая архаика, на удивление легко соче-
тающаяся с фантастическим хай-теком.  

Уже это можно считать открытием Сорокина. Как бы ни были 
стары патогенные бациллы темных времен, они не только находят 
себе питательную среду и размножаются, вопреки техническому и 
какому бы то ни было цивилизационному прогрессу (А. Ахматова: 
«В Кремле не надо жить, Преображенец прав, // Здесь зверства 
древнего еще кишат микробы: // Бориса дикий страх, и всех Ива-

____________ 
7 Яковенко И. Карго-культ [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.ej2018.ru/?a=note&id=33733 (дата обращения 10.05.2019). 
8 Дергачев В. Уровень одобрения Сталина россиянами побил исторический ре-
корд [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.rbc.ru/politics/16/04/2019/5cb0bb979a794780a4592d0c (дата обраще-
ния 16.04.2019). 
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нов злобы, // И Самозванца спесь – взамен народных прав»), но и 
отлично приспосабливают его для своих целей.  

Эмблемой и гордостью Комяги являются песья голова и мет-
ла, укрепленные на алом «Мерседесе» китайского производства 
(«мерине», как принято по-свойски называть иноземную марку). 
Что ж, кровавая опричнина вместе с ее символами уже возвраща-
лась в лихие времена.  

«Мы – бойцы Наркомвнудела // Помним Родины приказ… // 
Днем и ночью – мы на страже, // Днем и ночью – мы в бою… // 
Весь Советский народ нам поможет // Вражьи когти срубить, // 
Вражьи зубы спилить, // Вражьи гнезда огнем уничтожить!» – че-
кистский гимн 1930-х годов (слова В.И. Лебедева-Кумача), кото-
рый в романе «Ожог» спародировал Василий Аксенов: «Мы от-
стаиваем дело, созданное Ильичом. Мы, бойцы Наркомвнудела, 
вражьи головы сечем».  

Аналогично поступил Сорокин. Чтобы сделать приятное ка-
питану госбезопасности Севастьянову из «Сахарного Кремля», он 
написал свой вариант песни «Незримый бой» (слова А.С. Горо-
хова) – заставки популярнейшего милицейского телесериала: 
«Когда спокойно спит страна, // Не спят, не спят, не спят // Чеки-
сты среднего звена. // Свою незримую войну // Они ведут за всю 
страну… // И каждый час уходят в бой // За нас с тобой… // 
И благодарна вся страна // Чекистам среднего звена». 

Почему бы и впредь по этому образцу не слагать легенды о 
«героических опричниках, врагов внутренних давящих»? А на-
сколько хорош для поддержания исторической преемственности 
золотой знак «370 лет РТП» (Российского Тайного Приказа) на 
кителе с голубыми погонами, видно по тому же мастеру пыточ-
ных дел Севастьянову. 

Писатель прав: «Лед прошлого вползает в нашу жизнь, он не-
сет с собой холод времени и запах советского, его обломки: 
«ТАСС уполномочен заявить», нормы ГТО, «герой труда», страх 
перед «органами», стукачество, абсурдные уголовные дела, при-
ем в пионеры на Красной площади. Но здесь же, собственно, 
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пионеры могут пойти и на молебен. Когда прошлое давит, оно 
перемешивает все»9. 

Движущей силой, сюжетной осью ряда последних произведе-
ний Сорокина стала опричнина и ее производные. Всё новые об-
разы опричников и опричнины – это колокола, в которые Соро-
кин бьет, предупреждая о приближении тьмы. Опричнина у 
него – не только военно-репрессивная мышца, ежовы рукавицы, 
но и государственное устройство, социально-экономические от-
ношения, культура, общественные нравы. 

Грань между сорокинскими картинами и текущей российской 
действительностью становится все менее различимой.  

Так, в романе «День опричника», опубликованном в 2006 го-
ду, на Лубянской площади возвышается бронзовый Малюта Ску-
ратов. Через 10 лет, в октябре 2016 г., в Орле торжественно под-
нялась конная статуя Ивана Грозного – царя, которому даже 
Романовы не предоставили места среди 129 фигур, украсивших 
монумент «Тысячелетие России». Теперь же только в Москве 
появилось уже два памятника ему: «ростовой монумент» (царь с 
посохом дан в движении) и бюст, оба в районе Китай-города10. 

На страже доброй памяти об организаторе опричного терро-
ра – масса добровольцев. В мае прошлого года посетитель Треть-
яковки нанес несколько ударов металлическим предметом по кар-
тине «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Это 
второе покушение на репинский шедевр. Но если в 1913 году ду-
шевнобольной иконописец напал на него с пацифистским кличем 

____________ 
9 «Тухлятина в замороженном виде как бы и не пахнет»: Владимир Сорокин – 
о зиме в России, сборнике рассказов «Белый квадрат» и посвящении Серебрен-
никову / Беседовал Антон Долин // Медуза. 2018. 22 августа [Электронный ре-
сурс]. URL: https://meduza.io/feature/2018/08/22/tuhlyatina-v-zamorozhennom-vide-
kak-by-i-ne-pahnet (дата обращения 19.05.2019). 
10 Впрочем, не везде памятники выглядят пафосно. Красноярский художник 
Владислав Гультяев установил памятник Ивану Грозному в виде деревянного 
кола на берегу реки Кан в городе Канске, отозвавшись таким образом на офици-
альный мемориал в Орле (См.: Альтернативный памятник Ивану Грозному: кол. 
[Электронный ресурс]. URL: 
https://meduza.io/short/2016/10/23/alternativnyy-pamyatnik-ivanu-groznomu-kol-
fotografiya (дата обращения 23.10.2016). 
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«Довольно крови!», то сейчас акту вандализма предшествовали 
шумные выступления религиозных фанатиков против «мерзкой, 
клеветнической и ложной как в своем сюжете, так и его живо-
писном воспроизведении картины И. Репина «Иван Грозный и 
сын его Иван»11. Светлое имя Ивана Грозного бдительно защи-
щает от клеветников-очернителей и губернатор Потомский. На 
пресс-конференции в ТАСС он сообщил, что Иван Грозный, ока-
зывается, признавал: «Я виновен в смерти своего сына, потому 
что вовремя не отдал его лекарям», – когда они ехали в дороге и 
он заболел. Они ехали, – уточнил губернатор, – из Москвы в Пе-
тербург»12.  

У Сорокина граждане публично жгут загранпаспорта, – де-
монстративно одобряя и поддерживая возвращение железного за-
навеса13. Но тут действительность организационно-технически 
подкорректировала писателя. Загранпаспорта пока остаются, од-
нако новой китайской стеной, вследствие законов, принятых Гос-
думой, для граждан РФ обернется Рунет: создается инфраструк-
тура, обеспечивающая работу интернета на российской 
территории при отключении его от мирового интернета14. Всякая 
была у нас диктатура, а электронной еще не было. Не успела 
страна избавиться от железного занавеса, как на смену явился 
электронный. 
____________ 
11 См.: Скандальная история одной картины: Убивал ли Иван Грозный своего 
сына? [Электронный ресурс]. URL: https://kulturologia.ru/blogs/201215/27663/ 
(дата обращения 20.12.2015). Алексеева А., Алехина М. Неправедный гнев: Пра-
вославные активисты и патриоты переключаются с современного искусства на 
классику [Электронный ресурс]. URL: http://blagovest-
info.ru/index.php?ss=2&s=7&id=54566 (дата обращения 4.10.2013). 
12 Зотова Н. Грозный бродит по стране // Новая газета. 2016. 15 октября. 
13 Даже такому прогрессисту, как Чацкий, правда в минуту отчаяния, привидел-
ся в том толк: «Хоть у китайцев бы нам несколько занять премудрого у них не-
знанья иноземцев». 
14 «В Минкомсвязи одобрительно отозвались об этой инициативе. “Очень свое-
временный законопроект… потому что такой законопроект назрел. Вот я читал, 
и просто бальзам на сердце, честно вам скажу”, – заявил Интерфаксу замглавы 
ведомства Олег Иванов» («Великий российский файрвол»: что это такое и как 
будет работать // Русская служба Би-Би-Си. 2018. 14 декабря). См. также: Пре-
зидент России подписал закон об устойчивом Рунете [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.interfax.ru/russia/659969 (дата обращения 1.5.2019).  
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В пореволюционные годы, свидетельствовал Владислав Хо-
дасевич, деревенская малограмотная Россия присылаемую боль-
шевиками агитационную и прочую литературу оценивала «в со-
ответствии с качеством бумаги; бумага тонкая ценилась в 
особенности – папиросных гильз не было, книги курились, а не 
читались»15. 

Но то было на заре режима. У Сорокина, в продолжение тота-
литарной традиции, описанной в фантасмагории «451 градус по 
Фаренгейту» Рэя Брэдбери, книги жгут – на Манежной площади 
близ Кремля, в Сибири, в других местах (более поздняя «Манара-
га»). Вскоре это стало происходить наяву. 

Уже в 2002 году члены прокремлевской организации «Иду-
щие вместе» демонстративно сожгли в сквере перед Большим те-
атром специально отпечатанные брошюры с выдержками из 
книг Сорокина. Аналогичную акцию над книгами Сорокина и не-
которых других авторов провели в столице некие «хоругвенос-
цы», а члены закрытого клуба «Перун» – в Краснодаре и т. д. 

В книжном аутодафе, или библиоклазме, участвуют государ-
ственные органы. Так, в ноябре 2015 года полномочный предста-
витель президента в Северо-Западном федеральном округе Анд-
рей Травников поручил правительству Республики Коми изъять 
из библиотек «учебные издания, не имеющие соответствующих 
рекомендаций Минобрнауки России и других уполномоченных 
государственных органов». В Воркутинском горно-экономи- 
ческом колледже литература была «уничтожена путём сожже-
ния», о чем бестрепетно доложила и. о. министра образования и 
молодёжной политики республики. 

В Иркутской области выкидываются из школьных библиотек 
произведения Шекспира, Пушкина, Льва Толстого, Чернышевско-
го, Достоевского, Чехова, Куприна, Набокова, Есенина, Булгако-
ва… Там же сумели обнаружить «вредоносную информацию» и 
запретить для детского чтения, изъяв на этом основании из биб-
лиотек, «Карлсона», «Дюймовочку», «Колобка», «Теремок», 
____________ 
15 Ходасевич В.Ф. Некрополь: Воспоминания; Литература и власть; Письма 
Б.А. Садовскому. М.: СС, 1996.  
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«Приключения Тома Сойера», «Сказку о золотом петушке» и др.16 
По причине «неуправляемых ассоциаций» басня Крылова «Пест-
рые овцы» не прозвучала в телепередаче к годовщине канала 
«Культура» (!)17 и т. д. В ряде регионов запрет продавать несовер-
шеннолетним книги из соответствующих списков действует на-
равне с запретом на продажу подросткам табачных изделий и ал-
коголя. 

В интервью по поводу выхода нового сборника «Белый квад-
рат» (2018) Владимир Сорокин сказал: «Сейчас время опрични-
ков. Идея «отдельного» человека с особыми полномочиями про-
низывает все наше общество. Даже какой-нибудь парковщик или 
охранник уже чувствует себя опричником. Понимает, что у него 
небольшая должность, но разговаривает с прохожими, как оп-
ричник. Сейчас опричнина, чекизм – та арматура, на которой 
держится пирамида государственной власти. Но, в отличие от со-
ветской арматуры, она все-таки ржавая. Коррупция разъедает ее. 
Может треснуть в любом месте»18. 

Ржавела опричнина уже в первом у Сорокина на эту тему ро-
мане: привычно сговаривался о взятке Комяга («есть вполне 
стандартные цены»), получал одобрение от Бати, пировала на нее 
вся опричная братия – подельники. 

Ржавой эта арматура была и при советской власти. Немало 
примеров чекистских, в личных интересах, злоупотреблений фи-
гурирует, например, в «Архипелаге ГУЛаг» или, свежий пример, 
в материалах только что рассекреченного «Уманского дела», за-
____________ 
16 См.: Из библиотек Иркутской области изъяли «Карлсона», «Дюймовочку» и 
«Колобка» [Электронный ресурс]. URL: 
http://charter97.org/ru/news/2015/3/26/145056/ (дата обращения 26.03.2015). В од-
ном из районов Иркутской области из библиотек изъяли несколько известных 
детских книг из-за содержащейся в них вредоносной информации // Эхо Моск-
вы. 2015. 26 марта. 
17 «В качестве веселого стихотворения я выбрал басню Крылова “Пестрые ов-
цы”. Устроители представления прочитали ее и возразили – “сегодня эта басня 
идти не может”. Я понял, что они испугались неуправляемых ассоциаций”», – 
рассказал Козаков». Цит. по: На канале «Культура» вырезали выступление акте-
ра Михаила Козакова [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.grani.ru/Politics/Russia/m.129662.html (дата обращения 7.11.2017). 
18 «Тухлятина в замороженном виде как бы и не пахнет…» 



Исследования 230 

веденного еще в 1939 году против чекистских мародеров и изуве-
ров19. А также намного раньше, ab ovo. Не написал бы иначе 
Лермонтов про царского любимца опричника Кирибеевича: «Ох 
ты гой еси, царь Иван Васильевич! // Обманул тебя твой лукавый 
раб, // Не сказал тебе правды истинной…». 

Тема чекистской ржавчины развивается в новейшем произве-
дении Сорокина – двучастном, в духе Солженицына, рассказе 
«День чекиста», где вторая часть проясняет и углубляет первую. 
Рассказ продолжает первый роман не только по названию.  

В «Дне опричника» высшим наслаждением правящей оприч-
ной касты было групповое мужеложество, коллективная содомия. 
В «Дне чекиста» – содомитское насилие над несовершеннолет-
ней. Как и опричнина, чекизм – это содомия, к которой добавля-
ется не упоение гармонией (чем вдохновлялся Комяга с заедин-
щиками), а – в духе достижений ХХ века – дисгармония, 
додекафония, атональность. Насилие как музыка: любимому 
племяннику генерала КГБ требуется, чтобы школьница, вопреки 
испытываемой ею нестерпимой боли, вторила утонченным ощу-
щениям насильника: «Мне хо-ро-шо…».  

И другой сюжет из этого сборника: реконструкторы – изуве-
ченный арестант Мейерхольд и изувер следователь Родос – после 
демонстрации современной публике «трагических, но героиче-
ских эпизодов нашей великой истории», схватив художницу-
гримершу Полю (рассказ называется «В поле»), под ее крики со-
единяются втроем в содомитском экстазе. Вот оно, вожделенное 
единство опричного чекизма и народа.  

«И поет в мозгах, костях и мышцах силовиков, эфэсбэшников, 
прокуроров, следователей, таможенников, гаишников, охранни-
ков сладкая музыка опричнины… Страшная музыка служивых 
воров, грабителей и убийц», – заметил Сорокин по ходу дискус-
сии об истоках милицейского произвола, задолго до написания 
этих рассказов20. 
____________ 
19 Богуславский К. «Арестованные друг друга избивали, пели и плясали»: Как 
работали чекисты в годы Большого террора: К 80-летию «Уманского дела» // 
Новая газета. 2019. 24 мая. 
20 Сорокин В.Г. Знакомая музыка опричнины // Сноб. 2010. 20 января.  
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Кстати, среди обвинений, официально предъявленных быв-
шему наркому внутренних дел Н.И. Ежову, значилось «половое 
сношение с мужчинами»21. 

В том, что под конец «Сахарного Кремля» могущественный 
начальник опричников Батя арестован, недавний вельможа из 
вельмож Кубасов впал в немилость и с часу на час ожидает рас-
правы, а Комяга получил пулю в лоб, – закономерность их крова-
вой карусели. Н.И. Ежов, по собственному признанию, «почистил 
14 тысяч чекистов», и этого ему, ожидающему расстрела, каза-
лось мало: «Огромная моя вина заключается в том, что я мало их 
почистил… Кругом меня были враги народа, мои враги»22. 

Последние повести Сорокина рассказывают об измельчении 
национальной жизни, неизбежном под опрично-чекистской дик-
татурой. Он подошел к этому уже в «Сахарном Кремле», посвя-
тив главу «Петрушка» лилипуту Петру Самуиловичу Борейко, 
скомороху, шуту из Кремлевской Потешной Палаты. Это цен-
тральное место в романе, брызжущее сарказмом и одновременно 
проникнутое сочувствием, состраданием к боли «маленького че-
ловека», который стал жертвой других, по-человечески уже пря-
мо ничтожных фигур, облепивших рычаги верховной власти. 

Одновременно в этом лилипуте, жена которого Ритуля сидит 
в концлагере, будучи одной из осужденных по «делу кремлевских 
лилипутов», в то время как муж в Грановитой палате скоморош-
ничает перед Внутренним Кругом, угадываются марионетки 
прежних времен. Начиная с круга старейших и виднейших чле-
нов Политбюро, среди которых Вячеслав Михайлович Молотов, 
чья жена была отправлена после войны в ГУЛаг. Или Лазарь Ка-
ганович, чей старший брат-нарком застрелился перед неизбеж-
ным арестом. Или номинальный глава советского государства 
М.И. Калинин, жена которого отбыла семь лет лагерей. 

Молотов с маленькой буквы имелся в любом из руководящих 
кругов. Так, в воспоминаниях академика А.Н. Сахарова упомина-
____________ 
21 См.: Петров Н., Янсен М. «Сталинский питомец» – Николай Ежов. М.: РОС-
СПЭН, 2007.  
22 Там же. 
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ется о президенте Академии наук С.И. Вавилове. «Эта история 
была одной из самых ужасных страниц в многолетней трагедии 
советской биологии. Сергей Иванович… регулярно – минимум 
раз в неделю – встречался с Т.Д. Лысенко, членом Президиума 
АН, который был одним из главных виновников гибели его брата. 
Представить, как это происходило, мне трудно»23. 

Выразительно эта тема продолжилась в «Метели». 
Карликовые лошади вместо пушкинского могучего коня – 

России, вместо вихревой гоголевской тройки. Могучие кони, вы-
сотой с трехэтажный дом, теперь у китайцев. 

Сломанный санный полоз, который доктор скрепляет меди-
цинским бинтом, полоз-инвалид. «Что ты думаешь, доедет то ко-
лесо, если б случилось, в Москву?» Этот полоз точно не доедет, 
несколько бы верст ему выдержать, да куда там… 

Некрасовская Дарья в поэме «Мороз, Красный нос» замерза-
ла. У Сорокина замерзает кучер Перхуша, каратаевский тип, 
скромный труженик, верный, заботливый, безропотный, а докто-
ра Гарина спасают вовремя подвернувшиеся китайцы. Далеки 
были еще от нас китайцы в некрасовское время. 

И доктор сам по себе хорош, сильный, здоровый, радость дал 
мельничихе (сколько прекрасных коннотаций!) и к благу стре-
мится, людей спасти – а ничего не выходит. Он всей душой при-
вержен завету старого доктора Гааза: «Спешите делать добро», 
но его воля, энергия постоянно разбиваются то об одно, то о дру-
гое. Не дано Платону Ильичу исполнить профессиональный долг. 
Мучительно читать о его безнадежных попытках добраться до 
эпидемических больных в селе Долгом.  

Роскошная кустодиевская красавица-мельничиха – как самое 
прекрасное на Руси. «Румяна, стройна, высока… Коня на скаку 
остановит…». «О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий 
путь!..». Есть еще на Руси эта красота и эта женская сила. Только 
принадлежат они вздорному мужу-лилипуту. Впрочем, куда хле-
ще – лилипут из кремлевского ансамбля лилипутов был в преды-
____________ 
23 Сахаров А.Н. Воспоминания. Т. 1. М.: Время. 2006.  
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дущем романе, а здесь уж какое-то совсем нано-ничтожество, 
росточком не выше бутылки. И ведь признает его за господина, 
подчиняется ему. В тайный ночной час отдалась заезжему докто-
ру, но сразу вернулась к своему историческому недомерку. Вот 
одна из загадок России. Гиганты почему-то «уходят с арены, ос-
вобождая ещё больше места для шоу лилипутов... Вообще быть 
карликом стало модно», – констатирует журналист Александр 
Невзоров24. Мода, надо сказать, давняя. «Для малорослых недо-
кормышей, из кого и вербуются советские вожди», все другие – 
навсегда будут чужими, – подметил еще генерал Кобрисов в ро-
мане Георгия Владимова «Генерал и его армия». 

Шестиметровый богатырь, попавшийся на дороге, согласно 
терминологии сорокинского повествования, – «большой». Мель-
ник же – из разряда «маленьких людей», и отец его был «малень-
ким». Доктору приходилось лечить «маленьких людей», впрочем 
«больших» он тоже лечил. Но богатырь ушел в мир иной. Не ос-
талось «больших» в мире. А «маленький» мельник живет себе 
поживает, ничего не делает, только водку трескает да на всех по-
крикивает. 

И если кто-то решит, что Сорокин, находясь в состоянии пер-
манентной русофобии, принижает и унижает народ, то ему стоит 
познакомиться с выводами такого ответственного и компетентно-
го лица, как председатель правления президентского Института 
современного развития (ИнСоР) Игорь Юргенс, который на 
пресс-конференции «Что мешает модернизации России» в агент-
стве Интерфакс заявил, что «в России очевидна тенденция дегра-
дации человеческого капитала. Для экономически активного на-
селения характерна деквалификация, деградация, люмпенизация 
и даже дебилизация… Мы не граждане, а какое-то племя»25. 

____________ 
24 Колокольцев М. Невзоров о кончине Доренко: Отличная смерть на хорошей 
скорости [Электронный ресурс]. URL: https://78.ru/news/2019-05-
9/nevzorov_o_konchine_dorenko_otlichnaya_smert_na_horoshei_skorosti (дата об-
ращения 9.05.2019). 
25 См..: Сергеев М., Куликов С. В провалах модернизации виноват народ // Неза-
висимая газета. 2010. 16 сентября. 
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С другого политического берега о том же вещает Александр 
Проханов. «Вещает» в буквальном смысле – на радио «Эхо Мо-
сквы»: «Страна погибает, общество падает, мы стремительно раз-
лагаемся. И это разложение охватило все сферы. Если замерять 
ситуацию в нашем обществе по линии молодежи, оно такое. 
А если замерять ситуацию по линии подготовки, например, рабо-
чих для создания новых машин, оно еще хуже. А если делать за-
мер о том, как обстоят дела в фундаментальной науке, которая 
обеспечивает прорыв общества в следующий информационный 
мир, он еще хуже.  

Общее ощущение того, что происходит, – это полное игнори-
рование народа как субъекта истории»26. 

Экс-секретарю Союза журналистов России публицисту Иго-
рю Яковенко ряд коллизий наших дней «напоминает опричнину 
XVI века, где роль земщины играют сислибы (системные либера-
лы, считающиеся опорной частью системы управления. – Ш.У.), а 
роль опричнины – силовики»27. 

Осваивая перспективы национального состояния, Сорокин 
увидел образы опричнины в недалеком будущем – так сказать, 
неоопричнины. «Товарищ Эренбург упрощает»? Но ведь не в 
изящной словесности, а в науке социологии явилось и разрабаты-
вается понятие «неототалитаризм», характеризующее пережи-
ваемый нами исторический этап28.  

____________ 
26 Проханов А. Беседа с Эвелиной Геворкян в программе «Особое мнение» 
[Электронный ресурс]. URL: http://echo.msk.ru/programs/personalno/712260-echo/ 
(дата обращения 22.09.2010). 
27 Яковенко И. Бои без правил федерального и местного значения [Электронный 
ресурс]. URL: 
http://www.kasparov.ru/material.php?id=5C9B6702E2EC0&section_id=50A6C962A
3D7C (дата обращения 27.03.2019). 
28 См., напр.: Павлова И. Разница потенциалов [Электронный ресурс]. URL: 
http://ivpavlova.blogspot.com/2015/07/blog-post_85.html (дата обращения 
19.10.2009). Или: Павлова И. О роли безличности в истории [Электронный ре-
сурс]. URL: http://www.grani.ru/Politics/Russia/President/m.197501.html (дата об-
ращения 4.05.2012). Или: Шушарин Д. Источающие тоталитаризм [Электрон-
ный ресурс]. URL: http://www.grani.ru/opinion/shusharin/m.181558.html (дата 
обращения 10.09.2010). Шушарин Д. Его стратегия… [Электронный ресурс]. 
URL: http://shusharin.livejournal.com/1282632.html (дата обращения 2.05.2012). 
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Удивительно, насколько превратно иной раз воспринимаются 
произведения Сорокина. Авторитетный Павел Басинский напи-
сал, что сорокинская трилогия – о «России в ее прошлом (?), на-
стоящем и будущем»29. Безымянный автор аннотации о «Сахар-
ном Кремле» на сайте bookvoed.ru того же мнения: «Читайте 
книгу Владимира Сорокина «Сахарный Кремль» и вы узнаете 
много интересного и любопытного о старом, давно прошедшем 
времени, про государыню, которая правила великой державой». 
Какое прошлое?! Нет его там, как нет и «государыни, которая 
правила великой державой». 

Художник рисует картины современной жизни, на что он сам 
не устает указывать: «Пользуясь событийным материалом по-
следнего десятилетия, можно легко написать… увесистый томик 
новоопричного эпоса нашего времени. Опричнина как угрюмое 
эхо XVI столетия все возвращается и возвращается, напоминая о 
себе, воплощаясь во все новые и новые опричные тела, заражая 
их своей идеей отдельных людей, требуя все новых и новых 
жертв, случайных и преднамеренных»30. 

Мощный образ народа, подвластного бесчеловечной диктату-
ре, развернут в финале рассказа «Белый квадрат». Вожди-
зооморфы в светлых летних костюмах, с головами крокодилов, 
гиен и носорогов стоят на Мавзолее. Заключенные в ватниках, 
окруженные деревянными вышками с автоматчиками наверху, 
рядами выстроены у Исторического (!) музея. По команде зеки, 
катя перед собой вышки на колесиках и тачки, колоннами прохо-
дят по Красной площади, угрюмо при этом распевая «Этот день 
побе-е-е-е-еды!». Зооморфы приветствуют народную массу. 

Так и видятся еще на этих тачках и вышках броские надписи 
«ГУЛАГ можем повторить», «На Воркуту!», «Спасибо деду за 
провокаторскую беседу», «Помню-горжусь Колымой» и тому по-
добные.  

Когда-то Бердяев, продолжая мотив поэта-философа Новали-
са, написал три этюда, которые составили книгу «Новое Средне-
____________ 
29 Басинский П.В. Отметелился // Российская газета. 2010. 13 апреля. 
30 Сорокин В.Г. Знакомая музыка опричнины...  
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вековье. Размышление о судьбе России и Европы». В ней он  
назвал Средневековье «ночной эпохой всемирной истории … в 
более глубоком и онтологическом смысле слова»31. Теперь оче-
видно, что видение русского мыслителя, оказавшегося в вынуж-
денной эмиграции, не ограничилось периодом большевистской 
диктатуры. Эстафету подхватили Роберто Вакка («Ближайшее 
средневековое будущее», 1973), Умберто Эко («Средние века уже 
начались», 1993), Ульрих Бек («Что такое глобализация?», 1999), 
другие европейские интеллектуалы. В XXI веке эту тему как ху-
дожник продолжает Сорокин. Его произведения насквозь мета-
форичны: «У меня всегда была одна задача – подобрать метафору 
к миру, который меня окружает»32. Не он создал координаты бу-
дущей идентичности. Их породило наше общество, наша власть, 
мы существуем в них уже сегодня. Сорокин развил их во време-
ни, сделал осязаемыми, дал им голос.  

Сведения об авторе: 
Умеров Шамиль Гамидович, кандидат 
филологических наук, доцент МГУ имени 
М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 

____________ 
31 Бердяев Н.А. Новое Средневековье. Размышление о судьбе России и Европы. 
М.: Феникс, 1990.  
32 Сорокин В.Г. «И станем для опричных плясать…» // Новая газета. 2008. 
24 июля. 
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Хэ Фан 

К ВОПРОСУ О МОДЕЛИРОВАНИИ  
ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА 

(на основе рассуждений Ю.М. Лотмана и К. Малевича) 
 

1 

По характеристике Ю.М. Лотмана, «движение вперед осуще-
ствляется двумя путями»: «непрерывным движением» и «измене-
нием, реализуемым в порядке взрыва». Причем непрерывное раз-
витие предсказуемо, а взрывные процессы непредсказуемы. 
Постепенная динамика характерна для технического развития, а 
происхождение величайших научных идей и искусства «подобно 
взрыву»1. 

Анализируя стихотворение Блока «Художник»2, Лотман пока-
зывает, как творческое вдохновение случается в момент «высо-
чайшего напряжения, вырывающего человека из сферы логики в 
область непредсказуемого творчества»3.  

В жаркое лето и в зиму метельную,  
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон, 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон. 

В первой строфе стихотворения ученый выделяет три ступени 
смысла текста. «Первая – внешний, “ваш” мир, мир по ту сторону 
поэзии, мир “свадеб, торжеств, похорон”. Следующий пласт – 
мир поэтического “я”. Однако он не единственный: внешний 
слой его составляет пространство логики, этот мир осмыслен. 

____________ 
1 См.: Лотман Ю.М. Семиосфера. СПб.: Искусство-СПБ, 2000. С. 17. 
2 Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 145–146. 
3 Там же. С. 27. 
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Третий, поэтический мир погружен в глубину и в обычном со-
стоянии пребывает во сне. В некие непредсказуемые моменты он 
пробуждается как “легкий, доселе не слышанный звон”». Если 
мир, выражаемый в словах, осмыслен и логичен, то мир, лежа-
щий за их пределом, подсознателен и хаотичен. Лотман подчер-
кивает: «Здесь существен переход от мира, выражаемого в сло-
вах, в мир, лежащий за их пределом. Для Блока это, скорее всего, 
звуковой мир – «звон»4. 

Вот он – возник. И с холодным вниманием  
Жду, чтоб понять, закрепить и убить.  
И перед зорким моим ожиданием  
Тянет он еле приметную нить. 

Раздался «звон» вдохновения, и художник с «холодным вни-
манием» стремится «понять, закрепить и убить» его, то есть пы-
тается «выразить внесловесное словами и запредельное для логи-
ки – логикой»5. И эта попытка оказывается безнадежной: «Блок 
вынужден как поэт, материалом которого является слово, пытать-
ся в пределах этого материала выразить то, что принципиально 
им не выражаемо»6. 

С моря ли вихрь? Или сирины райские  
В листьях поют? Или время стоит?  
Или осыпали яблони майские  
Снежный свой цвет? Или ангел летит? 

Третья строфа состоит из серии отрывочных предложений, ко-
торые единой логической картины не образуют. Их вопроситель-
ные интонации выражают сомнение в адекватности слова его зна-
чению. Это демонстрирует «отсутствие адекватного языка и 
необходимость заменить его многими взаимоисключающими язы-
ками»7. Язык – это не всеобъемлющий идеальный инструмент. Пе-
ред неописуемым вдохновением он ограничен и бессилен. 
____________ 
4 Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 28. 
5 Блок А.А. Указ. соч. С. 28. 
6 Там же. 
7 Там же. 



Исследования 

 

239 

Длятся часы, мировое несущие.  
Ширятся звуки, движенье и свет.  
Прошлое страстно глядится в грядущее.  
Нет настоящего. Жалкого – нет. 

Композиционным центром стихотворения служит описание 
момента высшего напряжения поэтического вдохновения. Мир 
признаков и овеществлений сменяется миром высшей ясности, 
снимающей противоречия в некоем глубинном их единстве. Вре-
мя прорывается в не-время. Настоящее исчезает. Противополож-
ности отождествляются. Слух, осязание, зрение соединяются и 
сливаются, в результате «звуки, движенья и свет» выступают уже 
как синонимы.  

И, наконец, у предела зачатия  
Новой души, неизведанных сил, –  
Душу сражает, как громом, проклятие:  
Творческий разум осилил – убил. 

Это поэтическое описание рождения нового смысла, нового 
произведения. Новое творение свершилось. Бесконечные воз-
можности вдохновения воплотились в одном поэтическом произ-
ведении, получив словесную форму – «клетку холодную». Ро-
дившееся в момент вдохновения стихотворение вышло во 
внешний мир. 

И замыкаю я в клетку холодную  
Легкую, добрую птицу свободную,  
Птицу, хотевшую смерть унести,  
Птицу, летевшую душу спасти. 

В этой строфе вдохновение ассоциируется у Блока со сво-
бодной птицей, которая летит «смерть унести» и «душу спасти». 
Тут эпитет «свободный» неслучаен. Ведь по Н.А. Бердяеву, сво-
бода духа есть подлинный источник всякой творческой актив-
ности. Свобода не связана ограничивающими путами и усло-
виями бытия, сама способна творить новое бытие. «Дух есть 
свобода, свобода же уходит в добытийственную глубину. Сво-
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боде принадлежит примат над бытием, которое есть уже остыв-
шая свобода»8.  

Вот моя клетка – стальная, тяжелая,  
Как золотая, в вечернем огне.  
Вот моя птица, когда-то веселая,  
Обруч качает, поет на окне. 

«Невыразимое» вдохновение отливается в слова, получает по-
этическую форму. Далее застывшая поэзия перемещается во 
внешнюю сферу, к читателю.  

Крылья подрезаны, песни заучены.  
Любите вы под окном постоять?  
Песни вам нравятся. Я же, измученный,  
Нового жду – и скучаю опять. 

Птица в клетке, птица с подрезанными крыльями и есть «ос-
тывшая свобода», говоря словами Бердяева. Заученные песни в 
некоторой степени уже относятся к ожидаемому, предсказуемому 
движению, которому присущ постепенный прогресс. Вот почему 
поэт, скучая опять, начал ждать нового прихода вдохновения, но-
вого визита свободной птицы, момента нового взрыва. 

Лотман заключает: «Невыразимость, воспроизводимая Блоком, 
фактически оказывается переводом, причем весь процесс творче-
ства воспроизводится как некое напряжение, которое делает непе-
реводимое переводимым»9. И перевод этот происходит тогда, ко-
гда момент высшего напряжения поэтического вдохновения 
снимает все границы непереводимостей и делает несовместимое 
единым, когда все виды чувств смешиваются и сливаются воедино. 
Не зря Лотман рассматривает «Художника» Блока как «стихотво-
рение, посвященное роли бессознательного»10. 

Из вышеизложенного можем выделить несколько этапов 
творческого процесса: 

____________ 
8 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. М., 1994. С. 379. 
9 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 28. 
10 Там же. 
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♦ переход от мира, выражаемого в словах, в мир, лежащий за 
пределом слов, от логического, осмысленного мира в невырази-
мый, подсознательный мир;  

♦ многогранное, всестороннее описание на основе слияния 
разных видов чувств;  

♦ снятие границ или глубинное единство противоположностей;  
♦ перевод непереводимого;  
♦ рождение нового творения. 

2 

Чем же обусловлено высшее напряжение вдохновения? Что слу-
жит детонатором для взрывной динамики? Чтобы ответить на эти во-
просы, понадобится другой термин Лотмана – «текст в тексте». 

По Лотману, «текст в тексте» влечет за собой семантическое 
пересечение и смысловой взрыв. Объясняя особенности структу-
ры «текста в тексте» и механизм смыслового взрыва, ученый 
приводит в пример роман Булгакова «Мастер и Маргарита»: «Ро-
ман построен как переплетение двух самостоятельных текстов: 
один повествует о событиях, развертывающихся в Москве, со-
временной автору, другой – в древнем Ершалаиме. Московский 
текст обладает признаками «реальности»: он имеет бытовой ха-
рактер, перегружен правдоподобными, знакомыми читателю де-
талями и предстает как прямое продолжение знакомой читателю 
современности. В романе он представлен как некоторый первич-
ный текст нейтрального уровня. В отличие от него, повествова-
ние об Ершалаиме все время имеет характер «текста в тексте». 
Если первый текст – создание Булгакова, то второй создают ге-
рои романа <…> сначала рассказ Воланда, потом роман Мастера 
<…> московские главы преподносятся как реальность, которую 
можно увидеть, а ершалаимские – как рассказ, который слушают 
или читают. Ершалаимские главы неизменно вводятся концовка-
ми московских, которые становятся их зачинами, подчеркивая их 
вторичную природу»11. 

____________ 
11 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 70. 
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«Однако, как только эта инерция распределения реального – 
нереального устанавливается, начинается игра с читателем за 
счет перераспределения границ между этими сферами. Во-
первых, московский мир (“реальный”) наполняется самыми фан-
тастическими событиями, в то время как “выдуманный” мир ро-
мана Мастера подчинен строгим законам бытового правдоподо-
бия. На уровне сцепления элементов сюжета распределение 
“реального” и “ирреального” прямо противоположно»12.  

«Наконец, в идейно-философском смысле это углубление в 
“рассказ о рассказе” представляется Булгакову не удалением от ре-
альности в мир словесной игры <…>, а восхождением от кривляю-
щейся кажимости мнимо реального мира к подлинной сущности 
мировой мистерии. Между двумя текстами устанавливается зер-
кальность, но то, что кажется реальным объектом, выступает лишь 
как искаженное отражение того, что само казалось отражением»13.  

В сущности, «текст в тексте» есть система в системе. Пересе-
чение двух текстов, двух систем фактически формирует противо-
стояние «я» и «не-я», диалог между которыми и создает напря-
жение, необходимое для смыслового взрыва. Лотман называет 
отношение системы «к вне-системе, к миру, лежащему за ее пре-
делами»14 одним из двух основных вопросов описания всякой се-
миотической системы. 

Развивая модель коммуникации, усовершенствованную 
Р.О. Якобсоном, Лотман выдвинул схему пересечения языкового 
пространства говорящего и слушающего:  

 

Значит, в нормальном человеческом общении и, более того, в 
нормальном функционировании языка заложено предположение 
об исходной неидентичности говорящего и слушающего. 
____________ 
12 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 71. 
13 Там же. С. 71. 
14 Там же. С. 12. 
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Лотман отмечает: «В ситуации непересечения общение пред-
полагается невозможным, полное пересечение (идентичность А и 
В) делает общение бессодержательным. Таким образом, допуска-
ется определенное пересечение этих пространств и одновременно 
пересечение двух противоборствующих тенденций: стремление к 
облегчению понимания, которое будет постоянно пытаться рас-
ширить область пересечения, и стремление к увеличению ценно-
сти сообщения, что связано с тенденцией максимально увеличить 
различие между А и В. Итак, в нормальное языковое общение не-
обходимо ввести понятие напряжения, некоего силового сопро-
тивления, которое пространства А и В оказывают друг другу»15. 

Лотман подчеркивает: «Ценность диалога оказывается свя-
занной не с той пересекающейся частью, а с передачей информа-
ции между непересекающимися частями. Это ставит нас лицом к 
лицу с неразрешимым противоречием: мы заинтересованы в об-
щении именно с той сферой, которая затрудняет общение, а в 
пределе – делает его невозможным. Более того, чем труднее и не-
адекватнее перевод одной непересекающейся части пространства 
на язык другой, тем более ценным в информационном и социаль-
ном отношении становится факт этого парадоксального общения. 
Можно сказать, что перевод непереводимого оказывается носи-
телем информации высокой ценности»16. 

Итак, языковое общение представляется Лотману как напря-
женное пересечение адекватных и неадекватных языковых актов. 
Более того, непонимание является столь же ценным смысловым 
механизмом, что и понимание. Для него «Разные формы контак-
та – с обычным языковым общением на одном полюсе и художе-
ственным на другом – представляют собой сдвиги с нейтральной 
центральной точки то в сторону легкости понимания, то в проти-
воположную»17. 

Исходя из вышеизложенного, можем уточнить и усовершен-
ствовать выведенную в предыдущей части модель процесса твор-
____________ 
15 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 16. 
16 Там же. С. 16. 
17 Там же. С. 16–17. 
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чества. Оказывается, первый шаг творческой деятельности – пе-
реход от логического, словесного мира в невыразимый, подсозна-
тельный мир – происходит в результате пересечения двух тек-
стов, двух систем. Таким образом, наша модель творчества 
включает в себя следующие моменты: 

♦ наличие «не-я»; 
♦ диалог между «я» и «не-я»; 
♦ пересечение систем и образование центробежной конструк-

ции; 
♦ падение изолированной логической системы и возникнове-

ние иных возможностей; 
♦ перевод непереводимого в глубинном единстве; 
♦ рождение нового смысла (нового творения), формирование 

новой системы. 

3 

Очень интересна трактовка перевода непереводимого в глу-
бинном единстве у лидера русского авангарда, основоположника 
супрематизма, теоретика искусства и философа К.С. Малевича. 
Его теория творчества полностью снимает границы между проти-
воположностями и вообще различия между явлениями в мире. 

В манифесте «Супрематическое зеркало» (1923) Малевич ут-
верждает: «Сущность природы неизменна во всех изменяющихся 
явлениях»18. Он свел все явления мира к огромному Нулю. Перед 
супрематическим зеркалом художник ставит «мир как человече-
ские различия», куда входят Бог, душа, дух, жизнь, религия, тех-
ника, искусство, наука, интеллект, мировоззрение, труд, движе-
ние, пространство, время – и все это в супрематическом зеркале 
отражается как «0». По Малевичу, Нуль и есть «сущность разли-
чий», или «мир как беспредметность».  

Беспредметность – это живописная сущность супрематизма. 
Для Малевича беспредметный супрематизм и есть новый живо-
писный реализм, абсолютное творчество. В беспредметных по-
____________ 
18 Малевич К. Супрематическое зеркало [Электронный ресурс] // Малевич К. 
Черный квадрат. URL: http://ruslit.traumlibrary.net (дата обращения 2.08.2019). 
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лотнах цвет превалирует над всеми остальными свойствами жи-
вописи. По мысли Малевича, в супрематических картинах краска 
была впервые освобождена от подсобной роли, от служения дру-
гим целям. Таким образом, и супрематические картины стали 
первым шагом «чистого творчества», то есть акта, уравнивавшего 
творческую силу человека и Природы (Бога). 

Новая живописная система воплотилась в первую беспред-
метную картину «Черный квадрат», которая была впервые пред-
ставлена на Последней футуристической выставке картин «0,10», 
открывшейся в Петрограде 17 декабря 1915 г. «Черный квадрат» 
стал символом супрематизма и потряс основы реалистического 
искусства. На выставке Малевич также распространял книжку 
«От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм», ос-
новной пафос которой был направлен на обличение и ниспро-
вержение господствующих художественных вкусов. Он пишет: 
«Я преобразился в нуле форм и выловил себя из омута дряни 
Академического искусства <…> я преобразился в нуле форм и 
вышел за нуль к творчеству, т. е. к Супрематизму, к новому жи-
вописному реализму – беспредметному творчеству <…> Исчезло 
все, осталась масса материала, из которого будет строиться новая 
форма <…> Новый живописный реализм именно живописный, 
так как в нем нет реализма гор, неба, воды...»19. 

А. Шатских отмечает: «Малевич ощущал себя последним / 
первым философом. Истина была предъявлена персонально ему, 
и тем самым именно он был уполномочен положить конец всем 
прежним заблуждениям и возвестить начало «нового мирострое-
ния»20. Наверное, именно поэтому Малевич вознес «Черный 
квадрат» в красный угол на выставке «0,10», назвав свое творе-
ние «голой без рамы иконой своего времени»21. 
____________ 
19 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму [Электронный ресурс] // 
Малевич К. Черный квадрат. URL: http://ruslit.traumlibrary.net (дата обращения 
2.08.2019). 
20 Шатских А. Казимир Малевич – литератор и мыслитель [Электронный ре-
сурс] // Малевич К. Черный квадрат. URL: http://ruslit.traumlibrary.net (дата об-
ращения 2.08.2019). 
21 Там же. 
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Супрематизм делился на три этапа: черный, красный, белый – 
и был завершен своим создателем пустыми холстами. Очевидно, 
нуль служит для Малевича источником мощного обновления. 
Нуль содержит в себе все возможности. Нуль позволяет худож-
нику достичь свободы творчества. То, что Лотман называет 
«высшим напряжением поэтического вдохновения», получает у 
Малевича формулировку «Нуль».  

4 

Философский абсолют Малевича – Нуль, или безначальное и 
до-бытийное «ничто» – роднит его супрематическое учение с 
восточным дзэн-буддизмом. Однако нет сомнений, что создатель 
беспрецедентного художественного направления самостоятельно 
открыл для себя понятие нирваны. Новая живописная система 
много месяцев созревала «в глубинах интуитивного разума». 
Шатских отмечает, что супрематический этап биографии Мале-
вича «сопровождали неоднократно испытанные экстатические 
переживания <…> Начало им положило судьбоносное явление 
Черного квадрата. Оно было для Малевича ошеломительным – 
целую неделю после рождения этого «живого, царственного мла-
денца» он не мог ни спать, ни есть, ни пить»22. 

Сам Малевич так описывает этот процесс: «Я ничего не изо-
брел, а только ощутил в себе ночь и в ней увидел новое, и это но-
вое назвал Супрематизмом, и выразилось оно во мне черной 
плоскостью, образовавшей квадрат, потом круг. В них увидел но-
вый цветовой мир, но это было давно, а сейчас он живой перед 
нами. В мире это эмблема и знамя – это ночь, в которой зарожда-
ется утро новых зорь»23. 

____________ 
22 Шатских А. Казимир Малевич – литератор и мыслитель [Электронный ре-
сурс] // Малевич К. Черный квадрат. URL: http://ruslit.traumlibrary.net (дата об-
ращения 2.08.2019). 
23 Малевич К. Супрематизм (Квадрат, круг, семафор современности) [Электрон-
ный ресурс] // Малевич К.С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М: Гилея, 2004. URL: http:// 
ruslit/ traumlibrary.net/book/malevich-ss05-05/malevich-ss05-05.html (дата обраще-
ния 2.08.2019). 
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Эти слова раскрывают нам секрет приближения Малевича к 
Нулю, к глубинному единству всех различительных явлений – 
ощущение. Это ключевое понятие в супрематической теории ис-
кусства. Основатель супрематизма считает, что «сущность живо-
писного искусства есть связь художника с миром через его ощу-
щения», а цвет и форма вовсе не являются обязательными. Новую 
задачу нового искусства Малевич видит в «выражении ощущения 
сил, развивающихся в психофизиологических областях человече-
ского существования». Он утверждает: «беспредметность Искус-
ства есть Искусство чистых ощущений»24, поэтому «супрематизм 
мы должны не рассматривать, а только ощущать выраженные в 
нем ощущения динамики и статики и т. д.»25.  

По Малевичу, в ощущении совершается «слитность мира с 
художником», а это и есть необходимое условие для творчества. 
Именно «от ощущения мира у художника возникает образ». 
А мир Малевич ощущает как «неизменность во всех его измене-
ниях цвета и формы». Он так объясняет процесс рождения худо-
жественного образа: «Когда ощущение переходит в область 
представлений, в психическое действие, т. е. видимость, начина-
ется первая ступень формулирования ощущения, желание из 
ощущения сделать реальное, видимое, осязаемое». Причем ме-
няются только формы образа. А изменение форм «не значит, что 
ощущение меняется, в нем остается та таинственность, которую 
человек хочет преодолеть». Художник приводит пример: «Паро-
воз, мотор, аэроплан, броненосец, снаряд, винтовка, пушка, обра-
зы динамических ощущений передают сознанию представление, 
которое приспособляется к тем или иным нуждам человека. Их 
формы разные, но ощущение одно»26. Здесь ощущение напоми-
нает Нуль в супрематическом зеркале, где все сводится к Нулю и 
все рождается из Нуля. 

____________ 
24 Малевич К. Notes 172 [Электронный ресурс] // Малевич К. Черный квадрат. 
URL: http://ruslit.traumlibrary.net (дата обращения 2.08.2019). 
25 Малевич К. Форма, цвет и ощущение [Электронный ресурс] // Малевич К. 
Черный квадрат. URL: http://ruslit.traumlibrary.net (дата обращения 2.08.2019). 
26 Там же. 
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По Малевичу, все элементы живописи переформировываются 
согласно углублению живописного ощущения. Изобразительные 
искусства выражали то или другое неизменное ощущение. И Се-
занн является «великолепным мастером, выражающим живопис-
ные элементы, формирующим их через свое ощущение». И «фу-
туристы не изображали движущиеся предметы, а выражали 
только ощущение движения последних». По определению Мале-
вича, супрематизм не является «результатом одного какого-либо 
ощущения, а представляет собою целый ряд выраженных ощу-
щений в своей системе». Новая супрематическая живописная 
форма не подражает готовым формам, а выражает ощущения че-
рез беспредметные элементы форм, через беспредметные геомет-
ризованные композиции. И «наибольшее место в супрематиче-
ском искусстве занимает динамическое ощущение»27.  

Это динамическое ощущение в беспредметной композиции 
точно уловил Шатских: «В динамическом движении откуда-то из 
неведомого пространства неслись геометрические фигуры, ниче-
го не изображавшие, самодостаточные, – словом, демонстри-
рующие полную свободу художественного волеизъявления их 
творца»28. 

Итак, подведем итоги. На наш взгляд, можно наблюдать неко-
торое смысловое пересечение поэтического описания Блока и 
теоретических исследований Лотмана и Малевича о процессе 
творчества и о вдохновении. Если для Малевича «слитность мира 
с художником» совершается в ощущении, то, по Лотману, эта 
слитность или перевод непереводимого происходит в момент 
высшего напряжения вдохновения, в момент смыслового взрыва, 
когда «Длятся часы, мировое несущие. / Ширятся звуки, движе-
нье и свет. / Прошлое страстно глядится в грядущее. / Нет на-
стоящего…»29, – как описывает Блок. В «Нуле» Малевича, или 
«взрыве» Лотмана, или «звоне» Блока и заключается ключ к по-

____________ 
27 Малевич К. Форма, цвет и ощущение [Электронный ресурс] // Малевич К. 
Черный квадрат. URL: http://ruslit.traumlibrary.net (дата обращения 2.08.2019). 
28 Шатских А. Указ. соч. 
29 Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 146. 
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стижению тайн творчества. При этом все они отметили антитезу 
сознания / ощущения (Малевич), логического / бессознательного 
(Лотман), разума / души (Блок). Малевич подчеркивает: «Сущ-
ность явления ощущается нами, но никогда не будет понята соз-
нанием художника»30. Процесс творчества есть процесс форми-
рования ощущения. И всякое непонимание повлечет за собой 
смысловой взрыв, момент, который содержит все возможности. 
В этом всеобъемлющем и рождается новое творение. 

Сведения об авторе: 
Хэ Фан, кандидат филологических на-
ук, доцент Пекинского университета 
иностранных языков (Пекин, Китай). 

М.С. Руденко 

АНТИРЕЛИГИОЗНЫЕ РАССКАЗЫ ЗОЩЕНКО  
1920–30-х ГОДОВ: ЖАЛОБЫ ПОТРЕБИТЕЛЯ 

 

Апостасия послереволюционного времени в России определя-
ется целым рядом факторов, осмысляемых художниками слова. 
Одним из таких факторов является невероятная быстрота и лег-
кость победы «красных» в гражданской войне. Сознание не могло 
примириться с фактом поражения сил защитников традиционной 
системы ценностей, в том числе и религии, что так ярко отражено 
в репликах Хлудова в адрес архиепископа Африкана в булгаков-
ском «Беге». Ощущение богооставленности пронизывает созна-
ние еще Серебряного века, в том числе в концепции Розанова, с 
предельной силой проявившейся в «Апокалипсисе нашего време-
____________ 
30 Малевич К. Указ. соч. 
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ни». Антиклерикальный аспект, также возникший во времена не-
запамятные, после революции получает как независимую от по-
литики государства форму (например, в булгаковском «Киеве-
городе»), так и активно способствует государственной агрессии 
против Церкви (как в глумливом образе отца Фёдора в «Двена-
дцати стульях» Ильфа и Петрова). 

В рассказах Зощенко на данную тему неверие никак не обсу-
ждается, это исходное кредо, такое же, собственно, как исповеда-
ние религии. Герои существуют в изначально заданных обстоя-
тельствах полной бездуховности, где сам факт существования, 
так сказать, «мира неясного и нерешенного» ни в коей мере не 
является темой для осмысления или обсуждения. Он попросту 
никому не интересен. Отметим также, что в рассказах Зощенко 
одинаково отвергается и религия, и бытовые ее проявления (на-
пример, блины на Масленицу или кулич на Пасху, приметы, га-
дания, колдовство). Это вполне естественно, если вспомнить, что 
в Средние века инквизиция одинаково беспощадно расправлялась 
и с теми, кто был уличен в неверии в Бога, и с теми, кто не верил 
в дьявола. Соответственно, и для атеистической власти любой 
выход из материальной реальности был неприемлем. Художест-
венное тому доказательство – «Мастер и Маргарита», начиная со 
знаменитого разговора на Патриарших. 

Поруганная надежда на Бога как помощника в повседневных 
делах для каждого, кто к Нему обращается, – тема, кажется, уже 
самого раннего из сохранившихся рассказов Зощенко – «Двугри-
венный» (весна 1914). В нем еще не найден стиль, только нащу-
пывается образ рассказчика, но проблематика уже очевидна. Уже 
в 1914 г. Зощенко через призму повествования о несбывшейся 
надежде на «маленькое», но такое необходимое нищей старухе 
чудо – двугривенный на полу храма, где, кажется, молятся только 
бедные люди, – рассказывает о беспощадности и жестокости 
жизни, что навсегда станет центральной проблемой его творчест-
ва. Психологическая реакция старухи, обнаружившей вместо мо-
неты более чем символичный плевок, – боль и разочарование – 
никак не проявлена, все списано на «искушение». В варианте 
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1922 г. изменено, кажется, все, за исключением основы сюжета. 
Появляется «андреевский» мотив Иуды и испытания веры («Иуда 
Искариот и другие», «Жизнь Василия Фивейского» и т.д.). Сми-
ренная, обиженная жизнью, неспособная даже умереть (дочь ис-
пользовала саван на передники) бабка Фёкла, как никто, нужда-
ется в помощи свыше, но не дерзает слишком настойчиво 
обращаться ни к Богу, ни к угодникам. Выбор Иуды в качестве 
доверенного лица парадоксален, но, возможно, и он объясняется 
исчерпанностью лимита доверия к традиционным адресатам. Са-
мо собой, Иуда – фигура сомнительная, как и «чудо», связанное с 
мотивами денег и обманутого доверия. Впрочем, и здесь финал 
(поругание веры) остается неизменным. Факт искушения конста-
тируется, но далеко идущие выводы может сделать только чита-
тель. Твердость веры, декларируемая в нелегких семейных об-
стоятельствах, может стать причиной сопоставления о. Василия 
Фивейского и попа Триодина из «Рыбьей самки» (1923). Но если 
Андреев нагнетает атмосферу ужаса и катастрофы, то зощенков-
ский поп мизерабелен даже в бедствиях. Это тихий исповедник, 
ни внешне, ни внутренне, кажется, не подготовленный к испыта-
ниям. 

Гонения он переносит кротко, с легким стыдом; утешается 
невинными забавами; его внешняя незначительность, рыжева-
тость, привязанность к скромным радостям бытия «выводят» чи-
тателя на параллели с героем «Шинели». Однако смешной муж-
рогоносец в экстремальной ситуации проявляет силу духа и, ка-
жется, прикасается к столь редкой у Зощенко области истинного 
чуда. Он водит тех, кто пришел разорить храм, по городу в поис-
ках церкви, но она словно исчезает, а в душе попа разливается 
благодать. Однако чудо, даже если оно и произошло, ничего не 
меняет: храм осквернен, поп обесчещен и арестован. Зощенко, 
как это часто происходит в его рассказах, и здесь оставляет ос-
мысление на долю читателя, лишь констатируя беспомощность 
«маленького человека» перед лицом мира, беспощадного и к тем, 
кто должен очевидно находиться под Божиим покровом. Мотив 
неуслышанной молитвы есть и в новелле «Молитва». Баба на-
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столько не уверена, что ее услышат и помилуют, что указывает 
расположение дома и доверчиво его уточняет, все-таки надеясь 
на чудо, хотя очевидна насмешка изверившегося героя-рассказчи- 
ка. Одним из ярких примеров несоответствия мелочности повода 
и грандиозности последствия служит рассказ «Последнее Рожде-
ство» (1923). Действие здесь приурочено к дореволюционному 
времени, по всей видимости, для того, чтобы показать, что раз-
очарование и неверие возникают не в связи с политическими из-
менениями. Рассказ об обманщике лишь формально привязан к 
Рождеству, однако именно этот обман становится причиной по-
тери веры, о чем свидетельствует отказ героя-рассказчика в даль-
нейшем праздновать Рождество Христово (хотя с самого начала 
речь идет не о молитве и храме, а о житейской «составляющей» 
Праздника). Скорее всего, и здесь в подтексте рассказа о старич-
ке-обманщике, воспользовавшемся сентиментальными чувствами 
попутчиков, проскальзывает тривиальная мысль рассказов о не-
наказанных кощунниках: если Бог попускает «такое», значит, 
следует сделать радикальный вывод о самом Его (не)существова- 
нии. Кощунство, волновавшее еще Достоевского, теперь высту-
пает в качестве чуть ли не основного доказательства (не)бытия 
Божия. Эта вполне языческая и наивная стратегия, делавшая из 
Господа какого-то «сторожа», обязанного немедленно реагиро-
вать на потоптанную клумбу в общественном саду, была активно 
задействована отечественными воителями, чему мы находим 
свидетельство в «Рассказе про попа» (1922). Сам поп Семён ждет, 
что Бог немедленно покарает учительницу, отрицающую цер-
ковь, религию и Вседержителя. Однако ничего не происходит. 
Поколебленный в вере поп не находит достойного ответа и начи-
нает заниматься элементарной формой гадания «на Бога», Кото-
рый, оказывается, чуть ли не «обязан» дать ответ, подать знак, 
твердое знание, совершенно определенное знамение, как о. Васи-
лий Фивейский. Таким образом, вера испытания не выдерживает, 
а религия встает перед необходимостью точного знания, «мате-
матического» доказательства. Поп просит убить его на месте, об-
рушить храм, но не выдерживает и малого: воры, убедившись 
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в бедности храма, говорят об «обмане верующих», хотя никто 
никому никогда не обещал отзыв на образах из чистого золота, и 
это становится искомым «знамением». Не выдерживает малейше-
го сомнения и вера попа из рассказа «Исповедь» (1924). Основы-
ваясь на переданных ему на исповеди словах сына малограмот-
ной прихожанки, он подтверждает атеистический лозунг про 
«химию». Кажется, глубоко потрясенным происходящим вокруг 
героям антирелигиозных рассказов Зощенко достаточно малей-
шего толчка для отречения. Наверное, самым минимальным по-
водом оказывается рассказ о раздавленном куличике в «Пасхаль-
ном случае» (1925). Характерно название, под которым также 
публиковался этот рассказ, – «Пустяковый обряд». Выхолощен-
ная до «куличика» религиозность действительно нуждается в 
«последней капле» – неприятности с куличиком. Давно потерян-
ная связь с Церковью, смыслом богослужений, в том числе Стра-
стной Седмицы и Пасхи, держится на тончайшем волоске – этом 
самом куличе. Оборвать его оказывается легко, и рассказ служит 
не только диагнозом бездуховности, но и грозным предупрежде-
нием служителям Церкви: малейшая оплошность может оказать-
ся непоправимой, «качнуть» полуязычника в полную пустоту. 
Помимо пресловутого «куличика» на Пасху, последним оплотом 
бытового исповедания для героя Зощенко становится таинство 
крещения. К этому сюжету писатель обращается не однажды. 
В 1924 г. он создает «Агитационный рассказ (о вреде крещения)», 
где обращается к распространенной легенде об опасности для 
здоровья христианских таинств. Смерть простуженного во время 
крещения ребенка – главный «богословский» аргумент рассказ-
чика написанной сказом новеллы. К той же теме Зощенко обра-
щается в рассказе «Роза-Мария» (1938), но здесь ситуация уже 
нравоучительная и благостная: теперь крещение якобы частное 
дело человека, поп грамотно исполняет свои обязанности, а не-
культурное поведение «папаши» по отношению как к таинству, 
так и к священнослужителю, осуждается. Однако в «Розе-Марии» 
нарисованы необратимые последствия процесса, запущенного 
после 1917 г. Изображение людей Церкви, столь однозначно про-
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явившееся в рассказах «Чорт» и «Монастырь» (оба 1924) (стару-
ха, перекланявшаяся угодникам, готова принять помощь хоть от 
черта; монахи обманывают народ, на чем богатеют, но и сами 
становятся жертвой обмана, бранятся черными словами, грубы и 
ни во что не верят), подтверждает представление о том, что 
«нормальных» верующих в мире Зощенко просто нет. Остается 
лишь догадываться, что стало причиной такой картины, – отсут-
ствие информации о многочисленных подлинных исповедниках, 
о глубине трагедии Церкви в СССР или художественная страте-
гия построения особого «зощенковского» мира, связанная с изо-
бражением рассказчика, неспособного понять саму природу ре-
лигиозного чувства и смысл церковной жизни. 

Как уже было отмечено, рассказ о любом виде мистики – от 
таинства Церкви до соблюдения глупой приметы – сопровожда-
ется теми же чувствами разочарования в действенности, матери-
альной «пользе» от предпринимаемого религиозного действия. 
При этом если зощенковские «попы» – жалкие, неудачливые, за-
путавшиеся люди, на которых просто не надо обращать никакого 
внимания, поскольку ни морального авторитета, ни власти у них 
давно нет, то колдуны и гадалки значительно опаснее. Гибнет от 
страха героиня рассказа «Чёрная магия» (1922). В невыносимых 
для нее жизненных обстоятельствах она прибегает к колдовскому 
обряду, но пугается померещившегося ей «явления» черной кош-
ки. Как случайное совпадение рисуется одновременный страх из-
менника-мужа, проезжавшего рядом с кладбищем. Читателю 
должно быть очевидно, что настоящая «черная магия» – корысть 
Дмитрия Наумыча, загубившая его жену и лошадь. Отвратитель-
ным обманщиком становится не поп (образ, распространенный в 
атеистическом дискурсе), а колдун (рассказ «Колдун» (1924)). 
Вере в колдунов противопоставляется существование пара, элек-
тричества, швейных машинок, а абсолютная религиозная безгра-
мотность предполагает за убийство колдуна «наказание свыше». 
Колдун угрожает деревенской семье несчастьем, и оно вполне 
соответствует логике мира раннего Зощенко: у заболевшего те-
ленка найдена булавка под хвостом. Колдун отрекается от соде-
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янного, говоря, что ее «Бог всунул», но его забивают до смерти. 
Таким образом, мы видим полное смешение нескольких рядов: 
собственно религиозного, грубо суеверного (страх «колдуна») и 
откровенно материалистического. Более чем характерным оказы-
вается типичное для Зощенко доказательство беспощадности 
жизни – несоответствие «преступления» (укола булавки) и «нака-
зания» – мучительной смерти виновника. Интересно при этом, 
что мужики-убийцы боятся не нравственной или уголовной от-
ветственности, а кары «свыше». Смертью кончается и «Верная 
примета» (1924), где невинное желание человека, отрицающего 
приметы, съесть кусочек кренделя с запеченным «счастливым» 
гривенником, приводит к летальному исходу. То же советское 
двоемыслие осмеивается в «Человеке без предрассудков» (1924). 
Зато случайное совпадение, предсказание драки, явления обы-
денного в грубом коммунальном мире Зощенко, поднимает акции 
героини рассказа «Хиромантия» (1927).  

Во второй половине 1920 – начале 1930-х гг. антирелигиозная 
тема фактически исчезает из рассказов Зощенко, возобновляясь в 
конце 1930-х. Помимо уже упомянутой «Розы-Марии», это такие 
рассказы, как «Живые люди» и «Шумные поминки» (оба 1938). 
В них существование Церкви признается как объективный факт, 
верующие хоть и признаются «отсталыми», но не осуждаются и 
не осмеиваются. Тенденция скорее морализаторская. Так, нехо-
рошо исполнять свои обязанности в пьяном виде, халатно отно-
ситься к порученному делу. Но милиция подчеркнуто нейтраль-
на: никто не арестует пьяного (как и трезвого) попа, религия 
лживо объявляется частным делом, за которое никто никого не 
может осуждать («Шумные поминки»). Более того, поп, оказыва-
ется, тоже человек! И если ему негде жить, то он расположится в 
храме. На самом деле в таких случаях священнослужители юти-
лись в маленьких подсобных помещениях, комнатках на коло-
кольне, церковных сторожках. И естественно, не занимались тем, 
чем занимается герой «Живых людей». Здесь очевидно проявля-
ется десакрализация общества, дошедшая до предела. Действи-
тельно, если можно обратить храм в хлев, склад или клуб (как 
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планирует от безысходности герой «Церковной реформы» 
(1924)), то почему нельзя предположить, что бездомный священ-
ник будет жить и грешить в алтаре?  

Итак, антирелигиозные рассказы Зощенко 1920-х гг. являются 
свидетельством характерной для того времени психологии «чело-
века массы». Крайне нуждающийся в моральной, но прежде всего 
в материальной, конкретной помощи, человек легко отрекается от 
духовной жизни, никак не связанной с приобретением реальных 
благ, ошельмованной и осмеянной. Потеря чувства благого По-
крова, обусловленная как объективными историческими обстоя-
тельствами, так и острым чувством богооставленности перед ли-
цом тяжелейших испытаний, порой приводит героев Зощенко к 
глумливому равнодушию по отношению к одной из серьезней-
ших проблем человеческого бытия. 

Сведения об авторе:  
Руденко Мария Сергеевна, кандидат 
филологических наук, старший препо-
даватель МГУ имени М.В. Ломоносова 
(Москва, Россия). 

Д.В. Кротова 

ТЕМА ИЛЛЮЗИЙ В ТВОРЧЕСТВЕ Т. ТОЛСТОЙ 
 

Художественное осмысление сферы иллюзий играет весьма 
существенную роль в творчестве Татьяны Толстой. Герои ее про-
изведений зачастую погружены в иллюзорное пространство, они 
живут в том мире, который сами создали в своем воображении. 
В раскрытии этой темы Толстая акцентирует прежде всего этиче-
скую и психологическую грани: читатель встречает в ее прозе 
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размышления о том, чем становится иллюзия для человека, – бла-
гом или разрушением, может ли погружение в выдуманный мир 
быть спасением от жестокости жизни или, напротив, оно оказы-
вается губительным для личности и рано или поздно приводит к 
внутреннему слому. В своем творчестве Толстая осмысливает 
разнообразные виды и формы проявления иллюзий, а также саму 
природу иллюзорных миров, «механизмы» их порождения. Нако-
нец, особый аспект рассматриваемой темы – вопрос о соотноше-
нии художественного образа иллюзий в творчестве Толстой с по-
стмодернистским представлением о симулякре.  

Какие именно иллюзорные миры конструируются в прозе 
Толстой? Наиболее очевидным, естественным для любого чело-
века периодом иллюзий является детство. Ребенок погружен в 
воображаемую действительность, существующую по своим соб-
ственным законам, не похожую на объективную реальность. Тол-
стая часто обращается к художественному осмыслению мира дет-
ства, достаточно вспомнить первый ее опубликованный рассказ – 
«На золотом крыльце сидели…». Героиням рассказа, девочкам-
сестрам, мир кажется наполненным чудесами. Больше всего со-
кровищ в доме соседа по даче, дяди Паши. Сам дядя Паша видит-
ся им царем и волшебником, чародеем и халифом: «О детские 
сны! О дядя Паша – царь Соломон! Рог Изобилия держишь ты в 
могучих руках! Караван верблюдов призрачными шагами проше-
ствовал через твой дом и растерял в летних сумерках свою ба-
гдадскую поклажу!»1. Дом дяди Паши действительно полон чу-
дес: фарфоровые статуэтки, часы со стрелками в форме змей, 
диковинные кружева и причудливые хрустальные бокалы… Дет-
ский взгляд преображает обыденность, наделяет ее аурой вол-
шебства. Чаще всего Толстая в своих рассказах показывает имен-
но счастливые детские иллюзии (хотя порой раскрывается и 
другая грань – страшные, пугающие образы, рожденные вообра-
жением ребенка).  

Уже в первом рассказе Толстой читатель встречает поворот, в 
высшей степени характерный для ее писательского мышления, – 
____________ 
1 Толстая Т.Н. Ночь. М.: Подкова, 2001. С. 37–38. 
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речь идет о разрушении иллюзий. Выдуманный мир оказывается 
растоптан, разбит. Толстая часто показывает, что иллюзии, поро-
жденные воображением, в какой-то момент распадаются, и чело-
век чувствует себя обманутым и растерянным перед подлинной 
реальностью. Так, в рассказе «На золотом крыльце сидели…» 
главная героиня через несколько лет, уже повзрослев, вновь при-
ходит в дом к дяде Паше. Но где же былые сокровища? Одна 
сплошная рухлядь... «Что же, – растерянно задает она вопрос са-
мой себе, – вот это и было тем, пленявшим? Вся эта ветошь и 
рухлядь, обшарпанные крашеные комодики, топорные клеенча-
тые картинки, колченогие жардиньерки, вытертый плюш, штопа-
ный тюль, рыночные корявые поделки, дешевые стекляшки? 
И это пело и переливалось, горело и звало? Как глупо ты шу-
тишь, жизнь! Пыль, прах, тлен»2. Уже в этом рассказе появляется 
символический образ пыли – образ, сквозной для прозы Толстой. 
Он всегда связан с мотивами уныния, утраты, разрушения вооб-
ражаемого радужного мира. 

Утрата иллюзий – важнейший ракурс размышлений Толстой о 
траекториях человеческой жизни, о личности и судьбе. Герои 
Толстой зачастую оказываются беспомощны перед руинами сво-
их иллюзий, – тех, что порой много лет пестовали, взращивали в 
себе. В своей прозе писательница подвергает многогранному ху-
дожественному исследованию эту ситуацию: как человек пере-
живает момент утраты иллюзий и что чувствует? В рассказе 
«Свидание с птицей» Толстая раскрывает душевное состояние 
ребенка, который под флером сказки вдруг обнаружил страшную, 
чудовищную и, в то же время, обыденную действительность, – и 
его «душа сварилась как яичный белок»3. Другой персонаж, Пе-
терс из одноименного рассказа, в момент крушения своей мечты 
почувствовал себя «так, будто его задавило трамваем»4. По Тол-
стой, крушение иллюзии – это не только ситуация в жизни от-
дельного человека, не просто случайное стечение обстоятельств, 

____________ 
2 Толстая Т.Н. Там же. С. 40. 
3 Там же. С. 85. 
4 Там же. С. 240. 
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с которым тот или иной человек может столкнуться. Толстая по-
казывает ситуацию разрушенных иллюзий как некую бытийную 
модель, как универсальную парадигму, которая реализуется прак-
тически в каждой судьбе. Падение воображаемых миров стано-
вится экзистенциальной неизбежностью, которую так или иначе 
приходится претерпеть любому.  

Проблема столкновения иллюзии и реальности, занимающая 
в прозе Толстой столь существенное место, имеет глубокие кор-
ни в литературе: это, прежде всего, свойственный эпохе роман-
тизма конфликт между мечтой и действительностью; кроме то-
го, антиномия воображаемого и истинного оказывается весьма 
значима и для реалистической прозы (достаточно вспомнить 
«Утраченные иллюзии» Бальзака); в этом ряду также должен 
быть отмечен преемственный по отношению к романтической 
поэтике принцип символистского двоемирия. Возможно обна-
ружить и еще более отдаленные в историко-литературной пер-
спективе основания подобной антитезы. Так, рассуждая о по-
этике Ф. Сологуба, А.Г. Коваленко отмечает: «Двоемирие самим 
писателем иллюстрируется с помощью созданной им всеобъем-
лющей метафоры-формулы, выведенной из романа Сервантеса 
«Дон Кихот». По Сологубу, первым художником-солипсистом 
был герой из Ла-Манча, который творил иную реальность – по-
этически прекрасную, – отталкиваясь от земного прототипа, 
пошлого и неинтересного»5. В сознании хитроумного идальго 
объективная действительность оказывается до неузнаваемости 
преображена: в частности, «речь идет о трансформации реаль-
ной земной женщины Альдонсы в нереальную, иллюзорную, 
прекрасную Дульцинею Тобозскую»6. Толстая, размышляя в 
своих рассказах о проблеме иллюзии и действительности, про-
должает длительную и богатую литературную традицию. Спе-
цифическая же смысловая направленность, свойственная писа-
тельскому сознанию Толстой и отраженная во многих ее 
____________ 
5 Коваленко А.Г. Очерки художественной конфликтологии. Антиномизм и би-
нарный архетип в русской литературе XX века. М.: РУДН, 2010. С. 204. 
6 Там же. 
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рассказах, – художественное изображение распада воображае-
мого мира и столкновения героя с подлинной реальностью. 

Зачастую в рассказах Толстой именно эпизод разрушения ил-
люзии, ее утраты становится композиционным центром, кульми-
нацией, к которой стягиваются все мотивные линии повествова-
ния. После этого момента сознание героя, его взгляд на мир 
необратимо меняются, а зачастую потеря иллюзии ведет персо-
нажей Толстой и к личностному слому. Именно так происходит, 
например, в рассказе «Река Оккервиль». Для главного героя, Си-
меонова, реальность обыденна, скучна и привычна, а подлинно 
яркая, наполненная чувствами и тонкими эмоциями жизнь – это 
мир его фантазии. Симеонов влюблен в голос: он собирает пла-
стинки с записями своей любимой певицы, которую мысленно 
называет не по фамилии и даже не по имени, а по имени-отчеству 
– Вера Васильевна. Она была известна еще до революции (дейст-
вие рассказа разворачивается в советские годы), и ныне пластин-
ки с романсами в ее исполнении можно найти лишь у редких ме-
ломанов. Симеонов представляет себе саму Веру Васильевну, 
«наяду» начала века, – длинные перчатки, круглые каблучки, 
шляпа с вуалью. Вера Васильевна видится Симеонову идущей по 
вечерней набережной, окутанной туманом. «Подать голубой ту-
ман!» – мысленно приказывает Симеонов своему воображению. 
«Туман подан, Вера Васильевна проходит, постукивая круглыми 
каблуками»7. Симеонов бдительно следит, чтобы «запахи живой 
жизни» не проникали в «прохладный, туманный мир» воображе-
ния. Но рано или поздно, как обычно и бывает в рассказах Тол-
стой, наступает момент крушения иллюзии, поскольку она вхо-
дит в конфликтное соприкосновение с действительностью. Так, 
Симеонов однажды узнает, что Вера Васильевна жива, она, ока-
зывается, не уехала за границу после революции, а живет по-
прежнему в Ленинграде, и можно узнать ее адрес и приехать к 
ней. Симеонов решается на этот шаг. Он понимает, что увидит 
вовсе не дореволюционную красотку, а уже очень пожилую даму, 
наверное, седую и высохшую, вглядится в ее «увядшее, старин-
____________ 
7 Толстая Т.Н. Там же. С. 336. 
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ной лепки лицо» и поклонится «великой забытой артистке». 
Встреча с Верой Васильевной происходит, и иллюзия Симеонова 
рассыпается в прах. Перед ним предстает тучная женщина, «на-
румяненная, черно- и густобровая, громко хохочущая, раскатисто 
смеющаяся», с прекрасным аппетитом. По стечению обстоя-
тельств, Симеонов приходит именно в день ее рождения. Он ви-
дит свою «даму сердца» за столом, где салаты и рыбка, огурцы и 
бутылки, – и иллюзорная, лелеемая воображением Вера Василь-
евна «была отобрана судьбой навсегда». Симеонов чувствует, что 
все рухнуло. «Жизнь его была раздавлена, переехана пополам»8. 
«Толстая чернобровая старуха толкнула, уронила бледную тень 
<…> Вера Васильевна крикнула через стол: “Грибков передай-
те!” – и Симеонов передал, и она поела грибков»9. Главный герой 
осознает, что подлинное наполнение его жизни ушло навсегда 
вместе с разрушением иллюзии. По Толстой, это не просто судь-
ба невезучего Симеонова с его слишком богатым воображением. 
Крах придуманных миров, исчезновение миражей – это ситуация, 
которую так или иначе переживает почти каждый. 

Точно так же иллюзия разрушается в рассказе «Огонь и 
пыль». Уже само название рассказа явственно обозначает эту те-
му. Огонь здесь – многомерный символ, в том числе означающий 
яркую, праздничную жизнь, наполненную радостью. Именно та-
кое будущее представляет себе главная героиня рассказа, Римма. 
Пыль – то, чем оборачиваются мечты Риммы, та реальность, ко-
торую женщина обретает вместо воображаемого счастья. Римме в 
молодости казалось, что жизнь готовит для нее нечто особенное. 
В чем именно это счастье будет заключаться – Римма не знала, но 
чувствовала, что оно обязательно настанет, именно ей предназна-
ченное, для нее предначертанное: что-то «важное, тревожное и 
великое шумело и сверкало впереди, будто Риммин челн <…> 
вот-вот должно было вынести в зеленый, счастливый, бушующий 
океан»10. Пока же, как кажется Римме, «жизнь шла не совсем на-

____________ 
8 Толстая Т.Н. Там же. С. 342. 
9 Там же. С. 343–344. 
10 Там же. С. 89. 
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стоящая, жизнь в ожидании, жизнь на чемоданах, небрежная, 
легкая – с кучей хлама в коридоре, с полуночными гостями <…> 
Гости завидуют, да, милые мои, завидуйте, огромное счастье 
ждет меня впереди, какое – не скажу, не знаю сама, но голоса 
шепчут: жди, жди!»11. В какой-то момент происходит «сбой»: 
обещание счастья почему-то не сбывается, «шум океана стал 
глуше, и на юг они так и не съездили, все откладывали на буду-
щее, которое не хочет наступать»12. Римме теперь кажется, «что 
их всех обманули»13. «Летний день почернел, судьба раздразнила 
и посмеялась <…> жизнь показала свой пустой лик – свалявшие-
ся волосы да провалившиеся глазницы»14. Флер мечты спал, и 
Римма осознает, что в действительности ей уготовано: «…старая 
запселая коммуналка <…> вязкий поток будущих, еще не прожи-
тых, но известных наперед лет, сквозь которые брести и брести, 
как сквозь пыль, засыпавшую путь по колени, по грудь, по 
шею»15. Здесь момент разрушения иллюзии вновь отмечен моти-
вом пыли, как и в первом рассказе Толстой.  

В этом рассказе, как вообще в трактовке темы иллюзии в 
творчестве Толстой, можно увидеть связь с размышлениями 
Б. Пастернака – в частности, с его представлением о том, что 
подлинное существование нельзя отменить, временно приостано-
вить. Один из любимых героев Пастернака, Юрий Живаго, рас-
суждает: «…точно существование можно на время отсрочить (ка-
кая бессмыслица!)»16. Для Пастернака этот принцип оказывается 
равно значим и в отношении исторических судеб страны, и в от-
ношении частной человеческой жизни. Тот, кто пытается «отло-
жить» подлинное бытие, неизбежно терпит крах. Героиня расска-
за «Огонь и пыль», выбирая для себя именно такой путь, 
отодвигая настоящую жизнь на будущее, приходит к печальному 
____________ 
11 Толстая Т.Н. Там же. С. 89; 93. 
12 Там же. С. 96. 
13 Там же. С. 99. 
14 Там же. С. 102. 
15 Там же. С.103. 
16 Пастернак Б.Л. Избранное: в 2-х т. Т. 2. Доктор Живаго. СПб.: Кристалл; 
Респекс, 1998. С. 156. 
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итогу, ощущению безрадостности и бессмысленности своего су-
ществования.  

Размышляя о ситуации разрушения иллюзий в творчестве 
Толстой, нельзя не вспомнить рассказ «Факир». Кумир главной 
героини, Филин, оказывается вовсе не исключительным челове-
ком, как ей казалось поначалу, а вполне заурядным обывателем, 
да еще и к тому же подловатым обманщиком. Заключительные 
абзацы рассказа передают ощущение полного распада, гибели 
иллюзорных представлений главной героини: «Прощай, розовый 
дворец, прощай, мечта!»17. «Речи твои», – мысленно обращается 
она к своему бывшему кумиру, – «лишь фейерверк в ночи, ми-
нутный бег цветного ветра, истерика огненных роз во тьме над 
нашими волосами <…> Что ж, сотрем пальцем слезы, размажем 
по щекам, заплюем лампады: и бог наш мертв, и храм его пуст. 
Прощай!»18.  

Порой в рассказах Толстой раскрывается и совсем иная грань 
в понимании темы иллюзии. Толстая показывается, что иллюзия 
может сыграть исключительно благую, даже спасительную 
роль для личности. Погружение в воображаемые миры не ведет к 
душевному разрушению и надлому, если человек остается в пле-
ну этих миров и верит в них до конца. Но подобный поворот 
встречается у Толстой намного реже, чем разрушение иллюзии. 
Самый яркий пример именно такого решения темы – рассказ 
«Соня», где главная героиня становится жертвой жестокой игры: 
приятели, чтобы посмеяться, забрасывают Соню письмами от 
якобы влюбленного в нее мужчины, а потом для потехи читают 
Сонины ответы. Но благодаря этой игре главная героиня верит, 
что она действительно любима, и, в свою очередь, всей душой 
влюбляется в придуманного Николая. Это чувство и становится 
истинным содержанием ее жизни. Соня «сохранила верность 
мечте, не изменила ей, не разочаровалась, она уходит из жизни, 
жертвуя собой ради <…> никогда не существовавшего мифиче-

____________ 
17 Толстая Т.Н. Там же. С. 229. 
18 Там же. С. 230. 
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ского возлюбленного»19. Но подобная интерпретация темы иллю-
зии встречается у Толстой редко, значительно чаще на первый 
план выходит совсем иная психологическая и художественная 
грань – разрушение миражей и, как следствие, утрата личностью 
эмоциональной опоры, потеря всего того, во что человек искрен-
не верил. 

Конструирование иллюзорных миров в высшей степени харак-
терно для постмодернистского сознания. Творчество Толстой за-
частую небезосновательно соотносят с эстетическими и мировоз-
зренческими принципами постмодернизма, хотя в художественном 
мышлении писательницы взаимодействуют разнообразные тен-
денции, среди которых также и реалистическая, и неомодернист-
ская. Продуктивным было бы сравнение трактовки темы иллюзий 
у Толстой и у автора, более близкого к собственно постмодернист-
ской эстетической системе, – речь идет о В. Пелевине. В его прозе 
также конструируются воображаемые миры, его персонажи также 
живут в плену собственных представлений. Но Пелевин, в отличие 
от Толстой, не склонен разбивать те иллюзии, которые в полной 
мере владеют сознанием его героев. Достаточно вспомнить финал 
романа «Омон Ра»: главный герой чудом выбирается из подземе-
лий метро, где ведутся фальшивые телесъемки о покорении космо-
са, он оказывается в вагоне поезда, следующего по красной ветке, 
но при этом нисколько не отдает себе отчета в происходящем. 
Омон полностью уверен, что по-прежнему перемещается в косми-
ческом пространстве: «Полет продолжается, – подумал я <…> 
Я поднял глаза на схему маршрутов, висящую на стене рядом со 
стоп-краном, и стал смотреть, где именно на красной линии я на-
хожусь»20. Омону кажется, что он все еще выполняет полученное 
задание и движется в соответствии с обозначенной красным цве-
том маршрутной линией лунохода. Его иллюзия вовсе не разбива-
ется, и он совершенно не осознает подлинную реальность. Точно 
____________ 
19 Беневоленская Н.П. Рассказ Татьяны Толстой «Соня»: иллюзия нравоописа-
тельного контраста // Вестник Санкт-Петербургского университета. Сер. 9. Фи-
лология. 2009. № 3. С. 10. 
20 Пелевин В.О. Омон Ра. М.: Издательство «Э», 2015. С. 157–158. 
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так же как ее не осознает и главный герой романа «Чапаев и Пус-
тота», в восприятии которого образы действительности прочно и 
причудливо сплетаются с порождениями его собственного вооб-
ражения. Иллюзия у Пелевина – это истинный постмодернистский 
симулякр. Миры, порождаемые сознанием каждого из пелевинских 
героев, соотносимы «лишь с другими симулякрами, которые и соз-
дают нереальный постмодернистский мир симуляций и неподлин-
ностей»21. Пелевин не ставит своей целью преодолеть симулякр, 
вывести своих героев за пределы воображаемого мира и заставить 
их столкнуться с истинной реальностью. В рассказах Толстой сама 
художественная природа иллюзии иная, глубоко отличная от по-
стмодернистского симулякра22: между иллюзией и действительно-
стью существует четкий водораздел, ощутимая грань, и Толстая 
почти всегда заставляет своих героев рано или поздно эту грань 
перейти (что, как правило, оборачивается для них глубоко драма-
тическими последствиями). 

Бывает ли в прозе Толстой, что иллюзия не разбивается, а, 
напротив, материализуется, получает реальное, вещественное 
наполнение? Да, такой поворот тоже возможен: те образы, кото-
рые жили лишь в сознании, вдруг оказываются воплощены в дей-
ствительности. Но воплощение порой становится не менее страш-
но, чем разрушение иллюзии. С подобной творческой стратегией 
читатель встречается в романе «Кысь». В начале романа кысь – 
это и есть иллюзия, нечто воображаемое, мыслимое, представ-
ляемое. К концу романа эта иллюзия в определенном смысле ста-
новится реальностью. В кысь «превращается» сам Бенедикт – он 
готов убивать «голубчиков», подцепляя их крюком, чтобы овла-
деть книгами. Материализация иллюзии становится не менее пу-
гающей и гибельной, чем разрушение воображаемого мира. 

Тема иллюзии в художественном мире Толстой реализуется 
многопланово, на разных уровнях. Она затрагивает не только 
____________ 
21 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века. М.: Юрайт, 
2016. С. 330. 
22 Логика постмодернистского симулякра действует в полной мере в романе 
Т. Толстой «Кысь». 
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уровень человеческой личности. Иллюзорным может быть,  
например, образ города. Таковым предстает, конечно же, Петер-
бург, – например, в рассказе «Чужие сны». Образ города-
фантома – важнейшая грань петербургского мифа, которая  
присутствует у целого ряда авторов и XX, и XIX вв., а начинает 
формироваться еще три столетия назад, во времена строительства 
Петербурга. У Толстой подобные мифологические представления 
получают очевидное продолжение и развитие. Царь Петр, раз-
мышляет Толстая, «построил город своего сна, а потом умер 
<…> Он-то умер, а город-то остался, и вот, жить нам теперь в 
чужом сне»23.  

«Петербург не существует уже»24, – так начинает свою статью 
о романе Андрея Белого Н. Бердяев. И Толстая тоже представляет 
Петербург городом, будто бы не существующим объективно. Его 
облик сплетается из снов тех, кто населяет его сейчас, кто жил 
здесь когда-то и претворил образ города в своих стихах и прозе: 
«Пушкин, Гоголь, Достоевский, Белый, Блок развесили свои сны 
по всему городу, как тонкую моросящую паутину, сетчатые дож-
девые покрывала»25. 

Петербург – город парадоксов, иллюзий необъяснимых, не 
поддающихся логическому осмыслению. «Когда на Литейном, в 
душном пекле лета, глаз ловит надпись на табличке в подворот-
не: “Каждый день – крокодилы, вараны, рептилии!” – что нужно 
об этом думать? Кто тут ворочался в портвейновом кошмаре? 
<…> Кто послал этот отчаянный крик и откуда – с привидев-
шейся Амазонки? С призрачного Нила?.. И чем ему можно по-
мочь?»26. Но в Петербурге, как в пространстве нереальном, «ни-
кому ничем нельзя помочь, разве что жить здесь, видеть свои 
собственные сны и развешивать их по утрам на просушку на 
____________ 
23 Толстая Т.Н. Девушка в цвету. М.: Издательство АСТ, Редакция Елены Шу-
биной, 2018. С. 31. 
24 Бердяев Н.А. Астральный роман. Размышления по поводу романа А. Белого 
«Петербург» // Бердяев Н.А. Философия творчества, культуры и искусства.  
В 2-х т. Т. 2. М.: Искусство, 1994. С. 438. 
25 Толстая Т.Н. Там же. С. 31. 
26 Там же. С. 38. 
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балконных перилах, чтобы ветер разносил их, как мыльную пе-
ну, куда попало…»27. 

В творчестве Толстой находит отражение специфическое, но, 
в то же время, целостное понимание природы иллюзий. По Тол-
стой, иллюзия – то, что почти не поддается называнию, описанию 
и зачастую не может быть выражено в слове. Иллюзия имеет 
«дословесную» природу, она существует на уровне ощущений, 
впечатлений, переживаний, для которых невозможно подобрать 
слова. Так, в рассказе «Огонь и пыль» Римма мечтает о том, что 
она не может назвать. У Риммы есть лишь предчувствие како-
го-то неописуемого счастья, которое ее ждет в будущем. В чем 
это счастье будет заключаться – Римма не знает, в ее сознании 
встают лишь неясные, смутные образы. В рассказе «Река Оккер-
виль» иллюзорный мир Симеонова – это мир звучаний, а также 
тех ощущений и впечатлений, которые порождаются звуком. 
Слово оказывается для них слишком «тяжелой» фактурой. Тол-
стая осмысливает природу иллюзии именно в таком ключе уже в 
произведениях 1980-х гг., и подобные же представления разви-
ваются в ее творчестве 2010-х гг. Так, в рассказе «Легкие миры» 
(2014) Толстая выводит фигуру американского студента-аутиста, 
наделенного писательским даром. Этот человек, как поясняет 
Толстая в одном из интервью, «был настоящий природный писа-
тель, волшебный, человек, музой поцелованный. С ним можно 
было без слов разговаривать, общаться толчками воздуха»28. Его 
одаренность – в том, что он умел проникать в иллюзорные миры, 
мог «легко проходить сквозь стены слов на те подземные поля, 
что засеяны намерениями, и где ходит ветер смысловых движе-
ний и шелестят причины»29. Если реальность поддается словес-
ному описанию, номинации, то иллюзия – именно то, что лежит 
____________ 
27 Толстая Т.Н. Там же. С. 31. 
28 «Татьяна Толстая о дурновкусии и нелюбви к денежной работе». Интервью 
[Электронный ресурс]. URL: 
https://www.dp.ru/a/2015/11/19/Tak_chto_ja_budu_v_skafandre (дата обращения 
15.08.2019). 
29 Толстая Т.Н. Легкие миры. М.: Издательство АСТ, Редакция Елены Шуби-
ной, 2015. С. 169. 
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вне рационального осмысления. И именно эта сфера, по Толстой, 
является подлинным источником творчества (что особенно оче-
видно в таких рассказах, как «Легкие миры», «Дым и тень» и др.). 

Итак, тема иллюзии – важнейшая содержательная грань ху-
дожественного мира Толстой, которая получает многоаспектное 
истолкование. В центре внимания писательницы находится 
именно тема разрушенных иллюзий, которая осмысливается в 
разных ракурсах: онтологическом (по Толстой, утрата иллюзий 
является своего рода экзистенциальной неизбежностью), психо-
логическом (как человек переживает момент утраты иллюзий и 
какие изменения происходят с его личностью) и даже гносеоло-
гическом (поскольку порой именно в результате разрушения ил-
люзий человек познает подлинную действительность и самого 
себя). Тема иллюзий является сквозной для прозы Толстой: писа-
тельница обращается к ней в своем первом рассказе и в первых 
сборниках, затем в романе «Кысь», в творчестве 2000-х гг., а так-
же в книгах, написанных совсем недавно (например, «Легкие ми-
ры»), где наибольшее внимание уделено исследованию взаимо-
связи между сферой иллюзий и природой художественного 
творчества. 

Сведения об авторе:  
Кротова Дарья Владимировна, канди-
дат филологических наук, преподава-
тель МГУ имени М.В. Ломоносова 
(Москва, Россия). 
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Митико Комия 

ИЗМЕНЕННЫЕ ФИНАЛЫ:  
ТРАНСФОРМАЦИЯ ПЬЕСЫ Ю.К. ОЛЕШИ  

«ЗАГОВОР ЧУВСТВ» ПОД ВЛИЯНИЕМ  
ПОСТРЕВОЛЮЦИОННОЙ ЦЕНЗУРЫ 

 

Как известно, в постреволюционный период ограничение вла-
стью права на свободу печати притесняло писателей. Так, 
Ю.К. Олеша после запрета фильма по его сценарию «Строгий 
юноша» в 1936 г. лишился возможности публиковать свои книги, 
что нанесло сокрушительный удар по его творческой силе. Како-
вы были особенности влияния цензуры на творчество Олеши? 
В данной статье рассматривается процесс оценки цензурой рома-
на «Зависть» и пьесы «Заговор чувств» перед их выходом в свет. 
При этом уделяется особое внимание финальным частям рас-
сматриваемых произведений. Они подверглись коренным изме-
нениям с целью получения разрешения на публикацию и поста-
новку на сцене. Хотя в наши дни «Зависть» и «Заговор чувств» 
широко известны как классические произведения, их финальные 
части были изменены под влиянием цензуры. 

А. Игнатова в своей работе анализирует изменение финала 
«Зависти»1. В машинописном черновике романа2, созданном по 
окончательному варианту рукописи3, порядок глав отличается от 
их порядка в первом издании, опубликованном в журнале «Крас-
ная новь»: после главы 7 следуют главы 10, 11, 12, а в конце ро-
мана – глава 9, со сценой на стадионе. По сюжетному развитию: 
Кавалеров, потерпев неудачу в «заговоре чувств» и попав в без-
____________ 
1 Игнатова А.М. Роман Ю.К. Олеши «Зависть»: История создания; Опыт науч-
ного комментария: дис ... канд. филол. наук. М., 2006. C. 183–186. 
2 РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 18, л. 87–108, 115–117. 
3 РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 17, л. 175. 



Исследования 270 

образный любовный треугольник, пришел на стадион, чтобы 
убить своего благодетеля Андрея Бабичева. Таким образом, по-
рядок событий в черновиках резко отличается от их хронологии в 
итоговом опубликованном варианте. 

К тому же, в черновых вариантах сама сцена на стадионе со-
всем другая, нежели в опубликованном. Кавалеров не мог найти 
себе места в новом обществе, и Валя, молодая девушка, высту-
павшая одним из примеров новой советской жизни, идеологом 
которой был Андрей Бабичев, в эпизоде на стадионе не увидела 
его. Однако в машинописном черновике Валя заметила Кавале-
рова, а он ударил ее по лицу, разорвал платье, рыдая от осознания 
того, насколько девушка была духовно чиста. В черновиках эта 
сцена расположена в конце романа, что придает образу Кавалеро-
ва трагическую окраску: он предстает как интеллигент, которого 
в постреволюционном обществе из-за связи с буржуазией счита-
ли врагом. 

Различия между финалами в опубликованном тексте, в руко-
писях и машинописном варианте объясняются тем, что чернови-
ки были изменены под влиянием цензуры. А. Кокорин доказыва-
ет, что Олеша не смог сопротивляться указанию внести 
изменения, данному редактором журнала «Красная новь», в кото-
ром «Зависть» впервые вышла в свет, хотя сам автор предпочитал 
первоначальный вариант финала4. Таким образом, редактор смог 
настоять на внесении серьезных корректив, не взирая на первич-
ный замысел писателя, и причина этого заключается в своеобраз-
ной роли редакторов в 1920-х гг. Цитируя статью, опубликован-
ную в то время, Е. Добренко отмечает, что в середине 1920-х гг. 
редакция должна была выступать по отношению к автору в роли 
«литературной консультации», куда начинающий писатель шел 
не только затем, чтобы попытать счастье быть опубликованным, 
но и затем, чтобы получить наставление, совет, как работать 
____________ 
4 Кокорин А.В. Автор, наборщик, корректор и редактор в работе над прижизнен-
ными изданиями «Зависти» Ю.К. Олеши // Текстология и историко-
литературный процесс: Сборник статей / Под ред. А.О. Бурцевой, Ю.И. Красно-
сельской, Л.А. Новицкас, А.Н. Першкиной, А.С. Федотова. М.: Буки Веди, 2017. 
C. 172–174. 
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дальше5. Очевидно, редакторы имели большое влияние на начи-
нающих писателей. 

Кроме того, причина подобной ситуации также состояла в 
том, что сама редакция была заключена в жесткие рамки цензу-
ры. В советский период контроль над литературой и деятельно-
стью по культуре осуществлял Главлит (Главное управление по 
делам литературы и издательств), основанный в 1922 г. Перед 
проверкой в этой организации произведение проходило через ре-
дакторскую цензуру, осуществляемую сотрудниками изда-
тельств, журналов, газет и т. д. Редакторы подвергали тексты же-
сткой идеологической правке, ничуть не уступая в этом смысле 
собственно цензурным инстанциям6. Таким образом, у Олеши не 
было возможности возразить редактору-цензору относительно 
внесения изменений. 

В результате тоталитарного контроля сюжет романа «За-
висть» был изменен, и на этом история о влиянии цензуры на 
данное произведение не заканчивается. В связи с восторженными 
откликами на роман в печати вскоре после публикации было ре-
шено поставить его на сцене, что повлекло за собой еще большее 
изменение сюжета. Поставить пьесу по «Зависти» предложил Те-
атр им. Вахтангова. Олеша, охотно согласившись на этот проект, 
немедленно принялся за работу над сценарием. При этом он пе-
реименовал произведение в «Заговор чувств» – по названию ин-
триги против Андрея Бабичева, задуманной его братом Иваном. 
К тому же автор, не придерживаясь сюжета романа, внес в разви-
тие действия значительные правки. В результате этого сцена в 
последнем, седьмом акте, по замыслу автора, происходит на ста-
дионе, что имеет особую значимость для нашего исследования. 
В пьесе писатель снова перенес действие финала на футбольный 
матч, от чего он отказался в романе. 
____________ 
5 Добренко Е.А. Формовка советского писателя: социальные и эстетические ис-
токи советской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999. 
C. 407. 
6 Блюм А.В. Советская цензура в эпоху тотального террора 1929–1953. СПб.: 
Академический проект, 2000. C. 15. 
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Таким образом, первоначально Олеша завершил пьесу фина-
лом из своего черновика, то есть так, как он хотел закончить свой 
роман. Однако в конечном счете эта часть подверглась еще 
большим изменениям под влиянием цензуры, и надежда автора 
на реализацию своих идей была безжалостно разбита. 

Рукописный окончательный вариант, законченный в августе 
1928 г., отражает первоначальный замысел Олеши. 

 
Андрей. Если ты сейчас не уйдешь отсюда, я прикажу тебя 

арестовать. 
Иван. Меня выпустят. Я безвредный. Я не волшебник, Анд-

рюша, я фокусник. А за то, что ты разговариваешь со мной в та-
ком тоне, я [растопчу] обезчещу (sic!) твою дездемону. (Опроки-
дывает стол, катится колбаса.) 

Иван. Ну что ж! Хватай меня! Казни! Подожди, Андрюша! 
[поднимая] Еще не все… 

(Поднимает колбасу, швыряет ее в лицо Андрею.) 
Паника. 
Кавалеров! Кавалеров! Режьте его! Да здравствует заговор 

чувств! Вот он! Вот он сияет! Кичится! Бейте его, бейте его! Ка-
валеров! 

Ивана хватают. 
Уже давно упала, валяется подушка. 
Кавалеров поднимается к группе Андрея. 
Появляется Валя. 
Иван (кричит, бьется в схвативших его руках). Вот он идет 

мститель! Он зарежет тебя… Ага? Бледнеешь? Боишься? Страш-
но тебе, Андрюша? Бейте его! Бейте! 

Кавалеров поднимается. В руках у него бритва. Он увидел Валю. 
Валя. Неправда! Мы не боимся! [Чего ты хочешь от нас?] Не 

бойтесь, не бойтесь, он не убьет вас! 
Кавалеров уронил бритву, оглянулся, делает попытку поднять, 

не может, остается на лестнице, падает на ступеньки (sic!). 
Вбегают Витя, дамочка в зеленом, сильно пьяный гость, ме-

нее пьяный гость (из шестой сцены). 
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Витя. Мы опоздали! Он убил себя… 
Иван. Он жив! Он жив! Он не умер… Он чучело, он кукла! 

Несите в музей, Кавалерова! [Несите в музей Кавалерова!] Неси-
те куклу в музей. Несите в музей человека, у которого украли 
жизнь! 

(Вырывается, поднимает подушку, спешит к Кавалерову, 
кладет Кавалерова голову на подушку.) 

Вот так… вот так… Вот подушка тебе, друг мой… Не плачь, 
Кавалеров, не [плачь] надо плакать… Страсти окончены, начина-
ется матч… 

Марш. Идут футболисты по лестнице, двадцать два челове-
ка в пестрых одеждах. 

Занавес. 
Конец7. 
 

Когда Валя смело выступила против Кавалерова, он уронил 
бритву. Он осознал свое бессилие перед молодежью нового совет-
ского общества. Слова Ивана Бабичева «Страсти окончены, начи-
нается матч» означают не что иное, как объявление поражения 
представителей дореволюционных поколений, которые противо-
действовали людям нового времени. Пьеса заканчивается откры-
тием футбольного матча, символизирующего процветание новой 
страны. Таким образом, в концовке чернового варианта пьесы 
Олеша еще раз пытается выразить свое горе и чувство вины интел-
лигента старого поколения перед сторонниками нового общества 
из-за невозможности соответствовать критериям нового времени. 

До премьеры пьеса несколько раз подверглась изменениям 
под давлением цензуры. В первую очередь, влияние оказывала 
цензура художественного совета театра им. Вахтангова, то есть 
редакторская. В архиве хранится машинописный текст пьесы с 
пометками от руки, но данный почерк принадлежит не Олеше. 
Эти пометки сделаны в то время, когда пьеса получила разреше-
ние. По всей вероятности, Олеша переписал ее на основе кон-
кретных указаний от совета. 
____________ 
7 РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 40, л. 125–127. 
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Андрей. Если ты сейчас же не уйдешь отсюда, я прикажу тебя 
арестовать. 

Иван. Меня выпустят. Я безвредный. Я не волшебник, Анд-
рюша, я фокусник. И вот последний фокус: летающая колбаса. / 
Схватил колбасу, размахнулся – паника, – бросил колбасу в лицо 
Андрею/. / Сам испугался/. Браво. Браво. Война об’’явлена. До-
лой колбасника… / Его хотят схватить. Он бежит. Он держит по-
душку, как орудие защиты/. Кавалеров, Кавалеров. Режьте его. Да 
здравствует заговор чувств. 

/ Его схватывают. Покатилась подушка/. 
/ Кавалеров поднимается к группе Андрея. В руках у него 

бритва. В полной тишине поднимается по лестнице Кавалеров. 
Все ближе к Андрею. Тишина… Заносит бритву. Андрей захва-
тывает его за плечи, швыряет. Кавалеров катится по лестнице. 

Появляется Валя. Видит происшедшее. Группа. Вбегают Ви-
тя, дамочка в зеленом, сильно-пьяный гость, менее пьяный гость / 
из шестой сцены/. 

Витя. / увидел лежащего на ступеньках Кавалерова/. Ах, мы 
опоздали, он убил себя. 

Иван. Он жив. Он жив…. Он чучело, он кукла. Несите куклу в 
музей. Несите в музей человека, у которого украли жизнь. 

Кавалеров. / у ног Вали/. Выколите мне глаза, Валя… я хочу 
быть слепым… Я должен быть слепым, чтобы не видеть вас… 
вашего праздника…вашего мира…/ поникает/. 

Андрей. Убрать их. Кавалерова – в диспансер, фокусника – в 
ГПУ, подушку – старьевщику. Начинается матч. 

Марш. Футболисты. 
ЗАНАВЕС8. 
 

Следует обратить внимание, что, в отличие от рукописного 
окончательного варианта, здесь Андрей Бабичев перед Кавалеро-
вым с бритвой не бледнеет, а смело борется с ним и отражает 
атаку. В то же время Валя появляется только после того, как Ан-
дрей останавливает Кавалерова, таким образом, ее участие в дан-
____________ 
8 ОР ИМЛИ РАН, ф. 161. оп. 1. ед. хр. 2. л. 58. 
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ной сцене сводится к роли простого свидетеля. Здесь изменения 
не такие значительные, как в последующем варианте, который 
будет рассмотрен ниже, однако смысл концовки уже отличается 
от того, что было в финале рукописи. В рукописном варианте Ка-
валерова побеждает молодое поколение, которое символизирует 
Валя. В исправленном же тексте герой терпит поражение перед 
лицом старого большевика Андрея Бабичева – представителя по-
коления, которое совершило революцию и занимает значительное 
место в общественной иерархии. В финале первоначального ва-
рианта писатель с надеждой изобразил молодое поколение, воз-
ложив на его плечи ответственность за будущую страну, несмот-
ря на то, что это поколение было чужим для интеллигента, 
молодость которого прошла до революции. Версия художествен-
ного совета театра скорее утверждает непоколебимость уже уста-
новленного режима. В этом смысле новый вариант был более 
предпочтителен для власти. 

Кроме того, имеется и более поздний вариант пьесы «Заговор 
чувств», который был создан для того, чтобы пройти через про-
верку Главреперткома (Главное управление по контролю за зре-
лищами и репертуаром), основанного Главлитом в 1923 г. Про-
верка данной организации была настолько жесткой, что, 
например, в 1929 г., когда пьеса «Заговор чувств» была одобрена, 
примерно половина других пьес не получила разрешения на по-
становку. В результате, финал «Заговора чувств» вновь претерпел 
изменения. 

 
ВАЛЯ. Здравствуйте, Кавалеров… 
КАВАЛЕРОВ. Здравствуйте… 
ВАЛЯ. Что с вами? Не сердитесь на меня, Кавалеров за то, 

что я ударила вас. 
КАВАЛЕРОВ. Я не сержусь… Валя. Вы жена Андрея Петро-

вича? 
ВАЛЯ. Еще нет… 
КАВАЛЕРОВ. Я сейчас зарежу его бритвой… 
ВАЛЯ. Вы? Ну, хорошо, режьте… Андрей Петрович… 
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КАВАЛЕРОВ. Валя!.. 
ВАЛЯ. Андрей Петрович, Кавалеров пришел тебя резать… 
АНДРЕЙ. Меня? Сейчас?.. Здесь? Ладно… что мне что мне 

прикажете делать? Ложиться? Снимать воротничек (sic!)? 
ШАПИРО. Ну, кажется, начинается Шекспир… 
АНДРЕЙ. Чем вы хотите резать меня? 
ВАЛЯ. Бритвой. 
АНДРЕЙ. О, будем резать, Кавалеров! /берет у Кавалерова 

бритву, режет колбасу/. Так, режем… слышите аромат. 
ИВАН. Режьте его… долой колбасников. Режьте его. 
КАВАЛЕРОВ. Нет, это не так… Дайте мне бритву. 

/КАВАЛЕРОВ вырывает у Андрея из рук бритву и направляется с 
бритвой к Ивану/. 

ЗИНОЧКА. Держите его… 
ИВАН. Я понимаю… я понимаю… /все свидетели Ивана в 

панике отступают/. 
/ИВАН бежит за сцену. Оттуда крик его/. 
КАВАЛЕРОВ /выбегает из за кулис/. Вот я убил его… Я убил 

свое прошлое… Я прошу слова… 
АНДРЕЙ. Страсти окончены… Начинается матч. /свисток. 

Спуск футболистов по трэку/. 
КОНЕЦ9 
 

Можно заметить, что в этом варианте исчез эпизод, в котором 
Иван Бабичев бросает колбасу в лицо брата. Группа Андрея здесь 
унизительно насмехается над Кавалеровым с бритвой. Самое же 
существенное отличие данного варианта от предыдущих в том, 
что здесь Кавалеров убивает Ивана Бабичева своей бритвой. Сце-
нарий с этим же финалом был использован при постановке пьесы 
на сцене Театра им. Вахтангова. 

Как изменился смысл финала «Заговора чувств» под влияни-
ем цензуры Главреперткома? В первую очередь очевидно, что в 
пьесе еще в большей степени отразилась поддержка существо-
вавшего режима. Убийство Ивана Бабичева подразумевает скры-
____________ 
9 ОР ИМЛИ РАН, ф. 161. оп. 1. ед. хр. 3. л. 63–64. 
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тое предупреждение о том, что социальному аутсайдеру, который 
сопротивляется фавориту власти и планирует заговор, суждена 
смерть. К тому же, исчез эпизод, в котором Иван Бабичев бросает 
колбасу. Группа Андрея уже не считает нападки Кавалерова 
серьезными.  

Очевидно, что по сравнению с первоначальной рукописью 
смысл финала пьесы коренным образом изменился. В рукопис-
ном варианте Олеша пытается выразить горе интеллигента, ока-
завшегося в условиях нового постреволюционного общества. 
В новом варианте же, после проверки цензурой, Кавалеров, убив 
Ивана Бабичева, декларирует, что он убил свое прошлое. Это оз-
начает, что, предав смерти того, кто не смог приспособиться к 
новому обществу, он вошел в группу людей, угодных руководя-
щему строю. Андрей Бабичев обращается к Кавалерову со слова-
ми «страсти окончены», при этом в рукописи они были произне-
сены Иваном Бабичевым. В устах Андрея эти слова уже имеют 
иной смысл и звучат как благословение Кавалерова, изменившего 
свои жизненные взгляды. Сама пьеса заканчивается футбольным 
матчем, который эффектно подчеркивает значение этой сцены, 
символизируя процветание новой советской страны. Следует об-
ратить внимание, что здесь отсутствует обвинение Кавалерова в 
убийстве. Можно предположить, что в 1920-х гг., в преддверии 
Большого террора, убийство представителей антиобщественных 
групп считалось неизбежным. Таким образом, пьеса «Заговор 
чувств», в которой автор с точки зрения собственной позиции 
отобразил страдание от невозможности приспособиться к новому 
обществу, в процессе постановки на сцене потеряла свой изна-
чальный смысл. Новой идеей пьесы, вложенной в нее уже не ав-
тором, а представителями других социальных лагерей, стало 
осуждение социального аутсайдера. 

Пьеса «Заговор чувств» была впервые полностью издана в 
1968 г. после смерти Олеши. Это произошло благодаря Хрущев-
ской оттепели, когда писатель, в середине 1930-х гг. лишенный 
возможности публиковаться, был реабилитирован. Для публика-
ции выбрали не поставленный на сцене Театра им. Вахтангова 
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вариант, а более близкий по содержанию к первоначальной руко-
писи, который, по всей вероятности, был написан до редактор-
ских правок в художественном совете театра. 

 

Андрей. Если ты сейчас же не уйдешь отсюда, я прикажу тебя 
арестовать. 

Иван. Меня выпустят. Я безвредный. Я не волшебник, Анд-
рюша, я фокусник. И вот последний фокус: летающая колбаса. 
(Схватил колбасу, размахнулся – паника, бросил колбасу в лицо 
Андрея. Сам испугался.) Браво, браво! Война объявлена. Долой 
колбасника! А? Здорово? Ну что ж… Хватай меня. Казни. 

Его хотят схватить. Он бежит. Он держит подушку, как ору-
дие защиты. 

Кавалеров! Кавалеров! Режьте его! Да здравствует заговор 
чувств! Бейте его! Бейте его! 

Его схватили, покатилась подушка. 
Кавалеров поднимается к группе Андрея. Появляется Валя. 
Иван (бьется в схвативших его руках). Вот он идет, мститель! 

Ты видишь? Он зарежет тебя. Ага… Бледнеешь? Страшно тебе, 
Андрюша? 

Кавалеров поднимается. В руках у него бритва. Он увидел Валю. 
Валя. Неправда! Мы не боимся. Не бойтесь! Не бойтесь! Не 

бойтесь! 
Кавалеров уронил бритву, оглянулся, делает попытку под-

нять, не может, садится на ступеньку. 
Кавалеров. Что ж… теперь и я прошу минутку внимания… 

Андрей Петрович, я поднял на вас руку… и не могу… судите ме-
ня… накажите… выколите мне глаза… я хочу быть слепым… 
Я должен быть слепым, чтобы не видеть вас… вашего праздни-
ка… вашего мира… 

Валя. Андрей Петрович, надо кончать. Футболисты ждут. 
Вбегают Витя, дамочка в зеленом, сильно пьяный гость, ме-

нее пьяный гость (из шестой сцены). 
Витя (увидев лежащего на ступеньках Кавалерова). Ах, мы 

опоздали! Он убил себя! 
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Иван. Он жив. Он жив. Он не умер. Он чучело. Он кукла. Не-
сите в музей Кавалерова. Несите куклу в музей. Несите в музей 
человека, у которого украли жизнь. 

Андрей. Убрать их. Начинайте матч! 
Марш. Идут футболисты по лестнице. Двадцать два человека 

в пестрых одеждах. Рукоплескания. 
Занавес10. 
 

Следует оговориться, что в данной версии есть несуществен-
ные отличия от первоначального рукописного варианта: здесь 
появился монолог Кавалерова после неудачной попытки убийст-
ва Андрея Бабичева, а также исчез эпизод, где Иван Бабичев кла-
дет голову Кавалерова на подушку. Однако имеется сцена с кол-
басой, и также Андрей Бабичев здесь испытывает страх перед 
Кавалеровым с бритвой. Все это позволяет предположить, что 
данный вариант является близким к первоначальной рукописи. 
Очевидно, одной из причин того, что версия, поставленная на 
сцене в конце 1920-х гг., не была опубликована, являются на-
строения читателей во время Оттепели, которые могли посчитать 
убийство Ивана Бабичева в финале уже перегибом. 

Как и многие другие советские писатели, Олеша опубликовал 
свое произведение, пройдя через жесткий контроль. В связи с 
этим следует иметь в виду, что во всех опубликованных ныне из-
вестных текстах писателя остаются следы влияния цензуры и что, 
вероятно, оригинальный замысел автора в них отражен не полно-
стью. Олеша старался выразить горе советского интеллигента в 
финале романа «Зависть» и пьесы «Заговор чувств», однако в 
обоих случаях этой идее воспрепятствовали цензоры. Писатель и 
его произведения пострадали от двойного давления, и за счет это-
го его попытка высказать чувство отчужденных от общества бы-
ла совершенно уничтожена цензурой. В конечном счете в таком 
безвыходном положении Олеша стал отрицать самого себя как 
интеллигента и оказался в творческом тупике. Изящный автор-

____________ 
10 Олеша Ю.К. Заговор чувств // Олеша Ю.К. Пьесы. М.: Искусство, 1968. С. 88–
89. 
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ский стиль Олеши, в общем, был сформирован благодаря детству, 
проведенному в аристократической семье, и образованию интел-
лигента, однако критики и читатели считали его результатом 
влияния буржуазных настроений и «антиобщественного» харак-
тера. Когда Олеша писал «Заговор чувств», он был в зените славы 
благодаря огромному успеху «Зависти». Однако, очевидно, не-
смотря на это, писатель чувствовал некую отчужденность от об-
щества как представитель социального меньшинства. 

Сведения об авторе: 
Комия Митико, кандидат филологиче-
ских наук, postdoctoral research fellow, 
Japan Society for the Promotion of 
Science (Токио, Япония). 

Е.В. Жуйкова 

А.И. СОЛЖЕНИЦЫН  
И ЭСТЕТИКА ПОСТМОДЕРНИЗМА:  

К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ 
 

Название статьи звучит несколько парадоксально: казалось 
бы, какое отношение мог иметь писатель, продолжающий тради-
ции реалистической прозы в XX веке, к глубоко чуждому ему яв-
лению постмодернизма? Но не все так просто, как представляется 
на первый взгляд. 

Названная тема подразумевает несколько ракурсов. Первый 
напрашивается сразу – как же сам писатель оценивал это куль-
турное явление, которое ему довелось застать? К счастью, 
А.И. Солженицын старался облегчать долю будущих исследова-
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телей и объяснять многие свои тексты, а также высказываться по 
ключевым вопросам. Разгадку отношения писателя к постмодер-
нистской эстетике дает работа «Игра на струнах пустоты» – от-
ветное слово А.И. Солженицына на присуждение литературной 
награды Американского Национального клуба искусств в 1993 г., 
которое на церемонии было оглашено его сыном Игнатом. 

Нетрудно догадаться, что писатель постмодернизма не одоб-
рял. В названной работе он рассматривается как вторичная систе-
ма, и термин «вторичность» явно воспринимается А.И. Солжени-
цыным в отрицательном ключе, в то время как сами 
постмодернисты нередко ставили это себе в заслугу. Многократно 
повторяется в работах его высказывание о том, что постмодер-
низм – это «опасное культурное явление»: «Философия постмо-
дернизма размонтировала современный мир до полной идеологи-
ческой структурности, до мировоззренческого распада, до 
отсутствия любых внятных мыслей, до состояния кладбища, где 
нет ничего живого, но любая вещь или идея издает запах тлена»1. 

Также писатель пытается оценивать постмодернизм в аксио-
логических категориях: «Для постмодерниста мир – не содержит 
реальных ценностей»2. Применительно к постмодернизму как эс-
тетической системе он говорит об утрате ответственной органи-
зующей силы, а эта категория в художественном мире самого пи-
сателя очень важна. Для А.И. Солженицына такой организующей 
силой был, безусловно, Бог. Это отсылает нас к Нобелевской 
лекции, где лауреат выделяет два типа художника: первый «мнит 
себя творцом этого мира»3 и подгибается под непосильной но-
шей, а второй «знает над собой силу высшую и радостно работает 
маленьким подмастерьем под небом Бога, хотя еще строже его 
____________ 
1 Цит. по: Иванова Н. Ускользающая современность. Русская литература XX–
XXI веков: от «внекомплектной» к постсоветской, а теперь и всемирной [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2007/3/iv7-pr.html (дата об-
ращения 21.04.2019). 
2 Солженицын А.И. Игра на струнах пустоты [Электронный ресурс]. URL: 
http://foma.ru/igra-na-strunax-pustotyi.html# (дата обращения 21.04.2019). 
3 Солженицын А.И. Нобелевская лекция // Солженицын А.И. Публицистика: 
В 3 тт. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1997. Т. 1. С. 8. 
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ответственность за все написанное, нарисованное, за восприни-
мающие души. Зато: не им этот мир создан, не им управляется, 
нет сомнения в его основах, художнику дано лишь острее других 
ощутить гармонию мира, красоту и безобразие человеческого 
вклада в него – и остро передать это людям»4. Эта концепция 
осознания себя как создателя текста, да еще и сопряженная с бо-
жественным началом, противоречит постмодернистским идеям о 
смерти как автора, так и Бога. 

Несмотря на то, что А.И. Солженицын в этой статье выступает 
как критик постмодернизма, в ней можно найти высказывания, 
близкие постмодернистскому подходу. Так, например, писатель 
возлагает на литературу и литераторов рубежа девятнадцатого и 
двадцатого столетий вину за последующие исторические события, 
в частности, за Революцию 1917 года: «Этот агрессивный порыв 
можно было бы счесть всего лишь амбицией честолюбий, если бы 
в России <…> он не предварил, не предсказал собою и своими ух-
ватками – вскоре наступившую разрушительнейшую физическую 
революцию XX века. Сотрясательная революция, прежде чем взо-
рваться на улицах Петрограда, взорвалась в литературно-
художественных журналах петроградской богемы. Это – там мы 
услышали сперва и уничтожающие проклятия всему прошлому 
российскому и европейскому бытию, и отметание всяких нравст-
венных законов и религий, призывы к сметению, низвержению, 
растоптанию всей предыдущей традиционной культуры при само-
восхвалении отчаянных новаторов, так и не успевших, однако, 
создать что-либо достойное»5. В книге В.Б. Катаева «Игра в оскол-
ки»6 рассматриваются разнообразные упреки и «претензии», кото-
рые были выдвинуты русской литературе в постмодернистскую 
эпоху, и один из таких «счетов» – как раз обвинение во всех по-
следующих мировых катаклизмах XX века. 
____________ 
4 Солженицын А.И. Нобелевская лекция // Солженицын А.И. Публицистика: В 3 
тт. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1997. Т. 1. С. 8. 
5 Солженицын А.И. Игра на струнах пустоты [Электронный ресурс]. URL: 
http://foma.ru/igra-na-strunax-pustotyi.html# (дата обращения 21.04.2019). 
6 Катаев В.Б. Игра в осколки: судьбы русской классики в эпоху постмодерниз-
ма. М.: Изд-во МГУ, 2002.  



Исследования 

 

283 

М. Липовецкий, говоря об этой работе писателя, оценивает ее 
с особой стороны: «Солженицынское сравнение художественного 
авангарда с политической революцией, а стилистической игры – с 
отсутствием гражданской ответственности соотносится не только 
с традиционной ролью русского писателя как пророка, но и с рез-
кой поляризацией эмигрантской критики на два противоборст-
вующих направления»7. Вероятно, по мнению исследователя, эти 
два направления представлены двумя крупнейшими фигурами – 
И. Бродским и самим А.И. Солженицыным. 

Второй ракурс названной темы – то, как фигура писателя ос-
мыслялась писателями-постмодернистами. В. Катаев в уже упо-
мянутой книге «Игра в осколки» приводит высказывание Игоря 
Яркевича о том, что писатели больше не хотят быть рупорами и 
правозащитниками, не хотят заботиться о том, как обустроить 
Россию. В целом, по мнению И. Яркевича, тексты А.И. Солжени-
цына стали порождением тоталитарной системы, заложенной в 
русской классике и перешедшей в диссидентскую литературу. 
Тем не менее, для постмодернистов Солженицын – знаковая фи-
гура предшествующей литературной традиции. Поэтому обраще-
ния к его образу или книгам в постмодернистской литературе не-
редки. Так, например, он упоминается в относительно новом 
«метаромане» А. Кима «Радости Рая». Наверное, самое большое 
место отведено фигуре А.И. Солженицына в книгах В. Сорокина. 
Влияние А. Солженицына на позицию и творчество В. Сороки-
на – это тема для отдельного большого исследования. Интересно, 
что двух писателей даже иногда сравнивают, называя В. Сороки-
на единственным писателем современности, равновеликим авто-
ру «Архипелага ГУЛАГ». В сети можно встретить высказывания 
о том, что В. Сорокин для современности играет ту же роль, что и 
А.И. Солженицын для «шестидесятников». Они оба интересуют-
ся историей, однако взгляд А. Солженицына направлен в про-
шлое, а В. Сорокина, скорее, в будущее. Безусловно, здесь не 
____________ 
7 Липовецкий М.Н. История русской литературной критики [Советская и постсо-
ветская эпохи] [Электронный ресурс]. URL: https://lit.wikireading.ru/46676 (дата 
обращения 21.04.2019). 
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идет разговор о сравнении масштабов писательской величины, 
однако сам факт сопоставления показателен. 

В романе «Тридцатая любовь Марины» главная героиня 
влюблена в писателя-диссидента, живущего за границей, описа-
ние которого довольно прозрачно напоминает нам об А.И. Сол-
женицыне. Фамилия самого писателя ни разу не упоминается 
в романе, однако обрисовывается эпоха, в которую имя Солже-
ницына было значимым, а также упоминаются многие представи-
тели диссидентского движения, соратники и противники 
А.И. Солженицына, такие, как Чуковская, Сахаров, Войнович. 
Многократно звучит упоминание ГУЛАГа, что отсылает созна-
ние читателя к известной книге А.И. Солженицына, да и сам 
«Архипелаг ГУЛАГ» появляется в тексте. Интересно, что Соро-
кин использует даже особый прием «умалчивания» – авторы всех 
других книг, упоминаемых в романе, выведены под собственны-
ми именами и названы напрямую, а вот Солженицын принципи-
ально не упоминается, например: «три увесистых тома «Архипе-
лага», «Дар», «Машенька» и «Подвиг» Набокова, владимовский 
«Верный Руслан», орвелловский «1984», две книжки Чуков-
ской»8. Тем не менее, сложно не догадаться, о ком идет речь в 
романе. Но на этом литературные реминисценции не заканчива-
ются: один из героев книги, побывавший в лагере, сравнивает се-
бя с персонажем «Ракового корпуса»:  

– Знаешь... я сейчас, как выписавшийся Костоглотов... 
Он беспомощно улыбнулся, и Марина только сейчас замети-

ла, как постарел этот человек за два года9. 
Кроме того, В. Сорокин обыгрывает одновременно и эпизод 

высылки писателя, и его триумфального возвращения:  
«И вот бело-голубая громадина «Боинга» окружена ревущим 

морем голов. Открывается овальная дверь, и в темном проеме по-
казывается ЛИЦО. Широколобое, с узкими, обрамленными шки-
перской бородкой щеками, маленьким, напряженно сжатым ртом 
и неистово голубыми глазами. И в них, в этих мудрых, мужест-
____________ 
8 Сорокин В.Г. Москва. М.: Ад Маргинем Пресс, 2001. С. 141. 
9 Там же. С. 126. 
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венных глазах великого человека, отдавшего всего себя служе-
нию России, стоят слезы. 

ОН выходит из проема на верхнюю площадку подкатившего-
ся трапа, выходит в том самом тулупчике, прижимая к груди ме-
шочек с горстью земли русской. 

Людское море оживает, вскипает безумными валами, Марину 
несет к трапу, она оказывается у подножья, она видит ЕГО со-
всем близко. А ОН там, наверху, залитый лучами восходящего 
солнца, поднимает тяжелую руку и размашисто медленно кре-
стится, знаменуя Первый День Свободы. 

И все вокруг крестятся, целуются, размазывая слезы. 
И Марина тоже крестится и плачет, крестится и плачет. 
И Солнце Свободы встает, затопляя все своим светом…»10. 
Те, кто хотя бы приблизительно знаком с биографией Солже-

ницына, знают, что он возвращался на поезде, проехав через всю 
страну и общаясь с жителями. Но в данном случае (как и во мно-
гих других) историческая достоверность В. Сорокину не очень 
важна. А важен, скорее, символ времени, которым становится об-
раз, или, точнее, миф о Солженицыне. И В. Сорокин, хоть и не 
стоит у истоков создания этого мифа, тем не менее, многое при-
ложил для его укрепления и развития. 

Одни из ключевых приемов писателей-постмодернистов – па-
родия и ирония. Это относится и к В. Сорокину. Поэтому напра-
шивается вопрос: на что или на кого направлена эта ирония, ко-
гда в тексте столько отсылок к Солженицыну? Позволим себе 
предположить, что все-таки не на самого писателя, а скорее, на 
время, олицетворением которого он стал. Как это часто бывает в 
текстах В. Сорокина, мы можем доподлинно установить почти 
точную дату действия книги, поскольку постмодернист оставляет 
в тексте подсказки. В романе «Тридцатая любовь Марины» мы 
узнаем, что родилась она тридцать лет назад в год смерти 
И.В. Сталина, следовательно, действие происходит в 1983 году. 
В это время А.И. Солженицын находился за границей.  

____________ 
10 Сорокин В.Г. Москва. М.: Ад Маргинем Пресс, 2001. С. 119–120. 
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Отсылки к А.И. Солженицыну и его творчеству у В. Сорокина 
не ограничиваются исключительно романом «Тридцатая любовь 
Марины». Показательным примером также является повесть 
«День опричника», которая уже композиционно и самим назва-
нием отсылает к прославившему А. Солженицына тексту. По су-
ти, в повести В. Сорокина описывается как раз «Один день одно-
го опричника», поскольку она начинается его сном и моментом 
пробуждения, а завершается благодарностью Богу за еще один 
благополучно прожитый день при отходе ко сну. Тем не менее, и 
на этом параллели с Солженицыным не заканчиваются. В. Соро-
кин использует даже типично «солженицыновскую» лексику в 
этом своем тексте. Например, слово «укрывище», над которым 
любит иронизировать другой современный русский писатель – 
Ю. Поляков: «Рядом сидела старушка в белом платочке и держа-
ла на коленях корзину, из которой время от времени выглядывал 
грустный серый кот и внимательно смотрел в окно, точно прове-
рял, не проспала ли бабка нужную остановку, вздыхал и снова 
прятался в своем плетеном “укрывище”, как сказал бы Исаич»11. 
Также в «Дне опричника» используется слово «ошария». Те, кто 
внимательно читал роман «В круге первом», сразу вспомнят, что 
это слово используется взамен «сфер», чтобы избежать «птичьего 
языка», на котором принципиально не говорит Глеб Нержин и его 
ближайшие товарищи по шарашке. И последний пример – фраза 
«чтобы жили не по лжи», отсылающая нас к работе А.И. Солже-
ницына «Жить не по лжи». 

А.И. Солженицын упоминается также в одном из ранних 
произведений В. Сорокина, а именно в «Норме», где героя аре-
стовывают как раз за хранение книги «Архипелаг ГУЛАГ». Та-
кое большое количество аллюзий и прямых отсылок к фигуре 
А.И. Солженицына явно свидетельствует о неподдельном инте-
ресе ныне живущего писателя к своему предшественнику. В ан-
кете журнала «Сноб» В. Сорокин даже рекомендует читать одну 
из знаковых книг А.И. Солженицына: «Вообще, я бы посовето-
____________ 
11 Поляков Ю.М. Любовь в эпоху перемен. М: Издательство АСТ, 2015. С. 389. 
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вал молодым литераторам прочитать “Архипелаг ГУЛАГ”. Мне 
кажется, это великая книга, она показывает изнанку тоталитар-
ного режима»12. 

Современные писатели нередко прибегают к фигуре Солже-
ницына, чтобы в двух штрихах обрисовать эпоху, о которой идет 
речь. Так поступает, например, А. Варламов в романе «Лох», да-
же В. Пелевин. Солженицын упоминается также в постмодерни-
стской поэзии. Например, у Тимура Кибирова есть стихотворение 
«По прочтении “Красного Колеса”». Некоторые исследователи 
(как правило, американские) склонны считать Солженицына 
«предтечей» постмодернизма в России. Это связано с понимани-
ем Советского Союза как некого глобального проекта, потерпев-
шего крах в 90-е годы. Вот так об этом говорит В.Б. Катаев: «Ес-
ли на Западе ощущение “утраты смысла”, “конца истории” 
пришло вслед за торжеством рыночного либерализма, то в быв-
шем Советском Союзе – вслед за признанием неудачи грандиоз-
ного проекта: строительства коммунизма, очередного Города 
Солнца. Деконструкции именно этого “большого нарратива” по-
святило свои усилия поколение молодых художников и писате-
лей»13. Именно поэтому для тех, кто так относился к СССР, зна-
ковой вехой стала публикация «Архипелага ГУЛАГ», которая 
ознаменовала падение предшествующей традиции и системы14. 
В такой системе координат А.И. Солженицын действительно ста-
новится «буревестником» постмодернизма. В рецензии на книгу 
Т. Толстой «Кысь» Б. Парамонов утверждает, что А.И. Солжени-
цын – «первый и лучший русский постмодернист», поскольку 
«он талантливо процитировал великую русскую литературу»15. 
На этот раз знаковым постмодернистским тестом называется 

____________ 
12 Сорокин В. на сайте журнала «Сноб» [Электронный ресурс]. URL: 
https://snob.ru/profile/5295/about (дата обращения 21.04.2019). 
13 Катаев В.Б. Указ. соч. С. 142. 
14 Там же. С. 143. 
15 Парамонов Б. Русская история наконец оправдала себя в литературе [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/paramonov.htm (дата об-
ращения 21.04.2019). 
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«Один день Ивана Денисовича», поскольку он не только загово-
рил о замалчиваемых ранее вопросах, но и сделал это в узнавае-
мой форме, в традициях и средствами классической русской ли-
тературы. 

Существует знаменитая мистификация 1990-х гг., ставшая 
одной из черт эпохи постмодерна: это передача С. Курехина и 
С. Шолохова «Ленин-гриб», где псевдонаучными методами дока-
зывался заведомо абсурдный тезис. По удивительному совпаде-
нию в «Красном Колесе» голова Ленина несколько раз также 
сравнивается с грибом: «Всадница сидела невозмутимо или пе-
чально, смотрела только перед собой под уклон дороги, не поко-
силась... на дурно одетого, внизу к скамейке придавленного, в 
черном котелке гриба»16. Или его головная боль описана сле-
дующим образом: «Вероятно, как прорастает плесень в массив-
ном куске живого – хлеба, мяса, гриба»17. Вероятно, это простая 
случайность, но вкупе с множеством вышеназванных примеров 
говорит лишь об одном: у темы «А.И. Солженицын и постмодер-
низм» существует немало интереснейших ракурсов, требующих 
отдельного изучения.  

В творчестве А.И. Солженицына заключено совершенно уни-
кальное явление: соединение модернистской и постмодернист-
ской техники на реалистической почве. Нужно понимать, что, 
даже прибегая к постмодернистским приемам, писатель пресле-
дует совершенно иные цели, нежели писатели-постмодернисты: 
его литература всегда несет смыслы и создает их, а не разрушает. 
Он не приемлет формальные изыски, игру с композицией или 
языком как самоцель творчества, поскольку это противоречит его 
глубинным убеждениям и пониманию роли писателя в жизни. 
Одним из самых важных для Солженицына приемов, в котором 
легко узнается постмодернистская традиция (если вообще умест-

____________ 
16 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. 
Март Семнадцатого, кн. 2. // Солженицын А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 12. М.: 
Время, 2010. С. 703. 
17 Там же. С. 697. 
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но говорить о какой-либо традиции применительно к этому явле-
нию), является деконструкция единого образа автора, а также ис-
пользование в «Красном Колесе» разнообразных техник коллажа 
и монтажа. Смелые языковые эксперименты во всех текстах пи-
сателя, ориентированность некоторых частей «Красного Колеса» 
на кинематограф и экранное воплощение отсылают к традициям 
модернизма. Все это служит для обновления классической реали-
стической эстетики, которая уже давно не используется совре-
менной литературой в чистом виде. Его творческое наследие 
представляет собой продуктивный синтез разнообразных прие-
мов и методов, которые, будучи перенятыми современной лите-
ратурой, значительно облегчили бы ей выход из постмодернист-
ского тупика, в котором она оказалась на рубеже эпох. 

Сведения об авторе:  
Жуйкова Елена Викторовна, кандидат 
филологических наук, преподаватель 
Университетской гимназии МГУ име-
ни М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 

А.А. Семина 

МЕЖДУ ДЖАЗОМ И ПОЭЗИЕЙ:  
«ИНТОНАЦИИ» БОРИСА ПУЗЫНО 

 

Может показаться, что маргинальные явления литературы не-
достойны внимания исследователей, – однако иногда именно они 
заключают в себе те недостающие звенья, которые впоследствии 
дают основание обозначить те или иные течения литературного 
процесса и увидеть в их появлении некую историческую законо-
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мерность. Так джазовая тенденция1 русской поэзии, поначалу 
проявившая себя ярко только в раннем творчестве И. Бродского2, 
получила свое продолжение в лирике Б. Пузыно. 

Борис Анатольевич Пузыно родился в 1963 г. С 1985 г. публи-
ковал стихи и прозу в самиздатских журналах «Часы», «Остров 
Борнгольм», «Гастрономическая суббота». В начале творческого 
пути принадлежал к ныне забытой группировке депрессионистов, 
куда также входили поэты Д. Григорьев, М. Кондратьев и Вяч. 
Филиппов. В 1984 г. группа издает коллективный сборник «Моди-
тен депо»3. Название является одним из вариантов обозначения 
Флуфеназина – мощного психотропного препарата, который при-
меняют при неврозоподобных и галлюцинаторных расстройствах.  

Не имея как таковой программы или манифеста, своим не-
гласным принципом депрессионисты выбрали предельную от-
страненность от поэтических кругов своего времени. Помимо 
____________ 
1 В качестве наиболее характерных особенностей джаза принято выделять сле-
дующие: «основополагающая роль ритма; регулярная метрическая пульсация…; 
мелодические акценты, порождающие ощущение волнообразного движения, т.н. 
“свинг”; остинатная повторность коротких мотивов, или “рифов”, носящая ха-
рактер переклички голосов; специфические способы интонирования с нисходя-
щими глиссандо на 3-й, 5-й и 7-й ступенях…; напряженно-насыщенное, т.н. 
“горячее” звучание…; использование широчайшего спектра тембровых красок и 
звукоподражательных элементов; импровизационное начало, допускающее ши-
рокое варьирование ритмических, мелодических и тембровых рисунков в рам-
ках предустановленной структурной схемы пьесы». Цит. по: Джаз // Музыкаль-
ная энциклопедия / под ред. Ю.В. Келдыша, 1973–1982 [Электронный ресурс]. 
URL: http://art.niv.ru/doc/encyclopedia/music/articles/198/dzhaz.htm (дата обраще-
ния 20.08.2019). 
2 См., например, следующие работы: Рогинский Б.А. Джаз в ранней поэзии 
И. Бродского // История ленинградской неподцензурной литературы: 1950–
1980. СПб.: Деан, 2000. С. 60–72; Петрушанская Е.М. Джаз и джазовая поэтика 
у Бродского // Как работает стихотворение Бродского. Сборник статей. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2002. С. 250–269; Романов И.А. Духовный смысл 
джаза в поэзии И. Бродского // Иосиф Бродский в XXI веке: материалы между-
народной научно-исследовательской конференции. СПб.: Филологический фа-
культет СПбГУ; МИРС, 2010. С. 25–29. 
3 Григорьев Д.А. Депрессионизм как явление русской поэзии постбрежневской 
эпохи (доклад на Межд. науч. конференции «Отечественное стиховедение:  
100-летние итоги и перспективы развития», 26 ноября 2010 г.) // Дмитрий Гри-
горьев – LiveJournal [Электронный ресурс]. URL: 
https://dg-o-hor.livejournal.com/23959.html (дата обращения 17.08.2019). 
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этого, поэтов сближало игнорирование общественного порядка и 
философско-ироническое отношение к миру: «Мы были отброса-
ми советской системы, не вписывающимися в план великих стро-
ек»4. 

В письме Б. Пузыно 1991 г. в редакцию журнала «Конти-
нент», опубликованном В.И. Орловым, особенно интересной 
представляется авторская попытка определения своего жанра: 
«Интонации – самое лучшее название для того, что я делаю – по-
тому что все это создается, слышится, ощущается непосредст-
венно с голоса, как бесконечная беседа (поэтому я и предпочитаю 
звуковой вариант – а печатное слово это так, проекция)»56. Вос-
поминания Д. Григорьева подтверждают эти соображения автора: 
«Стихотворения Пузыно при первом знакомстве меня “сшибли с 
ног”. Возможно, эффект был усилен тем, что я сначала услышал, 
и лишь потом прочитал его стихи. Пузыно придавал огромное 
значение интонации, которая в свою очередь зависела от ритма 
дыхания. А ритм дыхания – от вселенских ритмов. Это просто 
был джаз в поэзии, свободный и пронзительный»7. 

Ставя во главу угла звуковую составляющую своих стихов, на 
бумаге Б. Пузыно передает особенности интонации при помощи 
нетрадиционной постановки знаков препинания. Некоторые из них 
могут располагаться даже в начале строки – как обозначения в му-
зыкальной партитуре. Например, в самом известном стихотворе-

____________ 
4 Григорьев Д.А. Указ. соч. 
5 Орлов В.И. Сегодня исполняется 55 лет замечательному поэту Борису Ана-
тольевичу Пузыно… [Электронный ресурс]. Facebook. 22 октября 2018 г. URL: 
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=935836239960959&id=100006
037756383 (дата обращения 17.08.2019). 
6 Пожалуй, еще одним прямым предшественником Б. Пузыно можно назвать 
конкретистов – в первую очередь, Я. Сатуновского: «Уже в стихах, написанных 
Сатуновским в конце 30-х годов, можно заметить все основные признаки позд-
нейшей поэтики, а главное – ее речевую, интонационную основу. <…> Стихи 
Сатуновского – это письменная устная поэтическая речь». Цит. по: Айзен-
берг М.Н. Точка сопротивления // Айзенберг М.Н. Оправданное присутствие: 
Сборник статей. М.: Новое издательство, 2005. С. 20–21. 
7 Дмитрий Григорьев / Недооцененные и забытые // Воздух. 2011. № 4 [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2011-
4/underrated-n-forgotten/view_print/ (дата обращения 17.08.2019). 
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нии «Возраст» в этой позиции находятся запятая и двоеточие:  

Мне под восемьдесят, у меня за плечами 
моя осень со всеми ее печалями – 
время года, покрывшее прошлое, словно праздник и как усталость; 
и идя из дома как в дом – можно спешить, а можно и не спешить: 
свобода. И многое уже не важно, сейчас – 
когда жить уже – так нестрашно; давно уже так не страшно жить. 

, некого пестовать, ни к чему считать, кому что досталось, 
ибо доставшееся – просто места, недоставшееся – пространство, 
а оставшееся мне – малость: познание той, что проста-проста – 
как все таинства, 
как «утрачиваться – это произрастать» и как «старость – это  
такая радость». 

Мне за сорок, у меня за плечами – 
безработица, торговля подержанными вещами, 
среднего размаха задолженность, две или три семьи, 
похороны матери и отца заодно со всеми мечтами, 
хлопоты со своими и не своими детьми; 
долгие уже ночи, долгие еще дни. 

Мне за двадцать, у меня за плечами – 
разбитый ящик с колотыми ключами, 
разными ключами: 
от женщин и злоключений всех, от пещер 
психиатрических лечебниц, от добрых ночей, 
от чертова творчества, роющего, как червь, 
и от простых вещей, просто простых вещей. И еще у меня за плечами – 
то, что под восемьдесят мне, как и теперь. 
 
Мне – неделя от роду, год от конца-начала 
истории, местной. Мне – час. Мой вес – полкило. 
У меня за плечами 
: только крыло, крыло8. 

Запятая перед второй строфой, возможно, указывает на отсут-
ствие ее смыслового начала, а также на ее тесную связь с первой 
____________ 
8 Дмитрий Григорьев / Недооцененные и забытые // Указ. соч. 
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строфой: несмотря на разделяющую их точку и пропуск строки, 
текст второй строфы является как бы закономерным развитием 
первой (или новой вариацией на ту же тему). Пристрастие Пузы-
но ко многовариантности прочтений, помимо собственно тек-
стов9, проявляется в уже рассмотренном письме 1991 г. – в том 
фрагменте, где поэт рассуждает о разветвленной сети собствен-
ных примечаний к стихотворениям: «Можно как угодно воспри-
нимать автокомментарий – как ветви этого дерева или как просто 
истории, или вообще опустить его, оставив в поле зрения (чтения, 
ощущения) только стихи – это уж дело читателя…»10. Приведен-
ное замечание свидетельствует о заведомой установке поэта на 
импровизацию читателя и определенном доверии к нему, – что 
сближает поэзию Пузыно с джазом, для которого в целом харак-
терны «неакадемические способы звукоизвлечения и интониро-
вания, импровизированность изложения мелодии и ее разработки, 
регулярная ритмическая пульсация, повышенная эмоциональ-
ность»11. В интонационном отношении рассматриваемая запятая, 
по-видимому, призвана передать оттенок продолжающегося пе-
речисления – при том, что начало фразы оказалось опущено. 

Ставя двоеточие в начале последней строки («: только крыло, 
крыло»), автор также вносит в текст дополнительные акценты, не 
поддающиеся выражению стандартными средствами языка. При 
этом важно, что двоеточие как знак пунктуационный в его тексте 
тоже присутствует (ср. в четвертой строфе: «разными ключами: / 
от женщин и злоключений всех, от пещер / психиатрических ле-
чебниц…»). Данная особенность свидетельствует о том, что знак 
двоеточия в последней строке уже не имеет отношения к пунк-
туации, – либо многократно усиливает свою обычную функцию. 
Можно также предположить, что двоеточие в данном случае мо-

____________ 
9 См., например, следующие стихотворения автора: Пузыно Б.А. Два описания 
одного процесса // Часы. 1989. № 79. С. 68; Из истории русского арта // Там же. 
С. 72; История рассуждения об авторстве и подлинном смысле какого-либо из 
кабацких диалогов, вроде… // Там же. 
10 Орлов В.И. Указ. соч. 
11 Джаз // Российский гуманитарный энциклопедический словарь. М.: Гуманит. 
изд. центр ВЛАДОС; Филол. фак-т. СПбГУ, 2002. 
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жет обозначать паузу либо некий звук, отделяющий последнюю 
строку от предпоследней и призванный сделать на ней финаль-
ный акцент. Одновременно с этим, если допустить прочтение 
стихотворения под музыку (а ввиду заведомой установки автора 
на множественность прочтений подобная интерпретация пред-
ставляется более чем допустимой), знак двоеточия может сигна-
лизировать обрыв музыкального сопровождения: тишина как ми-
нус-прием в данном случае позволит выразительно выделить 
финальную фразу. 

Интонационная доминанта стихотворений Б. Пузыно предо-
пределила форму их метрической композиции. «Возраст» и рас-
смотренные далее стихотворения, по-видимому, представляют 
собой рифмованный фразовик – стих, где «граница интонацион-
ной волны, отмечаемая концевой конструктивной паузой, являет-
ся определяющим признаком членения»12.  

Обращает на себя внимание ритм13 стихотворения – «недиф-
ференцированная целостность осмысленного движения жизни»14. 
По словам Б. Рогинского, «в джазе для раннего Бродского соеди-
няются и музыка как суть вещей, и ощущение свободы дыхания, 
и, главное, пульсация, ритм, расшатывающий смерть»15. Приме-
____________ 
12 Квятковский А.П. Поэтический словарь [Электронный ресурс] // ЛитМир. 
Электронная библиотека. URL: https://www.litmir.me/br/?b=274002&p=139 (дата 
обращения 21.08.2019). 
13 Представляется, что в стихотворениях с «джазовой» поэтикой именно ритму 
отводится ведущая роль. «Ритм – первая и наиболее естественная ассоциация, 
возникающая при упоминании слова “джаз”. С ним связывается многое: исто-
рия джазовой музыки, ее композиционные особенности, грамматический ком-
плекс, а также многообразие вокальных и инструментальных техник и индиви-
дуальных исполнительских стилей… джазовый ритм в некотором роде 
неповторим и содержит иррациональное начало с присущей ему особой систе-
мой чувствований. Недаром его воспринимают как “новое временное ощуще-
ние”, своеобразный строй чувств, музыкально-временной модус, рожденный в 
условиях новой культуры». Цит. по: Юрченко И.В. Джазовый свинг: явление и 
проблема: автореф. дис. ... канд. искусствоведения. М., 2001. 
14 Гиршман М.М. Литературное произведение: Теория художественной целост-
ности. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 93. 
15 Рогинский Б.А. «Это такая моя сверхидея…» (О ранних стихах Бродского) 
[Электронный ресурс] // Звезда. 2000. № 5. URL: 
https://magazines.gorky.media/zvezda/2000/5/eto-takaya-moya-sverhideya-o-rannih-
stihah-brodskogo.html (дата обращения 17.08.2019). 
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нительно к стихотворению Пузыно данное замечание также 
представляется более чем справедливым: вопреки заглавию 
(«Возраст»), его замысел – в отрицании возраста: начиная с пе-
риода, когда ему «под восемьдесят», герой последовательно дви-
жется к своему началу («Мне – час. Мой вес – полкило»), при этом 
его мироощущение в двадцать лет ничем не отличается от вось-
мидесятилетнего («Мне за двадцать... И еще у меня за плечами – 
/ то, что под восемьдесят мне, как и теперь»). Многострочные 
строфы с описанием жизненного опыта в итоге преобразуются в 
символ тотальной свободы, подчеркнуто немногословной 
(«: только крыло, крыло»). Ретроспективная композиция стихо-
творения и его предельно свободный ритм, таким образом, отри-
цают время как таковое, утверждая идею вечности. 

«Бесконечная беседа», как определяет свою поэзию автор, 
часто оказывается выхваченным из неизвестного целого фраг-
ментом, не имеющим начала и не посвящающим читателя ни в 
какие подробности. В этом случае последний оказывается бук-
вально «обречен» на импровизацию и мысленное достраивание 
текста, – как в следующем стихотворении 1984 г.: 

 

мы ничего не забудем и не осудим 
просто выйдем за дверь и сразу растаем 
просто светает, к тому же мы все – люди 
право же, в этом нет никакой тайны. 
успокой меня стихами, цветами. 
умиротвори меня приближеньем пассатов. 
пей меня. 
в этом нет никакой тайны. 
просто всегда так16. 

 

Не стоит, однако, думать, что джазовая поэтика приписывает-
ся автору только извне: несколько стихотворений из того не-
большого количества текстов Пузыно, которые были опублико-
ваны, имеют заглавие «Спиричуэл». Это «духовные песни 

____________ 
16 Орлов В.И. Указ. соч. 
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американских негров»17, в которых берут начало характерные 
джазовые модуляции и ритмы. Пресловутую «неправильность» 
джаз во многом унаследовал именно из них: в качестве типичных 
для спиричуэла приемов называют, к примеру, «последования 2 и 
более септаккордов, получившие название “парикмахерские гар-
монии”; запрещенный в академической гармонии параллелизм и 
др.»18. Важной особенностью спиричуэла также является то, что 
его тексты «представляют собой только своего рода программ-
ный заголовок; музыка в них всецело господствует»19. Называя 
стихотворения таким образом, автор подчеркивает преобладаю-
щую в них музыкальную составляющую. Подобный взгляд сбли-
жает Пузыно с Бродским: «…до известной степени, лучшая по-
эзия, которую мы знаем, “музыкальна”: в ней присутствует этот 
музыкальный элемент, когда, помимо смысла, в сознании возни-
кает некий музыкально-звуковой ряд…»20. 

Среди текстов автора можно обнаружить стихотворения, чья 
композиция приближается к вариационной музыкальной форме, 
отдельные разновидности которой были известны еще с XIII в.: 

 
1 

Влюбленные – не то что мы: 
дыша чумой и восхищаясь кленом, 
они, как прошлое: 
и клена, и чумы. 

____________ 
17 Спиричуэл // Музыкальная энциклопедия / под ред. Ю.В. Келдыша, 1973–
1982 [Электронный ресурс]. URL: 
http://art.niv.ru/doc/encyclopedia/music/articles/913/spirichuel.htm (дата обращения 
18.08.2019). 
18 Там же. 
19 Там же. 
20 Бродский И.А. О музыке (интервью, данное Елене Петрушанской 21 марта 
1955 г.) [Электронный ресурс] // Звезда. 2003. № 5. URL: 
https://magazines.gorky.media/zvezda/2003/5/o-muzyke.html (дата обращения 
20.08.2019). 
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2 

Влюбленные – не нам чета: 
где нам еще светло – для них уж темнота, 
где нам – одно расстройство, им – кровать, 
на наши радости им просто наплевать. 
Не судят сны их, 
не томит страна; 
они почти пьяны, 
почти не пьют вина. 

3 

Влюбленные – почти как мы: 
тона зеленого: там – долы, здесь – холмы; 
нас разделяет не река, а пруд, 
и чем красивей он, тем боле берег крут. 

: И мы талантливы, 
: и в нас заложен клад, 
нам тоже даль светла, 
когда в стакане яд. 
Но нечто отличает нас от них – 
не меч, но взмах меча – пред сим бездарен стих. 
Мы что-то потеряли за углом – 
не с молодостью, не с огнем и льдом; 
не с дымом унаследуем очаг, 
пройдя меж них (так слепнут невзначай, 
тем легче жить, чьи годы сочтены – 
беспечны от любви и оттого больны) 
Не в горечи вино: необъясним недуг – 
как мысли в полночь за окном на юг: 
порою гложут, иногда смешат... 

Влюбленные нам не принадлежат21 

____________ 
21 Орлов В.И. Указ. соч. 
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Графически отделенная от предшествующего текста, послед-
няя строка напоминает коду, примиряющую и обобщающую все 
три части. Одновременно с этим, как и в музыке, кода может  
заключать в себе кульминацию произведения, подводя итог ди-
намическому развитию темы. Характерная для джаза «непра-
вильность», стремление к разрушению канона, возможно, прояв-
ляются здесь в несоразмерности частей, а также в особом акценте 
на заключительной части, которая сама по себе обладает трехча-
стной структурой. По собственному признанию склонного к са-
моиронии поэта, у него, наряду с разным хламом уходящей эпо-
хи, есть еще «плохая-плохая поэтика – / для тех, кто Он и 
Она»22. Рефлексия о бездарности стиха, неспособного выразить 
то, что желает показать читателю автор, – закономерное продол-
жение общей тенденции стихов-«интонаций» передать непереда-
ваемое экстралингвистическими способами, одним из которых 
здесь выступает композиция. 

Наряду с композицией, подобной функцией в стихотворениях 
Пузыно часто обладает ритм. Ритмические перебивы в стихотво-
рении «Вакуум» снова напоминают о джазе, «проглядывающем» 
в тексте в двадцать первой строке и выполняющем здесь особую 
роль: 

мы выпьем вина из подъезда 
живя безвозмездно и плавно 
мы станем мужчинами сна 
и наши безмолвные пьесы 
играются тихо и странно 
не сравнивая   времена 

она 
снится своему детству 

она 
наверное вышла замуж 
или замучилась насмерть 

____________ 
22 Пузыно Б.А. Реплики прогоревшего фарцовщика в конце Кали Юги… // Часы. 
1989. № 79. С. 66. 
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или замуровалась 
затерялась 
в кофейнях Капилавасты 
      / и это – фиеста /      – 
моя бесконечная жалость –  
– твое единственное счастье 
и даже если 
все будет как по маслу 
я пролечу через твое “здравствуй” 
слитком джазового подтекста 
я пройду через твое имя 
как через свое, через 
давно знакомое место 
как через знакомое тело 
                       или 
через чужое “если” 
через большое дерево 
недосказанности 
не останется 
успокоенности 
не коснется 
никакая фраза и наверное 
я буду счастлив 
            и наверное 
день будет назван23 

 

Джазовые пьесы, которые «играются тихо и странно», высту-
пают метафорой жизни лирического «мы» и оборачиваются не-
ким иным измерением, для которого времени не существует. Му-
зыка оказывается «подтекстом», «подводным течением» жизни 
героя и того круга лиц, к которым он себя причисляет, проявля-
ясь в тексте во множестве аллитераций («недосказанности / не 
останется», «успокоенности / не коснется»), ассонансов («иг-
раются тихо и странно / не сравнивая времена / – она», «через 
____________ 
23 Пузыно Б.А. Вакуум // Часы. 1985. № 57. С. 120. 
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большое дерево»), рефренов («и наверное»), анафор («как через 
знакомое тело / или / через чужое “если” / через большое дере-
во»). Начинается стихотворение довольно традиционным трех-
стопным амфибрахием с чередованием двух женских и мужской 
клаузул, но после первого шестистишия ритм как бы «сходит с 
ума», и начинается джазовая импровизация, поводом для которой 
становится воспоминание о «ней». Это воспоминание нарушает 
«плавность» жизни героя, о которой было заявлено в таком раз-
меренном начале. 

То, что поводом для расшатывания ритма служит именно 
воспоминание о некой женщине, подтверждается и стихотворе-
нием «Удовольствие» с подзаголовком «Миннезанг 1», включен-
ным в ту же подборку стихов Пузыно для № 57 самиздатского 
журнала «Часы». Здесь нет противопоставления, очевидного в 
предыдущем примере: с самого начала ритм ведет себя неадек-
ватно: 

: а знать ее – одно удовольствие 
а видеть ее – одно удовольствие 
небо ее – мое удовольствие 
нес ее – одно удовольствие 
спокойствие – признак волос ее 
пульс ее – то же что мост по ней 
                                    в мозг ее 
брось в лицо свое притворство мне…24 

Прерывистость и неровность ритма, напоминающего учащен-
ное сердцебиение, призваны передать состояние героя. Он срав-
нивает удовольствие быть рядом с «ней» с «удовольствием гроз в 
окне»25: чувство, неспособное ограничиться рамками традицион-
ных размеров и ровных ритмов, уподобляется разгулу природной 
стихии. Состояние героя подчеркивается многократной эпифорой 
«удовольствие» в начале стихотворения, а также большим коли-

____________ 
24 Пузыно Б.А. Удовольствие // Часы. 1985. № 57. С. 124. 
25 Там же. С. 125.  
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чеством аллитераций и ассонансов, из которых текст по сути и 
состоит («без нее – бездна мне / плоть ее – плеть по мне / плыть 
по ней – петь ее»26). 

На примере рассмотренных стихотворений видно, что тен-
денция к синтезу искусств, проявившая себя ярко в начале ХХ в., 
во второй его половине дала жизнь еще одному любопытному 
феномену – поэзии с чертами джаза. И для Бродского, и для Пу-
зыно джаз стал характерным «протестным» символом эпохи, а 
его поэтика – способом преодоления необратимого течения вре-
мени и выражения наиболее иррациональных, «первобытных» 
состояний человеческого духа (ср. стихотворения Бродского «От 
окраины к центру», «Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона», 
«Августовские любовники»). Было ли это созвучие результатом 
влияния Бродского, или оно обусловлено чуткостью обоих ху-
дожников слова к ритмам своего времени, – вопрос, наводящий 
на дальнейшие размышления. 

Сведения об авторе: 
Семина Анна Андреевна, кандидат фи-
лологических наук, специалист по учеб-
но-методической работе МГУ имени 
М.В. Ломоносова (Москва, Россия). 

 
 
 

____________ 
26 Пузыно Б.А. Указ. соч. 
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Е.П. Мельничук 

А.И. СОЛЖЕНИЦЫН И А.Т. ТВАРДОВСКИЙ:  
К ИСТОРИИ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ 

 

В 1975 г. в Париже были опубликованы автобиографические 
очерки А.И. Солженицына «Бодался теленок с дубом»1, которые 
представляют собой заметки о литературной жизни с середины 
1950-х гг. по 1974 г. Значительную часть очерков занимает опи-
сание сложных и противоречивых взаимоотношений писателя с 
редакцией журнала «Новый мир». В 1977 г. последовал ответ од-
ного из критиков журнала В.Я. Лакшина. Вступая в спор с трак-
товкой Солженицына, критик поделился своим взглядом на со-
бытия. Материалы по этой теме опубликованы в сборнике 
«Солженицын и колесо истории»2. Полемика не стала проходным 
эпизодом в литературной жизни, она обозначила принципиаль-
ные противоречия между писателем и редколлегией журнала 
«Новый мир». В дальнейшем история журнала переосмыслялась 
другими современниками А.Т. Твардовского и членами редкол-
легии, которые внесли свою лепту в этот спор3. 

Во второй половине 2000-х гг. были опубликованы дневники 
А.Т. Твардовского, которые он вел с 1950 по 1971 гг.4 В дневни-

____________ 
1 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. Па-
риж: YMCA-Press, 1975. 
2 Лакшин В.Я., Кайдаш С.Н. Солженицын и колесо истории. М.: Вече, 2008. 
3 Буртин Ю.Г. «Реальная критика» вчера и сегодня // Новый мир. 1987. № 6. 
С. 222–239; Буртин Ю.Г. «Вам, из другого поколенья...»: К публ. поэмы 
А. Твардовского «По праву памяти» // Октябрь. 1987. № 8. С. 191–202; Бур-
тин Ю.Г. «“Новый мир” по документам ЦК КПСС // Свободная мысль. 1996. 
№ 10. С. 115–120; Кардин В. «Новый Мир» и новые времена // Вопросы литера-
туры. 1996. № 2. С. 3–39. 
4 Твардовский А.Т. Дневник (1950–1959 гг.). М.: Прозаик, 2013; Твардовский А.Т. 
Новомирский дневник (1961–1966 гг.). М.: Прозаик, 2009; Твардовский А.Т. Но-
вомирский дневник (1967–1970 гг.). М.: Прозаик, 2009. 
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ках поэт описывает события, которые происходили в литератур-
ной и общественной жизни, свою редакторскую деятельность в 
журнале «Новый мир». Дневники позволяют проследить эволю-
цию взглядов А.Т. Твардовского, которая происходила под воз-
действием главных событий тех лет: смерть Сталина, XX съезд, 
вступление на пост главного редактора «Нового мира», первый 
разгром журнала в 1954 г., возвращение в журнал в 1958 г., смена 
политического курса с отставкой Н.С. Хрущева. 

В данной статье мы не ставим перед собой цели вступить в 
полемику с той или иной трактовкой событий, наша задача – до-
полнить трактовку событий А.И. Солженицына, используя мате-
риалы опубликованных дневников А.Т. Твардовского. 

Личное знакомство Твардовского и Солженицына состоялось 
12 декабря 1961 г. в редакции журнала «Новый мир» на обсужде-
нии рассказа «Щ-854». На первой же встрече писатель и редактор 
испытали друг к другу симпатию. А.Т. Твардовский смотрел на 
нового писателя «с доброжелательством, уже неторопливо пере-
ходящим в любовь»5. Солженицына поразило выражение лица 
А.Т. Твардовского – «откровенное детское, даже беззащитно-
детское, ничуть кажется не испорченное долголетним пребыва-
нием в высоких слоях и даже обласканностью троном»6. В то же 
время на первой встрече обнаружилась и дистанция, которая не-
избежна во взаимоотношениях редактора и писателя. По этой 
причине «сдержанней всех и почти мрачен»7 на этой первой 
встрече был Солженицын, готовый к тому, что «начнут выламы-
вать кости, требовать уступок и выбросов» из рассказа8. Позже 
стало ясно, что противоречия между А.Т. Твардовским и 
А.И. Солженицыным выходят за рамки отношений автора-
редактора: это было столкновение двух мировоззрений, выкри-
сталлизованных разным жизненным опытом. Для А.И. Солжени-
цына как писателя, мыслителя, публициста, историка было ха-
____________ 
5 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. Па-
риж: YMCA-Press, 1975. С. 30. 
6 Там же. 
7 Там же. 
8 Там же. 
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рактерно тотальное неприятие революции и послереволюционной 
власти, которые у него прочно ассоциировались с ленинской дик-
татурой и сталинским репрессивным режимом9. А.Т. Твардов-
ский, напротив, верил в революцию как форму преобразования 
мира и оставался верен коммунистическим идеалам. В лозунгах, 
провозглашенных Н.С. Хрущевым на XX съезде, он нашел для 
себя обновленный источник веры. Казалось, стоит вернуться к 
ленинским идеалам, преодолеть культ личности, и страна изба-
вится от пороков и устремится навстречу светлому будущему 
коммунизма. 

Освобождение от иллюзий о советской власти у Солженицы-
на произошло благодаря лагерному опыту. В нем писатель видел 
проявление Божественной воли, уведшей его с ложного пути, от-
крывшей ему истинный смысл творчества, показавшей, каким 
писателем он должен стать, отвратившей его от пути «советского 
писателя», по которому он непременно пошел бы, если бы 
не арест и тюрьма10. Короткий период славы, обрушившейся на 
писателя после публикации рассказа «Один день Ивана Денисо-
вича», сменился опалой, последовавшей после отставки 
Н.С. Хрущева. Но и в своем положении опального писателя 
А.И. Солженицын увидел положительное: «В свержении Хруще-
ва было для меня и малое облегчение. Уход Хрущева освобождал 
меня от долга чести. Взнесенный Хрущевым, я при нем не имел 
бы настоящей свободы действий, я должен бы вести себя  
благодарно по отношению к нему и Лебедеву… с простой чело-
веческой благодарностью, которую не может отменить никакая 
политическая правота»11. Переломным моментом, когда 
А.И. Солженицын обрел свободу действий, а выжидательная по-
зиция сменилась наступательной, стала личная трагедия писате-

____________ 
9 Голубков М.М. Два юбилея 2018 года: Горький и Солженицын в пространстве 
русской литературной истории XX века // Русская литература XX–XXI веков 
как литературный процесс (проблемы теории и методология изучения). Мате-
риалы VI Международной научной конференции. М.: МАКС Пресс, 2018. С. 11. 
10 Там же. С. 14. 
11 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. Па-
риж: YMCA-Press, 1975. С 103. 
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ля, которая произошла 11 сентября 1965 года, – изъятие рукописи 
«В круге первом». А.И. Солженицын вспоминает об этом собы-
тии как о самой большой беде за 47 лет его жизни: «Я несколько 
месяцев ощущал его как настоящую физическую незаживающую 
рану – копьем в грудь…»12. В этом событии А.И. Солженицын 
тоже видит проявление Божественной воли, которое привело его 
к открытому противостоянию: «О, я кажется уже начинаю лю-
бить это свое новое положение, после провала моего архива! Это 
открытое и гордое противостояние, это признанное право на соб-
ственную мысль!»13. «…для того была мне послана моя убийст-
венная беда, чтоб отбить у меня возможность таиться и молчать, 
чтобы от отчаянья я начал говорить и действовать…»14.  

А.Т. Твардовский принадлежал к кругу «советских писате-
лей», А.И. Солженицыну ненавистного. Образы советского пи-
сателя, талантливого, но лживого, ищущего компромисса с вла-
стью и стремящегося всячески ей угодить, даже в домашней 
застольной беседе, которая не слишком отличается от партсоб-
рания, созданы в романе «В круге первом» (Галахов) и в расска-
зе «Абрикосовое варенье» (безымянный писатель)15. В то же 
время А.И. Солженицын выделял творчество А.Т. Твардовского 
на фоне остальной советской литературы. Прочитав поэму «Ва-
силий Теркин» еще до знакомства с ее автором, Солженицын 
отмечал стремление поэта к правдивости: «Не имея свободы 
сказать полную правду о войне, Твардовский останавливался 
однако перед всякой ложью на последнем миллиметре, нигде 
этого миллиметра не переступил, нигде! – оттого и вышло чу-
до»16. А.И. Солженицына привлекает смелость поздних произ-
ведений поэта «Теркин на том свете» и «За далью – даль». С од-
ной стороны, «по тому времени, по всеобщей робости она (глава 
«Так это было») выглядела смелой... И был уже тогда у меня 
____________ 
12 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. Па-
риж: YMCA-Press, 1975. С 117. 
13 Там же. С. 163. 
14 Там же. 
15 Голубков М.М. Указ. соч. С. 11. 
16 Солженицын А.И. Указ. соч. С. 21. 
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первый толчок: не показать ли чего-нибудь написанного Твар-
довскому? Не решиться ли?»17. 

То, что ценил А.И. Солженицын в позднем творчестве Твар-
довского: стремление к правдивости, готовность противостоять 
неправде, – характерно для всего творческого пути поэта. Исто-
рическая реальность (события 1920–40-х гг.), давшая А.Т. Твар-
довскому творческий импульс, отразилась неоднозначно в его 
произведениях. Он как бы вступал в спор с исторической дейст-
вительностью. Спор, суть которого В.И. Акаткин, крупный  
исследователь творчества поэта, например, определяет как «слу-
жение и противостояние»18. Твардовский служит народу, а про-
тивостоит историческому хаосу, который рушит устойчивый ук-
лад народный. В.В. Ильин расширяет масштабы противостояния 
Твардовского: поэт противостоит кругу недоброжелателей, пред-
ставителям власти, историческому хаосу19. Проследив творческий 
путь поэта, можно увидеть, как нарастало это противостояние. 
Противостояние критике, которое началось с неприятия Горьким 
поэмы «Страна Муравия». Стремление к искренности и противо-
стояние неправде о войне в поэме «Василий Теркин». Борьба с 
бюрократической системой, которую А.Т. Твардовский возглавил 
своей поэмой «Теркин на том свете». Путь противостояния, по 
которому шел поэт, привел его в журнал «Новый мир» в начале 
50-х гг. Статьи отдела критики 1953–54 гг.: В. Померанцева «Об 
искренности в литературе», статья М. Лифшица «Дневник Мари-
этты Шагинян», статья М. Щеглова о «Русском лесе» Л. Леонова, 
– определили линию журнала и вызвали острые споры. Яркое на-
чало редакторской деятельности А.Т. Твардовского в журнале 
«Новый мир» выявило принципиальную и по-новому звучащую 
позицию журнала, который предлагал свой путь по преодолению 
кризиса в литературе: призывал к борьбе с лакировкой действи-
тельности, стремился к «искренности и правдивости в литерату-
____________ 
17 Солженицын А.И. Указ. соч. С. 21. 
18 Акаткин В.М. Александр Твардовский и время: служение и противостояние: 
статьи. Воронеж: ВГУ, 2006. 
19 Ильин В.В. «Сказать хочу. И так, как я хочу»: А. Твардовский: поэтика муже-
ства и самостояния. Смоленск: Маджента, 2011. 
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ре». Позиция эта отвечала общественным настроениям, стремле-
нию к обновлению, потребность в котором возросла после смерти 
Сталина. Интересно отметить, что в журнале главный редактор 
буквально воплощал в жизнь принципы, которые были характер-
ны для всего его творчества, что привело к неминуемому проти-
востоянию. Члены редколлегии журнала «Новый мир» были вы-
званы секретарем ЦК КПСС П.Н. Поспеловым для обсуждения 
«политически вредной линии журнала, дезориентирующей лите-
ратуру, направляющей ее на извращенное изображение жизни  
советского общества». Помимо критики неправильной линии 
журнала «Новый мир», осуждению подверглась поэма 
А.Т. Твардовского «Теркин на том свете»20. А.Т. Твардовского, 
не принявшего критику, сняли с поста главного редактора журна-
ла 11 августа 1954 г.  

После небольшого перерыва в 1958 г. А.Т. Твардовский  
вернулся на пост главного редактора «Нового мира». С момента 
возвращения и до отставки Н.С. Хрущева в 1964 г. журнал стано-
вится проводником обновленного политического курса, провоз-
глашенного на XX съезде в 1956 г., суть которого сводилась к 
возврату ленинских принципов коллективного руководства. 
На XX съезде Н.С. Хрущев выступал с разоблачительным докла-
дом о культе личности Сталина и его последствиях, признал мас-
совые репрессии. А.Т. Твардовский испытал сильное потрясение 
от доклада. После XX съезда в дневниковых тетрадях большой 
пропуск: в письмах к друзьям поэт признается, что, оглушенный 
услышанным в докладе Н.С. Хрущева, не в состоянии что-либо 
записывать21. Одно из важных событий в истории журнала этого 
периода – это публикация рассказа А.И. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича» в 1962 г. Публикация рассказа стояла в 
одном ряду с такими оттепельными событиями, как Всемирный 
фестиваль молодежи 1957 г., иностранные выставки в Москве 
(выставка работ Пикассо (1956), американская выставка в 
1959 г.). М.М. Голубков обращает внимание, что со второй поло-
____________ 
20 Твардовский А.Т. Дневник (1950–1959 гг.). М.: Прозаик, 2013. С. 141.  
21 Твардовский А.Т. Указ. соч. С. 5. 
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вины 1950-х гг. по конец 1980-х характерно сосуществование 
двух тенденций, оттепельной и застойной, которые были частью 
одной культурной парадигмы22. По пятам событий Оттепели сле-
довали заморозки: травля Пастернака в 1958 г., арест А. Гинзбур-
га за организацию журнала «Синтаксис» в 1960 г., изъятие руко-
писи В. Гроссмана в 1961 г., скандал на выставке «30 лет 
МОСХу» в Манеже (1962). В столь противоречивое время судьба 
у рассказа и его автора могла быть разной. Но благодаря удачно-
му стечению обстоятельств публикация состоялась. Важную роль 
в этом сыграла дальновидность А.И. Солженицына, который 
вспоминал об этом так: «Не скажу, что такой точный план, но 
верная догадка-предчувствие у меня в том и была: к этому мужи-
ку Ивану Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний 
мужик Александр Твардовский и верховой мужик Никита Хру-
щев»23. Писатель правильно выбрал момент, когда можно было 
выйти из подполья и показать рукопись «Щ-854» А. Твардовско-
му: «Давно я не помнил такого интересного чтения, как речи на 
XXII съезде. После бесцветного XXI cъезда, втуне оставившего 
все славные начинания XX-го, никак было не предвидеть ту вне-
запную заливистую яростную атаку на Сталина, которую назна-
чит Хрущев XXII-му cъезду!..»24. Благодаря стараниям А. Берзер 
рукопись попала прямо в руки главному редактору, минуя замес-
тителей. Кроме того, так сложилось, что рассказ всплыл на по-
верхность в редкий момент, когда лидер партии искал опору в 
либеральной интеллигенции, и та была готова к сотрудничеству. 
А.Т. Твардовский понимал, что цензура рассказ не пропустит из-
за разглашения государственной тайны о лагерях, поэтому он 
решился лично обратиться к Н.С. Хрущеву. В конце октября 
1962 г. состоялась встреча лидера партии и главного редактора 
«Нового мира», на которой Н.С. Хрущев рассказывал поэту об 
обострении внутриполитической борьбы и о том, как сейчас важ-

____________ 
22 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века. М.: Юрайт, 
2017. 
23 Солженицын А.И. Указ. соч. С. 27. 
24 Там же. С. 19. 
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на для него поддержка либеральной интеллигенции: «Аппарат 
срывает борьбу с культом личности. Литература же эти вопросы 
ставит»25. Поэтому публикация рассказа стала важным шагом в 
борьбе с культом личности Сталина и открывала широкому кругу 
читателей лагерную тему. 

К концу 1963 г. тучи над журналом начинают сгущаться. По-
сле отставки Н.С. Хрущева «Новый мир» оказывается в оппози-
ции по отношению к политическому курсу Л.И. Брежнева, на-
правленному на реабилитацию сталинизма, и превращается в 
уникальный орган демократической оппозиции 1960-х гг. По 
словам Буртина, «уникальность состояла в том, что журнал, во-
первых, был легальным и притом заявлявшим свою программу 
ясно и открыто. Во-вторых, это был орган оппозиции социали-
стической, оппозиции, исходившей из идеи социализма, способ-
ного к демократизации, открытого демократическому саморазви-
тию». К середине 1960-х гг. противостояние А.Т. Твардовского 
достигло своего пика. С 1965 г. на журнал обрушивается поток 
критики: осуждается ранее опубликованный «Один день Ивана 
Денисовича». Критике подвергается и сам А.Т. Твардовский за 
его поэму «Теркин на том свете», постановка которой шла в то 
время на сцене Московского театра сатиры. К концу 60-х годов, 
когда реформаторский потенциал власти был окончательно ис-
черпан, судьба редакции, возглавляемой Твардовским, была 
предрешена. Регулярно Главлитом запрещаются к печати отдель-
ные произведения, что вынуждает редакцию постоянно задержи-
вать тираж на два, а иногда и на три месяца. Все попытки 
А.Т. Твардовского продолжить дальнейшую публикацию произ-
ведений А.И. Солженицына провалились. А.Т. Твардовский 
очень лично воспринимает опалу А.И. Солженицына; в дневни-
ках, которые поэт вел с 1964 г., постоянно мелькает мысль об 
уходе из «Нового мира»: «Вчера собрался на этой странице 
сформулировать для себя полнейшую оправданность и целесооб-
разность моего ухода из НМ в связи с «манипуляциями» против 
Солженицына, против меня и против – бог весть кого – со сторо-
____________ 
25 Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Н.С. Хрущева. М., 1991. С. 68. 
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ны известного Отдела»26. Но А.Т. Твардовского не покидает на-
дежда, что ситуацию можно переломить: «настроение мое пода-
лось в сторону “непреклонности и терпенья”».  

Сам А.И. Солженицын и его творчество влияли на взгляды 
А.Т. Твардовского. Твардовский восхищается не только литера-
турным талантом Солженицына, но и его личными качествами: 
принципиальностью, верностью своим убеждениям, нежеланием 
приспосабливаться. «Писатель, единственно озабоченный выра-
жением того, что у него лежит “на базе” ума и сердца. Ни тени 
стремления “попасть в яблочко”, потрафить, облегчить задачу 
редактору или критику, – как хочешь, так и выворачивайся, а я со 
своего не сойду», – пишет в своих дневниках Твардовский27. Ос-
вобождение от иллюзий о советской власти у Твардовского про-
исходило и под воздействием самого Солженицына и его творче-
ства. В то же время Солженицын считал, что Твардовскому даже 
в его поздних произведениях не хватало смелости и напора, 
слишком медленно шло освобождение: «мало! слабо! робко!», – 
характеризует Солженицын поэму «По праву памяти» (1969) в 
своих очерках28. Кроме того, писатель считал, что Твардовский 
не использовал в полную силу свои возможности главного редак-
тора для противостояния власти, увлекаясь заигрыванием с ней. 
Твардовский на протяжении всей своей редакторской деятельно-
сти стремился найти компромисс с руководящими органами. Во-
прос о пределах компромисса в отношениях с властью был одним 
из вечных вопросов, который всегда раскалывал отечественную 
интеллигенцию. Ключ к пониманию позиции Твардовского кро-
ется в его отношении к советской власти. Судя по дневниковым 
записям, он глубже осознавал антинародный характер сущест-
вующего режима, но при этом не терял веры в социализм как 
наиболее справедливый способ общественного устройства.  

Несмотря на разницу мировоззрений, их общие устремления 
возносили Солженицына и Твардовского над противоречиями, 
____________ 
26 Твардовский А.Т. Новомирский дневник (1961–1966). М.: Прозаик, 2009. С. 256. 
27 Твардовский А.Т. Указ. соч. С. 129. 
28 Солженицын А.И. Указ. соч. С. 265. 
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которые их разъединяли. Оба боролись за свободу слова, отмену 
цензуры и гласность. Красноречива в этом смысле реакция Твар-
довского на процесс Синявского и Даниэля в 1966 г. Узнав в об-
щих чертах о том, что произошло, Твардовский сразу осудил пи-
сателей. Для него, во-первых, была неприемлема публикация за 
рубежом. Во-вторых, творческий метод писателей, а именно мо-
дернистская эстетика, был чужд писателю. Но когда Синявскому 
и Даниэлю вынесли приговор – 5 и 7 лет колонии строгого режи-
ма, – он ощутил себя так, словно его окатили ушатом холодной 
воды: «Обычные мои слова на эту тему, что Синявский и Даниэль 
не вызывают не только сочувствия, но, наоборот, достойны пре-
зрения и т.п., – слова эти как-то погасли во мне. 7 и 5 строго ре-
жима. Речь уже не о «трудностях» в связи с моей «должностью» в 
Конгрессе (Европейского сообщества писателей), не о «контак-
тах» – о непосредственно внутреннем нашем бытии. В сущности, 
ничего не хочется делать, можно сказать, что и жить не хочется: 
если это поворот к “тому”, то, право, остается только существо-
вать»29. «День вынесения приговора 14 февраля 1966 г., оказыва-
ется, день десятилетия XX съезда (это помечено в настольном ка-
лендаре, но в газетах ни звука)»30, – запишет Твардовский в своем 
дневнике. Противостояние бюрократическому аппарату, культу 
личности Сталина сближает редактора и писателя. Как отмечает 
Лакшин, «“Новому миру” было на чем сойтись с Солженицыным. 
Нам тоже не нравился казенно-бюрократический социализм, мы 
защищали человеческую правду против формальной, мы прихо-
дили в содрогание от ужасов сталинского лагеря и протестовали, 
где могли, против изощренных форм общественного лицеме-
рия»31. Оба верили в силу слова и стремились с помощью литера-
туры рассказать правду, которая им открылась, повлиять на умы 
и взгляды современников. Сокрушаясь об утрате рукописи 
«В круге первом», А.И. Солженицын прежде всего сетует, что 

____________ 
29 Твардовский А.Т. Указ. соч. С. 426. 
30 Там же. С. 428. 
31 Лакшин В.Я., Кайдаш С.Н. Солженицын и колесо истории. М.: Вече, 2008. 
С. 171. 
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пропала не просто работа его жизни, а «заветы миллионов по-
гибших, тех, кто не дошептал, не дохрипел своего на полу лагер-
ного барака – тех заветы я не выполнил, предал, оказался недос-
тоин»32. Не ускользает от внимания их общий интерес к судьбе 
простого человека, ввергнутого в исторический хаос: Матрена 
(«Матренин двор»), дворник Спиридон («В круге первом»), Иван 
Денисович Шухов («Один день Ивана Денисовича»); у Твардов-
ского это Василий Теркин («Василий Теркин», «Теркин на том 
свете»). 

Твардовский после встречи с Солженицыным сделает запись 
в своих дневниках: «Прошлый раз он говорил: “Как я рад, что в 
вас не ошибся”. Но разве дело в том, что он во мне не ошибся, 
дело в том, что я в нем и в себе не ошибся»33. Солженицын о 
Твардовском: «Но тогда не будет и представления, какими непо-
стоянными, периодически-слабеющими руками велся “Новый 
мир”, – и с каким вбирающим огромным сердцем». 

Сведения об авторе: 
Мельничук Екатерина Петровна, ас-
пирантка МГУ имени М.В. Ломоносова 
(Москва, Россия). 
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32 Солженицын А.И. Указ. соч. С 117. 
33 Твардовский А.Т. Указ. соч. С. 129. 
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О.В. Бугославская 

СЛЕД ПРОШЛОГО 
 

Огромный поток литературных произведений, посвященных 
историческому опыту XX века, свидетельствует о том, что только 
сейчас общество начинает отходить от полученного шока и от-
крывать глаза на все произошедшее. Мировые войны, жестокая 
диктатура, концлагеря, ГУЛАГ и Холокост, создание и примене-
ние оружия массового поражения и прочие явления и пережитые 
события заставляют многих современных авторов крайне песси-
мистично смотреть как на саму человеческую природу, так и на 
перспективы человечества в целом. Актуализировались жанры 
антиутопии (Анатолий Курчаткин, «Минус 273 градуса по Цель-
сию»1) и так называемого постапокалиптического романа. При-
мером последнего является «Остров Сахалин» Эдуарда Верки- 
на2 – парафраз Чехова. Здесь причиной конца света является 
ядерная война. В романе Алексея Винокурова «Ангел пригляда»3 
последние дни наступают, когда от порочных и преступных лю-
дей отворачивается Бог. Но есть и еще одна интерпретация – мир 
не идет к финальной катастрофе и не переживает ее данный мо-
мент. Нечто непоправимое случилось в прошлом, а происходя-
щее сегодня – процесс вымирания случайно выживших и уже об-
реченных существ. Таков, к примеру, новый роман Валерия 
Бочкова «Латгальский крест»4.  

Как и во всех произведениях этого автора, действие здесь 
крайне напряженное, плотно спрессованное и стремительное. Ро-
ман имеет три основных плана. Первый – это драматичный рас-

____________ 
1 Курчаткин А.Н. Минус 273 градуса по Цельсию // Знамя. 2017. №№ 4–5. 
2 Веркин Э.Н. Остров Сахалин. М.: Эксмо, 2018. 
3 Винокуров А.Ю. Ангел пригляда. М.: Эксмо, 2018. 
4 Бочков В.Б. Латгальский крест // Дружба народов. 2019. № 1. 
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сказ о юности, взрослении и познании того, как устроена жизнь и 
человеческие отношения. Второй – рассуждение об историческом 
опыте ХХ века, прежде всего о фашизме. Опыте настолько 
страшном, что послевоенный период как раз и обретает постапо-
калиптические черты. И в-третьих, это полемика с благостными 
представлениями о вине, грехе и свободе человеческой воли.  

Главный герой романа – юноша-старшеклассник по прозвищу 
Чиж. Вместе с родителями и старшим братом он живет в совет-
ском военном городке на территории Латвии. События развора-
чиваются во второй половине 70-х.  

Первое, что открывает для себя юный герой, расстающийся с 
детскими иллюзиями, это крайне низкая цена человеческой жиз-
ни. Два эпизода, один из которых связан с риском для него само-
го, а второй – с гибелью товарища, подсказывают юноше, что не 
только чужие и далекие люди остаются равнодушными к смерти 
человека, но и свои, якобы совсем близкие.  

Нелюбовь здесь оказывается такой же важной темой, как в 
одноименном фильме Андрея Звягинцева. Отец не любит мать. 
Мать не любит младшего сына. А между братьями устанавлива-
ется не просто соперничество или ревность, а совершенно полно-
ценная, всепоглощающая, уничтожающая ненависть. Линия Каи-
на и Авеля одна из главных в романе, но автору удается 
развернуть этот общеизвестный сюжет в неожиданную сторону, 
отложив окончательное распределение ролей на самый послед-
ний момент.  

Несущая конструкция книги – трагическая история любви, 
почти «Ромео и Джульетта». Главный герой, сын советского во-
енного летчика, без памяти влюбляется в латышскую девушку по 
имени Инга. Их роман – единственный противовес пронизываю-
щему и всепроникающему холоду нелюбви, тоски и одиночества. 
Их отношения складываются из сложных перипетий и противо-
речий, трепетная Джульетта превращается то в стихийную Кар-
мен, то в мстительную Медею. Юноша не всегда понимает при-
чин этих метаморфоз и тоже ведет себя непоследовательно. 
Счастливая эйфория сменяется чувством отверженности и уни-
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жения, за которыми снова следует прилив нежности. Но важнее 
другое: между влюбленными встают внешние препятствия. Как и 
следовало ожидать, враждебный мир противится любви. Выража-
ется это в самой грубой и по-советски неуклюжей форме: моло-
дого человека приглашают на воспитательную беседу к партий-
ному начальнику. И герой, и читатель одинаково возмущены. Но 
в этой книге нет прямолинейных и простых ходов. У враждебно-
го мира есть весомый аргумент: Инга – дочь нацистского пре-
ступника. Не просто коллаборациониста с неотчетливо-темным 
прошлым, а настоящего кровавого садиста. От описаний его пре-
ступлений у молодого человека буквально стынет кровь. А пре-
ступления, как известно, отбрасывают длинные тени. Позже вы-
ясняется, что сама Инга в раннем детстве стала свидетельницей 
мстительной расправы уже над ее семьей – за злодеяния отца от-
ветили ее мать и дед. Пережитое потрясение вызвало отложен-
ный эффект – с возрастом у Инги стала развиваться психическая 
болезнь. Автор сравнивает своих персонажей с поломанными иг-
рушками, имеющими не заметные с первого взгляда внутренние 
дефекты. Инга никак не может повлиять на собственную судьбу. 
Все роковые события, которые искалечили ее жизнь, случились 
либо в ее раннем детстве, либо вообще до ее рождения, но в обо-
их случаях – не по ее вине. Чиж никак не в силах изменить отно-
шения внутри своей родной семьи. Он – нежеланный ребенок. 
Его появление на свет – причина того, что мать потеряла здоро-
вье и превратилась в инвалида. Все смотрят на него как на винов-
ника ее злосчастной судьбы и несостоявшегося счастья. Этот груз 
лег на него задолго до того, как он смог это даже просто осознать. 
И юноша, и девушка, как каменной плитой, придавлены тяже-
стью чужих грехов и собственной невольной вины. Из-под этой 
плиты невозможно выбраться на свет.  

В той части романа, которая обращена к предыстории опи-
санных в нем событий, есть короткое, но жуткое описание газо-
вой печи. Она становится здесь символом преступления, кото-
рое нельзя искупить, конца света, уже случившегося и 
необратимого. После этой катастрофы люди превратились в вы-
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мирающий вид, дающий, говоря языком биологии, нежизнеспо-
собное потомство.  

Пересечение двух главных сюжетных линий порождает ост-
рейший конфликт. Его причина в том, что старший брат главного 
героя Валентин безответно влюбляется в Ингу. Стечение траги-
ческих обстоятельств и недоразумений приводит к тому, что Ва-
лентин оказывается подозреваемым в уголовном деле. Младшему 
брату, который в глазах читателя все это время сохранял облик 
невинного Авеля, предстоит дать показания. До этого момента 
юноша на каждом шагу сталкивался с трусостью, мстительно-
стью, жестокостью окружающих по отношению к себе. И вдруг, к 
собственному удивлению и ужасу, во время допроса он начинает 
обнаруживать все эти качества внутри себя. Обнаруживать и 
щедро проявлять, думая, что лишь платит злом за зло. О послед-
ствиях он узнает много позже. А пока он вынужден бежать. Сна-
чала в Ригу, а потом, когда возникает угроза оказаться в составе 
ограниченного контингента советских войск в Афганистане, – за 
границу. Долгие годы он живет за непроницаемым железным за-
навесом, все время мысленно возвращаясь в прошлое. У него есть 
сложившееся представление о том, что тогда произошло, и уве-
ренность в собственной правоте. Получив известие о смерти от-
ца, он едет в Латвию на похороны. Вернувшись в родной город, 
герой узнает, что его версия событий, которую он считал единст-
венно верной, – сплошное недоразумение, что он ничего не знал 
ни о том, что случилось между Ингой и ее братом в прошлом, ни 
о том, как сложились потом их судьбы. Не знал и снова оказался 
перед всеми виноват.  

Интрига и остросюжетный серпантин тянутся в романе до са-
мой последней страницы. В них замечательно тонко вплетен «се-
анс черной магии» с ее последующим разоблачением как часть 
тонкого исследования человеческой психологии. На своей съе-
мочной площадке автор устанавливает несколько камер, снимая 
сразу дальний и крупный план. Их чередование позволяет уви-
деть, насколько человек зависим и свободен, и до какой степени 
бывает слеп.  
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Героиня романа Марии Рыбаковой «Если есть рай»5 тоже с 
ужасом осознает, что несет на себе груз унаследованного, врож-
денного проклятия и, стремясь освободиться от него, предприни-
мает отчаянную попытку сбежать и спрятаться. Этот роман тоже 
развивается как love story – молодая женщина, находясь в Буда-
пеште, знакомится с выходцем из Индии по имени Варгиз и 
влюбляется в него. Вскоре становится известно, что Варгиз же-
нат, а героиня, возможно, не единственная его любовница. Но 
чувства девушки сильны, и после расставания она вновь ищет 
встречи с предметом своей страсти и вскоре отправляется за ним 
в Индию. Она как будто пытается найти призрак: в пути они с 
Варгизом дважды разминулись. Находясь на родине своего воз-
любленного, она знакомится с неким Антоном Антоновичем – 
малоприятным человеком из числа бывших соотечественников. 
На второй день он признается ей в том, что в студенческие годы 
сотрудничал с органами и стучал на своих сокурсников. Антон 
Антонович противен не только героине, но и самому себе, у него 
крайне отталкивающая внешность и манеры, темное прошлое 
продолжает отбрасывать тень на всю его нынешнюю жизнь. Но 
при этом он несчастен, одинок и нуждается в любви… Героиня 
выходит за него замуж и остается жить в Дели, чтобы совмещать 
две роли – жены бывшего доносчика (обретший счастье в личной 
жизни, Антон Антонович «расправил крылья» и начал выстраи-
вать респектабельный имидж бывшего диссидента) и счастливой 
любовницы Варгиза. Сквозь общий рисунок проступает негатив 
«Мастера и Маргариты»: Маргарита сначала вышла замуж за не-
любимого, а затем встретила Мастера, порядок событий в жизни 
героини романа «Если есть рай» противоположный и алогич-
ный – сначала она стала любовницей Варгиза, а затем связала се-
бя узами брака с нелюбимым человеком. Комната в Старом Дели, 
где героиня встречается с Варгизом, – вариант рая, похожий на 
подвальчик на Арбате. 

Этой любовной истории в жизни героини предшествовали 
еще две: одна оставила в ее душе чувство вины, другая – униже-
____________ 
5 Рыбакова М.А. Если есть рай // Знамя. 2018. №№ 9–10. 
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ния. Особенно показательна первая. В школьные годы героиня 
была по-детски влюблена в мальчика, которого звали Юлик. Од-
нажды они решили вместе поучаствовать в пионерском конкурсе. 
Наградой за победу была назначена поездка в социалистическую 
Венгрию. В итоге девочка поехала туда одна: отправляя работу 
на конкурс, она забыла указать имя мальчика и тем самым со-
вершила полуосознанное предательство. Угрызения совести и 
чувство вины сыграли впоследствии роковую роль. Однажды 
Юлик рассказал своей подруге о том, что его мать, женщина пси-
хически не вполне здоровая, пыталась его убить, и взял с девочки 
слово, что она никому об этом не расскажет. Девочка понимала, 
что рассказать необходимо, но не могла предать товарища еще 
раз… Из-за ее молчания мальчик вскоре погиб.  

Будапешт – место нескольких преступлений. Кроме детского 
предательства, с ним связано и гораздо более масштабное, исто-
рическое событие, самым непосредственным образом влияющее 
на отношения девушки с городом, – подавление венгерского вос-
стания советскими войсками в 1956 году. Героиня – бывшая со-
ветская школьница, приезжавшая сюда в составе делегации со-
ветских пионеров. За плечами школьницы – первый в жизни 
вероломный поступок. А непосредственно за поездкой в друже-
ственную социалистическую Венгрию – оккупация этой страны и 
силовая акция подавления. То, что в картине мира правильной 
советской девочки выглядело как дружба народов, в восприятии 
тех, к кому она тогда приезжала в гости, было открытой агресси-
ей и колонизацией их страны. В глазах местных жителей юная 
пионерка была представительницей и наследницей колонизато-
ров, подавлявших мятежи с помощью террора. От наследства та-
кого рода невозможно отказаться, права наследования в этом 
случае передаются автоматически. Ведь, к примеру, и Светлана 
Аллилуева не выбирала себе отца. 

Груз старых преступлений с каждым новым поколением утя-
желяется и передается дальше. Но люди придумали много фило-
софских концепций, позволяющих сделать вид, что им легко и не 
так уж и страшно. Однако при прямом взгляде на вещи все эти 
средства самозащиты и самообмана мгновенно превращаются в 
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смешную и пустую демагогию: «Я увидела четырехэтажное, се-
рое, все какое-то ощетинившееся здание, и вспомнила, что уже 
проходила мимо него. Днем козырек его крыши отбрасывал тень 
на мостовую. Эта тень выписывала слово «террор» и отпугивала 
меня каждый раз, когда я проходила мимо. Но сейчас было слиш-
ком поздно, солнце почти село, тень не складывалась ни в одно 
слово. Я знала, что это: Дом Террора, где старики на видео рас-
сказывали о пытках, ссылках, тюрьмах и куда я боялась войти. 
Зачем туда ходить, думала я, что мне до этого, зачем я буду слу-
шать про пытки в лагерях, про то, как чужих людей пытали в на-
ших советских лагерях… – и я подумала, что должна все же най-
ти в себе силы зайти в Дом Террора, потому что все это в 
прошлом, в прошлом и ныне не существует, зло вообще, как ут-
верждают философы, не существует, оно только отсутствие доб-
ра, как писал Августин; поэтому террора больше не существует, и 
я должна зайти и взглянуть на фотографии того, что не существу-
ет, послушать рассказы о том, что не существует, увидеть рекон-
струкции лагерной жизни, которой не существует, которая была 
лишь призраком, возникшим на месте, где не было добра… По-
том я очутилась в комнате, где пол устилала огромная карта 
СССР, с точками, куда высылали военнопленных и арестован-
ных, где они годами работали на строительстве каналов и желез-
ных дорог, чтобы потом умереть от истощения. Или умирали сра-
зу, от болезней или от пули надзирателя. Или оказывались в 
сумасшедшем доме, где все о них забывали, и они проводили де-
сятилетие за десятилетием. Они не знали, что зло есть лишь от-
сутствие добра, что лагерь был не лагерем, а отсутствием добра, 
и надзиратель не был надзирателем, а был отсутствием добра, и 
стены сумасшедшего дома (где их держали десятилетиями, пото-
му что врачи забыли, кто они, эти бывшие военнопленные, и ни-
кто не понимал, на каком языке они говорят) – не стены, а только 
отсутствие добра, и поэтому на самом деле не существуют. Но 
вот только выйти никак нельзя было, ни из психушки, ни из лаге-
ря, и надзиратель продолжал кричать, и пуля убивала»6. 

____________ 
6 Рыбакова М.А. Если есть рай // Знамя. 2018. № 9. Гл. 5. 
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Драпировка, скрывающая бесконечно жестокую историю на-
силия одних людей над другими, очень тонка и часто рвется. 
Пространство романа наполнено такими точками разрыва: кон-
курсную работу дети пишут в библиотеке имени чекиста Дзер-
жинского, общежитие, где живет Варгиз, носит имя Рауля Вал-
ленберга, расстрелянного в СССР, а мрачный музей «Дом 
Террора» располагается в здании, в котором ранее находились 
сначала немецкая, а затем советская тайная полиция. Любовь ге-
роини к индийцу Варгизу – отчаянное бегство от гнетущего чув-
ства вины и груза ответственности, способного раздавить на-
смерть. Бегство в далекую страну, чужую культуру и чужой язык. 
То же самое попробовала когда-то сделать и Светлана Аллилуева. 

Старое проклятие, преследующее главного героя – постоян-
ный мотив мистических триллеров. Роман Дарьи Бобылевой 
«Вьюрки»7 – хоррор чистой воды. Действие разворачивается в 
уютном дачном поселке Вьюрки. Ни с того ни с сего в самый 
разгар сезона из него исчезает выезд. Покинуть поселок стано-
вится невозможно. Мало того – останавливается время. Лето, 
как день сурка, длится и длится, принося огородникам все но-
вый урожай ягод и овощей. Отрезанные от внешнего мира 
«Вьюрки» превращаются в гоголевское заколдованное место. 
Запертые в одной замершей точке пространства и времени дач-
ники сталкиваются с новыми «соседями» – существами неиз-
вестной природы, по всей видимости – нечистью, которая на-
стойчиво вторгается в их жизненное пространство. Начинает 
твориться откровенная чертовщина: оживают неодушевленные 
предметы, в домах заводятся то ли привидения, то ли полтер-
гейсты и недотыкомки, сами жители куда-то пропадают. Одни 
исчезают бесследно, вместо других появляются страшные 
«подменыши» – прожорливые твари с повадками диких живот-
ных… Людей преследуют кошмары и наваждение. Некоторые 
жители Вьюрков впадают в панику и полубезумие и, защищая 
себя, совершают самые ужасные поступки. Дело доходит до 
преднамеренных убийств. Дачная летняя идиллия превращается 
____________ 
7 Бобылева Д.Л. Вьюрки. М.: АСТ, 2019. 
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в тонкую занавеску, за которой разыгрывается пугающая крова-
вая драма, а райский сад – в один из кругов ада.  

Постепенно среди многочисленных персонажей выделяется 
главная героиня – одинокая девушка по имени Катя. В романе 
параллельно действуют два основных закона, определяющих ход 
нашей жизни, – стихийные силы и слепой рок, с одной стороны, и 
нравственный закон, определяющий осознанный моральный вы-
бор, с другой. Сосуществуют они параллельно, Катя – тот чело-
век, который с помощью второго пытается противостоять перво-
му. И здесь ребром встает вопрос о том, в какой степени человек 
контролирует собственную жизнь, и до какой степени от него са-
мого зависит его собственная судьба.  

По ходу действия выясняется, что причина всего происходя-
щего во Вьюрках кроется в Катиной семейной истории. Когда-то 
давно ее бабушка Серафима жила в деревне Стояново. Это место 
пользовалось дурной славой: люди вынуждены были делить его с 
теми самыми «соседями», которые впоследствии перекочевали во 
Вьюрки. Однажды, гуляя в поле, девочка Серафима увидела ис-
полинскую Огненную бабу – Полудницу. Из любопытства стала 
она разглядывать ее в зеркальце и неосторожно на мгновение ос-
лепила солнечным зайчиком. С точки зрения морали преступле-
ния в этом нет никакого, но в рамках взаимоотношений человека 
и хтонических существ – это серьезное нарушение принятых пра-
вил, влекущее тяжелые последствия. Полудница преследует не-
счастную Серафиму и требует возмещения ущерба. Требование 
сформулировано настолько туманно: «Первый перст мой», что 
бедный, запуганный ребенок не сразу понимает, о чем идет речь, 
и в отчаянии отрубает себе большой палец на руке. Пережив шок 
и боль, девочка успокаивается, полагая, что ее долг выплачен. Но 
не тут-то было: Полудница оценила урон гораздо дороже: ей ну-
жен вовсе не отрезанный палец, а кто-то из потомков Серафимы. 
Выбор падает на внучку Катю. С самого рождения Катя играла 
роль невыкупленного залога, но до тридцати лет ни о чем подоб-
ном не догадывалась. У нее почему-то никак не складывалась 
личная жизнь, ее буквально преследовало необъяснимое одино-
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чество… Но с кем не бывает. Когда же ей исполнилось тридцать, 
судьба предъявила счет за детский проступок-шалость ее бабуш-
ки. Уклониться от уплаты она не может. Выбор ей предоставля-
ется в другом. «Соседи» решают окончательно избавиться от на-
доевших им дачников и изгнать их из Вьюрков. У Кати есть 
возможность остаться в скрытом от людских глаз поселке вместе 
с «соседями». Огненная Баба гарантирует ей неприкосновенность 
и даже разрешает Кате жить во Вьюрках не одной, а вместе с по-
нравившимся ей молодым человеком Никитой. Уединение вы-
глядит заманчиво: за время аномальных событий люди успели 
продемонстрировать настолько мрачные свойства своей натуры, 
что ни Кате, ни Никите возвращаться в мир людей, где они и без 
того всегда чувствовали себя не совсем своими, вовсе не хочется. 
Однако вещий сон подсказывает Кате, что коварная ведьма По-
лудница задумала не просто выставить вьюрковцев вон из домов, 
а извести их до смерти – выманить в поле и там заживо сжечь. 
Назревает очередной кошмар. Осознав наконец происходящее, 
Катя бросается спасать обреченных на страшную гибель людей и 
в полном соответствии с христианской моралью приносит себя в 
жертву: «Она раскинула руки, и белая вспышка полыхнула над 
полем. Никита зажмурился, а когда снова смог разлепить обож-
женные веки – Катю уже охватило белесое пламя. Она как будто 
обесцвечивалась, сама становилась похожа на Наталью-Полудни- 
цу – побелели волосы, глаза затеплились ровным огнем, точно 
раскаленное железо». Люди спасены, их постепенно накрывает 
спасительное забвение: они перестают помнить о случившемся, 
о собственных преступлениях и, конечно, о спасительнице-Кате. 
«Вьюрки» – обитель «особых тварей» – скрываются с человече-
ских глаз, переместившись в иное измерение. И только Катя как 
была невольницей, так и осталась. Подвиг человеколюбия никак 
не повлиял на ее собственное положение заложницы. Новые жи-
тели зачарованных Вьюрков, подобно ведьме из сказки «Прянич-
ный домик» или повести «Вий», заманивают жертв из внешнего 
мира. Катя, превратившаяся в Полудницу, добровольно сторожит 
границу, не пуская пойманных в западню заблудившихся путни-
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ков внутрь страшного поселка, где их ждет верная гибель. Дру-
гими словами, она так и осталась чужой и здесь, и там. Она и не 
человек, и не «особая тварь», а странное недоразумение – «сосед-
ка» из мира нежити, которая следует нравственным заповедям.  

«Вьюрки» – неутешительный ответ на постоянно звучащий в 
массовой культуре призыв «взять судьбу в свои руки» и «самим 
управлять своей жизнью». Хоррор заключается здесь не в появ-
лении страшных существ и не в том, что экстремальная ситуация 
проявляет в людях все их худшие склонности. Ужас в том, что 
зона нашего контроля и пространство для маневра ничтожно ма-
лы по сравнению с территорией, нами не управляемой.  

Героев всех трех романов объединяет одно общее обстоятель-
ство, которое определяет их судьбу. В какой-то момент своей 
жизни все они осознают, что их свобода выбора была ограничена 
задолго до их рождения, а движение парализовано неподъемным 
грузом, доставшимся от предыдущих поколений. Облегчить эту 
тяжесть нельзя. Можно только попытаться ее сбросить и спря-
таться.  

Сведения об авторе: 
Бугославская Ольга Витальевна, канди-
дат филологических наук, литератур-
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А.А. Новиков-Ланской 

НАД БЕЗДНОЙ.  
КОММЕНТАРИЙ К ОДНОЙ МЕТАФОРЕ 

 

В своем программном эссе «Катастрофы в воздухе» Иосиф 
Бродский, размышляя об Андрее Платонове в контексте русской 
литературы, как бы между делом замечает: «Семидесятые про-
шли под знаком Набокова, который против Платонова – все 
равно что канатоходец против альпиниста, взобравшегося на 
Джомолунгму». Больше о Владимире Набокова в этом простран-
ном эссе ни слова, да и вообще в обширном литературно-
критическом наследии нобелевского лауреата упоминаний Набо-
кова совсем немного. Мы знаем, что в годы своей ленинградской 
молодости он проявлял интерес к запрещенному автору-эстету, 
однако со временем этот интерес явно притупился. В эмиграции 
Иосиф Бродский признавался, что тот нравится ему все меньше: 
«Думаю, что меня до известной степени отпугивает аппетит На-
бокова к реальности. Этот господин весьма повязан материаль-
ным миром».  

Восприятие Бродским творчества Набокова не может не быть 
связано и с личным отношением. Насколько известно, они нико-
гда не встречались и не переписывались, несмотря на то, что 
Бродский эмигрировал в 1972 г. и сразу попал в высшее литера-
турное общество, а Набоков умер лишь в 1977-м. Однако извест-
но, что в 1969 г. издатель Бродского в США, основатель изда-
тельства «Ардис» Карл Проффер отправил Набокову поэму 
«Горбунов и Горчаков». Набокову она не понравилась: его сму-
тили неправильные ударения, многословие и в целом «отсутствие 
словесной дисциплины». Тем не менее, осознавая, в каком тяже-
лом положении находится молодой ленинградский поэт, разбога-
тевший к тому времени Набоков послал Профферу деньги на по-
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дарок Бродскому, и тот в очередной приезд привез Бродскому 
фирменные американские джинсы – и, судя по всему, угадал с 
подарком. «О те “ковбойские панталоны” Жозеф при мне эф-
фектно зажигал спички», – писал автору этих строк Дмитрий Бо-
бышев, друг юности и соперник Бродского. Впрочем, кажется, 
невысокую оценку своей поэмы он Набокову так и не простил. 

Думается, что, противопоставляя Платонова и Набокова, при 
этом явно не в пользу последнего, поэт имеет в виду метафизиче-
ское усилие автора «Котлована» и духовную скудость создателя 
«Лолиты». Альпинист покоряет Эверест, это вертикальное вос-
хождение, путь к небу. Трудная, грубая, но единственно верная 
лествица. Канатоходец движется по горизонтали, его путь и зада-
ние иные: балансируя, виртуозно пройти по тонкому и короткому 
канату, показать цирковое мастерство и изящество тела. Альпи-
нист устремлен вверх, а канатоходец обязан смотреть прямо пе-
ред собой, ему нельзя поднимать голову. За альпинистом никто 
не наблюдает, это индивидуальное внутреннее делание – а кана-
тоходец у всех на виду, он развлекает и впечатляет публику, ра-
ботает на внешний эффект и в случае падения рискует быть по-
срамленным. Эту мировоззренческую метафору вполне можно 
распространить и на особенности стиля: где у Набокова – бле-
стящая эквилибристика, испытание пределов вкуса, чувство рав-
новесия и соразмерности, у Платонова – слом всех правил, наро-
читая корявость, напряжение и боль. При этом альпинист 
Платонов – уже на вершине, для Бродского он выше всех в рус-
ской прозе двадцатого века (следом расположились Надежда 
Мандельштам и Солженицын). К слову заметим, что в мировой 
прозе Платонов у нобелевского любителя иерархий оказался на 
втором месте, в то время как на первом – Марсель Пруст, а на 
третьем – Роберт Музиль. 

Впрочем, этот образ можно развивать и далее – обратившись 
к еще одной известной метафоре. Книга Набокова «Другие бере-
га», которая, кстати, по признанию Иосифа Бродского, не понра-
вилась ему ни в русском, ни в английском вариантах, начинается 
такой фразой: «Колыбель качается над бездной». Заметим, что 
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эта вполне поэтическая строчка написана пятистопным хореем: 
из работ М.Л. Гаспарова мы знаем, что у этого размера в русской 
поэзии вполне определенный семантический ореол – философ-
ское осмысление жизненного пути (хрестоматийный пример 
здесь – лермонтовское «Выхожу один я на дорогу…»). Характер-
но, что книга воспоминаний Набокова, хотя и написанная далее 
прозой, – ровно об этом. 

Эта строчка напоминает нам о том, что по канату ходят не 
только в цирке. Канатоходство впервые появляется в древнем 
горном Китае. Канат натянут над пропастью в тех же горах, по 
которым карабкаются альпинисты. Неточное движение грозит 
канатоходцу гибелью. Здесь есть своя вертикаль – и это верти-
каль бездны. Хождение по грани небытия у такого эквилибриста 
дает метафизическое чувство куда более острое, чем у скалолаза. 
При этом действует тот же принцип: смотреть только перед со-
бой, только прямо, предельно внимательно, не отвлекаясь на воз-
вышенное и абстрактное. Тончайшая настройка всех органов 
чувств, виртуозное искусство балансировки – единственное усло-
вие хождения по качающемуся тросу. На эту дорогу он выходит 
один, здесь нет зрителей, нет альпинистских амбиций доказать 
что-то кому-то или же самому себе – есть только безвыходность 
положения над пропастью, когда ты уже над ней и надо как-то 
добираться до другого края.  

Жизнь предстает натянутым канатом из небытия в небытие, 
еще одно небытие внизу – и молчащая бездна сверху. «Пылаю-
щею бездной со всех сторон окружены», – писал любимый Набо-
ковым Тютчев, и этот экзистенциальный фон присутствует во 
всем наследии Набокова. Конечно, он слишком аристократ, что-
бы его проявлять и акцентировать. Он не будет стенать и жало-
ваться, он по-английски сдержан и насмешлив. Трагизм бытия 
вообще и своей собственной судьбы заборматывается, прячется в 
деталях и мелочах, открыто высказываясь лишь в поэтических 
строчках. Внимание к материальному миру, которое так раздра-
жало Бродского, не есть отказ от нематериального. Набоковская 
оптика позволяет увидеть в быте – бытие, в комическом – косми-
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ческое. Склонность к эпатажу и эксцентрике, парадоксальность 
оценок, борьба с повсеместной пошлостью, романтическое пре-
зрение к обывателям – все это видится причудливой маской, 
скрывающей ужас канатоходца, пытающегося как-то удержаться 
над бездной. Скорее всего, этот зримый образ самому Набокову 
пришелся бы по душе. Его фотографический взгляд сразу бы за-
метил, что как канатоходец с шестом он похож на птицу, а без 
шеста, с балансирующими руками – на бабочку. 

Сведения об авторе:  
Новиков-Ланской Андрей Анатольевич, 
кандидат филологических наук, заве-
дующий кафедрой политической и де-
ловой журналистики РАНХиГС при 
Президенте РФ, директор Русского 
ПЕН-центра (Москва, Россия). 

 
 
 
 



    

 

329 

Русская литература: ХХ век и современность 
Коллективная монография  

к юбилею профессора М.М. Голубкова 
 

Russian Literature: 20th Century and Modernity 
Collective monograph  

for the anniversary of Professor M.M. Golubkov 
 
 
The collective work is written by disciples and colleagues of 

M.M. Golubkov. The monograph features a wide range of writers 
names and literary phenomena: of the turn of 19th-20th centuries and 
the first decades of the 20th century (M. Gorky, L. Andreev, A. Grin, 
A. Gaidar, M. Zoshchenko, V. Mayakovsky, Yu. Olesha, etc.), mid-
20th century (heritage of A. Solzhenitsyn, A. Tvardovsky, 
M. Solovyev, V. Bykov, V. Astafyev, V. Soloukhin), modern period 
(Yu. Polyakov, V. Sorokin, T. Tolstaya, etc.). All the studied issues 
are in contact with the field of prof. M.M. Golubkov’s literary 
research. The participants of collective work sought to reflect the 
breadth of scientific interests of their colleague and teacher, to present 
in the form of chapters of the book their developments of the aspects 
to which M.M. Golubkov pays the most attention in his research 
activities. 

 
 
 



Russian Literature: 20th Century and Modernity : сollective 
monograph for the anniversary of Professor M. M. Golubkov. – Moscow : 
MAKS Press, 2020. – 332 p.

ISBN 978-5-317-06340-5
https://doi.org/10.29003/m865.978-5-317-06340-5
Text edition is devoted to the analysis of modern Russian literature. The collective 

work is written by disciples and colleagues of M. M. Golubkov. The monograph 
features a wide range of writers names and literary phenomena: of the turn of 19th–
20th centuries and the first decades of the 20th century (M. Gorky, L. Andreev, 
A. Grin, A. Gaidar, M. Zoshchenko, V. Mayakovsky, Yu. Olesha, etc.), mid-20th 
century (heritage of A. Solzhenitsyn, A. Tvardovsky, M. Solovyev, V. Bykov, 
V. Astafyev, V. Soloukhin), modern period (Yu. Polyakov, V. Sorokin, T.Tolstaya, 
etc.). All the studied issues are in contact with the field of prof. M. M. Golubkov’s 
literary research. The participants of collective work sought to reflect the breadth of 
scientific interests of their colleague and teacher, to present in the form of chapters of 
the book their developments of the aspects to which M. M. Golubkov pays the most 
attention in his research activities.

Keywords: newest literature, Russian literature, M. M. Golubkov, modern 
literary studies, literary process.



Научное издание

РУССКАя ЛиТеРАТУРА 
ХХ ВеК и СОВРеМеННОСТь

Коллективная монография  
к юбилею профессора М. М. Голубкова

издательство «МАКС Пресс»
Главный редактор издательства: Е. М. Бугачева

Компьютерная верстка: М. А. Комарова
Обложка: М. А. Еронина

Подписано в печать 27.01.2020 г.
Формат 60х90 1/16. Усл.печ.л. 20,75. 

Тираж 150 экз. изд. № 013.

издательство ООО «МАКС Пресс»
Лицензия иД N00510 от 01.12.99 г.

119992, ГСП-2, Москва, Ленинские горы, 
МГУ им. М. В. Ломоносова,
2-й учебный корпус, 527 к.

Тел. 8(495) 939-3890/91. Тел./Факс 8(495) 939-3891.

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленных материалов в OOO «Фотоэксперт»

115201, г. Москва, ул. Котляковская, д.3, стр. 13. 




