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Литературная кукла – эфемерная субстанция вроде ямба, увер-
тюры, истины, дискурса, катрена и проч. Сама кукла – наше созна-
тельное и бессознательное, она порождает иллюзии и заполняет 
ими повседневность.

У обедневшей мамочки Котика Летаева, когда она выходи-
ла за папочку «из уважения к папочке»1, было единственное при-
даное – куклы. В крестьянских семьях молодая жена, уходя в дом 
мужа, брала с собой кукол, и свекровь до рождения первенца раз-
решала ей играть с ними. Есть предание о девятилетней Айше, 
жене пророка Мухаммада: она появилась в гареме вместе со сво-
ей коллекцией кукол, и с ними играл пророк. Отобрать у кого-то 
куклу значит наказать, и Долли, поставив дочь в угол, пригрозила 
ей тем, что та не увидит больше ни одной куклы. 

Об истории кукол написано много. Эта книга – о куклах, так 
или иначе связанных с текстом, порожденных литературной мыс-
лью. Или послуживших источником образа. Сохранилась коллек-
ция кукол, которую О. Бальзак использовал для создания героинь 
«Человеческой комедии» (1830–1847), а Б. Прус так объяснил на-
звание романа «Кукла» (1890): «В произведении имеется раздел, 
посвященный процессу о краже куклы, настоящей детской куклы. 
Такой процесс действительно имел место в Вене. <…> этот факт 
вызвал в моем уме кристаллизацию, соединение всех частей ро-
мана, поэтому в благодарность я использовал слово “кукла” как 
заглавие»2. 

Конечно, кукла – имитация, симулякр, но со своим онтологиче-
ским статусом, эстетической, психологической, социальной прак-
тикой. Кукла – всего лишь подобие человека. Но она, как правило, 
живет дольше человека. И человек порой видит себя ее подоби-
ем, как у И. Елагина: «Ну что ж, − обломком угольным / Рожу всю 
перемажь! / Я тоже в театре кукольном / Трагический персонаж»3 

1	 Белый А. Котик Летаев // Белый А. Сочинения: В 2 т. / Сост. В. Писку-
нов, коммент. С. Пискуновой, В. Пискунова. М.: Художественная лите-
ратура, 1990. Т. 2. С. 399.

2	 Цит. по: Цыбенко Е.З. Послесловие // Прус Б. Кукла: В 2 кн. Варшава: 
Крайова Агенца Выдавнича, 1987. Кн. 2. С. 438. 

3	 Елагин И. Собр. соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста, примеч. Е.В. Витков-
ского. М.: Согласие, 1998. Т. 2. С. 152–153. 

(«Чучело»). В «Дуинских элегиях» (1912–1922) Р.М. Рильке человек 
после смерти словно кукла, разбитая игрушка − так тяжко быть 
мертвым в предвкушении вечности. В земной жизни он напиты-
вается силами как от ангелов – знаков высшей реальности, так и от 
кукол – выразителей обычных и необычных забот и хотений. Обе 
ипостаси должны бы сблизиться при жизни. Более того, человек-
кукла настолько предпочтительнее обывателя, что Рильке согласен 
вытерпеть-выдержать обличие куклы с ее нитками и проч. 

К тому же в куклах мы узнаем психологические типы. Напри-
мер, Буратино − гипертрим, настоящий вечный двигатель. Пье-
ро – эмотив, трогательный, слезливый, чрезвычайно чувствитель-
ный. В Щелкунчике есть что-то от альтруиста.

Не обладая самостоятельным интеллектом, кукла все же носи-
тель информации. Как любой симулякр, она − от детской, обрядо-
вой, знахарской до болванки мастерового − проводник познания 
и практики. Например, кукла − первичная модель в лингвистике 
В. Хлебникова: а) играя в куклы, «ребенок может искренне зали-
ваться слезами, когда его кусок тряпок умирает, смертельно бо-
лен; устраивать свадьбу двух собраний тряпок, совершенно неот-
личимых друг от друга»; б) слова – куклы, заменяющие реальные 
явления; в) для говорящих на одном языке «понимание языка как 
игры в куклы»; г) для людей, говорящих на другом языке, такие 
звуковые куклы – лишь «собрание звуковых тряпочек»; д) «итак, 
слово – звуковая кукла, словарь – собрание игрушек»1. Однако за-
умный язык, с его свободными сочетаниями, не годится для игры 
в куклы («Наша основа», 1920). 

Кукла – матрица, в нее отливается стереотип. Как пишут о нас 
психологи, в стремительно усложняющемся мире упрощение лич-
ности, подмена ее многосложного содержания набором навыков, 
эмоциональная притупленность (впрочем, не исключающая не-
врозов), редукция памяти, предпочтение глубокому самостоятель-
ному анализу пересказа уже когда-то кем-то сочиненных сюжетов 
или высказанных идей – все это условия выживания. Похоже, мы 
подражаем кукле. Но все же мы не куклы. Анна назвала Каренина 
куклой, но кто с этим согласится?

1	 Хлебников В. Творения. Сост., коммент. В.П. Григорьева, А.Е. Парни-
са. М.: Советский писатель, 1987. С. 627.
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Кукла – артефакт и источник вдохновения, и в «Детском альбо-
ме» (1878) П.И. Чайковского есть «Марш деревянных солдатиков», 
«Болезнь куклы», «Похороны куклы», «Новая кукла».

Наконец – или прежде всего − в кукле заключен неисчерпан-
ный философский смысл. Как некто шептал Вяч. Иванову в «Тер-
цинах Сомову», (1906):

		  Вся жизнь – игра.
И всё сменяется в извечной перемене
Красивой суеты. Всему − своя пора.
Всё – сон и тень от сна. И все улыбки, речи,
Узоры и цвета (то нынче, что вчера)
Чредой докучливой текут – и издалече
Манят обманчиво. Над всем – пустая твердь.
Играет в куклы жизнь, − игры дороже свечи, −
И улыбается над сотней масок – Смерть1. 

Итак, литературная кукла много затейливей искусственного 
человека, будь то Снегурочка или Франкенштейн.

1	 Иванов В.И. Стихотворения и поэмы // Вступ. ст. С.С. Аверинцева, сост, 
примеч. Р.Е. Помирчего. М.: Советский писатель, 1976. С. 190.

Рок куклы

Куколка – подобие человека и зоологическое нечто. В своде 
литературных образов зоологическая куколка чрезвычайно поэ-
тична. Она выразительна в бытовых описаниях: новорожденного 
сына Кити и Левина спеленали, как твердую куколку. Она выра-
зительна и в эстетике созерцания, как у Пастернака: «Жутко ведь, 
вея, окутывать / Дымами Кассиопею! / Наутро куколкой тутовой 
/ Церковь свернуться успеет»1(«С полу, звездами облитого…», 
<1918–1919>). В ней есть смыслы, порождающие ассоциации в фи-
лософской антропологии: она живая, но пребывает в принудитель-
ном состоянии и стремится от него избавиться. Саша Соколов пи-
шет, что рожден не в Буэнос-Айресе, Иерусалиме или Вифлееме, 
а «чёрт-те где», что оказался «неизвестно кем» − жертвой случай-
ных связей, спеленутым, окукленным; и перед «военными эскула-
пами» он предстает «дивной куколкой, выросшей из простой ли-
чинки», совершенно окукленным; да и народ «рожден в смири-
тельной косоворотке» − и, осознав это, рассказчик возлюбил этот 
народ, «раскуклился и воспарил» маленьким тревожным мотыль-
ком2. Цветаева писала о своей «душе хлыста и изувера», о своем 
рывке в безмерность – так бабочка вырывается из куколки: «Как 
бабочка из хризалиды!»3 («Душа, не знающая меры…», 1921). Рас-
куклился сам. Вырывается сама. Вот Л.Н. Толстой записал 3 дека-
бря 1856 г.: «Для того чтобы снять с человека форму суеверия, из-
бави Бог на нее действовать прямо, как разбить куколку червяка 
и оставить его голого; а надо кормить червяка, чтобы он вырос из 
куколки, и сам сбросил ее, когда он уже бабочка»4. Куколка – об-
раз изначальной внутренней свободы. Н. Мандельштам пишет 
об «обреченности» О. Мандельштама и Б. Пастернака литерату-
ре: «Судьба была заложена, как в куколке бабочки, в духовной 

1	 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. / Вступ. ст. Д.С. Лихачева; сост., коммент. 
Е.В. Пастернак, Е.Б. Пастернака. М.: Художественная литература, 1988. 
Т. 1. С. 128.

2	 Соколов С. Тревожная куколка: Эссе. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 14, 
19–20, 22, 23 .

3	 Цветаева М. Книги стихов. / Сост. Т.А. Горьковой. М.: Эллис Лак, 2000. 
С. 443.

4	 Толстой Л. Записные книжки / Вступ. ст. Л. Громовой-Опульской. М.: 
Вагриус, 2000. С. 45.
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структуре этих людей»1. Куколка еще и определение для межци-
вилизационных переходных состояний или цивилизационного 
источника-донора. А. Дж. Тойнби пишет: «Мы увидим роль исла-
ма как куколки между древней цивилизацией Израиля и Ирана 
и современной Исламской цивилизацией Ближнего и Среднего 
Востока», или: «<…> христианская Церковь – лишь одна из цело-
го ряда церквей, чьей функцией было служить куколкой для обе-
спечения воспроизводства цивилизаций и, таким образом, сохра-
нить эту секулярную разновидность общества»2.

Образные смыслы зоологической куколки сводятся к жизне-
порождению. Об этом есть у А. Шопенгауэра: насекомое погру-
жается в зимний сон в виде куколки, а весной просыпается более 
совершенным3. Где жизнепорождение, там предчувствие свобо-
ды. Л. Шестов пишет: «Гусеница обращается в куколку и долгое 
время живет в теплом и покойном мирке. Если бы она обладала 
человеческим сознанием, может быть, она сказала бы, что ее мир 
есть лучший из миров, даже единственно возможный. Но прихо-
дит время, и какая-то неведомая сила заставляет ее начать работу 
разрушения. Если бы другие гусеницы могли видеть, каким ужас-
ным делом она занимается, они, наверное, возмутились бы до глу-
бины души, назвали бы ее безнравственной, безбожной, заговори-
ли бы о пессимизме, скептицизме и т.п. вещах <…> А до того, что у 
гусеницы выросли крылья, и что она, прогрызши свое старое гнез-
до, вылетит в вольный мир нарядной и легкой бабочкой, − нет ни-
кому дела»4.

Итак, биологические куколки привлекательны, в отличие от 
человекоподобной куклы, «обреченной» подчинению. Но есть и 
иное понимание этого биологического чуда: куколка – символ 
роковой неизбежности, символ подчинения живого существа за-
данному и неизменному ходу вещей, символ несвободы чело-

1	 Мандельштам Н. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург: Изд-во ГОНЗО при 
уч. Мандельштамовского об-ва, 2014. Т. 1. С. 230.

2	 Тойнби А. Дж. Цивилизация перед судом истории. М.: Прогресс – Куль-
тура; СПб.: Ювента, 1995. С. 138. 

3	 Шопенгауэр А. Смерть и ее отношение к неразрушимости нашего су-
щества // Шопенгауэр А. Метафизика половой любви. СПб.: Азбука, 
Азбука-Аттикус, 2016. С. 48.

4	 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М.: Изд-во АСТ, 2004. С. 63–64.

века. Е.Н. Трубецкой в сочинении «Смысл жизни» (1918) опи-
сал эту суету жизненного круга: весной гусеница-шелкопряд вы-
лупляется из яичек, которые отложены у корней, поднимается 
по стволу, «жрет» листья, потом превращается в куколку и вы-
лупляется в бабочку, которая, «порхая над землей, переживает 
один-единственный радостный миг любви, чтобы затем умереть 
в жестоких страданиях над рождающимися из нее яйцами»; зи-
мой бабочкино тело прикрывает эти яйца, а потом все повторя-
ется: «Куколки, бабочки, черви, куколки, бабочки, черви и так да-
лее до бесконечности», и в этой «дурной» бесконечности «враща-
ется на земле всякая жизнь»1. 

Когда личность уподобляют кукле (у Трубецкого – той же ку-
колке), возникает, как правило, вопрос экзистенционального, Эк-
клезиастова, смысла. 

В античности жизнь человека «управляется божеством, которое 
само играет без ясно выраженной цели», − оно «чересчур физично, 
внеличностно и потому преисполнено избытка сил и безмерной 
энергии, изливающейся в мир. Отсюда – опасная безрассудность 
детски-наивной игры грозного хаоса и нестареющей вечности»2. 
В «Законах» Платона человек – кукла богов, которой не понять, 
хотят ли боги от него избавиться или просто ищут применения 
своим силам. А.Ф. Лосев в комментариях к «Законам» объясняет 
нам, что миф о людях-куклах – акт отчаяния Платона: лишь «всег-
дашняя привычка находить во всем рациональный смысл застави-
ла его противоестественно связать миф о куклах с богами», но по 
существу этот миф – «результат потери его веры в смысл жизни 
вообще»3. В «Эннеадах» Плотина говорится о том, что «Рок правит 
низшим, высшим же – только один Промысел», и задает вопрос, 
«обладаем ли мы сами свободной волей и как велико то, что в на-
шей воле и власти»4. Люди – те же игрушки, и перед вечностью их 
проблемы ничего не значат. 

1	 Трубецкой Е. Смысл жизни. М.: Изд-во АСТ, 2003. С. 40, 41.
2	 Тахо-Годи А.А., Лосев А.Ф. Греческая культура в мифах, символах и 
терминах. СПб.: Алетейя, 1999. С. 474.

3	 Лосев А.Ф. Комментарии к Диалогам Платона. http://psylib.org.ua/book/
losew06/txt00.htm

4	 Плотин. Эннеады. http://psylib.org.ua/books ploti1/txt20.htm 
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Человек как игрушка Бога – сентенция философическая, что 
снижает градус трагичности. Марионеточность человека – простая 
данность для Хайяма:

Кто мы? Куклы на нитках, а кукольщик наш – небосвод.
Он в большом балагане своем представленье ведет.
Нас теперь на ковре бытия поиграть он заставит,
А потом в свой сундук одного за другим уберет1.

У японцев есть праздник Бон (или Обон), когда они три дня 
поминают усопших, а души усопших в эти дни посещают живых. 
В основу рассказа В. Пелевина «Гость на празднике Бон» (2009) по-
ложены идеи из «Хагакурэ» («Скрытое в листве») самурая Дзете 
Ямамото. Среди них есть высказывание о жизни как мгновении, о 
том, что человек каждый миг пребывает на грани смерти, что путь 
самурая есть смерть и умереть не составляет труда. Потому в со-
знании оказавшегося на празднике Бон самурая Юкио Мисимы до-
минирует мысль о том, что каждый – всего лишь гость в этой жиз-
ни. Человек – кукла с механизмом, сотворенным кукольным масте-
ром. Кукла разыгрывает начатое мастером кукольное представле-
ние, потом она исчезает, а мастер остается. И вот голова Юкио Ми-
симы уже катится по ковру. Но трагедии не происходит, смерть 
оправдана исходной сентенцией: человек – это мысль мастера, по-
тому нельзя убить куклу и кукла не умрет, в нее Бог-мастер просто 
перестает играть. Такая философия убедительна для самурая, ког-
да он осознает, что юность прошла, осталось не оскорбить смерть 
старческим безобразием и разорвать нить жизни своими руками. 
Такая философия утешительна для тех, кто мучается мыслью о са-
моубийстве как убийстве Бога в себе: человек-кукла после смерти 
становится духом. Повествование ведется от первого лица, а в по-
следний, смертный, миг – уже от третьего.

Но все же в экзистенциальном смысле человек-игрушка – дра-
ма, если не трагедия, и его жизнь протекает как дар напрасный. 
Мучителен сон лирической героини в «Марьонетках» (<1910>) 
Н. Тэффи: он и она – танцующие марионетки, обреченные судь-
бой на вечное кружение под взглядами детей. Автоматизм жизни 

1	 Хайям О. Рубаи. М: Художественная литература, 1972. С. 63.

вообще невыносим. Ни для крот-
кого, ни для циника. В «Тропике 
Козерога» (1938) Г. Миллер пи-
шет: «Сидя за письменным сто-
лом, на который я поставил та-
бличку с надписью: “Не оставляй 
надежд, сюда входящий!”, сидя за 
этим столом и отвечая “да”, “нет”, 
“да”, “нет”, я осознал с горячеч-
ным отчаянием, что я – марио-
нетка, в чьи руки общество вло-
жило скорострельную винтовку»1. 
Или в рассказе «Он» (1912) Л. Ан-
дреева господин Норден желает 
превратить жизнь домочадцев в 
спектакль, участниками которо-
го будут послушные куклы. Ма-
рионеткой показан и Пугачев в 
«Истории Пугачева» (1834), но не 
столько судьбы, сколько сподвиж-
ников. А.С. Пушкин назвал «заме-
чательными» строки из письма Бибикова Фонвизину: «Пугачев не 
что иное, как чучело, которым играют воры, яицкие казаки <…>»2.

Узы марионеточности обременительны и для собственно ку-
клы. Вот цитата из приписанной Г. Маркесу «Куклы» (2000) Д. Уэл-
ча: «Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпич-
ная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы 
больше того, что думаю, я бы больше думал о том, что говорю»3. 
Если бы.

Как правило, для куклы орудие рока – человек. Тот, что сам – 
кукла Бога. У вкусного царства из «Щелкунчика» (1816) Э.Т.А. Гоф-

1	 Миллер Г. Тропик рака. Тропик Козерога. Черная весна. М.: РУССИ-
КО, газ. «Труд», 1995. С. 513.

2	 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. / Под общ. ред. Д.Д. Благого, С.М. Бон-
ди, В.В. Виноградова, Ю.Г. Оксмана. М.: Гослитиздат, 1959–1962. Т. 7. 
С. 58.

3	 http://www.inpearls.ru/comments/50395 
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мана была одна опасность – «невидимая, но страшная сила»1 под 
названием кондитер. Само упоминание кондитера заставляло бес-
печный народ придаваться раздумьям о жизни. Как сказал о мари-
онетках М. Волошин: «Их веревочки можно передернуть, на их ли-
цах можно нарисовать другое выражение, но они не могут жить са-
мостоятельной, непрерывной жизнью вне воли художника»2. Мари-
онетка жива, пока она в руках кукловода. В начале сюжета «Защиты 
Лужина» (1929) В. Набокова главный герой приезжает на станцию, 
подходит к стеклянному ящику с пятью марионетками, ожидаю-
щими, что кто-нибудь оживит их толчком монетки. Лужин отвора-
чивается и направляется к краю платформы. Напрасно ожидали. 
Воля у марионеток есть – ведь входят они в наше пространство, как 
герои Гофмана. У марионетки нет свободы. В драматическом теа-
тре им. Станиславского пьеса Х. Грау «Сеньор Пигмалион» (1921) 
адаптирована В. Беляковичем к современности: в спектакле «Ку-
клы» показана беспомощность кукол даже без кукловода-безумца.

О коллизии воли и рока рассказано в сюжете о Петрушке.
Итальянец Пульчинелла – карикатурно-носатый наглец и жиз-

нелюб. Его предок древнеримский Маккус тоже носатый, еще гор-
батый и визгливый. Француз Полишинель, англичанин Панч, немец 
Касперл, русский Петрушка − гедонисты, авторы своей арлекинады. 

Традиционный Петрушка уж верно не Грандисон. Он ассоции-
ровался со злой шуткой, даже пороком. В главе «Паяц-Петрушка» 
«Котика Летаева» (1917–1918) А. Белого он «грудогорбая, злая, пе-
страя, полосатая финтифлюшка-петрушка», «вредоносное, вос-
трое, пестрое и очень злое созданьице»3. В «Синдроме Петрушки» 
(2010) Д. Рубиной Петрушка назван Хулиганом, он урод в красном 
колпаке с глумливо болтающимися ногами, с хищным носом и гад-
кой ухмылкой. В «Ванькиных именинах» из «Аленушкиных сказок» 
(1896) Д.Н. Мамина-Сибиряка драчливость Петрушки оборачивается 
громким кукольным скандалом. В морализаторской пьесе С.Я. Мар-

1	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. СПб.: Азбука, 2011. 
С. 76.

2	 Волошин М. Александр Бенуа // Волошин А. Собр. соч. / Сост., подгот. 
текста А.В. Лаврова. М.: Эллис Лак, 2003 − 2013. Т. 6. С. 336.

3	 Белый А. Котик Летаев. С. 335.

шака «Петрушка-иностранец» 
он надевает ранец с учебника-
ми на свинью, от родителей пря-
чется в табачном ларьке, в ящи-
ке мороженщика, крадет одеж-
ду инженера-француза и выдает 
себя за иностранца. В «Петрушке» 
Маршака он крадет у немца шаль, 
в драке с ним несчастный немец 
погибает, Петрушка пытается ута-
щить его домой под видом мешка 
с картошкой. Это не менее дикая 
сцена, чем та, что дана в «Стару-
хе» (1939) Д. Хармса: человек убил 
старуху − то ли наваждение, как в 
сне Раскольникова, то ли реаль-
ную − крокетным молотком, за-
сунул ее в чемодан, притащил на 
вокзал и т.д. 

Но есть трогательная история 
о сердечных страданиях марионет-
ки. В музыке И. Стравинского и либретто А. Бенуа предстает со-
вершенно иной образ Петрушки – с «недрами души». Как сказано 
в не вошедшей в «Поэму без героя» (1940–1965) строфе: «… театр 
Мариинский / Он предчувствует, что Стравинский, / Расковавший 
недра души, / Ныне юноша обрученный / С девой Музыкой. Об-
реченный / Небывалое совершить»1. В сюжете «Петрушки» (1911)2 
мотив любви перетекает в развернутую философему о смерти и 
бессмертии.

 Возможно, не только из-за гениальности музыки, но и из-за 
универсальности идеи «Петрушка» был желанным и в Европе, и 
в Советской России, хотя Стравинский с 1914 г. жил за границей. 
Г. Эфрон 7 июня 1941 г. пишет сестре – А. Эфрон, в «Севжелдор-

1	 Ахматова А. Поэма без героя // Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. / Сост., 
коммент., ст. С.А. Коваленко. М.: Эллис Лак, 1998–2002. Т. 3. С. 206.

2	 Премьера состоялась в Париже 31 мая / 13 июня 1911г. Хореография 
М. Фокина. Петрушку исполнял В. Нижинский.
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лаг»: «Сейчас будут передавать по радио “Петрушку” Стравинско-
го. Прекрасная вещь – очень люблю»1. 

Приведу достаточно большой фрагмент из рассуждений 
Ш. Схейена, голландского слависта и биографа С. Дягилева: «У ба-
лета “Петрушка” сложная культурно-историческая основа. Схема-
тичные фигуры commedia dellʹ arte и персонажи кукольных театров 
(Арлекин, Пульчинелла, Коломбина, Пьеро и т.д.) были представ-
лены в произведениях рубежа веков в бесчисленных вариантах и 
вдохновляли самых различных композиторов и театральных дея-
телей от Леонковалло (“Паяцы”) до Шенберга (“Лунный Пьеро”). 
В России герои итальянской комедии масок были особо популяр-
ны у театральных режиссеров, придерживавшихся эстетики сим-
волизма. Яркий тому пример – драма Блока “Балаганчик” в поста-
новке Мейерхольда. Персонажи commedia dellʹ arte встречаются 
повсеместно: в поэзии и живописи Константина Сомова и Алек-
сандра Бенуа и на полотнах таких художников, как Борис Григо-
рьев, Николай Сапунов, Александр Яковлев и Сергей Судейкин, в 
определенном смысле продолжавших придерживаться эстетики 
“Мира искусства” в Санкт-Петербурге. “Петрушка” Стравинского, 
Фокина и Бенуа – плод этого модного течения»2. 

Но Петрушка − прежде всего из русского мира, а потом уже 
намек на commedia dellʹ arte. У Ахматовой Петрушка – один из 
русских символов: «До смешного близка развязка: / Из-за ширм 
Петрушкина маска. / Вкруг костров кучерская пляска»3. Стравин-
ский использовал народные мелодии, а Бенуа предложил нацио-
нальную версию оформления балета, противоположную той, что 
благодаря Л. Баксту царила в костюмах и декорациях новых ба-
летов. Как пишет Р. Нижинская: «Интернационализму Бакста Бе-
нуа противопоставлял мощный славянский национализм. И те-
перь он вместе со Стравинским создавал русский балет для рус-
ских исполнителей»4. Бенуа и как автор либретто опирался на 

1	 Цветаева М. Неизданное. Семья: История в письмах / Сост., коммент. 
Е.Б. Коркиной. М.: Эллис Лак, 1999. С. 437.

2	 Схейен Ш. Дягилев. «Русские сезоны» навсегда. М.: КоЛибри, Азбука-
Аттикус, 2010. С. 277.

3	 Ахматова А. Поэма без героя. С. 181.
4	 Нижинская Р. Вацлав Нижинский. Воспоминания. М.: Центрполиграф, 
2005. С. 116.

народную традицию. У вечной, общечеловеческой истории рус-
ский акцент.

Письмо С. Дягилева «взбаламутило»1 Бенуа. Дягилев сооб-
щал ему, что Стравинский написал два гениальных фрагмента, их 
условные названия − «русский танец» и «крик Петрушки». Дяги-
лев же предложил изобразить на сцене петербургскую масленицу 
с представлением Петрушки. У Бенуа с детства интерес к простона-
родному веселью балаганов: «Поголовное пьянство простого люда, 
остававшегося под вечер настоящим хозяином тех площадей, что 
отводились под эти забавы, придавало им какой-то прямо-таки 
демонически-ухарский характер, прекрасно переданный в четвер-
той картине “Петрушки” Стравинского»2. Он, ребенком восхитив-
шийся фигурками в ярмарочных лавках и собиравший их во взрос-
лую пору, в 1905-м выпустил в свет свою книгу «Русские народные 
игрушки». К слову, такое увлечение кустарной игрушкой – явле-
ние не единичное. Народная игрушка приманивала эстетов, была 
источником идей и образов, как фольклор бывает донором для по-
эзии, переживающей кризис. М.В. Якунчикова рисовала русские 
игрушки. Во время пребывания в Мюнхене игрушечная тема вы-
зрела у Г. Нарбута, и уже в Мюнхене он начал работу над книгой 
«Пляши Матвей, не жалей лаптей», изданной в 1910 г. в Москве. В 
ней, как в декорациях Бенуа, развернут праздник русского бала-
гана – с Зазывалой, мужиком Матвеем в кучерской шапке и сапо-
гах, дудочником-балалаечником, домиком-балаганчиком. В 1911 г. 
вышли в свет две книги Нарбута с одним названием «Игрушки». 
Первая посвящена Бенуа, вторая − Добужинскому.

Балаганные постановки дали Бенуа первые театральные впе-
чатления. Крик петрушечника вызывал «род припадка от нетер-
пения увидеть столь насладительное зрелище, в котором, как и на 
балаганных пантомимах, все сводилось к бесчисленным продел-
кам какого-то озорника, кончавшимся тем, что мохнатый черт та-
щил “милого злодея” в ад»3. Петрушка был другом Бенуа «не ме-
нее, нежели Арлекин»4. Тогда же давались арлекинады, одну из них 

1	 Бенуа А. Мои воспоминания: В 5 кн. М.: Наука, 1993. Кн. IV, V. С. 514.
2	 Там же. Кн. I, II, III. С. 289.
3	 Там же. Кн. IV, V. С. 515.
4	 Там же.
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еще ребенком Бенуа увидел в ба-
лаганном театре: «Я уже был зна-
ком с личностью Арлекина и чув-
ствовал к этому маскированному 
повесе какую-то восхитительную 
нежность, но тут я увидел его жи-
вым, действующим, победонос-
ным, издевающимся над всеми, 
кто становился ему поперек до-
роги. Мне самому захотелось сде-
латься Арлекином, и я серьезно 
мечтал о том, чтобы получить та-
кую же волшебную палочку, как 
та, что подарила ему (за что?) до-
брая и прекрасная фея»1. 

Что до Петрушки Бенуа, то 
веселая лубочность фольклорно-
го персонажа истончилась. Бенуа 
не выносил лубочной стилизации. 
Тут он был настолько насторожен, 
что почувствовал ее даже в цер-
ковной живописи В. Васнецова и 

высказался против стремления Д. Философова трактовать Васне-
цова как религиозного художника («Ответ г. Философову», 1901). 

Роль везунчика в либретто была отдана арапу. Яблоко раздо-
ра − балерина. Образ танцующей марионетки в свое время был 
идеализирован Г. фон Клейстом. По-видимому, балерина в вос-
приятии Петрушки была так же «антигравна», так же подобна эль-
фам, так же превосходила танцующего человека силой, устремля-
ющей ее ввысь, как марионетки в восприятии господина Ц. («О те-
атре марионеток»).

В Петрушке проявились психологические глубины. Этим балет 
Стравинского отличался от привычных балетов о куклах. Напри-
мер, от поставленной на заграничных сценах «Феи кукол» (1888) 
Й. Байера. Там поначалу посетителям демонстрируют механиче-
ских кукол – китайца, тирольку, японку, испанку, паяца и проч.; 

1	 Там же. Кн. I, II, III. С. 293.

наконец, показывают Фею кукол; с приходом ночи она оживляет 
механических обитателей игрушечной лавки. Сюжет балета − че-
реда танцев, в которых есть и чувственность, и страстность, и ин-
трига с посрамлением зла. 16 февраля 1903 г. состоялась премье-
ра «Феи кукол» в Мариинском театре. Балетмейстеры Н. Легат и 
С. Легат, художник Л. Бакст русифицировали ситуацию: 1850-е 
годы, петербургский Гостиный двор, лавка игрушек с оловянны-
ми солдатами, паяцами, зайцами и проч. В эскизах к балету была 
живость: «Бакст в своих эскизах рисует не кукольную одежду для 
балерин, его рисунки – рисунки кукол и ни в коей мере не рисун-
ки манекенов в нужном костюме с подробными указаниями порт-
ному; это вообще не рисунки для портного»1. Вместе с тем ниче-
го сложного, неожиданного в трактовке кукол не было, все при-
вычно и понятно.

С Петрушкой все не просто и не привычно. Нижинскому Пе-
трушка на репетициях не давался, он просил Бенуа растолковать 
замысел. Когда вызрела в Бенуа жалость к бурлескной кукле? Тоже 
в детстве. Это чувство он пережил к Арлекину: в балаганной поста-
новке Пьеро убивал Арлекина, разрубал на части, играл с этими 
частями, как в кегли, а испугавшись, тщетно старался его оживить; 
благодаря вмешательству феи Арлекин оживал, получал в дар Ко-
ломбину и волшебную палочку. Его дальнейшие проказы − возмез-
дие. Свою роль сыграли, возможно, фортепианные импровизации 
старшего брата Альбера на тему мальчика, похищенного чертями. 
Сильный импульс был получен от сыгранного Стравинским «кри-
ка Петрушки» − в нем были «и горе, и бешенство, и какие-то лю-
бовные признания, а над всем какое-то беспомощное отчаяние»2. 

Дж. Баланчин вспоминал: «Стравинский говорил мне, “Щел-
кунчик” ему особенно нравится потому, что там нет никакой тя-
желой психологии, а есть занимательное представление, понят-
ное без лишних слов»3. В «Петрушке» какая-то психология точно 
есть. Г. Свиридов услышал в Петрушке даже инстинкт – тот, кото-

1	 Борисовская Н. Лев Бакст. М.: Искусство, 1979. С. 66
2	 Бенуа А. Мои воспоминания. Кн. IV, V. С. 517.
3	 Волков С.М. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Балан-
чиным // Цит. по: Русский круг Гофмана / Сост. Н.И. Лопатина, Д.В. Фо-
мина. М.: Центр книги ВГБИЛ им. М.И. Рудомино, 2009. С. 196. 
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рый, как он считал, вытеснял из русского музыкального искусства 
духовность: человек заменен куклой, наделенной примитивными, 
«но исключительно сильными страстями (близкими инстинкту)»1. 
Более того, он полагал, что на «Петрушку», как и на «Балаганчик» 
(1906) Блока, было влияние «Паяцев» Леонковалло. Психологизм 
согласуется и с инстинктом, и со скоморошеством: перед Первой 
мировой войной молодые музыкальные лидеры Стравинский 
и Прокофьев «проповедовали “скоморошно-скифский” стиль, 
трагически-шутовского “Петрушку”, “Скифские сюиты”»2.

Как писал в 1916 г. Волошин, склонность к оживлению вещей 
в живописи Бенуа привела его к «Петрушке», толкнула его «в об-
ласть сказочности»; причем надо было «крепко чувствовать реаль-
ность мира»3, чтобы в искусстве прийти к фантастичности. Балан-
чин считал, что «в “Петрушке” Стравинского <…> можно увидеть 
кое-что из Гофмана. Там ведь тоже куклы. И они тоже оживают»4. 
Куклы в балете оживают по воле восточного кукольника-фокусника, 
но мучительно. Хорошо об этом написала Р. Нижинская: «Ког-
да Волшебник касается трех висящих кукол и они оживают, Пе-
трушка Нижинского делал всего одно судорожное движение, слов-
но мертвый предмет, через который пропустили электрический 
заряд. Это па-де-труа исполняется в бешеном темпе и представ-
ляет собой квинтэссенцию хореографической техники. Лицо Пе-
трушки ничего не выражает, но его искрометные ноги виртуозно 
выполняют невероятно сложные шаги»5. Петрушке тяжелее, чем 
арапу и балерине: он остро осознает свою зависимость от фокус-
ника и свой смешной вид. Он ищет любви, но балерина предпо-
читает глупого, злого, но нарядного арапа. 

Об арапе и фокуснике Свиридов отозвался так: злое исходит 
из «находящегося рядом инорелигиозного начала, что характер-
но для России – христианской страны, сопредельной со странами 
ислама»6, и что наблюдается также в искусстве западных, южных 

1	 Свиридов Г. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 84. 
2	 Там же С. 177.
3	 Волошин М. Александр Бенуа. С. 337.
4	 Волков С.М. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Балан-
чиным. С. 195.

5	 Нижинская Р. Вацлав Нижинский. С. 125.
6	 Свиридов Г. Музыка как судьба. С. 172.

славян и Испании. Ревнивый Петрушка мешает любовному объ-
яснению арапа и балерины, и арап выгоняет его. Петрушка стра-
дает: один в своей комнате, он «опускается на колени, а потом но-
сится по ней кругами, стараясь вырваться из стен. Из движений 
здесь использованы только ряд пируэтов и жесты рук»1. Впослед-
ствии арап поражает Петрушку ударом сабли, и тот умирает на 
снегу. Бенуа вспоминал, что и потом не мог «без дрожи слышать 
эту столь теперь знакомую музыку агонии – жалобное прощание 
Петрушки с жизнью»2. В основе сюжета – коллизия сердца и рока. 

Эта любовная история – о душе марионетки, мнимой и настоя-
щей свободе. Фокусник – материализация рока – имеет непререка-
емую власть над Петрушкой, над его телом. Он возвратил Петруш-
ке его кукольную сущность, и все увидели, что раздробленная голо-
ва – деревянная, а тело набито опилками. Во времена Французской 
революции 1789 г. гильотина отрезáла Полишинелю голову, она 
катилась в корзину – к королевским головам. У балагана свои сю-
жеты: отрезанную голову присоединяли к телу, актер вдыхал в 
Полишинеля жизнь – и вот он вновь живой, эпатирующий. В слу-
чае с Петрушкой оживление тоже балаганное, но и мистическое: 
над театриком появляется его привидение, оно грозит фокуснику. 

Темы преодоления своей неживой природы, смерти и против-
ления року настолько сильно звучат, что породили и социальную 
трактовку произошедшего, и мысли о народности: «По мере того 
как Вацлав привыкал к этой роли, Петрушка рос вместе с ним, и 
чем дольше он танцевал Петрушку, тем значительней становилась 
у Вацлава идея этого образа. Великолепная роль марионетки по-
зволяла необыкновенно талантливому танцовщику исполнить ве-
селые, трогательные и невероятно сложные шаги, но Вацлав укруп-
нил образ, превратив сумасшедшую куклу в символ духа русского 
народа, угнетенного аристократией, но воскресающего после всех 
оскорблений и обманов и непобедимого»3.

Психологизм Петрушки – редкость, а его политическая, со-
циальная, национальная актуализация – в порядке вещей. Вот в 
1918 г. Блок высказывает недовольство по поводу слабого народ-

1	 Нижинская Р. Вацлав Нижинский. С. 126.
2	 Бенуа А. Мои воспоминания. Кн. IV, V. С. 518.
3	 Нижинская Р. Вацлав Нижинский. С. 124.
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ного влияния в новой сценической версии Петрушки и ее интел-
лигентской анемичности: «Новый Петрушка – веселая пьеска о ко-
ролях, проспавших и провоевавших престолы. Немного неприят-
на сейчас такая легкомысленная трактовка этой темы перед зре-
лищем Европы наших дней. Однако в пьеске заметны народные 
влияния. Если б они были еще заметнее! Ложки дегтя так и льют-
ся в эту бочку меда: в словечках, в размерах, в умеренности обра-
зов, в литературности там, где литературность претит, − во всем 
этом сказывается характерная, все та же интеллигентская изну-
ренность, выпитость, немузыкальность»1. Напротив, в «Петрушке» 
поэта второй волны эмиграции И. Елагина есть взрывной народ-
ный витализм и народное здравомыслие. Герой начинает монолог 
с вызова «почтеннейшей публике», «дорогим современникам»; он 

«выскочка», «шаромыжник»2, веселый скоморох; он за дело отду
басил цыгана, аптекаря, немца: цыган выдавал вислоухого мерина 
за коня арабских кровей, «фармазон-аптекарь» за полушку прода-
вал микстуру от всех болезней и «эликсир равенства и братства», 
сосед-немец, предлагавший Петрушке немецкий кафтан, − вооб-
ще враг: «Сколько раз уже из пушки / Он всерьез палил меня!»3. 
Но, увы, силы этого Петрушки иссякнут, его последний монолог 
заканчивается предчувствием настоящей, не сценической, смерти, 
роковой обреченности; об этом же и лейтмотив «Во саду ли, в ого-
роде / Галки тучей носятся»4. 

1	 Блок А. Кукольный театр Оболенской и Кандаурова. Из серии «Пет
рушка» – «Война королей». 13 января 1918 // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. / 
Под общ. ред. В.Н. Орлова, А.А. Суркова, К.И. Чуковского. М. – Л.: Ху-
дожественная литература, 1960–1963. Т. 6. С. 324–325. 

2	 Елагин И. Собр. соч. Т. 2. С. 108. 
3	 Там же. С. 111, 113.
4	 Там же. С. 109, 110, 112, 113, 114.

Интерсубъективные 

Кукла − эмоциональный код. «Кольцо и роза, или история 
принца Обалду и принца Перекориля» (1855) У. Теккерея начи-
нается с того, что английским детям необходимы бумажные рож-
дественские куклы, а иначе и праздника не получится. Кукла вос-
принимает и откликается, она ретранслирует чувства, инстинкты, 
намерения. Куклу выбирают под стать себе, как, например, не по 
летам серьезная семилетняя Сара выбрала похожую на живую 
Эмили в «Маленькой принцессе, или истории Сары Кру» (1905) 
Ф. Бернетт. Мы наделяем куклу нашей сутью, а кукла улавливает 
и дублирует сигналы нашей психики, передает нервные импуль-
сы, послания, которые порой невозможно озвучить. 

Люди и куклы составляют свою, особую, общность. Мы гово-
рим о межличностных отношениях человека и куклы. Мы гово-
рим о способности вчувствования одним бытия других, как писал 
Э. Гуссерль. В пятой медитации «Картезианских медитаций» (1931) 
Гуссерля, в его сочинении с таким развернутым названием «Ноч-
ной разговор: Редукция к абсолютному Я первоначального тече-
ния потока, которое содержит в себе бытие собственного и друго-
го Я. Бесконечность первоначальных ego. Монадология» (1933) есть 
понятие «Другой». Речь идет о других Я как интенциональных мо-
дификациях собственного Я, об ином, но полезном для Я субъек-
те. Полезном для познания мира и себя среди подобных себе, на-
конец, для формирования гармоничного сообщества, интенцио-
нальной общности. Другой и Я вступают в диалог, и опыт Другого 
значим для Я. Такой диалог индивидуальных опытов Гуссерль на-
звал интерсубъективностью.

На такой коммуникации построена масса эпизодов в поэтиче-
ских и прозаических текстах. Коммуникация может происходить в 
плоскости флюидов или, по Акакию Акакиевичу, междометий. В 
рассказе Е. Когана «Клякса» (<2009>) девочка с коляской подошла 
к двум незнакомым мужчинам; один был в неадекватном состоя-
нии; тот, что был в адекватном, мог рассуждать, но слишком обсто-
ятельно для малозначительного случая. Далее идет такой текст: «А 
потом к нам подошла девочка и сказала: гы. И толкнула к нам ма-
ленькую детскую коляску, в которой лежала кукла. У куклы была 
голова с белыми пластмассовыми волосами, руки с пластмассовы-
ми ногтями и ноги в пластмассовых босоножках от словосочетания 
босые ноги. Еще было платье, красное платье с полосками, и длин-
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ные ресницы. И если кукла из вер-
тикального положения перемеща-
лась в горизонтальное, глаза закры-
вались, как будто кукла спит или 
умерла. А потом, если кукла сно-
ва перемещалась из горизонталь-
ного положения в вертикальное, 
глаза открывались, как будто кук-
ла проснулась. Если она спала, а не 
умерла. А девочка толкнула коля-
ску к нам, недобро посмотрела и 
сказала гы. И остановилась рядом, 
ожидая, что мы скажем в ответ. Но 
мы ничего не сказали. Я ничего не 
сказал, потому что не знал, что го-
ворить. А он ничего не сказал, по-
тому что у него тряслись руки, а 
когда у тебя трясутся руки, слож-
но что-то говорить, особенно ре-
бенку, который толкнул к тебе ко-
ляску. А девочка топнула ногой и 
снова посмотрела. И тогда он ска-
зал: бу»1. В данной ситуации кук-
ла, скорее всего, выполняет роль 
медиатора, но, несомненно, вклю-

чается в процесс восприятия – если не информации, то какого-то 
невысказанного посыла.

Такой частый мотив, как сопоставление кукол и людей, мы 
также относим к сфере интерсубъективности. Когда О. Мандель-
штам пишет, что дочки еврея-часовщика «грустные, как марци-
панные куклы»2 («Египетская марка», 1927), это означает, что в 
куклах запечатлена эмоция, созвучная чувствам этих дочек. Ког-

1	 Жили-были (Русские инородные сказки – 7) / Сост. М. Фрай. СПб.: Ам-
фора, 2009. С. 132.

2	 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. / Сост. П.М. Нерлер; коммент. А.Д. Ми-
хайлова, П.Н. Нерлера; вступ. ст. С.С. Аверинцева. М.: Художественная 
литература, 1990. Т. 2. С. 70.

да И. Шмелев пишет, что девочки «были маленькие, как боль-
шие куклы»1 («Пугливая тишина», 1912), это означает восприятие 
мира кукольно-милых девочек повествователем. Когда Н. Бербе-
рова пишет, что жена Ремизова Серафима Павловна «похожа на 
огромную куклу»2, это означает, что Серафима Павловна запол-
няет собой фантастично-реальную ойкумену Ремизова, где даже 
на ламповом абажуре висели куколки. И в первом, и во втором, 
и в третьем случае кукла – не просто подобие, она медиатор меж-
ду миром и человеком. Кукла – трансмиттер в фонетической ассо-
циации Л. Андерсен, обратившейся к своей маленькой китайской 
подруге Шу-хай: «Вы окликнули меня: “Ларисса!” – / Сделав имя 
кукольным и ломким»3. Ремизовская Христина Федоровна, сидя у 
кроватки дочери Иринушки, пребывала в плену «измытаривших 
ее мыслей», и «от нагоравшей мигающей свечи плыли в глазах ее 
какие-то красные кружочки, а в кружочках прыгали словно гут-
таперчевые мальчики – любимые игрушки Иринушки» («Часы», 
1908)4. Кожеподобные гуттаперчевые фигурки здесь – сигналы под-
сознания, с которыми устанавливается невербальный диалог. 

Интерсубъективные возможности куклы особенно очевидны в 
экстремальных ситуациях. Брошенная в штабной машине кукла-
японка, а «не воронки в три сажени» и «не трупы на дымящихся 
кострах» являет собой редуцированную, избирательную память о 
поражении, об «отчаянье и страхе»5 в «Кукле» (1939) К. Симоно-
ва. Еще пример из времен войны – рассказ героя Советского Сою-
за Н. Кравцовой «Талисман»(1974) о своей однополчанке-летчице, 
не вернувшейся с задания: в тот полет она забыла взять свою ку-
клу, а у куклы было семьдесят три боевых вылета. 

Интерсубъективность – основная тема рассказа А. Гарридо 
«Кукла» (<2009>). Герой мастерил кукол из всего, что попадалось 

1	 Издательское товарищество писателей. Сб. первый. СПб., 1912. С. 106
2	 Берберова Н. Курсив мой / Вступ. ст. Е. Витковского, комент. В.П. Ко-
четова, Г.И. Мосешвили. М.: Согласие, 1996. С. 308.

3	 Русская поэзия Китая / Сост. В. Крейд, О. Бакич. М.: Время, 2001. С. 54.
4	 Ремизов А.М. Собр. соч.: В 10 т. / Подгот. текстов, коммент. А.М. Гра-
чевой, И.Ф. Даниловой М.: Русская книга, 2000–2003. Т. 4. С. 22.

5	 Симонов К. С. Собр. соч.: В 10 т. / Вступ. ст. Л. Лазарева, коммент. 
А. Александровой. М.: Художественная литература, 1979. Т. 1. С. 77.
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под руку. «Он ловил жизнь непосредственно из лоскутов, протя-
гивая их между пальцами, укладывая так и эдак, резал криво, сте-
гал широко, наскоро пряча неровные края и подтягивая стежка-
ми то, что торчало не на месте»1, глаза делал из черных блесток, 
которыми была обшита повязка на голову, принадлежавшая еще 
его матери. Мастерил просто кукол и арлекинов, пьеро, ангелов, 
принцев. Однажды сделал Каспера, которого набил обрезками 
колготок своей тогдашней подруги. Каспер был похож на челове-
ка, наряжен в трико арлекина, в красные туфли с длинными но-
сками, украшенными желтыми бусинами. Мастер думал, не пода-
рить ли Каспера подруге, но тот подруге не понравился. Каспер ви-
сел на стене и оттуда каждый вечер наблюдал свидания мастера с 
подругой, и ему было обидно. «Мастер часто приписывал куклам 
свои чувства и, по его разумению, Касперу было очень обидно, а 
мастеру было очень неловко перед ним»2, в итоге он начал спорить 
с подругой по поводу и без повода – и они расстались. Касперу 
же было неловко, ему даже стыдно было радоваться ссоре масте-
ра и подруги. Но появилась другая подруга. Крестики-глазки Ка-
спера намокали, мастер говорил ему, что его избранница – кукла, 
а Каспер настоящий. И Каспер не мог ни отвернуться, ни закрыть 
глаз – и смотрел на влюбленных. И как-то Каспер рванулся – и ока-
зался в луже перед подъездом. Он был мокрым, грязным, но жи-
вым. Мастер прижал его к груди – и почувствовал, что там «заве-
лось сердечко»3. В этой истории кукла – Другой. Кукла здесь, если 
следовать логике Гуссерля, − не только психофизический объект, 
но и психофизический субъект, другое ego. Интенциональное вос-
приятие себя, подруг, Каспера происходит в общении с ним. Ка-
спер медиатор, или трансмиттер − и посредник в общении чело-
века с человеком, и проводник сигналов между чувством и пони-
манием, рецепторами и разумом. 

Фольклористы всерьез занимаются проблемой связи куклы и 
кукольника. В статье Е.С. Ефимова «Взаимоотношения “земного” и 
“потустороннего” в современной устной словесности кукольников» 
( Живая старина. 2006. № 1) описывается, как кукольный мир мо-

1	 Жили-были (Русские народные сказки − 7). С. 199.
2	 Там же. С. 201.
3	 Там же. С. 206.

делирует человеческую жизнь, как 
трагические сюжеты о кукле пере-
носятся на судьбы режиссеров и 
т.п. В рассказе Р. Бредбери «Имен-
но так умерла Рябушинская» (1963) 
кукла заняла место в сознании сво-
его создателя-чревовещателя, из 
фетиша стала голосом его совести. 
Она – копия покинувшей его воз-
любленной. Поначалу идол, культ, 
кукла, Рябушинская в итоге – реф-
лексия, откупоривающая для сле-
дователя тайники сознания героя. 
Амплитуда подневольной реф-
лексии чревовещателя нарастает, 
он не контролирует свои открове-
ния и сознается в преступлении. 
Смерь куклы объясняется смер-
тью романтических отношений 
между ней и им – уже убийцей. 

Герой психологического романа Д. Рубиной «Синдром Пе-
трушки» (2010) по имени Петр в детстве был заворожен куклой 
Петрушки. Скорее всего, случился душевный резонанс. Во взрос-
лой жизни героя проявилось то эгоистичное, экстатичное, что за-
ложено в Петрушке. Синдром Петрушки обострен потому, что ге-
рой – особенный, ему от Создателя или не Создателя был дан дар 
виртуоза-кукольника. Он улавливал настроения кукол, слышал их 
пульс и проч. Наконец, его единственной, но пламенной творческой 
страстью стала созданная им Эллис – абсолютное подобие жены 
Лизы. В своего андроида он, похоже, привнес и ее душу. 

Лизу он берег для себя, как берегут любимую куклу, а она суще-
ствовала как марионетка, проживала не свою, а его жизнь. Кукла, 
как говорит повествователь, беззащитна, она – во власти человека. 
Это относится к Лизе. Но роман выстраивается так, что эти же сло-
ва мы относим к кукольнику: он – замысел высшей воли, он – «ку-
кольный» гений и Петрушка на нитях добра и зла. Лиза освободи-
лась от кукольности и, по сути, вернула себе свою душу, уничтожив 
Эллис, но кукольник одержим, он и без Эллис продолжает свин-
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говать – с воздухом, словно танцует с ней, как раньше, когда этим 
номером доводил публику до исступления. 

Так медицинский термин «синдром Петрушки» (или иначе – 
синдром Ангельмана, синдром счастливой куклы, кукольных де-
тей) интерпретирован в духе философской антропологии. Гениаль-
ная инфантильность, воплотившаяся в творческой одержимости, 
пронзительная восприимчивость в общении с куклами составля-
ют сознательное и бессознательное героя, его самость, по К. Юнгу 
(«Психологические типы», 1921), не тождественную Я. Роман – с от-
крытым финалом. Повествователь предполагает, что с рождени-
ем дочери (для Петра – куколки) произойдет погружение в реаль-
ность, что все ниточки марионетки оборвутся, кроме одной, золо-
той, что прошивала сердце Петрушки-Петра и устремлялась ввысь. 
Но почему смущены зеваки, наблюдавшие на Карловом мосту за 
его свингом? Почему в танце чувствовалось одиночество безумца?.. 
Я изменится, но самость – нет. 

Кукла как проводник рефлексии есть в «Големе» (1915) Г. Май-
ринка. Герой – некто Цвак, обитатель еврейского квартала в Пра-
ге, «без пяти минут актер»1. Он возвращается к ремеслу предков, 
не дающему достатка, – становится кукловодом. Выражение его 
лица, черты его лица так напоминали лица его марионеток, что 
рассказчик подумал: «Многие вещи в этом бренном мире не мо-
гут существовать друг без друга <…> он не в силах был жить в раз-
луке с ними; они жили его жизнью, когда он оставил своих кукол, 
они превратились в его мысли, обитали в его мозгу, не давали ему 
передышки, пока он снова не вернулся к ним. И потому отныне 
он преисполнен любви к ним и с гордостью обряжает их в блестя-
щую канитель»2. 

Интерсубъективность человека и куклы остра в сострадании. 
Например, влечение Н. Берберовой к обиженным судьбой куклам-
мальчикам проецируется на отношения «женщина – мужчина» 
и выстраивает особый тип гендерной этики: «Если я когда-либо 
играла в куклы, то в не совсем обычные. Это были все мальчики, и 
они все были либо больные, либо калеки. Их звали Адольф, Аль-
фред, Альберт, Артур и т.д. Увлечение было сильным, но очень ко-

1	 Майринк Г. Голем. СПб.: Азбука, 2015. С. 44.
2	 Там же. С. 44–45.

ротким, оно продолжалось, вероятно, всего несколько месяцев, и 
откуда оно пришло, я не знаю. Все эти бледные, немые мальчики, 
забинтованные, укрытые одеяльцами, лежали закутанные, полу-
живые, в то время как щекастые куклы-девочки, расфуфыренные, 
в желтых париках, говорили мама-папа и совершенно не занима-
ли меня. Но об этом увлечении я очень скоро забыла, и когда по-
ступила в гимназию, то от кукол и следа не осталось, остался толь-
ко небольшой след в убеждении, что мальчики несчастнее девочек, 
что они беззащитнее, что мужчины – хрупкие существа, требую-
щие осторожного обращения, − один из тех предрассудков, кото-
рых так много бывает в детстве и юности и который уходит свои-
ми корнями в какие-то, вероятно, подслушанные суждения о том, 
что мужчин на свете меньше и жизнь их короче»1.

Хотение писателя воспринимать куклу как реципиента, медиа-
тора породило многочисленные сюжеты. Среди них отметим исто-
рии о страданиях героев. В очерк Ф. Достоевского «Елка и свадь-
ба» (1848) богатой наследницей распоряжаются, как фарфоровой 
куклой, − выдают замуж за старика. В «Поединке» (1905) А. Ку-
прина подпоручик Ромашов сочувствует солдатику Хлебникову, 
забитому фельдфебелем: «Он потянул Хлебникова за рукав вниз. 
Солдат, точно складной манекен, как-то нелепо-легко и послушно 
упал на мокрую траву, рядом с подпоручиком»2. В «Старых эстон-
ках» (<1906>) выражена яркая рефлексия И. Анненского на казнь 
эстонских революционеров в 1905 г.: матери казненных – «печаль-
ные куклы»3 − постоянно возникают в ночном сознании поэта как 
укор совести. В «Венецианском зеркале, или Диковинных похож-
дениях стеклянного человека» (1922) А. Чаянова герой втянут в за-
зеркалье, в реальности вместо него обосновалось его зеркальное 
отражение. Алексей – так зовут героя – физически превратился в 
кукольное подобие зеркального человека. Он скован стеклянным 
пространством. Ситуация сходна с той, что произошла со студен-
том Ансельмом из «Зеленого горшка» (1814) Гофмана: заключен-

1	 Берберова Н. Курсив мой. С. 64
2	 Куприн А. Собр. соч.: В 9 т. / Общ. ред. Н.Н. Акоповой и др. М.: Худо-
жественная литература, 1970–1973. Т. 4. С . 169.

3	 Анненский И. Лирика / Сост. А.В. Федоров. Л.: Художественная лите-
ратура, 1979. С. 251. 
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ный в хрустальную склянку, он словно погрузился в ледяные мас-
сы, при малейшем усилии поднять руку или ногу он натыкался 
на препятствие. В московской гофманиаде Чаянова герой до муки 
безвольно повторяет любовные упражнения двойника, довольству-
ясь зеркальным подобием своей возлюбленной: «Алексею показа-
лось, что хрустнули его шейные позвонки, и, подчиняясь неведо-
мой силе, голова отвернулась в глубину зеркального мира. В то же 
время он почувствовал в руках скользкое стеклянное тело двойни-
ка своей подруги»; «В ночных оргиях, которым Алексей должен 
был вторить в стеклянных пространствах, сжимая в объятиях ее 
стеклянный двойник, она была безучастна и отдавалась порочной 
игре, как кукла, без радости, без воли, без сопротивления»1. Ма-
рионеточная покорность непристойностям – мотив «Марионетки 
проказ» И. Северянина (1910): «капризница» видит в толпе обо-
рванца, он «красивее всех любовников замка», в ней просыпается 
«самка», она приказывает посадить его в свою коляску:

 А когда перепуганный – очарованный нищий
 Бессознательно выполнил гривуазный приказ, 
 Утомленная женщина, отшвырнув голенищи,
 Растоптала коляскою марьонетку проказ…2 

В «Маленькой балерине» А. Вертинского король шлет нарцис-
сы танцовщице – она лишь игрушка для взрослых. Или в романе 
А. Лиханова «Сломанная кукла» (2002) рассказано о школьнице, 
которая и есть сломанная кукла: над ней надругались, ей не хвата-
ет материнской любви, она самоубийством ставит точку в потоке 
зла и рефлексий.

Если кукловоды часто злодеи, то кукольные мастера и коллек-
ционеры – одержимые любовью к своим творениям. Для них кук-
ла – философия, источник творческого пароксизма, содержание 
жизни. Примечателен готический роман Э. Райс «Талтос» (1994) 
из цикла «Мэйферские ведьмы». Герой мистер Эшлер принадле-

1	 Чаянов А. Венецианское зеркало / Сост., вступ. статья, примеч. В.Б. Му-
равьева. М.: Современник, 1989. С. 81, 82.

2	 Северянин И. Тост безответный / Сост., предисл., комменит. Е. Филь-
киной. М.: Республика, 1999. С. 40.

жит тайному ордену, живет 
несколько столетий, желает 
возродить свой погибший 
народ, но еще одна его идея 
фикс – куклы. Если мир рух-
нет, он все равно будет де-
лать кукол. Его навязчивая, 
всепоглощающая идея − мас-
совое изготовление небью-
щихся, моющихся кукол для 
всех бедных детей. Под стать 
ему мисс Пейджер – созда-
тельница штучных кукол. 
Она мастерила их на кухне, 
в мастерской при гараже, в 
поисках тканей знала ассор-
тимент всех блошиных рын-
ков. Эшлер создал музей ку-
кол, у него есть частная кол-
лекция особенно дорогих 
его сердцу, есть любимая – с 
безукоризненными форма-
ми, идеальными локонами, 
в шелках, сделана из бискви-
та – кукла-француженка Бру, 
с которой он странствовал по 
городам и весям. Бру – ше-
девр. Он доверял ей, как ни-
кому из людей. Она хранила 
его запах, и этот запах чуяла 
возлюбленная ведьма. 
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Полагают, что у истоков commedia dellʹ arte стоял итальянский 
народный кукольный театр, в репертуаре которого были те же сю-
жеты и те же маски. Со временем персонажи стали знаками евро-
пейской культуры. С середины 1730-х годов в Мейсене разработа-
ли линию этих кукол-масок, и они копировались по всей Европе. 
Мужские гротескно выразительны, женские лиричны. 

Экстравагантность и жизнелюбие Арлекина – общее место в 
литературе. Арлекин не безупречен, беспринципен и коварен, в 
отличие от Пьеро. 

Вероятно, изначально в отношения Арлекина и Пьеро была 
заложена известная идея о единстве и борьбе противоположно-
стей. Это и примиряет их как философские символы, как образы 
земного бытия, что, по-видимому, имел в виду И. Анненский, воз-
можно, глядя на композицию из фигурок того и другого: «Приш-
ли Арлекин и Пьеро, / О, белая помпа бюро! / И стали у гроба с 
свечами»1. 

Французский писатель, лауреат Гонкуровской премии М. Тур-
нье написал сказку «Пьеро, или Что таит в себе ночь» и выразил 
в ней, по его словам, одну из коренных идей «Этики, доказанной 
в геометрическом порядке» (опубл. 1677) Б. Спинозы. Есть прач-
ка Коломбина, булочник Пьеро и маляр Арлекин. Бледному, ра-
ботающему ночами Пьеро, в перепачканном мукой балахоне че-
ловеку луны, Коломбина предпочла веселого, румяного, рыже-
го, в разноцветном трико дитя солнца – Арлекина. Как сказано у 
М. Кузмина: «Арлекин на ласки падок, / Коломбина не строга»2 
(«Маскарад», 1908). Коломбина закрывает свою прачечную, в по-
возке Арлекина покидает город, но наступает осень, потом зима, 
блекнут краски Арлекина, романтические отношения сменяются 
буднями, прачка возвращается к Пьеро, и вот теперь-то голубой 
ночной снег ей милее едкой голубой краски из банки Арлекина, 
печь Пьеро ей уже видится не черной, а золотой, ей тепло и уют-
но в его пекарне. Приплетается сюда и замерзший Арлекин. Пье-
ро выпекает булочку в виде Коломбины, и втроем они эту булоч-
ку съедают. Суть истории в том, что Пьеро месит тесто, на дрож-

1	 Анненский И. Серебряный полдень // Анненский И. Лирика. С. 130.
2	 Кузмин М. Избранные произведения / Вступ. ст., состав, коммент. А. Лав-
рова, Р. Тименчика. Л.: Художественная литература, 1990. С. 39.

жах порождается живая сущность, субстанция, а Арлекин может 
сделать только нечто случайное, противоположное субстанциаль-
ному, он аллегория акциденции или, если пользоваться термином 
Спинозы, модуса – лишь единичного проявления субстанции. На 
сюжет с традиционными героями и нетрадиционной концовкой 
проецируются, скорее всего, идеи Спинозы о природе творящей 
и природе сотворенной, о связи между природой и человеком, вы-
раженной в аффектах желания, удовольствия или неудовольствия, 
о единственно возможной свободе действовать в соответствии с по-
рядком вещей. Однако в сюжете, придуманном Турнье, противо-
положности все же мирно сосуществуют, они объединяются за по-
еданием булки-символа.

Более того, Арлекин далеко не всегда мелок, арлекинада не 
всегда акцидентна. Б. Вышеславцев («Вечное в русской филосо-
фии», 1955), рассуждая о двуличии власти, ссылается на строки из 
стихотворения А. Пушкина «К бюсту завоевателя» (1829): «Таков 
и был сей властелин: / К противочувствиям привычен, / В лице и в 
жизни арлекин»; им предшествует «Недаром лик сей двуязычен»1. 
Предположительно имелся в виду бюст Александра I работы Б. Тор-
вальдсена. Вышеславцев же, отмечая русско-византийский харак-
тер царей, полагал, что такое восприятие Александра не вполне 
справедливо, ведь он «носил в своей душе живую трагедию власти, 
живую антиномию власти, ее утверждение и отрицание, он знал, 
что власть связана с тираноубийством и тиранией, с освобождени-
ем и закрепощением, и он никогда не мог до конца привыкнуть к 
этому “противочувствию”»2, а сам Пушкин показал трагизм вла-
сти в Борисе Годунове. Получается, что за видимой арлекинадой 
может скрываться трагедия. Как писал Л. Карсавин, «тварь несо-
вершенна, но по существу своему всеедина»3.

В противоположность философским раздумьям об Арлекине 
и Пьеро политическая, социальная арлекинада − несложная буф-

1	 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2. С. 273.
2	 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного Эроса / Сост, вступ. ст., ком-
мент. В.В. Сапова. М.: Республика, 1994. С. 203.

3	 Карсавин Л. О личности // Карсавин Л. Религиозно-философские сочи-
нения / Сост., вступ. ст. С.С. Хоружего. М.: Ренессанс, 1992. Т. 1. С. 181.
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фонада. Произведение В. Шершеневича «Похождения Электриче-
ского Арлекина» (1919), не напечатанное при жизни автора, − аван-
гардистское, замешанное на эстетике балагана с его грубой коми-
кой, эксцентрикой, утрированием. Композиционной игре с эпи-
зодами и пространственно-временными уровнями соответствует 
игра языковая – со сломом привычных лексем, визуально выде-
ленными созвучиями слов разных семантических полей. Как ска-
зал Шершеневич: «Думаю, что “Арлекина” моего лучше читать 
глазами, а не ушами и “пешедралом”»1. Во время обсуждения 
«Похождений» в Союзе писателей 18 апреля 1921 г. технику тек-
ста сравнили и с музыкой Стравинского, и с «Петербургом» (1913, 
1922) А. Белого, но Шершеневич уточнил: «Влияния Белого у меня 
нет… Если же есть сходство, то оно объясняется общим источни-
ком. Без гоголевского “Носа” и “Невского проспекта”, конечно, не 
было бы ни “Петербурга” А. Белого, ни моего “Арлекина”»2. На 
слова Б. Пильняка: «Это не вещь, а пустое место. Ничего нет но-
вого, ничего интересного. Произведение это абсолютно русской 
литературе не нужно», он ответил: «Думаю, что новое есть. Напр., 
как это делалось на кубистических картинах, вклеивался на карти-
ну кусок газеты, так и я кое-где вставляю фразы из газет. Это все 
у меня в кавычках…»3.

Сюжет соотнесен с Первой мировой войной, Февральской ре-
волюцией, а начинается с невинного бытового фрагмента. На по-
лочке в мансарде Милли (Людмилы) и Тэдди (героя зовут, как ан-
глийского медвежонка) стоит электрический Арлекин из стекла 
цвета электрик, повествователь представляет читателю «ИГРУ-
ШЕЧНОНАСТОЯЩЕГО ЭЛЕКТРИЧЕСКАГО АРЛЕКИНА ОТЦА 
ВСЯКИХ ПАКОСТЕЙ ВЕЛИКОЛЕПНЫХ СЫНА ПОЭЗИИ-с (за-
коннаго) КУЗЕНА ГНУЩАГОСЯ ВСЕХ ВЕСЕЛИЙ И ПРИЯТНО-
СТЕЙ!..» (11)4. Входит Милля, включает свет, электричество прон-

1	 Цит. по: Дроздков В.А. Dum spiro spero: О Вадиме Шершеневиче и не 
только: Статьи, разыскания, публикации. М: Водолей, 2014. С. 359.

2	 Там же.
3	 Там же.
4	 Шершеневич В. Похождения Электрического Арлекина / Публ. С. Шу-
михин // Новое литературное обозрение. № 31 (3 / 1998). Здесь и далее 
номера страниц указаны в скобках. По предположению В.А. Дроздко-
ва, текст (машинопись), переданный в РГАЛИ вдовой автора (опубли-

зает пространство комнаты – «бьет свет оглушительного электри-
чества» (8). Его так много, что Арлекин просит не разорять Тэдди 
и соблюдать декрет Исполкома Совнаркома о «норме». Он сооб-
разительный и наблюдательный. Вот он смотрит на переодеваю-
щуюся у зеркала Миллю: «Милля не из фаянса, а еще как из тела и 
мяса» (9). Входит ее супруг Тэдди, под полою его резинового пла-
ща – томик Северянина. Он – поэт.

 Людмила оживленно встречает Тэдди, но он отправляет ее 
спать – ему надо работать. Он подходит к полке, снимает Арле-
кина: «Поговорим, что ли! / По душам. / Арлекин! Картавый го-
лубь! Арлекин! Луну за твое здоровье!» (14). Следует шутливый 
диалог Тэдди и Арлекина. Уставший Тэдди желает побыть обыч-
ным человеком и оживляет Арлекина, вкладывает в него свой та-
лант (или ремесло, или образ жизни…): «Можешь моим именем 
проделывать что угодно. Я вдохну в тебя жизнь» (14). Стеклянному 
сердцу Арлекина «вольготнее без души, сподручнее бездуховно-
му» (14). Оба подписывают по этому поводу договор, но не кро-
вью: у Арлекина вместо крови морс. Он сменяет балахон на брю-
ки и отправляется «арлекинствовать в траляля» (14). Вот он, везде-
сущий, на войне – и в государственных мужах Германии и России 
обнаруживается «электрический дьявол» (15), «хохочущий шут, 
гаер» (19), «оборотень электрический<…> Арлекин» (17). Полити-
ческие авантюры захлестывают мир: «Здесь Арлекин и там Арле-
кин» (26). Последствия арлекинского «траляля» грандиозны, стре-
мительны и непоправимы: «Не я ль в Германию набухал Красно-
го», «не я ли вызвал красное жизни, чтоб в слизней превратить?» 
(42). Ражу Арлекина нет предела, ему хочется «вьюги событий» (30) 
этого и прошлых веков – и хронотоп текста хаотичен, изменчив. 
Но распада времен и пространств не происходит; напротив, Арле-
кин – темпоральная координата, он связывает прошлое и настоя-
щее, российское и иностранное. Арлекин Кихотом устремляется 
в Испанию, в сюжете мелькает Нью-Йорк, Германия, вновь собы-
тия разворачиваются в России, затем Арлекин Дон-Жуаном ока-
зывается под балконом донны Анны, она, в свою очередь, вслед-
ствие исторической «перепутанницы» (39), ассоциируется с «дон-

кованный С.В. Шумихиным), «по-видимому, не полный». См.: Дрозд-
ков В.А. Dum spiro spero: О Вадиме Шершеневиче и не только. С. 360.
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ной французской революции» (39). Гаерства в сюжете так много, 
что Львов-Рогачевский перенес его на произведение в целом: «Пи-
сать такой вещи не следовало: здесь нет ничего нового, ничего цен-
ного; сплошное гаерство»1. 

В итоге феерия заканчивается для Тэдди зловеще: Арлекину 
надоело шарлатанствовать, он, как Тэдди, захотел обывательского 
счастья и прочно занял его место в мансарде, у него теперь «ком-
ната с женой» (44), а поэт, автор пяти томов стихов, перемещает-
ся на полку – и бесполезно жаловаться Блоку.

Тут, конечно, гаер коварен. Но для Шершеневича, отца има-
жинизма, Арлекин – знак эстетики. Имажинизм – почва для ар-
лекинадного идеализма («2х2=5», 1920). Арлекин, гаер (Георгий 
Гаер – псевдоним Шершеневича), шут – агенты жизнедеятельно-
сти. Даже смерть Арлекина в «Одной сплошной нелепости» не на-
стоящая, игровая. В то же время смех Арлекина может скрывать 
скорбь. Ленинградские имажинисты назвали свое издательство 
«Распятый арлекин». У Шершеневича есть и минорный Арлекин 
(«В танце полуночных кукол…», <1913?>). Почему гаер электриче-
ский? Электричество по сути близко Арлекину. В «Одной сплош-
ной нелепости» он танцует с электрическими лучами. 

Электрическая кукла в «Похождениях» обнаружила неожи-
данные для имажиниста смыслы. Через Арлекина стала очевидна 
контаминация высокой патетики и гаерства в революции. Конеч-
но, через Арлекина посрамляется и самоустранение интеллиген-
та «из бывших», и застойность новой жизни. Как говорил во время 
обсуждения своего произведения Шершеневич: «То, что сейчас у 
нас происходит, оценивается мною как торжество мирового обы-
вателя. Обывательщина в нашей “диктатуре пролетариата”, кото-
рая по существу ничем не отливается от тирании 30-и в Афинах»2. 

За усмешкой по поводу «мирового обывателя» могли скрывать-
ся сомнения Шершеневича, сначала поверившего в мирное демо-
кратическое обустройство страны, потом наблюдавшего револю-
ционное насилие. Не простой была история самого Шершеневи-
ча: «Оба деда поэта согласно Табели о рангах принадлежали к IV 

1	 Дроздков В.А. Dum spiro spero: О Вадиме Шершеневиче и не только. 
С. 359.

2	 Там же.

классу: Шершеневич Феликс Григорьевич – генерал-майор, Ман-
дельштам Лев Борисович – действительный статский советник. По 
этой или иной причине поэт скрывал свой социальный статус»1. 
Шутовство иссякло, стеклянное сердце устало. И в доимажинист-
ском стихотворении «Эпизоды и факты проходят сквозь разум…» 
(1913) электрическое сердце не защищено: «Электрическое серд-
це мигнуло робко / И перегорело. – Где другое найду?!»2, и в по-
следующих произведениях поэтическое гаерство не затмевало 
«задушевных строк»3 («Эстрадная архитектоника», 1918), «любви 
немножечко»4 («Сердце частушка молитв», 1918), «фабрики гру-
сти», души, что «разливается в поволжское устье»5 («Кооперати-
вы веселья», 1919). С Шершеневичем-арлекином, скорее всего, слу-
чилось то, что с поэтом в посвященной С. Есенину «Лирической 
конструкции» (1919): сначала «Вместо сердца – с холодной пле-
шиной, / С глазами холодными, как вода на дне, / Издеваюсь, как 
молот бешеный / Над раскаленным железом дней», потом «Сми-
ряюсь, как собака под плеткой тубо», «А из сердца поэта не выта-
щить / Глупую любовь»6.

«Похождения Электрического Арлекина» − предчувствие сло-
ма ценностей в эпоху отшумевших революций. А это уже не такая 
простая история. Она коррелирует – как это ни покажется неверо-
ятным – с идеями «Прозрачности зла» (1990) Ж. Бодрийяра. Чере-
да кульминаций, «вьюга событий» − аналог взрывных событий, ре-
волюций, которые Бодрийяр называет оргиями (материальными, 
рациональными, сексуальными и прочими, связанными с болез-
нями роста). Мы пребываем в состоянии после оргий, в уже обре-
тенной свободе нравов, умов, но и преступлений. Впереди – пусто-
та. Что, собственно, и осталось потерявшему свое имя Тэдди. Мы 
наблюдаем генетическую революцию и озадачены выбором: чело-
век или виртуальный клон? Обессилевший Тэдди сам решил за-
менить себя вещью. Как пишет Бодрийяр: «Если люди придумы-

1	 Там же. С. 12.
2	 Поэты-имажинисты / Сост., примеч. Э.М. Шнейдермана. СПб.: Петер-
бургский писатель, 1997. С. 67.

3	 Там же. С. 93.
4	 Там же.
5	 Там же. С. 95.
6	 Там же. С. 100.
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вают или создают “умные” машины, то делают это потому, что в 
тайне разочаровались в своем уме или изнемогают под тяжестью 
чудовищного и беспомощного интеллекта»1. Клоны, машины, во-
обще освободившиеся от своего предназначения вещи, «вступа-
ют на путь бесконечного воспроизводства», «мечта клонического 
общества» − «максимум воспроизводства» и «как можно меньше 
секса»; тело – «место, где реализуется программирование в беско-
нечность без какой-либо организации или возвышенной цели», и 
начинается процесс, который «не повинуется генетическому коду 
ценностей»2, что мы и видим в странном финале «Похождений». 
Арлекин не влюблен в Миллю, но он рядом с ней занимает про-
странство человека. 

 
Когда Арлекин или Пьеро узнаваемые, речь идет о выясне-

нии отношений. Даже по гамбургскому счету. Писатель, позици-
онируя себя с Пьеро, говорит о своем одиночестве, об обиде, не-
понятости и проч. С. Алымов, например, посвященное Д. Бурлю-
ку стихотворение начал так: «Я – Пьеро, хромой и одноглазый… 
/ Волосу – один хвостатый клок. / Я любуюсь на детей в салазках / 
Через мой опаловый монокль»3. Арлекин, как правило, − мишень 
для сарказма. В посвященной Г. Иванову «Диссоне» (1912) И. Се-
верянина арлекинада – нечто неприродное творчеству автора, но 
отражающее суть адресата:

Вашим супругом, послом в Арлекинии, ярко правительство:
Ум и талант дипломата суть высшие качества…
Но для меня, для безумца, его аристотельство,
Как и поэзы мои для него, лишь чудачество…4

Иванов, конечно, мужчина, но его венгерка не просто комич-
ного цвета, она еще и дамская, тело его вообще «универсальное», 
душа подходит «для проституток и для королев»5, к тому же у него 

1	 Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. Tapir.narod.ru>texts/filosofia/bodri_prozr.
htm. С. 76.

2	 Там же. С. 12, 14–15. 
3	 Русская поэзия Китая / Сост. В. Крейд, О. Бакич. М.: Время, 2001. С. 48.
4	 Северянин И. Тост безответный / Сост., предисл., комменит. Е. Филь-
киной. М.: Республика, 1999. С. 35.

5	 Там же. С. 36.

есть супруг – сам Иванов. Как от-
мечает В.Н. Терехина, в «Диссоне» 
явная игра в мужское и женское 
в одном персонаже, и этой игре 
соответствуют отзывы мемуари-
стов о женственности внешности 
и быта Иванова1. В медальоне «Ге-
оргий Иванов» (1926) Северянин 
вернулся к мотиву двуличности и 
перечислил черты, вполне соот-
ветствующие характеру Арлеки-
на: «коварный паж», «друг неве-
личный», «бессердечный»2 и т.п. 
Но ведь самому Иванову, напро-
тив, ближе Пьеро: «Вот я ломака, 
я Пьеро. / Со мною Арлекин. Он 
пышет / Страстями, клянчит се-
ребро» («Болтовня зазывающе-
го в балаган», 1913), «Я кривля-
юсь вечером на эстраде: / Пьеро 
двойник», «Сколько получил я за 
день затрещин / И улыбок сколько» («Я кривляюсь вечером на эстра-
де…» )3. Согласимся с А.И. Чагиным: острота переживаний есть и в 
ранней поэзии Иванова (для его современников – позера, пшюта, 
автора стихотворных безделиц), в эмиграции его внутренняя дра-
матичность разрослась в острейший экзистенциализм4. Отметим, 
что ответ Иванова на выпады Северянина был с острословием Ар-
лекина («Петербургские зимы», 1928; «Китайские тени», 1924–1930).

Арлекиния, как и арлекинада, в литературе наделена коннота-
циями беззаботности, беспечности, бравады, позерства, полусветско-

1	 Терехина В. Георгий Иванов и Игорь Северянин: мемуарная дуэль // 
Г.В. Иванов: Исследования и материалы / Сост. и отв. ред. С.Р. Федякин. 
М.: Изд-во Литературного института им. А.М. Горького, 2011. С. 186–197.

2	 Северянин И. Тост безответный. С. 382.
3	 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. / Сост., вступ. ст. Е.В. Витковского, коммент. 
Г.И. Мосешвили. М.: Согласие, 1994. Т. 1. С. 126, 177.

4	 Чагин А. Истоки пути: от «Лампады» к «Дневникам» // Георгий Влади-
мирович Иванов: Исследования и материалы. С. 8–23. 
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го снобизма и богемного равнодушия, всего того, что в «Поэме без 
героя» (1940–1965) А. Ахматовой стало темой печальных, иронич-
ных и тревожных размышлений − «нужно платить по счету»1 (183), 
«замаливать давний грех» (173), «оправдаться» (194). В преамбуле 
к «Решке» говорится: «Только что пронеслась адская арлекинада 
тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-
эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому празднич-
ному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цве-
ты на полу, навсегда потерянные священные сувениры…» (190). 
Арлекинада развернулась в не кукольной и не масочной действи-
тельности, накрыла собой и эпоху, и частные судьбы. Поколение 
коломбин, пьеро, арлекинов оказалось поколением негероев, са-
моубийц и невольных убийц, марионеточность обернулась траге-
дией, «маскарадная болтовня» − «петербургской чертовней» (176) 
с оттенком вульгарности: «В гривах, в сбруях, в мучных обозах, / В 
размалеванных чайных розах / И под тучей вороньих крыл» (180), 
«Размалеван пестро и грубо» (175). Эта размалеванность – как от-
голосок намалеванности у И. Анненского: «Что на белый цифер-
блат / Пышный розан намалеван»2. Созвучная ремеслу Арлекина 
из сказки Турнье размалеванность в соседстве с траурностью «во-
роньих крыл» − знак «адской арлекинады». Память о ней утомила 
настолько, что Ахматова произносит опасные, в духе Фауста, сло-
ва: «За одну минуту покоя / Я посмертный отдам покой» (177).

Коломбина, «петербургская кукла, актерка» (183), − О. Глебова-
Судейкина. Биографическая расшифровка персонажей развернута 
в комментариях С.А. Коваленко к шестому тому указанного собра-
ния сочинений Ахматовой. В репертуаре Глебовой-Судейкиной та-
нец Коломбины. У Ахматовой: «И мохнатый и рыжий кто-то / Коз-
лоногую приволок» (178) – Глебова-Судейкина танцевала в балете 
И. Саца «Козлоногие». У Ахматовой: «Окаянной пляской пьяна / <…> 
Так парадно обнажена» (178, 179) − бывало, что Глебова-Судейкина 
танцевала полуобнаженной, и о ее сценической провокации чи-
таем у Г. Чулкова: «<…> там танцевала скромно-нескромный та-

1	 Ахматова А. Поэма без героя // Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. / Сост., 
коммент., ст. С.А. Коваленко, Н.В. Королевой. М.: Эллис Лак, 1998–2002. 
Т. 3. Здесь и далее номера страниц указаны в скобках. 

2	 Анненский И. Тоска маятника // Анненский И. Лирика. С. 123

нец хрупкая маленькая актриса» 1. С. Судейкин изобразил ее об-
наженной. 

Она замужем за Судейкиным с 1907 г. по 1915 г. В 1910-м он на-
рисовал ее портрет. Еще он изобразил ее как героиню из успеш-
ных в ее карьере пьес Ю. Беляева «Путаница, или 1840 год» (1910), 
«Псиша» (1914). В ней самой достаточно дарований: актриса, тан-
цовщица, расписывает фарфор, вышивает бисером картины, по-
сле разрыва с Судейкиным шьет куклы, после революции, работая 
на Императорском фарфоровом заводе, делает фарфоровых ку-
кол на тему русского балета, и они идут на экспорт. У Ахматовой 
она «подруга поэтов» (183). Она узнаваема в стихах М. Кузмина и 
Ф. Сологуба. Северянин писал о «томлении и нежности», к кото-
рым побуждают ее колени, уста, «вздох мимозного лица», «русал-
чьи» глаза2 («Поэза предвесенних трепетов», 1913). Для Вс. Рожде-
ственского она северная Эвридика («Эвридика», <1921>). Чулков 
ценил ее за умение жить в мире сказки, «среди своих игрушек», 
он говорил ей: «Куклы чудом оживи» и вспоминал «Век безумный 
Казановы, / Дни дуэлей и страстей»3 («В жизни скучной, в жизни 
нищей…», 1920; ср. у Ахматовой: «Вы дитя, синьор Казанова…», 
177). У Г. Иванова она среди тех, кто «блистал в тринадцатом году»4 
(«Январский день. На берегу Невы…», 1928).

Кто Пьеро? Иванов упомянул о «Другом влюбленном в мен-
тике гусарском»5. Ахматова пишет о том, кто «в шинели и в ка-
ске» (179), он «драгунский корнет со стихами» (188), гибель его 
подлинная и «бессмысленная» (188), он «с улыбкой жертвы ве-
черней» (184), он жертва любовных перипетий («не поймешь, кто 
в кого влюблен… / Столько гибелей шло к поэту, / Глупый маль-
чик, он выбрал эту, − / Первых он не стерпел обид», 188), он «дра-
гунский Пьеро» (185). 

Итак, в сюжете есть Пьеро-самоубийца, уж точно своей исто-
рией опровергший идею Шопенгауэра о целесообразности стра-

1	 Чулков Г. Вчера и сегодня // Чулков Г. Годы странствий / Вступ. ст., сост., 
коммент. М.В. Михайловой. М.: Эллис Лак, 1999. С. 424.

2	 Северянин И. Тост безответный. С. 65.
3	 Чулков Г. Годы странствий. С. 785.
4	 Иванов Г. Собр. соч.: Т. 3. С. 287.
5	 Там же.
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даний («Если ближайшая и непосредственная цель нашей жизни 
не есть страдание, то наше существование представляет самое бес-
толковое и нецелесообразное явление»1) и терпения («Ничто не мо-
жет быть пригоднее для внушения терпения в жизни и спокойного 
перенесения зол и людей, как следующее буддийское изречение: 
“Это есть сансара, мир похоти и вожделения, а потому мир рож-
дения, болезни, одряхления и умирания; это есть мир, который 
не должен бы был существовать. И это здесь есть народ сансары. 
Чего же, следовательно, ожидать лучшего?” Я предписал бы вся-
кому сознательно повторять это изречение четыре раза в день»2). 
Пьеро «не стерпел» (188).

Пьеро − Вс. Князев, поэт, вольноопределяющийся 16-го гусар-
ского Иркутского полка. В. Судейкина записала 2 августа 1918 г. 
о том, как Судейкин рассказывал ей о «любовных неудачах» Ах-
матовой: «Князев, граф Зубов, Блок, Лурье»3. Князев назван Ива-
новым в процитированном выше стихотворении («Но Всеволода 
Князева они / Не вспомнят в дорогой ему тени»4). В стихотворе-
нии самого Князева «Вы – милая, нежная Коломбина…» (<1912>?) 
Глебова-Судейкина названа Коломбиной, ему больно оттого, что 
он всего лишь Пьеро. Ей же посвящены «И нет напевов, нет созву-
чий…» (1912), «Вот наступил вечер…Я стою на балконе…» (1912). 

Арлекин в «Сонете» Князева-Пьеро не страшен. Но в жизни Ар-
лекин успешней Князева. Князев – один из поэтов-самоубийц того 
времени (в 1911 г. В. Гофман, в 1913 г. – Н. Львова, в 1914 г. – И. Иг-
натьев и В. Комаровский). Роман Князева с Глебовой-Судейкиной 
начался летом 1912 г., в апреле 1913 г. его не стало. В посвященном 
Глебовой-Судейкиной стихотворении «Голос памяти» (1913) Ах-
матова обращается к адресату с вопросом, что она видит, «туск-
ло на стену смотря»: «иль того ты видишь у своих колен, / Кто для 
белой смерти твой покинул плен?»5. В поэме говорится о ревно-
сти: «Возвратилась домой…не одна! / Кто-то с ней “б е з  л и ц а  и 

1	 Шопенгауэр А. К учению о страданиях мира // Шопенгауэр А. Мысли. 
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013. С. 38.

2	 Там же. С. 60.
3	 Судейкина В. Дневник: Петроград. Крым. Тифлис. 1917–1919 / Вступ. 
ст., коммент. И.А. Меньшовой. М.: Русский путь, 2006. С. 203.

4	 Иванов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 608.
5	 Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 124.

н а з в а н ь я ”… / Недвусмысленное расставанье / Сквозь косое пла-
мя костра» (187). 

Кто Арлекин-соперник? В.М. Жирмунский писал: «<…> про-
тотипом Арлекина послужил Блок», который введен в поэму как 
«символический образ эпохи»1. В «Поэме без героя» есть не толь-
ко роза в бокале, но и «без лица и названья», что отсылает нас к 
стихам Блока «В неуверенном зыбком полете…» (1910) и «Без сло-
ва мысль…» (1911). Странно, но Глебова-Судейкина у Северянина 
тоже как бы без лица: «Лица, которого бесчертны / Неуловимые 
черты»2 («Поэза предвесенних трепетов»). Или Блок ни при чем?

Ахматова выводит ситуацию за рамки любовного треугольни-
ка, она пишет об «адской арлекинаде» − есть некий инфернальный 
Арлекин. Блок – лишь романтический демон «с улыбкой Тамары» 
(182), он в этой истории безвиннный, случайный, посторонний, к 
Глебовой-Судейкиной отношения не имевший. Герой «адской ар-
лекинады» − другой, и ему, «Общему баловню и насмешнику» (173), 
Ахматова придает смысл «чертовни»: «Хвост запрятал под фалды 
фрака… / Как он хром и изящен…» (173). Так было у Пушкина. В 
«Сцене из Фауста» (1825) на слова Фауста: «Мне скучно, бес», − Ме-
фистофель говорит: «Как арлекина, из огня / Ты вызвал наконец 
меня»3. В семантическом поле и «Поэмы без героя», и «Сцены из 
Фауста» бес и Арлекин сблизились.

Этот Арлекин тоже узнаваем («Маска это, череп, лицо ли», 
173); некоторые характеристики Ахматова не включила в оконча-
тельный текст: «И под пальцами клавесины», «Пусть глаза его как 
озера…» (205). Кузмин, поэт и композитор, – автор цикла (1909) 
и сборника (1912) «Осенние озера» с посвященными Князеву сти-
хами. О глазах Кузмина есть запись Цветаевой от 15 июня 1912 г.: 
«Было много народу. Никого не помню. Помню только К<уз>мина: 
глаза. <…> Великолепные. Два черных солнца. Нет, два жерла: ды-
мящихся. Такие огромные, что я их, несмотря на мою чудовищную 
близорукость, увидела за сто верст, и такие чудесные, что я их и 

1	 Жирмунский В. Анна Ахматова и Александр Блок // Жирмунский В. 
Поэтика русской поэзии. М.–СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 442, 444.

2	 Северянин И. Тост безответный. С. 65.
3	 Пушкин А.С. Сочинения / Примеч. Д.Д. Благого, С.М. Бонди, С.М. Пе-
трова, Т.Г. Цявловской. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002. С. 71.
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сейчас (переношусь в будущее и рассказываю внукам – через пять-
десят лет – вижу)»1. У Ахматовой «Он глядит как будто с картины» 
(205) – так выразительны и глаза, и «череп» на портрете Кузмина 
1909 г. работы К. Сомова. В поэму не вошли строки: «И с ухватка-
ми византийца / С ними там Арлекин-убийца, / А по-здешнему – 
мэтр и друг» (205). К слову, Арлекин – персонаж из «Венецианских 
безумцев» (1812) и «Вторника Мэри» (1917) Кузмина. 

У посвящавших друг другу стихи Кузмина и Князева свои отно-
шения2. Во «Втором вступлении» к циклу «Форель разбивает лед» 
(1929), как в «Поэме без героя», говорится о «непрошеных гостях» 
из прошлого, среди них «гусарский мальчик / С простреленным 
виском…»3. Судейкин в 1912 г. работал над совместным портретом 
Кузмина и Князева, а в записях В. Судейкиной есть строки от18 ян-
варя 1918: «<…> и Сережа досказывал историю Кузмина – Князева 
и Ольги, я им читала стихи Кузмина из этого периода»4. Свои от-
ношения с Глебовой-Судейкиной, «приятельницей милой»5 («“А 
это – хулиганская”, − сказала…», 1922), Кузмин считал роковыми 
(«Пускай нас связывал издавна…», 1918). 

У Блока была другая Коломбина, и на отношения в «Балаган-
чике» (1906) персонажей, подчеркнуто кукольных, спроецирована 
известная ситуация из живой жизни.

Арлекин в «Балаганчике» – акциденция. История создания и 
контекст «Балаганчика» хорошо известны, но все же приведем не-
которые факты. 23 января 1906 г. Блок сообщил Чулкову, что «Ба-
лаганчик» «кончен, только не совсем отделан»6; пьеса была опубли-
кована в первом номере альманаха «Факелы», вышедшем под ре-
дакцией Чулкова в апреле 1906 г. 10 декабря 1906 г. началась работа 
В.Э. Мейерхольда над «Балаганчиком» в театре В.Ф. Комиссаржев-
ской. 29 декабря 1906 г. Блок сделал запись: «Завтра идет “Балаган-

1	 Цветаева М. Неизданные сводные тетради / Предисл., примеч. Е.Б. Кор-
киной, И.Д. Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997. 34.

2	 Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой // 
Даугава. 1984. № 2. С. 113–121. 

3	 Кузмин М. Избранные произведения. С. 283.
4	 Судейкина В. Дневник: Петроград. Крым. Тифлис. 1917–1919. С. 67.
5	 Кузмин М. Избранные произведения. С. 240.
6	 Чулков Г. Письма // Чулков Г. Годы странствий. С. 373.

чик”. Вчера была генеральная 
репетиция – хорошо»1. Премье-
ра состоялась 30 декабря 1906 г. 

По предложению Мейер-
хольда, музыку к спектаклю на-
писал Кузмин. Художник деко-
раций – Н.Н. Сапунов. Оформ-
лению спектакля сопутствовала 
интрига Кузмина: декорации 
Судейкина ему были бы пред-
почтительнее (они познако-
мились 14 октября 1906 г.). 
Но Мейерхольда уговорить 
не удалось: «<…> кажется, это 
непоправимо»2. Судейкин пи-
сал Мейерхольду в первой по-
ловине декабря 1906 г.: «<…>Я 
знаю от М.А. Кузмина, что уже 
начались считки “Балаганчи-
ка” Блока и что музыку пору-
чено писать Кузмину. Желание 
Кузмина и мое было совпасть 
в какой-нибудь постановке, что 
не раз высказывал Вам. Ми-
хаил Алексеевич высказывал 
мне прямо, что желал бы пи-
сать музыку к моим декорациям. По сообщению Кузмина знаю, 
что и А. Блок этого желает…»3. Неучастие Судейкина в постанов-
ке словно подрезает Кузмину крылья: «Как мне не хочется писать 

1	 Блок А. Записные книжки. 1901–1920 / Сост., предисл., примеч. В. Ор-
лова. М.: Художественная литература, 1965. С. 86.

2	 Письма М.А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневников М.А. Кузми-
на / Предисл., публ., коммент. К.Н. Суворовой // Александр Блок. Но-
вые материалы и исследования: В 4 кн. Кн. 2. Литературное наследство. 
Т. 92. М.: Наука, 1981. С. 154.

3	 Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898–1921). 
Вступ. ст. Н.В. Котрелева, З.Г. Минц. Публ. Н.В. Котрелева, Р.Д. Тимен-
чика // Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 263.
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музыки в “Балаганчику”» (8 декабря 1906 г.), «Как мне не хочется 
писать музыки! как у меня ничего не выходит!» (9 декабря 1906 г.), 
«Как было бы прекрасно, если бы “Балаганчик” ставил Судейкин, 
как я бы писал музыку!»1 (10 декабря 1906 г.). Наконец 22 декабря 
1906 г. он написал Мейерхольду: «Я так люблю эту вещь Алексан-
дра Александровича, так ценю его талант, Ваш и Николай Нико-
лаевича, так искренне предан Вашему театру, что оказать такое ма-
лое, такое слабое участие в Вашей работе – мне лучшая награда и 
лучший гонорар <…>»2. Кузмин – не единственная причина, по ко-
торой Судейкин хотел оформлять «Балаганчик». Его увлечение ар-
лекинадой растянулось на годы. В 1917 г. он работал над картиной 
«Моя жизнь»: тут среди прочих Ю. Юркун в образе Пьеро, пишу-
щего книгу, Глебова-Судейкина в образе Коломбины, сам Судей-
кин – Арлекин. Запись В. Судейкиной от 5 <6> мая 1918 г: «Вече-
ром Сережа начинает “Арлекинаду”»; от 7 мая: «Сережа занялся 
“Арлекинадой”»; от 16 мая 1919 г.: «Сережа усиленно заканчива-
ет “Арлекинаду” и “Итальянскую комедию”. Первую он называет 
“Балаганом Арлекина”, а вторую “Комедиантами”»3. 

Чулков, по просьбе Мейерхольда, объяснил актерам, что они 
играют мистическую сатиру, фарс. Мистика и сатира отнюдь не 
корреляты, скорее они пребывают на противоположных семан-
тических полюсах, что, возможно, и вызвало, по воспоминаниям 
Чулкова, неоднозначное восприятие спектакля зрителями: «Все, 
кто был на этом первом представлении “Балаганчика”, помнят, 
какое страстное волнение охватило зрительный зал, какое нача-
лось смятение в партере, когда замерли последние звуки острой, 
пряной, тревожной и сладостной музыки Кузмина и занавес от-
делил зрителя от загадочного и волшебного мира, в котором жил 
и пел поэт Пьеро. Я никогда ни до, ни после не наблюдал такой 
непримиримой оппозиции и такого восторга поклонников в зри-
тельном зале театра. Неистовый свист врагов и гром дружеских 

1	 Письма М.А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневников М.А. Кузмина. 
С. 154.

2	 Мейерхольд В.Э. Переписка. 1896–1939 / Вступ. ст. Ю.А. Завадского; 
сост. В.П. Коршунова, М.М. Ситковецкая. М.: Искусство, 1976. С. 81.

3	 Судейкина В. Дневник: Петроград. Крым. Тифлис. 1917–1919. С. 372, 
380.

аплодисментов смешались с криками и воплями»1. Об этом же пи-
сал В. Пяст: «На представлениях “Балаганчика” наша компания, 
т.е. Гофман, Мосолов, конечно, Е. Иванов и некоторые другие, от-
хлопывали себе ладоши, создавая энтузиастическую клаку и за-
ражая часть публики, – другая часть которой неистово шипела и 
свистела, как делала это и на всех других представлениях театра 
Комиссаржевской и Мейерхольда»2. Кузмин записал в дневнике 
2 января 1907 г.: «“Балаганчик” привлек немного публики, кото-
рая опять хлопала и шикала»3. А.В. Гиппиусу Блок писал 20 ян-
варя 1907 г. об успехе «Балаганчика», о том, что на первом и вто-
ром представлениях его много раз вызывали, но и «обильно сви-
стели и шикали»4.

В орбиту арлекинады Блок ввел мистиков. Чулков, имея в виду 
1904 г., писал: «Юные поэты, окружавшие З.Н. Гиппиус, как пажи 
королеву, говорили тихо, многозначительно, все чаяли новых от-
кровений и верили, что наступила эпоха “Третьего Завета”. Блок 
среди них был “свой” и “чужой”, вечно ускользающий»; по Чулко-
ву, уже тогда “Балаганчик” был «весь в предчувствиях, и нужен был 
только срок для его воплощения»5. Гиппиус вспоминала, как она и 
Д. Мережковский, решив создать внутри религиозно-философского 
общества свою секцию, привлекли туда Блоков, «однако после не-
скольких заседаний и он, и жена его – исчезли»6. Охлаждение Бло-
ка к Мережковским пришлось на весну 1905 г.

В пьесе участвуют «мистики обоего пола» (IV, 7). Их фразы о 
пришествии некой мистической девы снижены банальными риф-
мами. Вызов был и в балаганном утрировании. В живой девушке 
мистики видят символ, куклу с пустыми глазами и мраморными 

1	 Чулков Г. Годы странствий. С. 232.
2	 Пяст В. Встречи / Сост, вступ. ст., комент. Р. Тименчика. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 1997. С. 93. 

3	 Письма М.А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневников М.А. Кузмина. 
С. 155.

4	 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. / Общ. ред. В.Н. Орлова, А.А. Суркова, К.И. Чу-
ковского. М.–Л., 1960–1963. Т. 8. С. 176. Далее ссылки на художествен-
ные тексты, статьи, дневники Блока даются по данному изданию с ука-
занием в скобках тома и страницы.

5	 Чулков Г. Годы странствий. С. 148, 140.
6	 Гиппиус З.Н. Живые лица: В 2 т. Тбилиси: Мерани , 1991. Т. 2. С. 21.
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чертами. Они не верят словам Пьеро о том, что девушка – его не-
веста Коломбина. Сами мистики – в постановке Мейерхольда – вы-
глядят, как картонные куклы, разрисованные сажей и мелом, они 
безжизненны: «За столом сидят мистики так, что публика видит 
лишь верхнюю часть их фигур. Испугавшись какой-то реплики, 
мистики так опускают головы, что вдруг за столом остаются бю-
сты без голов и без рук. Оказывается, это из картона были выкро-
ены контуры фигур, и на них сажей и мелом намалеваны были 
сюртуки, манишки, воротнички, манжеты. Руки актеров просуну-
ты были в круглые отверстия, вырезанные в картонных бюстах, а 
головы лишь приклеены к картонным воротничкам»1. Возможно, 
блоковское собрание мистиков сказалось в эпизоде вечера бумаж-
ных дам из рассказа Кузмина «Картонный домик» (1907).

Сценическое остроумие Мейерхольда было созвучно ремарке 
Блока. 22 декабря 1906 г., после предгенеральной репетиции, Блок 
высказал Мейерхольду пожелание сделать глупость мистиков вы-
разительнее: председатель собрания должен произносить моно-
лог не только со «священным» трепетом, но и «дурацким» (VIII, 
171). Блок писал Мейерхольду о том, что любой балаган стремит-
ся «пробить брешь в мертвечине» (VIII, 169). В пьесе есть Автор, 
запрограммированный на сценические штампы и не понимаю-
щий смысла балаганной эстетики. Блок разъяснял Мейерхоль-
ду: «Этот автор – всему помеха, он не понимает главного», того, 
что балаган «преодолевает обманом косную материю» (VIII, 171). 
Но поэтика балагана задевала определенные круги. В. Розанов в 
1908 г. писал: в ряде «бессмысленных» сцен автор показал, «что 
вся человеческая жизнь и все человеческие отношения в сущности 
представляют собой балаган, шутовство, что-то в высшей степе-
ни незначащее и в высшей степени ненужное»2. Он сравнил успех 
пьесы с успехом скаковых лошадей на бегах, а тенденциозность 
автора – с песней чижика, который только и поет песню чижика. 

1	 Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 ч. М.: Искусство, 
1968. Ч. 1. С. 250.

2	 Розанов В.В. Автор “Балаганчика” о петербургских Религиозно-фило
софских собраниях // Розанов В.В. Собр. соч.: О писательстве и писате-
лях / Сост., подгот .текста, коммент. А.Н. Николюкина. М.: Республи-
ка, 1995. С. 262–263. 

Раздражение Розанова было вызвано и статьей Блока «Литератур-
ные итоги 1907 года» (1907), в которой автор карикатурно предста-
вил возобновленные в октябре 1907 г. религиозно-философские 
собрания: «Образованные и ехидные интеллигенты, поседевшие 
в спорах о Христе и антихристе, дамы, супруги, дочери, своячени-
цы в приличных кофточках, многодумные философы, попы, лос-
нящиеся от самодовольного жира, вся эта невообразимая и безоб-
разная каша, идиотское мелькание слов» (V, 210). Блок в ту пору 
был под влиянием писем Н.А. Клюева1, народную правду видел в 
них. Первые два письма были написаны в конце сентября – до тре-
тьего октября и после 17 октября – до 12 ноября. Не называя име-
ни Клюева, он противопоставил его письма собраниям. Розанов, 
считая религиозно-философские собрания «одним из лучших яв-
лений петербургской умственной жизни»2, распространил сар-
казм и на корреспондента из народа.

Пьеса и ее сценическое воплощение вызвали острую реакцию 
у Белого. Представление «Балаганчика» он увидел осенью 1907 г.: 
«Мы с А.А. никогда не беседовали о “Балаганчике”; раз он повел 
меня сам: посмотреть на него. Посмотрели мы молча»3. В опубли-
кованной в февральском номере журнала «Перевал» за 1907 г. ре-
цензии Белого на «Нечаянную Радость» (1907) говорилось о том, 
что реальные мистики не вполне верно поняли гностику, но это 
не повод для издевательства в «Балаганчике» над ними и над соб-
ственным прошлым. По Белому, Блок как предвестник грядущего 
не состоялся. Отметим, что его мнение как бы находится в паро-
дийных отношениях с мнением блоковского председателя мисти-
ков, назвавшего не постигшего мистических глубин Пьеро «про-
стецом» (IV, 13). 

Но ведь и Белый в свое время был уличен в карикатуре на ми-
стиков. Имея в виду его «Симфонию» (1901), Иванов-Разумник пи-
сал, что «осмеивание “крайностей мистицизма” во второй симфо-

1	 См.: Клюев Н. Письма к Александру Блоку: 1907–1915 / Публ., вступ. ст., 
коммент. К.М. Азадовского. М.: Прогресс-Плеяда, 2003. 

2	 Розанов В.В. Автор “Балаганчика” о петербургских Религиозно-фило
софских собраниях . С. 268.

3	 Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / Вступ. ст., 
сост., коммент. А.В. Лаврова. М.: Прогресс-Плеяда, 1997. С. 208. 
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нии было со стороны молодого автора плохо осознаваемым уда-
ром по самому себе», что его «ядовитейшие насмешки» направле-
ны на теософов, которые «сидят друг против друга и спускаются в 
теософскую глубину» по поводу ноуменального пурпурного цве-
та и феноменального красного, но «не прошло после “симфонии” 
и двух лет, как Андрей Белый написал статью “Священные цвета” 
(1903), в которой опустился до самого дна призрачных теософских 
глубин: “теософская двойственность красного цвета”, “теософское 
открытие призрачности красного цвета” – этим переполнена ста-
тья. С особенным восторгом относился Андрей Белый к открытию 
Мережковского, что черт – серого цвета: “Этим определением Ме-
режковский заложил прочный фундамент для теософии цветов, 
имеющей будущее”…»1. Не беремся судить о мистическом отно-
шении символистов к цвету, но к месту будет вспомнить ирони-
ческие слова Иисуса, адресованные саддукеям и фарисеям: «вече-
ром вы говорите: будет вёдро, потому что небо красно; и поутру: 
сегодня ненастье, потому что небо багрово. Лицемеры! Различать 
лице неба вы умеете, а знамений времен не можете. Род лукавый 
и прелюбодейный знамения ищет, и знамение не дастся ему, кро-
ме знамения Ионы пророка» (Мтф. 16: 2–4).

В письме от 24 марта 1907 г. Блок написал «милому Боре»: «Из-
девательство искони чуждо мне, и это я знаю также твердо, как то, 
что сознательно иду по своему пути, мне предназначенному, и дол-
жен идти по нему неуклонно» (VIII, 184). Позже он, по-видимому, 
попытался смягчить остроту их отношений и 15–17 августа написал 
Белому: «Но “Балаганчику” Вы придаете смысл чудовищный – за-
чем и за что? Если повернуть вопрос так, как Вы, – он омерзителен, 
вреден, пожалуй, “мистико-анархичен”. Поверните проще – выйдет 
ничтожная декадентская пьеска не без изящества и с какими-то ти-
пиками – неудавшимися картонными фигурками живых людей» 
(VIII, 199–200). 23 сентября 1907 г. в его письме к Белому появились 
такие строки: «Если бы я был уверен, что мне суждено на свете по-
ставлять только “Балаганчик”, я постарался бы просто уйти из ли-
тературы (может быть, и из жизни)» (VIII, 209).

1	 Иванов-Разумник. Вершины. Александр Блок. Андрей Белый // Ан-
дрей Белый. Pro et contra / Сост., вступ. ст., коммент. А.В. Лаврова. СПб.: 
РХГИ, 2004. С. 558, 594.

Однако «Балаганчик» не толь-
ко сатира, но и лирическая драма. 
Судя по письму Блока к Мейер-
хольду от 22 декабря 1906 г., «Ба-
лаганчику» присуща «звонкая ли-
рика» (IV, 169); ее постановка на 
сцене, с одной стороны, позволи-
ла автору выйти из «лирической 
уединенности» (IV, 170), а с дру-
гой − именно Мейерхольд не довел 
интимное содержание до публич-
ности: «Да и к тому же за основу 
своей лирической души я глубоко 
спокоен, потому что знаю и вижу, 
какую истинную меру соблюдает 
именно Ваш театр: того, чего нель-
зя предавать толпе, этому слепо-
му и отдыхающему театрально-
му залу, – он никогда не предаст» 
(IV, 170). Но все же о «лирической 
душе» автора догадывались. Пьеса 
отразила перипетии личной жиз-
ни Блоков и Белого.

Описана драма Пьеро. Роль 
Пьеро исполнял Мейерхольд, его 
портрет в костюме Пьеро работы 
Н.П. Ульянова широко известен. 
Мейерхольд писал Блоку 18 дека-
бря 1906 г.: «Ах, как я волнуюсь за Пьеро! Боюсь, не выйдет у меня»1. 
Пьеро доверчив к Арлекину, а тот уводит от него Коломбину. В 
сценическом любовном треугольнике узнавались отношения Бло-
ка (Пьеро), Л.Д. Блок (Коломбины), Белого (Арлекина), которому 
З.Н. Гиппиус в июне 1905 г. посоветовала «не очень там увлекать-
ся блочьей женой»2. 12 февраля 1906 г. Белый и Л.Д. Блок объяс-

1	 Мейерхольд В.Э. Переписка. 1896–1939. С. 81.
2	 Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898–1921). 
С. 225.
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нились в любви. О непростой ситуации говорят мартовские пись-
ма 1906 г. Л.Д. Блок к Белому: «Люби меня, люби!»; «Знаю связь с 
вами – но как ее воплотить? Вы ведь знаете весь мой демонизм и 
все мои соблазны. Увижу Вас, и опять меня потянет к Вам ближе, 
ближе, ближе… а я не хочу, не надо, не надо! Если знаете, как мне 
не изменить Саше, как быть с вами – скажите!»; «<…> я опять при-
надлежу поровну и ему, и тебе, милый, милый!»; «Целую тебя дол-
го, долго, милый»1. После 15 июня 1906 г. Л.Д. Блок писала Белому: 
«Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было так 
тепло и серьезно. Любите меня – это хорошо; это одно могу Вам 
сказать теперь, это я знаю»2. В четвертой строфе «Ссоры» (1907) 
Белого лирический герой вспоминает: «Устами жгла давно ли ты, 
/ До боли мне уста, давно ли, / Вся опрокинувшись в цветы / Жел-
тофиолей, роз, магнолий»3. В августе 1906 г. поэты объяснились, 
потом Белый вызвал Блока на дуэль, которая не состоялась; было 
решено год не общаться друг с другом; в марте 1907 г. Блок и Бе-
лый перестали переписываться.

Блоковские Пьеро и Арлекин – противоположности, как и в 
классическом сюжете. З. Гиппиус писала: «Трудно представить 
себе два существа более противоположные, нежели Боря Бугаев 
и Блок. Их различие было до грубости ярко, кидалось в глаза»4. 

Внешне Пьеро из «Балаганчика» не отличается от традицион-
ной куклы Пьеро. Таков Пьеро на картинах А. Ватто, П. Сезанна и 
др. Блок пишет о нем: «<…> «мечтательный, расстроенный, блед-
ный, безусый и безбровый, как все Пьеро» (IV, 9). Пьеро называет 
свое лицо лунным – и стихотворный цикл А. Жиро назван «Лун-
ный Пьеро» (1884), а Тэдди из «Похождений Электрического Ар-
лекина» видит в окно, как «у КеллеРа очеРедь ПьеРРо за пудРой»5, 
и в «Пьеро» (1884) П. Верлена в переводе Г. Шенгели сказано: «И от 
белил еще ужасней этот час / Лицо бескровное с мертвецки-острым 

1	 Там же. С. 240, 241.
2	 Там же. С. 225.
3	 Тексты А. Белого цит. по: Белый А. Сочинения: В 2 т. / Вступ. ст., сост. 
В. Пискунова. М.: Художественная литература , 1990. Т. 1. С. 166. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.

4	 Гиппиус З.Н. Живые лица. Т. 2. С.13.
5	 Шершеневич В. Похождения Электрического Арлекина. С. 37.

носом»1, то же в переводе А. Эфрон: «И белою мукой запудрено 
до жути / Бескровное лицо – и заостренный нос»2. 

Блоковскому Пьеро ближе всех других Пьеро живой, с влюблен-
ными глазами, в которых грусть и надежда, он с прямым, блоков-
ским, носом, с выразительными бровями, с выдающими беззащит-
ность и чувствительность губами. Такой он на «Портрете мальчи-
ка в костюме Пьеро» (1922) П. Пикассо. Пьеро положено страдать, 
что он и делает уже в начале пьесы, но в этом страдании – живая 
жизнь. 20 марта 1906 г. Л.Д. Блок пишет Белому: «Саша почувство-
вал мое возвращение к тебе и очень страдает»3, 10 апреля (в апре-
ле был опубликован «Балаганчик») она сообщает: «Саша боится 
меня потерять»4. 

Если в воспоминаниях Гиппиус «Блок весь твердый, точно де-
ревянный или каменный», волосы «темные, пышные»5, то Белого 
она характеризовала так: «танцующий Боря», «водопадные речи 
Бори, с жестами, с лицом вечно меняющимся, – почти до гримас», 
«тотчас унесется в пространство на крыльях тысячи слов», «мягкий, 
сладкий, ласковый», волосы «легче пуха и желтенькие», «легкий»6. 
Такой Арлекин – не страдающий, стремительный, легкий в любви 
и дружбе. Он просто берет Коломбину за руку, долго шепчется с 
нею под покровом плащей, сажает в сани, с которых она – бац! – 
свалилась. Такая реализованная метафора нравственного падения. 
В сценическом Арлекине Блок хотел видеть подчеркнутую победо-
носность и беспечность, он советовал Мейерхольду: Арлекин дол-
жен говорить «с оттенком победоносной галантности, но и изя-
щества», он «вечно юный», «очень юный, гибкий, красивый» (VIII, 
171). Арлекин – как бубенчик: «поют бубенчики» (IV, 14); когда он 
усадил Коломбину в сани, он «звенел бубенцом» (IV, 15), его пер-
вый монолог: «Жду тебя на распутьях, подруга, / В серых сумер-

1	 Верлен П. Избранное / Сост., послесловие В. Перельмутера. М.: Москов-
ский .рабочий, 1996. С. 83.

2	 Эфрон А. …В небе – сохатый бьет копытом… / Публ. Р.Б. Вальбе, по-
слесл. Е. Эткинда // Новый мир. 2000. № 1. С. 109.

3	 Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898–1921). 
С. 241.

4	 Там же. С. 244.
5	 Гиппиус З.Н. Живые лица. Т. 2. С. 13,
6	 Там же. С. 14.
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ках зимнего дня! / Над тобою поет моя вьюга, / Для тебя бубенца-
ми звеня! (IV, 14). Ассоциация персонажа с бубенчиком все же не 
в пользу персонажа. Так, Г. Свиридов писал, что «не наполненные 
внутренним смыслом» звуки бубенцов «превращаются в обыкно-
венный, железный лязг»1.

Блоковский Арлекин соткан из цитат. Бубенчики Арлекина 
поют «серебристыми голосами», Пьеро говорит, что для Арлеки-
на и Коломбины «серебристая вьюга» свила «перстень-кольцо» (IV, 
15), но и в лирике Белого мотив серебряного частый: «И ручей / 
чуть сверкает серебряным знаком»2 («Бальмонту», 1903; 46); «Сме-
юсь – и мой смех серебрист» («Все тот же раскинулся свод…», 1902; 
52); «В лучах борода серебрилась» («Гном», 1902; 77). «В сырой росе, 
как серебре, / Над беломраморною урной» («Судьба», 1906; 121).

Актуальной для сюжета «Балаганчика» стала отмеченная Гип-
пиус антитеза верности – неверности: Блок «по существу был верен»3, 
«Боря Бугаев – воплощенная неверность»4. О неверности Блок пи-
шет Мейерхольду, в режиссерском решении он увидел «присут-
ствие истинной любви, которая одна спасает от предательства» (VIII, 
170). Блоковский Арлекин лукав: он легко побеждает простодуш-
ного соперника, а потом называет его братом, нежно к нему при-
жимается. Слово «брат» – из переписки поэтов. В воспоминаниях 
о Блоке Белый писал: «<…> потеряв в А.А. брата<…>»5. Написан-
ное 13 января 1906 г. стихотворение Блок начинает обращением к 
Белому: «Милый брат! Завечерело…» (II, 91); в нем показана идил-
лия дружбы втроем: «Возвратясь, уютно ляжем / Перед печкой 
на ковре / И тихонько перескажем / Всё, что видели, сестре…» (II, 
92). Л.Д. Блок также отмечала: «братский» – «модное было у Бе-
лого слово»6. Оно звучит и в его лирике: «Ты сказал: “Океан голу-

1	 Свиридов Г. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 128.
2	 Белый А. Сочинения: В 2 т. / Сост. В. Пискунова. М.: Художественная 
литература, 1990. Т. 1. Здесь и далее стихотворные тексты А. Белого ци-
тируются по данному тому, страницы указаны в скобках.

3	 Гиппиус З.Н. Живые лица. Т. 2. С. 14.
4	 Там же. С. 14.
5	 Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. С. 208.
6	 Блок Л.Д. И быль и небылицы о Блоке и о себе // Александр Блок в вос-
поминаниях современников: В 2 т. М.: Художественная литература, 1980. 
Т. 1. С. 173.

бой / еще с нами, о братья!”» («Бальмонту», 1903; 45); «Здравствуй, 
брат! За око око. / Вспомни: кровь за кровь» («Убийство», 1908; 111). 

Коллизия простодушия и лукавства разворачивается на засне-
женных улицах: «По улицам сонным и снежным / Я таскал глупца 
за собой» (IV, 19); над Арлекином «снежный ветер пел» (IV, 20). В 
ранней лирике Белого достаточно часто встречаются вихри и вьюги: 
«И сквозь вихрь непрерывных веков / что-то снова коснулось меня» 
(«Вечный зов», 1903; 50); «Пусть холодная вьюга бунтует», «Пусть 
февральская вьюга бунтует» («С.М. Соловьеву», 1901; 87); «Пусть 
вьюга белоцвет метет» («Отчаянье», 1904; 130). В 1907 г., обращаясь к 
прошлому, Белый писал в «Ссоре»: «Как мы, любовь лелея, млели, 
/ Внимая вьюге снеговой, / Как в рыхлом пепле угли рдели» (166). 

Арлекин прозаичный в любви и мечтатель в жизненных устрем-
лениях. В последнем монологе он говорит о желании «юной гру-
дью / Широко вздохнуть и выйти в мир» (IV, 20), что опять же со-
относится с лирикой Белого: «Я в восторге, я молод» («На горах», 
1903; 69); «Но ты руку воздел к небесам / и тонул в ликовании мира» 
(«Бальмонту», 1903; 46); «душит тем же восторгом нас мир» («Веч-
ный зов», 1903; 50). Арлекин славит «веселый весенний пир» (IV, 
20), побуждающий к уходу из привычного мира, к освобождению 
от обыденного. Такой же смысл и у мотива весны в лирике Белого 
начала 1900-х годов: «улыбались – священной весны / все задумчи-
во грустные дети», «Омыта лазурью, весна / над ухом звенит одно-
звучно» («Бальмонту», 1903; 45, 47); «Ушел я раннею весной», «И 
как повеяло весной, / Я убежал из душных камер» («Успокоение», 
1904–1906; 142, 143).

Арлекин прямиком устремляется в «золотое окно» (IV, 20) мира, 
но золотой – любимый цвет Белого: «В золотой дали / облака, как 
рубины» («Бальмонту», 1903; 45); «Страстно тянутся ветви ко мне 
/ Золотых, лучезарных дерев» («Вечный зов», 1903; 50); «Вдали го-
ризонт золотой» («Три стихотворения», 1902; 52); «Эти мечты зо-
лотые» («Знаю», 1901; 81); «Золотой мой фонарь / зажигает лучом 
ваши окна» («Безумец», 1904; 84); «Золотое небо криком / Остро 
взрежет стриж» («Ты», 1906; 151). Или в его рассказе «Аргонавты» 
(1904) люди возвращаются на первейшую родину-Солнце – повис-
ший над морем золотой орех.

Однако мечты выдают его онтологическую слепоту: он стре-
мится к весне, бросается в «золотое окно» (IV, 20), но видимая в 
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окне даль нарисованная, бумажная. Он опошлил Коломбину, но 
и его высокие слова о весне, о душе мира оборачиваются грубой 
комикой: Арлекин через лопнувшую бумагу «полетел вверх нога-
ми в пустоту» (IV, 20). Белый писал: «Пусть туманна огнистая даль» 
(«Три стихотворения», 1902; 53), а Арлекин бросается в бутафор-
скую «даль» (IV, 20). 

Таким образом, у Белого были основания увидеть в «Балаган-
чике» вызов себе. 25 февраля 1906 г. он присутствовал на чтении 
пьесы: «Вот – чтение “Балаганчика”, или удар тяжелейшего моло-
та: в сердце <…> Нелепые мистики, ожидающие Пришествия, де-
вушка, косу (волосяную) которой считают за смертную косу, кото-
рая стала “картонной невестой”, Пьеро, Арлекин, разрывающий 
небо, – все бросилось издевательством, вызовом: поднял перчатку! 
Назвать “Балаганчик” хорошим – не мог; и его написал – А.А. Блок?»1 
В «Между двух революций» (опубл. 1935, 1937) есть иронические 
фразы в адрес автора пьесы: «<…> о нет, – не читать, а истекать… 
“клюквенным соком”; истекает он вяло; и – в нос:

– “Э, да это – издевка?”
Традиции “приличного тона”: застегиваюсь и натягиваю, как 

перчатку, улыбку:
– “Да, да, – знаете”. 
С Блоком – ни слова»2.
Как антитеза «Балаганчику» прочитывается написанное в но-

ябре 1906 г. стихотворение Белого «Арлекинада». Оно посвяще-
но современным арлекинам. В «Балаганчике» Арлекин прыгает в 
пустоту, из «Арлекинады» следует, что он не умер, похороны его 
преждевременны. Ватага арлекинов идет за красным гробом; паяц 
касается камелии, и покойник чудесным образом встает, он бредет 
по «полумертвым» улицам, стучится в окна, врывается в храм – мо-
лит Бога о мщении «роду кощунственному, лукавому», который по-
лагал его шутом и к которому он обращается так: «Вы думали, что 
умер я, – / Вы думали? Я снова с вами. / Иду на вас, кляня, грозя / 
Моими мертвыми руками» (136). В «Арлекинаде» есть мотивы и об-
разы «Балаганчика», но наполненные противоположным смыслом. 

1	 Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. С. 208.
2	 Белый А. Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. 
С. 71.

Первая часть «Кубка метелей» (1907) создана в 1906 г., и там 
Блок дан не без иронии: 

«Вышел великий Блок и предложил сложить из ледяных со-
сулек снежный костер.

Скок да скок на костер великий Блок: удивился, что не сгора-
ет. Вернулся домой и скромно рассказывал: “Я сгорал на снежном 
костре”»1.

В декабре 1907 г. Мейерхольд собрал труппу для спектаклей 
в провинции, Коломбину играла Л.Д. Блок. И Пьеро, и Арлекин 
называют ее подругой, но Пьеро называет ее и невестой. Как пи-
сал Чулков: «Они были декадентами, одинокими эстетами, гру-
стившими, как их любимец Пьеро, о какой-то дивной, но невер-
ной Коломбине»2. Но в блоковской Коломбине увидели иронию 
по отношению к прежним идеалам: «В драмах Блок прямо высме-
ивает свою юношескую мечту о Вечноженственном, воплощая его 
в образ Коломбины, которая, в конце концов, оказывается “кар-
тонной невестой” <…> Что раньше заставляло Блока слагать мо-
литвы и петь гимны, то теперь стало для него темой для фарса»3. 

Поначалу Коломбина противоположна мистикам, в ней под-
черкнутая природность, она «необыкновенно красивая девушка с 
простым и тихим лицом» (IV, 12), с заплетенной косой за плеча-
ми. В черновом варианте Блок называет героиню простым именем 
Маша. Она непосредственна, сначала устремляется за Пьеро, по-
том отдается на волю Арлекина. Близость с Арлекином ее губит. 
Он усадил ее в сани – и она стала статичной куклой, вывалилась 
из саней. В окончательном варианте картина падения дана в мо-
нологе Пьеро, но в черновом – в экспрессивной ремарке, усилива-
ющей неэстетичность: «Улица. Некто и хозяин сажают на извоз-
чика куклу. Усаживают на сани с трудом. Кукла качается. Наконец 
сани тронулись. Кукла покачнулась и шлепнулась на мостовую. 
Лежит она распростертая» (IV, 427). Коломбина произносит всего 

1	 Белый А. Кубок метелей / Вступ. ст. М.К. Морозовой. М.: Терра, 1997. 
С. 282.

2	 Чулков Г. Годы странствий. С. 423.
3	 Брюсов В.Я. Александр Блок // Брюсов В.Я. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., 
вступ. ст. Д.Е. Максимова. М.: Художественная литература, 1973–1975. 
Т. 6. С. 435.
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одну фразу. Блок настаивал на том, чтобы Мейерхольд сделал ак-
цент на статичности Коломбины: «Коломбине надо быть все вре-
мя глубоко неподвижной, без малейшей аффектации, без одного 
жеста. Четыре слова своих ей надо произнести тоже просто и рав-
нодушно, чтобы все была одна и та же музыка – ее голос, золотая 
коса и простое белое платье» (VIII, 171).

Если картонные мистики видели в ней символ, то с Арлекином 
она − картонная. Кукол из папье-маше, завоевавших благодаря гер-
манским кукольникам свое место на европейском рынке игрушек 
с 1850 – 1860-х, называли «картоновыми»; с конца ХIХ в. распро-
странились по Европе придуманные в Англии за сто лет до того 
картонные куклы со сменными нарядами, их звездный час – конец 
ХIХ в. В Коломбине, действительно, есть кукольные черты. Кроме 
того, картонности, как правило, придают негативную коннотацию. 
В отзыве А. Лозины-Лозинского на повесть С. Городецкого «Адам» 
(1915) говорится о «картонных людях» с «пошлыми мыслями, вуль-
гарными чувствами»1. В стихотворении «Картонный домик» (1907) 
Кузмина речь идет о картонном домике, подаренном ему Судейки-
ным 3 декабря 1906 г.: «Без огня ты – картонный и мрачный: / Верно 
ли я твой намек понимаю?»; в его же стихотворении «Всю тину вод 
приподнял сад…» (1914): «Расставя лапы в небо, ель / Картонно ве-
тра ждет, но даром!»2. У И. Анненского картонность – образ невоз-
вратности чувств и угасания бытия: «Уйдем… Мне более невмочь 
/ Застылость этих четких линий / И этот свод картонно-синий… / 
Пусть будет солнце или ночь!..»3 («Спутнице»). Картонность – ана-
лог условности. В эпизоде о мужичке «с ноготок» из «Крестьянских 
детей» (1861) Н. Некрасова есть строки: «Как будто всё это картон-
ное было, / как будто бы в детский театр я попал!»4. 

Стихотворение Белого «Побег» (1906) – возражение Блоку. Еще 
вопрос, кто виноват в безжизненности «сестры». Лирический герой 
замечает в ней мертвенность до побега, о котором они условились: 

1	 Лозина-Лозинский А. Бывший поэт // Журнал журналов. 1916. № 17. 
С. 9.

2	 Кузмин М. Избранные произведения. С. 31, 201.
3	 Анненский И. Лирика / Сост., предисл., примеч. В.П. Смирнова. М.: 
Эксмо, 2008. С. 141.

4	 Некрасов Н. Полное собрание стихотворений: В 3 т. / Общ .ред. К.И. Чу-
ковского. Л.: Советский писатель, 1967. Т. 2. С. 97.

«Твои очи, сестра, остеклели: / Остеклели – глядят, не глядят», «Дай 
мне бледную, мертвую руку – / Помертвевшую руку свою» (157). 
Он напоминает ей о ее страстности: «Но, сестра: говорят, я безу-
мен; / Говорят, что безумна и ты», и он обещает ей «отважный по-
бег», грядущее обновление: «Мы опять убежим; и заплещут / Ог-
невые твои лоскуты. / Закружатся, заплещут, заблещут, / Затрепе-
щут сухие листы» (158). 

Потом Л.Д. Блок для Белого – то живая, то кукла. В вышедших 
в 1922 и 1923 гг. воспоминаниях о Блоке он писал, как она хотела 
освободиться от навязываемой ей роли и многое в ее нападках было 
«горькой правдой: она – человек, а не кукла, не символ»1. Но вспо-
миная ноябрь 1907 г. в «Между двух революций» (1934), он произ-
нес последнее «правдивое» слово, обращенное к ней, − «кукла»2.

Сюжет о Пьеро, Арлекине и Коломбине пародируется в сюже-
те о масках. Первая пара масок, в голубом и розовом, соотнесена с 
поэтизацией Коломбины влюбленным Пьеро. Вторая, в красном и 
черном, передает острое чувство Пьеро к Коломбине, экстаз и рев-
ность. Третья пара – лишенная своей внутренней жизни женщина-
эхо и рыцарь, деревянным мечом поразивший паяца, который ис-
текает клюквенным соком и потом удаляется как ни в чем не быва-
ло, – не знает ни платонической восторженности, ни экстаза, лишь 
играет в любовь. По К. Мочульскому («Александр Блок», 1948), тот, 
что в голубом, и та, что в розовом, − образы мистической любви-
молитвы; дама и тот, что в картонном шлеме и с деревянным ме-
чом, − образ рыцарской любви, любви-служения, воспетой в «Сти-
хах о Прекрасной Даме»; та, что в черной маске и красном плаще, 
и тот, что в красной маске и черном плаще, − образ любви-страсти.

Возможно, в литературной игре в Пьеро и Арлекина есть вечно 
детское. Да и Пьеро по-детски доверчив, Арлекин по-детски безот-
ветственный. Белый вспоминал в связи с Блоком: «Но Л.Д. говори-
ла, что нужно беречь его; что в нем – много больного и детского; но 
и другие – суть дети (что детское было – доказывает пристрастие 
Блока к картинкам; он, взрослый, вырезывал их, чтобы наклеить 
в тетрадь) <…>»3. Детское отмечали и в Белом. З. Гиппиус писала: 

1	 Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. С. 214.
2	 Белый А. Между двух революций. С. 299.
3	 Белый А. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. С. 209.
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«Стороны чисто детские у них были у обоих, но разные: из Блока 
смотрел ребенок задумчивый, упрямый, испуганный, очутивший-
ся один в незнакомом месте. В Боре сидел баловень, фантаст, ка-
призник, беззаконник, то наивный, то наивничающий»1. В посвя-
щенном Белому и Блоку стихотворении «Шел…» (1918) она назвала 
обоих «потерявшимися детьми», сиротами «малыми»2. В «Пропо-
ведуя скорый конец…» (1903) Белый ассоциирует себя с осмеян-
ным и рыдающим, «как дитя» (51), арлекином, которого пинками 
загоняют в смирительный дом. 

Более того, в Белом-Арлекине была тоска Пьеро. Стихотво-
рение Волошина «В цирке» (1903) посвящено Белому. Речь идет о 
Пьеро. Он поет «Песню страсти лебединой / Коломбине и луне», 
ему знаком звук «мокро хлещущих пощечин», в первой и послед-
ней строфе звучат строки: «И на гипсовом лице / Два горящих бо-
лью глаза»3. По предположению комментатора используемого 
нами собрания сочинений Волошина, в стихотворении отраже-
ны впечатления Волошина от вечера в Московском литературно-
художественном кружке 18 ноября 1903 г., на котором К. Бальмонт 
прочитал лекцию об О. Уайльде и на котором выступал А. Белый. 
Окружение было настроено враждебно. Вот описание состояния 
Белого в дневнике М. Сабашниковой: «Он вышел спокойный и ти-
хий и посмотрел на публику своими узкими и проникновенными 
глазами. – Апостол Павел сказал… − публика покатывается со сме-
ху; он остановился и посмотрел, она затихла, он продолжал гово-
рить. Странно слышать этого мальчика и его чистые слова среди 
этого содома»4. Чувство беззащитности есть в поэме «Маленький 
балаган на маленькой планете “Земля”» (1922) А. Белого. Емко 
сформулировал К. Мочульский: «Трагические объяснения с Асей 
в берлинских кафе, интимные “выяснения отношений” подробно 
излагаются в своеобразной форме “лирического монолога”, сарка-
стически озаглавленного “Маленький балаган на маленькой плане-

1	 Гиппиус З.Н. Живые лица. Т. 2. С. 15.
2	 Гиппиус З. Сочинения / Вступ. ст., сост., коммент. К.М. Азадовского, 
А.В. Лаврова. Л.: Художественная литература, 1991. С. 203.

3	 Волошин М. Собр. соч. / Сост., подгот. текста В.П. Купченко, А.В. Лав-
рова; коммент. В.П. Купченко. М.: Эллис Лак, 2003–2013. Т. 1. С. 31.

4	 Там же. С. 445.

те “Земля””»1. Сердце поэта «исплакалось» (221). Экспрессивные, 
рваные фразы, разностопность строк − как рыдание: «Взвизгни ж, / 
Сердце / Мое, – / Дикий / Вырванный / Стриж» (225). В новом стра-
дании звучало старое. Если А. Тургеневой он бросает: «Ты – тень 
теней… / Тебя не назову. / Твое лицо – / Холодное и злое…» («Ты – 
тень теней», 1922; 220), то и о Л.Д. Блок он писал: «Непоправимое 
мое / Припоминается былое… / Припоминается ее / Лицо холод-
ное и злое» («В поле», 1907; 170). 

Тема страдающего Арлекина-маргинала прозвучала и в пьесе 
Е. Гуро «Нищий Арлекин» (1909). Он в трико, с бубенчиками, но зяб-
нет от холода, страдает от одышки, лицо печальное и бледное, как 
у умирающих детей. Дети его любят, ему с ними легко, он чужой в 
мире взрослых. Как говорит ему солидный господин из публики, 
он неуместен. Оказывается, он еще и сын Вечного Жида. Бывало, 
что Арлекин убеждался в несостоятельности арлекинады. 16 ноя-
бря 1917 г. А. Таиров поставил в Камерном театре пьесу австрий-
ского драматурга Р. Лотара «Король-Арлекин»: шут Арлекин, он 
же друг и убийца наследного принца, рядится в его одежды и до-
бирается до власти; однако шут на троне – бесплодная смоковни-
ца: лучше быть свободным шутом, чем несвободным королем. В 
наше время пьеса возродилась в постановке Р. Виктюка.

От традиции отступали, образ Арлекина усложняли, наде-
ляли его либо двойственностью, либо чертами страдальца. Но и 
привычный Арлекин, гедонист, веселый обидчик, гаер и авантю-
рист, вызывал симпатии. Это Н. Бердяев против того, что «иерар-
хия ценностей определяется по принципу пользы», а «жизнь чело-
века заполнена средствами к жизни, которые стали самоцелью»2, 
а Ф. Ницше думал иначе, для него авантюра – «показатель вели-
кого здоровья», «свободного ума», «истинного мастерства»3, Ниц-
ше желал «близких авантюр»4. Предпочтение Арлекину созвучно 

1	 Мочульский К. Андрей Белый. Томск: Водолей, 1997. С. 218.
2	 Бердяев Н. Судьба России / Царство Духа и Царство Кесаря // Бердяев Н. 
Судьба России. Самопознание. Ростов-на-Дону: Феникс, 1997. С. 247.

3	 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Сочине-
ние: В 2 т. / Сост., ред., вступ. ст., примеч. К.А. Свасьяна. М.: Мысль, 
1990. Т. 1. 235.

4	 Ницше Ф. Веселая наука // Там же. С. 492.



60 Н. М.  С о л н ц е в а .  Р е п у т а ц и я  к у к л ы 61А р л е к и н ы

пришедшим на смену идеям Шопенгауэра о жизни как умирании 
и страдании, о постоянно нуждающемся и потому зависимом че-
ловеке идеям Ницше об авантюрах и о том, что «человек посту-
пает всегда хорошо» («Сократ и Платон правы: что бы человек ни 
делал, он всегда поступает хорошо, т.е. делает то, что кажется ему 
хорошим (полезным), смотря по развитию его интеллекта, по сте-
пени его разумности»)1.

Арлекин, дурашливый и игривый, был первой скрипкой в сю-
жете, он генерировал эмоции сценического мира, фонтанировал 
затеями. По воспоминаниям Р. Нижинской, редактор журнала 
«Сатирикон» М. Корнфельдт и его друг поэт П. Потемкин устра-
ивали вечер и сказали Фокину, что назовут этот вечер «Карнавал». 
Название вызвало у Фокина счастливую ассоциацию с ранними 
фортепьянными пьесами Шумана. Ему перевели некоторые фраг-
менты из биографии и писем Шумана, и он погрузился в атмос-
феру старой Вены, «в эпоху австрийского бидермейера, на восемь-
десят лет назад»2. По решению С. Дягилева, написанную для пиа-
нино музыку А. Глазунов переложил для оркестра, в оркестровке 
приняли участие А. Лядов и Н. Черепнин. «“Карнавал” – это рам-
ка, внутри которой появляются такие персонажи: печальный Пье-
ро с разбитым сердцем, которого всегда дразнят и который всег-
да ищет себе любимую; Бабочка, веселая девушка-мотылек, кото-
рая кокетничает с Пьеро и играет им, а он относится к ней очень 
серьезно; Флорестан и Евсевий, которые воплощают один роман-
тическую, другой бурную сторону характера самого Шумана; Пан-
талоне, пожилой волокита, который вечно гонится за Коломби-
ной; озорник Арлекин и все юноши и девушки, которые смеют-
ся, танцуют, поддразнивают друг друга и кокетничают <…> Но 
главным был Арлекин – озорной, хитрый, наполовину кот, напо-
ловину избалованный ребенок в белой крепдешиновой блузе и 
огромном черном, аккуратно повязанном галстуке и в облегаю-
щих трико, которые Бакст расписал красными, зелеными и белы-
ми восьмиугольниками»3.

1	 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. С. 293, 294.
2	 Нижинская Р. Вацлав Нижинский: Воспоминания. М: Центрполиграф, 
2005. С. 97.

3	 Там же. С. 97− 98, 99.

Во «Вторнике Мэри» (1917) Кузмина есть эпизод: на сцене ку-
кольный сад, светит маленькая луна, действуют Пьеро, Коломби-
на, арлекин (с маленькой буквы), последний ловко танцует, поет 
серенаду – достаточно пошловатую, но он же пародирует отноше-
ния между основными героями – Молодым человеком, Дамой, Пи-
лотом. Пародия в сюжетах об Арлекине минимизирует трагизм. 
В «Венецианских безумцах» (1912) Кузмина события разворачи-
ваются в Венеции ХVIII в. Арлекин насмешками снижает траги-
ческий пафос любовной истории, участники которой – его жена 
Финетт, граф Стелло, друг графа Нарчизетто. Как в «Поэме без ге-
роя» сказано, «не поймешь, кто в кого влюблен»1. Финетт влюбляет 
в себя Нарчизетто, тот ради любви к ней убивает Стелло, а потом 
понимает, что Стелло – его истинная любовь, а лицедей Арлекин 
ставит сценку-пародию. В «Веселой смерти» (1908) Н. Евреинова 
Арлекин – сметливый жизнелюб, шут, таким он остается и перед 
смертью; он уводит Коломбину от глуповатого Пьеро, соблазняет 
ее, с удовольствием наблюдает их ссору, и предпочитающий сти-
хию игры Евреинов его не осуждает. У И. Чиннова («Хрустальное 
сердце прозрачней, чем лед…», 1974) фантазии одинокого зрите-
ля в опустевшем театре рисуют картину: «Ночной арлекин под-
летает к луне / Среди других аберраций»2, что воспринимается 
нами как иллюстрация пассажа Ницше о свободном состоянии 
человека: «Живешь уже вне оков любви и ненависти, вне “да” и 
“нет”, добровольно близким и добровольно далеким, охотнее всего 
ускользая, убегая, отлетая, улетая снова прочь, снова вверх»3. Ар-
лекин был желанным в творчестве и в жизни. М. Цветаева обра-
щалась к К. Родзевичу 22 сентября 1923: «…Арлекин! – Так я Вас 
окликаю. Первый Арлекин за жизнь, в которой не счесть – Пье-
ро! Я в первый раз люблю счастливого, и может быть в первый 
раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, быть, а не про-
пасть! Я в Вас чувствую силу, этого со мной никогда не было. Силу 
любить не всю меня – хаос! – а лучшую меня, главную меня»; даль-
ше: «Мой Арлекин, мой Авантюрист, моя Ночь, мое счастье, моя 

1	 Ахматова А. Поэма без героя. С. 188.
2	 Чиннов И. Собр. соч.: В 2 т. / Сост., вступ. ст., коммент. О.Ф. Кузнецо-
вой. М.: Согласие, 2000.Т. 1. С. 352.

3	 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. С. 235.
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страсть»1. В «Поэме горы» (1924) она – Пьеретта, он – Арлекин, ее 
брат по беспутству. В. Набоков после выхода романа «Смотри на 
арлекинов!» (1974) написал жене стихотворение «To Vera», и в нем 
арлекины тоже «мои»:

Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих,
в буераки, к чужим атаманам!
Геометрию их, Венецию их
назовут шутовством и обманом.

Только ты, только ты все дивилась во след
черным, синим, оранжевым ромбам…
«N писатель недюжинный, сноб и атлет,
наделенный огромным апломбом…»2

Наконец, Арлекин бывал и героем. В «Щелкунчике и мыши-
ном короле» (1816) Э.Т.А. Гофмана арлекины храбро вступают в 
бой с мышиной армией.

В адрес Пьеро, напротив, звучала насмешка. Он или зануда, 
или безмозглый позер. Северянин иронизировал по поводу кубо-
футуристов: «Меня взорвало это “кубо”, / В котором всё бездарно 
сплошь», «Ослы на лбах, “пьеро”-костюмы / И стихотомы… без 
стихов!»3 («Поэза истребления», 1914). Они же, скорее, считали себя 
арлекинами: «Мы же, футуристы, были падшими от рождения. Ни 
одной пьяной слезы не вышибали из глаз, никакой “достоевщин-
кой” не щекотали расхлябанной чувствительности ни копролалия 
Крученых, ни размалеванная щека Бурлюка, ни полосатая кофта 
Маяковского, ни мое жабо прокаженного Пьеро»4. 

Белый в докладе памяти Блока, зачитанном на заседании Воль-
филы 28 августа 1921 г., говорил об интеллигенте-Пьеро: «“Логос” 

1	 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. / Вступ. ст. А. Саакянц; сост. Л. Мнухина. 
М.: Эллис Лак, 1994–1997. Т. 4. С. 659, 661.

2	 Набоков В. Ангелом задетый: Стихи. М., 1990. С. 74. 
3	 Северянин И. Тост безответный. С. 141.
4	 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец / Вступ. ст. А.А. Урбана; сост. 
Е.К. Лившиц, П.М. Нерлер, примеч. П.М. Нерлера, А.Е. Парниса, 
Е.Ф. Ковтуна. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 515.

Владимира Соловьева вошел в рыцаря, и не в рыцаря, а просто 
в Пьеро, а Пьеро стал – “только литератор модный, только слов 
кощунственных творец”, и в нем – русский интеллигент; и даль-
ше этот интеллигент стал босяком – “молите, проклятые книги, 
я вас не писал никогда!” – и, наконец, этот босяк стал Петькой из 
“Двенадцати”»1. А. Толстой ироничен по отношению к Блоку в 
неоконченной комедии «Спасательный круг эстетизму» (1912) и в 
арлекинаде «Молодой писатель» (1913). Возможно, он пародиро-
вал «Балаганчик» в «Золотом ключике» (1935): Буратино – анти-
теза Пьеро (или Блока?2). В конце концов, в Пьеро с его претензи-
ей на Пьеретту еще и проступает любовная банальность, пошло-
ватая интрижка. В «Ночах господина Голядкина» (история вошла 
в «Шесть загадок для дона Исидро Пароди», 1942) Х.Л. Борхеса и 
А.Б. Касареса персонаж, путешествуя в поезде, так откликается на 
чувственные призывы некой псевдобаронессы: «<…> той же но-
чью я на цыпочках скользнул к ее купе, присел на корточки, при-
слонив затуманенную грезами голову у двери, а глаз приблизив к 
замочной скважине, и тихонько замурлыкал “Mon ami Pierrot”»3. 

В Пьеро предпочли увидеть глупца даже вопреки замыслу ав-
тора. С. Городецкий записал в дневнике 7 января 1947 г.: «Никуда 
не пошел. Читаю Блока (в изд. Орлова) <…> Вечер с Блоком – “Роза 
и Крест”. Это опять оказывается арлекиниада: Алискан – Арлекин, 
Изора – Коломбина, Пьеро раздвоен на двух дураков: Гаэтана и 
Бертрана. Когда и почему арлекиниада так ушибла А.А., что стала 
ведущим сюжетным стержнем от “Стихов о Прекрасной Даме” до 
“Двенадцати”? (тоже ведь ардекиниада <…>)»4. В интерпретации 

1	 Памяти Александра Блока: Андрей Белый, Р.В. Иванов-Разумник, 
А.З. Штейнберг. Томск: Водолей, 1996. С. 43.

2	 Петровский М. Что отпирает «Золотой ключик»? // Петровский М. Кни-
ги нашего детства. М.: Книга, 1986. С. 175–176 , 186; Гудов В.А. Приклю-
чения Буратино в семиотической перспективе, или Что видно в скважи-
ну от золотого ключика (Материалы к энциклопедии Буратино) // Ар-
хетипические структуры художественного сознания: Сб. статей. Вып. 3. 
Екатеринбург: Изд-во Урал. гос. ун-та, 2002. С. 209.

3	 Борхес Х.Л., Касарес А.Б. Шесть загадок для дона Исидро Пароди. М.: 
АСТ, Астрель, Полиграфиздат, 2010. С. 57.

4	 Из архива Сергея Городецкого / Вступ.ст., публ., коммент. В. Енишер-
лова // Наше наследие. 2001. № 56. С. 171
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Блока старик Гаэтан, сеньор и трувер, и Бертран, Рацарь-Несчастье 
и сторож замка, – отнюдь не дураки. Песни первого, мечтателя и 
сновидца, всюду поют рыбаки и жонглеры, второй смел, благоро-
ден и безнадежно влюблен: Изора предпочла ему Алискана. Меж-
ду автором и читателем случилась коммуникативная неудача и 
даже конфликт (воспользуемся термином рецептивной эстетики) 
горизонтов ожидания, авторского и читательского. Дурак Пьеро 
или возвышенный романтик – дело вкуса. После просмотра одной 
пьесы Куприн заказывает в ресторане свиную котлету, а Кузмин – 
апельсин. Кому что. Но, скорее всего, не только вкус определяет 
отношение к автору и персонажу. Очевидно, в русском 1947-м Га-
этан и Бертран литературны и мелки. Как И. Шмелев И. Ильину 
в том же 1947-м признался, что Гете его «не привлек», потому что 
«суховат»1, но и раньше он писал ему: «А Фауст – дурак – пустыш-
ка! Болтун! А Мефистофель – жалкий “Приготовишка”!»2

1	 Письмо И.С. Шмелева И.А. Ильину от 29 марта 1947 // Ильин И.А. Собр. 
соч.: Переписка двух Иванов (1947–1950) / Сост., коммент. Ю.Т. Лисицы 
М.: Русская книга, 2000. С. 109.

2	 Письмо И.С. Шмелева И.А. Ильину от 17ноября 1934 // Ильин И.А. 
Собр. соч.: Переписка двух Иванов (1927–1934) / Сост., вступ. ст., ком-
мент. Ю.Т. Лисицы. М.: Русская книга, 2000. С. 496.

Жертвы

Детское превосходство над куклой исключает и диалог, и со-
чувствие. Повторять «послушной кукле», причем «важно» повто-
рять, «уроки маменьки своей» − явная, по Пушкину, «властвовать 
примета»1. А уж жестокость по отношению к кукле говорит о пол-
ной неспособности к интерсубъективности. По М. Хайдеггеру, «цен-
ность – ценность, пока она признается и значима»2. Если кукла зна-
чима как лабораторная мышь или боксерская груша, она быстро 
теряет свою ценность. В. Брюсов начинает стихотворение «Девоч-
ка с куклой» (1912) так:

− Что же ты сделала, девочка милая,
С фарфоровой куклой своей?
− Когда было скучно, ее колотила я,
И вот – теперь трещина в ней3.

Куклам не везет в пору полового созревания человека. Есть 
картина С. Валадон «Брошенная кукла» (1921): обнаженная и уже 
с женскими формами девочка смотрит на себя в зеркале, а кукла 
валяется на полу. На смену детства пришло девичество, и ничего 
из ряда вон выходящего здесь нет. Из ряда вон выходящее − в сю-
жетах о сексуальной закомплексованности подростка. В «Сорокоу-
сте» (1920) С. Есенина есть дворовый бык, который «весь мозг свой 
на телок пролил»4. В ряде текстов у персонажа мозг тонет в вол-
нах сексуальности. Случай с куклой в рассказе Е. Носова «Кукла» 
(1959) говорит о неадекватности поведения подростков, безмозгло 
компенсирующих скорее всего сексуальный голод глумлением над 
куклой. Перевозчик Акимыч рассказал, как часто встречал обезо-
браженных кукол на просторах района и области. Братья Мэгги из 
«Поющей в терновнике» (1977) К. Маккалоу стащили с куклы пла-
тье, нижние юбки, штанишки, задрали ей ногу, вывернули назад 

1	 Пушкин А.С. Евгений Онегин // Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. 
С. 47.

2	 Хайдеггер М. На вершинах нигилизма // Камю А. Хайдеггер М. Запад. 
Совесть или пустота. М.: Алгоритм, 2014. С. 218.

3	 Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 2. С. 168.
4	 Сергей Есенин в стихах и жизни. Стихотворения 1910–1925 / Вступ. ст., 
сост. Н.И. Шубниковой-Гусевой. М.: Республика, 1995. С. 207.
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голову – словом, издевались, на-
сколько хватило их хотения. 

В «Письмовнике» (2010) М. 
Шишкин тоже описывает подрост-
ковое глумление − возможно, не-
осознанное – над куклой: девочка 
Саша видит, как мальчишки игра-
ют в футбол головой куклы. Эта 
голова даже как-то радостно би-
лась об асфальт. Но и в самой де-
вочке Саше однажды проснулось 
ее второе, вредное, «Я»: она раз-
дела новую куклу – роскошную, 
огромную, с закрывающимися 
глазами – и что-то этакое на ней 
пририсовала. Знающие люди го-
ворят, что все дело в онтогенезе, 
иначе − в формировании психиче-
ской структуры, в индивидуальном 
развитии от зачатия до смерти: 
«Как и в играх с насекомыми, го-
ловастиками, улитками, при игре 
с куклами ребенок реально может 
ощутить себя властелином, где он 

вправе диктовать условия и где ему под силу добиться любого ре-
зультата: от изменения облика кукольного человечка в соответствии 
со своими желаниями до его расчленения и даже уничтожения»1. 
Пародия на власть темного инстинкта над куклой – рассказ-сценка 
«Охотники» (<1933>) Д. Хармса, в котором взрослые люди разде-
лываются с себе подобным, как ребенок с куклой: охотник Окнов 
отрывает у охотника Козлова ногу, куда-то ее забрасывает, а дру-
гие охотники взяли да и задушили Козлова. Ситуация настолько 
абсурдна, что как-то и не жаль. Непонятно, смеяться или плакать. 
Тут к месту вспомнить из Платона: «В самом деле, без смешного 
нельзя познать серьезного <…> Зато одновременно осуществлять 

1	 Морозов И.А. Роль куклы в онтогенезе // Живая старина. 2006. № 1. 
С. 15.

то и другое невозможно, если опять-таки человек хочет быть хоть 
немного причастным добродетели»1. Платон обращался к образ-
цовому гражданину, а не к варвару. Он обращался к афинянину, а 
не к рабу и не к чужеземному наемнику.

Добродетельный гражданин истязаемую или выброшенную 
куклу пожалеет. Но прежде варвар ее истязал или выбросил. Цен-
ность перестала быть ценностью. Есть такая запись у К. Ковальджи: 
«Шел по Большому Тишинскому переулку задумавшись, то есть ни-
чего не видя, и вдруг вздрогнул: в двух шагах от меня на асфальте в 
дождевой луже голый младенец – одна ножка вскинута к небу, дру-
гая – о, ужас! – валяется отдельно. И хотя тут же сообразил, что это 
кем-то выброшенная кукла, долго не мог успокоиться…»2. Ножка 
куклы шокирует, нога Козлова − нет. Подобная ситуация – в «Ку-
кле» К. Случевского: куклу бросили, она лежит на земле, раскину-
ла руки, глазки закрыты…словом, как человек. Или переживания 
лирического героя И. Анненского при виде повторяющихся мы-
тарств старой куклы, которую, мысля гордый свет забавить и раз-
влекая зрителей, бросают в водопад:

Разбухшая кукла ныряла
Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала,
Все будто рвалась назад.

Но даром лизала пена
Суставы прижатых рук, −
Спасенье ее неизменно
Для новых и новых мук.3

В подсознании сохранилась обрядовая память о кукле как зна-
ке, условности. Истории с утоплением куклы уходят в древность и 
имеют прямое отношение к филогенезу – эволюции человеческого 

1	 Платон. Законы // http://lib.ru/POEEAST/PLATO/zakony.txt
2	 Ковальджи К. Обратный отсчет. М.: Книжный сад, 2003. С. 326.
3	 Анненский И. То было на Вален-Коски // Анненский И. Кипарисовый 
ларец / Сост, вступ. ст., примеч. Н.А. Богомолова. М.: Книга и бизнес, 
1992. С. 152. 
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рода. В Древнем Риме, в весенний 
праздник Каианус, весталки бро-
сали в Тибр двадцать четыре ку-
клы. Они были из глины и посвя-
щались Сатурну. В древней Греции 
девушка накануне свадьбы броса-
ла своих кукол в реку – посвящала 
их богине домашнего очага, при-
носила в жертву, тем самым как 
бы говорила себе и миру: я всту-
паю во взрослую жизнь. Во время 
адоний глиняную фигурку Афро-
диты бросали в море. Говорят, по-
ляки, расставаясь с зимой, про-
вожают чучело в реку. В Японии 
на бумажных кукол переносили 
все болезни, беды, их бросали в 
реку, или сжигали, или закапы-
вали в землю. Никто не будет жа-
леть куклу-знак. Например, Т. Го-
тье, сравнивая тонущую Офелию 
Миллеса с куклой, уловил отсут-
ствие трагизма в его картине: из-
дали Офелия «немного похожа 
на куклу, тонущую в ванночке», 
но в «очаровательной наивности 
натурализма этой картины есть 

нечто странное», картина – «некая фантазия»1. И никакой интер-
субъективности. Просто тонущая в ванной кукла. К слову, натур-
щица Э. Сиддал (впоследствии поэтесса и живописец) на самом 
деле мокла в ванной. 

Куклы подвергаются остракизму. Архимандрит Мирон (Пепе-
ляев) передает слова старца-грека, которого он встретил на Афо-
не: «…бесы любят жить в игрушках. Особенно привлекают их ку-
клы, изображающие злых и кровожадных животных: крокодилов, 

1	 Готье Т. Изящные искусства в Европе // Л. де Кар. Прерафаэлиты: Мо-
дернизм по-английски. М.: Астрель, 2003. С. 112−113. 

змей, тигров и т.д. Очень любят бесы изображения обнаженного 
человеческого тела, кукол-голяшек. Им все равно, из какого ма-
териала игрушки сделаны, будь то золото, фарфор или дерево» 1. 
Архимандрит рассказал случай и из своей жизни. Его пригласи-
ли к двенадцатилетней девочке, которая лишилась сна − на нее на-
пали ночные страхи. Комната ее была полна игрушек. Архиман-
дрит велел все игрушки «увезти и в болоте утопить»2, что и было 
сделано. К девочке вернулся сон. Бедная девочка и бедные куклы.

Кукол сжигали. Переживающая свое одиночество девочка Уля 
из романа А. Варламова «Мысленный волк» (2014) видит в модной 
лавке куклу с выразительными глазами и в платье невесты; кукла с 
наглостью смотрит на нее – и у девочки уходит сладкое чувство из-
бранности, превосходства покупательницы модного товара. Дома 
Уля собирает всех кукол и сжигает в печке, и этот реванш также впи-
сывается в картину онтогенеза. Кукла-соперница здесь – как живая 
сущность. Ритуал сжигания куклы включен в сюжет «Ангеловой ку-
клы» Э. Кочергина. Автор – сын репрессированных родителей, вос-
питанник детприемников и спецучреждений НКВД, и этим опытом, 
по-видимому, объясняется легкое вхождение сленга в его стиль и, 
конечно, понимание терзаний и мечтаний детей-маргиналов. Место 
действия – послевоенный Ленинград, персонажи – малолетние про-
ститутки. Командует этой артелью «промокашек» пятнадцатилет-
няя Аришка Порченая. Самая младшая – сирота Пашка Ничейная, 
ее отец погиб в финскую войну, мать умерла в «безумном доме». 
У нее голубые глаза, льняные волосы, и за ней ухаживает коман-
дированный из Кенигсберга молодой мичман, он дарит ей немец-
кую говорящую куклу с льняными волосами и голубыми глазами. 
«Роскошно одетая в белое, обшитое кружевами невестино платье 
с фатой и в белые атласные туфельки с серебряными пряжками»3, 
эта кукла вызвала умиление проституток, но и внесла в их артель 

1	 Архимандрит Мирон (Пепеляев). Бесы живут в игрушках // Валаамские 
листки. М: Моск. подворье Спасо-Преображенского Валаамского мо-
настыря, 2012. С. 34. 

2	 Там же.
3	 Кочергин Э. Ангелова кукла // Кукла: Материалы лаборатории режис-
серов и художников театров кукол под руководством И. Уваровой. М.: 
СТД., 2008. С. 108. Далее цитаты приводятся по данному изданию, но-
мера страниц указаны в скобках.



70 Н. М.  С о л н ц е в а .  Р е п у т а ц и я  к у к л ы 71Ж е р т в ы

раздор – «глаза девчонок 
сверкали, завидки росли» 
(109). Мичман больше не 
появился, «поматросил 
и бросил» (110), у Паши 
обнаружилась дурная 
болезнь, после мытарств 
«головка девчонки стала 
постепенно сдвигаться» 
(110), и тогда артель по-
становила сжечь немец-
кую куклу: «Девки, мы 
пришли сюда исполнить 
постановление сходки – 
сжечь немецкую шлюху, 
принесшую горе нашей 
товарке, и пожелать го-
реть всю жизнь ее дари-
телю – кенигсбергскому 
матросу-венику так же 
хорошо, как сгорит сей-
час перед нами эта сука. 
Смерть фашистской не-

чисти! Ура!» (110). Справедливо пишет О. Купцова: «<…> жгли они 
куклу, как их предки жгли Кострому или Масленицу, уничтожая 
самое Смерть», «желая зла обидчику»1. Ритуальная смерть куклы 
должна снять порчу с Пашки, но девчонка метнулась к огню, выхва-
тила свое сокровище и бросилась бежать. Позже до товарок дошли 
слухи о бродяжке в матросском тельнике и бескозырке, с обгорев-
шей куклой, укутанной в довоенную пуховую шаль. Куклу называ-
ют Ангеловой, Пашку Чокнутой, «дяди-санитары» (111) отправля-
ют ее в дурдом, где она вместе со своей куклой «произвела огром-
ное впечатление на местный народ и превратилась в почитаемую 
личность среди дураков и дурок всего Северо-Запада России» (111).

Аутодафе-метафора порождает ожидаемые ассоциации у ма-
ленького героя А. Белого. Из-за фразы о Валериане Валериановиче 

1	 Купцова О. Между ангеловой и чертовой куклой // Там же. С. 112.

Блещенском, который «сгорает от пьянства», в воображении Ко-
тика Летаева выстраивается сюрреалистичный сюжет: «Валериан 
Валерианович все равно что полено: деревянная кукла он; дере-
вянная кукла в окне парикмахера Пашкова мне известна: она по-
хожа на Блещенского; Блещенских продают саженями; и потом их 
сжигают; Поликсена Борисовна Блещенская покупает себе Вале-
риан Валериановичей саженями; и постепенно сжигает их: одно-
го за другим»1. 

Судьба самих деревянных кукол порой складывается счастливо. 
Деревянным солдатам Урфина Джюса повезло: было предложение 
сжечь их, но Страшила распорядился по-хозяйски, из дуболомов 
сделали садовников и лесников, на их «зверских рожах», «свирепых 
физиономиях»2 городские резчики изобразили веселость и при-
ветливость. Повезло Буратино, которого Карабас велел сжечь, а он 
стал символом жизненной силы и даже самостоятельным концеп-
том культуры3. Так, в журнале «Magnum» за 2006 г. был опублико-
ван материал «Доктор Чернили под знаком Буратино» − интервью 
с Д. Дж. Чернили, главным редактором винно-гастрономического 
журнала «Gambero Rosso (GR)», то есть «Красная креветка» (в сказ-
ке о Пиноккио в ресторане с таким названием останавливались кот 
и лиса); по словам Чернили, этот журнал и это название символи-
зирует попытку объединить всех буратин в мире.

А.Н. Веселовский связывал само появление марионеток с «пер-
вобытным верованием народа»4. Что же говорить о предании их 
костру. Как пишет В. Пропп, «магическое значение имело не вся-
кое праздничное веселье, не всякий смех, а смех при растерзании 
или вообще умертвлении куклы. Смех влиял на природу не непо-
средственно, а через воскресение умерщвленных антропоморфных 
олицетворений праздника, которые воскресали в травах и злаках, 
которые своей смертью и своим воскресением будто бы создавали 

1	 Белый А. Котик Летаев. С. 350.
2	 Волков А. Урфин Джюс и его деревянные солдаты. Владивосток: Даль-
невост. кн. изд-во, 1978. С. 156, 157.

3	 Степанов Ю. Буратино / Степанов Ю. Константы: Словарь русской куль-
туры. М.: Академический Проект, 2004. С. 831–844.

4	 Веселовский А.Н. Старинный театр в Европе. Исторические очерки. 
М.: Типография П. Бахметена, 1870. С. 26.
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урожай»1. Но при всех научных объяснениях и высоких мотиваци-
ях привычка сжигать Масленицу и Кострому нам представляется 
диковатой. Масленицу до сих пор сжигают или топят, Кострому 
сжигают или рвут на части. По-видимому, такое варварство пре-
тило А.М. Ремизову: его Кострома («Кострома», 1906) любит блин-
ков поесть, клюквенного кисельку попить, она брюшко почесыва-
ет, на лужайке валяется, детишек любит; хоронят ее понарошку, и 
она оживает: «Мигом вскочила Костромушка на ноги, да бегом, бе-
гом, − догнала, переловила всех, − возятся. Стог из цветочков! – Хо-
хоту, хохоту сколько, − писк, визготня»2.

Куклу прокалывали штыком, копьем, в нее прицельно стреля-
ли. В Древнем Риме из грубой шерстяной ткани (panno buratto) де-
лали чучел для тренировки солдат. Итальянцы обряжали ее в гру-
бую ткань и воображали, что она сарацин. В «Душах чистилища» 
(1834) П. Мериме отец заставлял дона Хуана – а тот был еще ре-
бенком – «упражняться целыми днями в метании копья, стрельбе 
из арбалета или даже аркебузы в куклу, одетую мавром»3. В «Трех 
толстяках» (1924) Ю. Олеши куклу наследника Тутти принявшие 
сторону народа двенадцать гвардейцев искололи саблями: ей изо-
рвали платье, грудь была в черных дырах, в горле хрипела сломан-
ная пружина. Эта кукла, как мы помним, была похожа на живую 
девочку. Получил известность такой эксперимент профессора из 
университета Огайо Б. Бушмана: чтобы доказать, что семейные 
ссоры связаны с нехваткой в крови глюкозы, он раздал подопыт-
ным булавки и копии партнеров – кукол вуду, и те с каждым при-
ступом раздражения втыкали эти булавки в кукол, а утром, вече-
ром они измеряли уровень сахара. В течении трех недель они вты-
кали эти булавки4.

Наконец, куклу просто выбрасывали в окно. В «Сказке о том, 
как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту» 
(1833) В. Одоевского разрастается невероятный сюжет. Сначала 

1	 Пропп В. Русские аграрные праздники (опыт историко-этнографического 
исследования). Л.: Изд-во Ленинградского ун-та, 1963. С. 104. 

2	 Ремизов А.М. Посолонь // Ремизов А.М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2. С. 15.
3	 Мериме П. Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. Н.М. Любимова. М.: Правда, 1983. 
Т. 2. С. 223.

4	 Наша психология. 2014. № 9 (87). С. 16.

продавец-басурман из славянской красавицы изуверским спосо-
бом сделал куклу: извлек из нее румянец, белизну, вырезал серд-
це и смешал его с романами, руладами, городскими сплетнями, 
дипломатическими письмами, затянул ее в узкий корсет и выста-
вил в витрине. Потом молодой человек, обладатель удивительной 
куклы, притомился от ее человеческого умения рассуждать, хотеть 
и чувствовать, вышвырнул ее в окно, и лежала она, обезображен-
ная, на земле.

Что только ни придумывает человечество, чтобы, как дитя, вла-
ствовать над послушной куклою. В Тибете буддийские монахи для 
жертвоприношений изготавливают кукол из замерзшего сливочно-
го масла. Для каждого ритуала – новые куклы. Старых выбрасывают 
воронам, в лучшем случае растапливают и продают как лекарство. 

Филогенез, как правило, не знает жалости. Онтогенез, как 
правило, с этим чувством знаком. Или все дело просто в зеркаль-
ных нейронах, которые регулируют подражание, помогают по-
нять состояние и действие другого существа? Нам больно, когда 
больно куклам. Нейробиологи говорят: куклы неживые. Но для 
нас-то живые.

Возмездие было редким. Об одном рассказал Э. Верхарн. В иные 
времена старинной деревянной статуэтке (тоже кукле) прихожа-
не часовни поклонялись, «как Деве Пресвятой», о ней же расска-
зывали, что она исцеляла расслабленных «На перекрестке четырех 
дорог»1. Ее, жертву борьбы викария с язычеством, бросили в реку, 
но она была подобрана игроками в кегли и стала одной из кеглей:

И хлопали прилежно все кругом
Тому, кто первый пред толпою
Фигуру эту с древнею резьбою
Сбивал шаром2. 

В наказание у одного игрока сгорел амбар, у другого умерла 
дочь, у третьего обрушились леса, «убив в саду и пастуха и пса»3. В 

1	 Верхарн Э. Статуэтка // Верхарн Э. Избранное / Сост. М.А. Мысляков. 
М.: Радуга, 1984. С. 443, 444 

2	 Там же. С. 445.
3	 Там же. 
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конце концов деревянную деву поместили «у алтаря святого Хри-
стофора», ей вновь поклоняются – «И ноготь на ноге у ней / Был 
стерт лобзаньями» 1. 

Смерть куклы – как смерть человека. Но в сознании укоренился 
и образ куклы как знак умерщвления человека. Из Парижа в 1934 
г. В. Зайцева пишет В. Буниной: «Здесь ужасно: вчера видели шу-
товские похороны. Гроб, там лежал “буржуй” – не то Киапп, не то 
Делларок, кукла в маске»2. Кукла в этой цитате – коррелят полити-
ческих страстей. В стихотворении Г. Иванова «Фигляр» актер, изо-
бражающий смерть, – как восковой муляж: «Приятно тела воско-
вые / Гвоздем раскаленным колоть», «И пытки для глупых чучел / 
Выдумывать − так смешно»3. И в его же «Не хочу быть куклой вос-
ковой…» (1916): «Не хочу быть куклой восковой, / Добычей плесе-
ни, червей и тленья»4. Здесь кукла – коррелят сугубо личного, эк-
зистенциального, страха перед смертью. Г. Свиридов, размышляя 
о смерти как теме европейского искусства, заметил о «Страстях и 
Смерти Иисуса Христа» К. Пендерецкого, «самого лучшего поль-
ского композитора, самого последовательного католика»: «Хри-
стос умер, умер навсегда, навеки»; отрицалось, таким образом, вос-
кресение, которое «не питает более душу»5. В музыке Пендерецко-
го, в настроениях поляков нет живого Бога, но есть рефлексия на 
смерть как конец всего: «Их Боги: католический, мертвый и лжи-
вый Христос, безжизненная кукла, чучело с трупной свалки, в ко-
торую была обращена во время войны Польша. Оттуда и поднял-
ся этот трупный смрад послевоенной жизни»6. Кукла здесь – образ 
тотальной физической и эмоциональной смерти, поражающий 
нас коррелят национального сознания, в то время как в «Иуде Ис-
кариоте» (1907) Л. Андреева сходный образ Христа-куклы толь-
ко литературен, игра пера, а чрезвычайность образа не достига-
ет цели – не поражает. Иуда видит избиение Иисуса: «<…> дей-
ствительно, начало казаться, что это не живой человек, а какая-то 

1	 Там же. С. 446.
2	 Зайцев Б. Другая Вера // Зайцев Б. Золотой узор: Роман, повести. М.: 
Интерпринт, 1992. С. 439. 

3	 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 127.
4	 Там же. С. 509.
5	 Свиридов Г. Музыка как судьба. С. 124.
6	 Там же. С. 125.

мягкая кукла. Без костей и крови. И выгибалась она странно, как 
кукла, и когда при падении ударялась головой о камни пола, то 
не было впечатления удара твердым о твердое, а все то же мягкое, 
безболезненное. <…> После одного сильного толчка человек, или 
кукла, опустился плавным движением на колени к сидящему сол-
дату <…>»1. Эпизод из его же «Губернатора» (1905) выражает на-
вязчивую идею мира как кукольного театра, которым управляет 
рок. Не более. Потому образ мертвеца-куклы экспрессивен, но не 
убеждает. Губернатор смотрит на свезенные в сарай тела расстре-
лянных рабочих: они похожи на «гипсовые фигуры»; «фигуры из 
папье-маше», «фигурки из папье-маше», «сломанные куклы»; «…
он продолжал видеть их ясно – эти фигурки из папье-маше, эти 
сломанные куклы – и в этом была страшная загадка, что-то похо-
жее на чародейство, о котором рассказывают няньки» 2. 

Диапазон коннотаций, таким образом, широк. Есть неожидан-
ные, есть привычные – все равно что вытащить кролика из шляпы.

1	 Андреев Л. Повести и рассказы: В 2 томах. М.: Художественная литера-
тура, 1971. Т. 2. С. 46.

2	 Там же. Т. 1. С. 535–536. 
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Злодейки приманивают писательское вдохновение. Возможно, 
дело не только во вдохновении, но и в психике. Мы не станем втор-
гаться в пределы психологии: в «Семи вечерах» (1977) Х.Л. Борхес 
признался, что был сбит с толку, перечитав книги по психологии. 

Как он там же сказал, в кошмарах важен не образ, а впечатле-
ния. В начале прошлого века немцы изготавливали кукол, отмечен-
ных эмоцией, что придавало им жизнеподобие, но выглядело, на-
верное, жутковато: представьте, как изо дня в день на вас смотрит 
хохочущая или скорбящая физиономия. Такие не навеют снов зо-
лотых. Навязчивые неприятные впечатления в сюжетах о куклах 
довольно знакомы. Б. Садовскому в 1920-м приснилось: «В пустой 
нечищеной ванне коротконогий кретин: как есть резиновая кукла. 
Скрипучим голосом он повторяет убогую фразу; больше ему ни-
чего не надо сказать»1. Садовской угодил в самое нутро кошмара. 

Сомовская эстетизация марионеток у М. Кузмина вообще вызы-
вала ассоциации с мертвечиной: «кукольная театральность мира», 
«пестрота маскарадных уродцев», «демоническая атмосфера мерт-
венной игры и автоматического эротизма», «кукольность челове-
ческих чувств и движений», «запах тления»2 («Сомов» 1916). Такая 
кукольность не умиляет. Г. Свиридов, считавший в целом образы 
мирискусников болоночными («“Мир искусства”, салон, интеллек
туализм, якобы умный, а на деле: глупый, мелкий, ничтожный»), 
писал: «Сомов – Бенуа и вместе – “кукольность, игрушечность” мира 
<…>»3. В чертах у куклы жизни нет, и В. Вейдле утверждал, что «Пи-
ранделло каждую свою пьесу, с утомительным постоянством, стро-
ит на противоборстве не жизненных и моральных, а познаватель-
ных особенностей своих героев, вследствие чего они и становятся 
лишь чучелами идей, интеллектуально-механическими куклами»4 
(«Умирание искусства», 1937). Мертвый не умеет любить. Пан Иг-
наций из «Куклы» (1890) Б. Пруса вечерами расставлял на прилавке 

1	 Садовской Б. Сны // Садовской Б. Лебединые клики / Сост., послесл., 
коммент. С.В. Шумихина. М.: Советский писатель, 1990. С. 443.

2	 Сомов К.А. Письма. Дневники. Суждения современников. М.: Искус-
ство, 1979. С. 471.

3	 Свиридов Г. Музыка как судьба. С. 128, 85.
4	 Вейдле В. Умирание искусства / Сост. В.М. Толмачев. М.: Республика, 
1991. С. 17.

игрушки, глядел на заводные фигурки и говорил: «Марионетки!.. 
Все марионетки!.. Им кажется, будто они делают, что хотят, а они 
делают то, что велит им пружина, такая же мертвая, как они»1. Ког-
да заводной жокей упал на танцующих кукол, пан Игнаций сфор-
мулировал еще одну сентенцию, которую можно отнести ко мно-
гим сюжетам о механических куклах: «Помочь друг другу – на это 
их не хватает, а вот испортить кому-нибудь жизнь – это они уме-
ют не хуже людей…»2. В Передонове Ф. Сологуба («Мелкий бес», 
1902) была эта мертвечина – и он был похож на заведенную куклу.

Вот запись В. Судейкиной от 2 (15) апреля 1918 г. о неприят-
ном впечатлении С. Судейкина о знакомцах-куклах: «Как мож-
но видеть жизнь по-разному. Можно рассказать просто: мы поси-
дели, поговорили о музыке, поэзии, немного поспорили и разо-
шлись. Или же так, как рассказал Сережа о вчерашнем сидении у 
биолога, в то время как я ходила с мамой в Алупку: “Когда я при-
шел, биолог лежал в постели, на другой кровати сидела стриже-
ная и кудрявая Ирина Сергеевна, краснее обыкновенного, потому 
что она спорила о существовании души и Бога с биологом, почти 
что в другой комнате села Нина Александровна, а я сел за роялем, 
пока они спорили, я наигрывал поличку Кузмина, и разговор пе-
решел на музыку Кузмина и его поэзию. Три куклы сидели в ком-
нате, одна из них, похожая на горбуна, лежала на кровати, дру-
гая – на парижскую куклу со стриженой головой, сидела на крова-
ти, а третья просто глядела на них рыбьими глазами. У урода зло-
радный смех. У парижской куклы дребезжащий голос, то мужской, 
то женский, плохой робот, как вся она”»3. Кукольность отталкива-
ет, но она в целом не опасна. 

Кретины, уродцы и уроды – небольшая беда. Опасны смер-
тоносные куклы. Сама реальность актуализировала кукол-убийц. 
В. Хлебников так создает картину Гражданской войны: «два чело-
века встречались как две заведенные куклы, со страшными напи-
санными глазами, куклы с пружинами смерти в груди»4 («Мали-
новая шашка», 1921). Или знаменитые строки А. Ахматовой: «Вме-

1	 Прус Б. Кукла: В 2 кн. Кн. 2. С. 426. 
2	 Там же.
3	 Судейкина В. Дневник: Петроград. Крым. Тифлис. 1917–1919. С. 113.
4	 Хлебников В. Творения. С. 557.
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сте с вами я в ногах валялась / У 
кровавой куклы палача»1 («Так не 
зря мы вместе бедовали…», 1961). 

Губительны проводники зла, 
хотя сами не обладают Геркуле-
совыми возможностями. Они не 
инициативны, но опасны своей 
зомбированностью. Данте опи-
сал муки грешниц-ворожей, ко-
торые «варили травы, куколок 
лепили»2 − медиаторов зла. В жан-
ре «ghost stories» сделана «Кукла» 
(1946) Э. Блэквуда. Здесь кукла – 
сканер, она считывает преступные 
желания своего хозяина, какого-то 
темнокожего незнакомца. Тот пе-
редает посылку для полковни-
ка Мастерса. Полковник велит ее 
сжечь. Кухарка, увидев в посылке 
«симпатичную куклу с восковым 
лицом»3, отдает ее Монике – до-
чери полковника. Ни дорогого, ни 
дешевого шика в кукле не было: 
«С бледным, лишенным всякого 
выражения лицом и грязными 

волосами цвета соломы. Ее крохотные неуклюжие ручки лежали 
неподвижно по бокам, а на сомкнутых губах ее застыла ухмылка, 
впрочем, не обнажавшая зубов. Черные ресницы до смешного на-
поминали изношенные зубные щетки, и весь вид куклы в тонкой 
юбчонке казался жалким, безобидным и даже безобразным»4. Но 
она гипнотически действовала на сиротку Монику, не знавшую ма-
теринской нежности. Ужасам сказок о сиротках самое место в го-

1	 Ахматова А. Собр .соч.: В 6 т. Т. 4. С. 451.
2	 Данте Алигьери. Божественная комедия. М.: Эксмо, 2002. С. 118.
3	 Блэквуд Э. Кукла // Дом с призраками: Английские готические расска-
зы. СПб.: Азбука-классика, 2009. С. 485.

4	 Там же.

тических рассказах. То маленькая девочка («Рассказ старой нянь-
ки» Э. Гаскелл, 1852), то юноша с даром предвидения («Приот-
крытая завеса» Дж. Элиот, 1859) оказываются втянутыми в опас-
ную мистику: в первом случае сироту преследует призрак и ма-
нит в свой мир, во втором – зло исходит от реального человека. В 
рассказе Блэквуда кукла – маниакальная исполнительница мести. 
Она отвратительна: походка расхлябанная, глаза сверкали и смо-
трели прямо на человека, восковое лицо-маска приобрело иди-
отическое выражение. Гувернантка мадам Джодска точно зна-
ла, что с куклой в доме поселился дьявол, а кукла, распознав вра-
га, была готова броситься на мадам, и только произнесенное имя 
Бога заставило ее отступить. Полковник воспринял появление ку-
клы как возмездие. Кукла произнесла «бут лага», что «на языке 
хиндустани»1 означало «месть». Полковник сделал шаг навстре-
чу своей участи – и кукла не промахнулась: «Маленькие зубы дет-
ской игрушки вонзились глубоко в горло полковника Мастерса, и 
восковые челюсти плотно сжались»2.

Бессознательное, как правило, имеет прямое отношение к твор-
ческому акту. Психоаналитики говорят, что «бессознательное муж-
чины ничем не отличается от бессознательного женщины»3. Поче-
му тогда среди кукол много злодеек, а не злодеев?.. Разве что тролль 
из табакерки – враг стойкого оловянного солдатика. Или арап из 
«Петрушки» И. Стравинского. Авторы в подавляющем большин-
стве – мужчины. У Я. Беме есть пассаж о тварях, в которых «так же-
стоко разгорится огонь гнева, что все тело вместе с духом составит 
в аду один вечный салиттер гнева»4. Извиняет авторов-мужчин то, 
что огонь гнева разгорается в кукловодах, марионетки в злодей-
стве индифферентны. Как говорила Элиза Дулиттл, кто шляпку 
спер, тот и тетку пришил, но в нашем случае кукла виновна лишь 
в краже шляпки. 

Часто инструменты зла – механические куклы. 

1	 Там же. С. 515.
2	 Там же. С. 519.
3	 Ольшанский Д. Хранитель очага // Наша Психология. 2014. № 5 (84). 
С. 89.

4	 Беме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении / Вступ. ст., коммент. 
И.Л. Фокина. СПб.: Амфора, 2008. С. 334.
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Редко литературная механическая игрушка − маркер мирной 
«мещанской квартирки», где, как писал М. Кузмин, «Обычные под-
делки скарабеев, / Мушкеты, сломанные телескопы, / Подъеденные 
молью парики / Да заводные куклы без ключей»1 («Форель разбива-
ет лед», 1929). В индустрии развлечений куклы-автоматы считают-
ся занятными. Говорят, что первую куклу-автомат создал Дедал. В 
I в. до н.э. в Греции жил математик, инженер, топограф, отец при-
боростроения Герон Александрийский по прозвищу Механик. Он 
создал механический кукольный театр: куклы-автоматы чествовали 
Диониса или чинили корабли и спускали их на воду после Троян-
ской войны. В ХVI в. в Испании жил знаменитый механик Х. Тури-
ано; по легенде, он создал деревянного человека, который по утрам 
приносил ему еду из дворца епископа. В 1632 г. шведскому коро-
лю Густаву Адольфу преподнесли деревянный ящик с танцующи-
ми механическими куклами. Расцвет кукол-автоматов пришелся 
на ХVIII в. Поначалу они были шедеврами ювелирного и часово-
го искусства. В 1783г. в Париже Ж. де Вокансон из Гренобля сде-
лал механического флейтиста в рост человека, флейтист исполнял 
двенадцать пьес. Швейцарский часовщик П. Ж. Дро создал меха-
нического мальчика, который обмакивал перо в чернильницу, пи-
сал, в нужном месте ставил знаки препинания. Сын этого часов-
щика А. Л. Ж. Дро создал куклу, которая играла на клавесине, она 
поворачивала голову и следила за нотами, вставала, кланялась. В 
1895 г. появились фонографические куклы. В сергиево-посадском 
музее игрушки экспонируется автоматическая кукла-пианистка 
дочерей Николая II.

В 1769 г. венгр Эмпеллен продемонстрировал куклу-интеллекту
ала – механического шахматиста. Э.Т.А. Гофман в повести «Авто-
мат» (1814) описал не меньшего интеллектуала – отвечающего на 
вопросы посетителей механического Турка с физиономией, испол-
ненной подлинного смысла. Турку задавали вопросы, он всем те-
лом поворачивался к спрашивающему, при ответе изо рта выходи-
ло легкое дыхание. И все же куклы-автоматы воспринимались Гоф-
маном как нечто неинтересное, нетворческое. Его Дроссельмейер 
(«Щелкунчик и мышиный король», 1816) смастерил на Рождество 
маленький замок с механическими куклами – множеством гуляю-

1	 Кузмин М. Избранные произведения. С. 292.

щих по залам кавалеров 
и дам, в замке танцева-
ли механические дети в 
камзольчиках и платьи-
цах, некий господин в 
зеленом плаще, ростом 
«не больше папиного 
мизинца», «беспрестан-
но выглядывал из окна 
замка и опять исчезал, 
выходил из дверей и сно-
ва прятался»1. Но Фри-
цу нельзя было войти в 
замок, а зеленый госпо-
дин не мог выглянуть из 
другой двери, танцую-
щие дети не могли сой-
ти вниз, потому что «в ме-
ханизме все сделано раз 
и навсегда»2. Фрицу эти куколки наскучили, он предпочел гуса-
ров на серебряных лошадях. Обитатели замка наскучили и Мари. 
Только их вежливая мать попросила Дроссельмейера показать ей 
«искусный механизм»3. Да и в волшебной стране встретившиеся 
Мари пастухи и пастушки из механического театра всегда испол-
няли один и тот же танец.

Возможно, спрос на литературные куклы-автоматы – резуль-
тат бума в индустрии развлечений. Возможно, причина куда бо-
лее глубокая. Такая глубокая, что теряется в нашем бессознатель-
ном. В понимании Ж.О. Ламетри человек – та же машина, и это 
не хорошо и не плохо, а биологический факт. В его эссе «Человек-
машина» (1747) философия нашего тела сводится к следующему: 
тело – самозаводящаяся машина, «живое олицетворение беспре-
рывного движения», «мы должны сделать смелый вывод, что че-

1	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. СПб.: Азбука, 2011. 
С. 12.

2	 Там же. С. 13.
3	 Там же. С. 14.
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ловек является машиной» вопреки точке зрения богословов и ми-
стиков, чьи доводы о несовместимости двух субстанций, души и 
тела, – «детские игрушки»1. Ламетри – врач королевской гвардии 
в Париже, позже – при дворе Фридриха II, материалист, в юно-
сти разочаровавшийся в религии. Он считал: струны мозга – все 
равно что скрипичные струны или клавиши клавесина; горячая 
вода волнует кровь, холодная – успокаивает; сырое мясо вызыва-
ет у животных свирепость – англичане предпочитают не прожа-
ривать мясо, потому отличаются «большей или меньшей степе-
нью жестокости, которая порождает надменность по отношению 
к другим нациям»2; грубая пища формирует «тяжелый и непово-
ротливый ум»; «иногда можно подумать, что душа имеет место 
пребывания в желудке»3 и т.п. 

Когда Гофман создавал «Песочного человек» (1816), в котором 
сто пудов зла, возможно, он хотел разгадать природу человека, и в 
его кукле-автомате Олимпии запечатлено нечто от человеческой 
органики. Во всяком случае задача Песочного человека – трансфор-
мировать ее неживую сущность в органическую.

В 1801 г. в Гданьске Гофман впервые увидел механическую ку-
клу, в 1813 г. он посетил в Дрездене выставку кукол-автоматов и на-
блюдал, как куклы играли на музыкальных инструментах. В «Пе-
сочном человеке» студент Натанаэль влюбляется в музыкально об-
разованную куклу Олимпию. 

Гофман рассказал о дремлющей в человеке паранойе, о его 
бессознательном. Гофман рассказал о породившем чудовищ сне 
разума. Гофман рассказал, как в сознании запускаются механиз-
мы, превращающие фантазии в реальность. Натанаэль был впе-
чатлительным ребенком, его тяга к страшилкам о ведьмах и гно-
мах уже в юности переросла в навязчивый романтизм. Страхами 
перед темными силами он притягивал к себе зло. Антипод Ната-
наэля – возлюбленная Клара, девушка неученая, но исповедующая 
здоровую философию: если мы верим в темные силы, мы даем им 
возможность стать нашим «я». Она говорит Натанаэлю: «<…> толь-

1	 Ламетри Ж.О. Человек-машина. n355317.narod.ru>lib/lametri.doc. С.5, 
6, 21.

2	 Там же. С. 6.
3	 Там же.

ко вера в их враждебное могущество может сделать их действитель-
но враждебными тебе»1. 

Такая знакомая идея. Апостол Петр пошел по воде, «но, видя 
сильный ветер, испугался», начал тонуть, а Господь сказал ему: 
«маловерный! Зачем ты усомнился?» (Мтф., 14: 30, 31). Проблема 
Хомы Брута («Вий», 1935) тоже в его голове. Не взглянул бы он на 
Вия, тот не уставил бы на него свой железный палец, но все пошло 
не так – и «вылетел дух из него от страха»2. Орфей оглянулся – по-
терял Эвридику. Лотова жена оглянулась – превратилась в соля-
ное изваяние. В повести-сказке Ж. Казота «Влюбленный дьявол» 
(1772) влюбленная сильфида принимает плоть прелестной девуш-
ки, и молодой капитан Альвар оказывается в плену ее дьявольских 
чар; мать и доктор уверяют его, что он устремился за обманчивы-
ми видениями, сам вызвал духа зла, сам подсказал, под какой ли-
чиной врагу рода человеческого его легче всего погубить. Хоро-
шо сказал С. Кьеркегор в «Дневнике обольстителя» (1843): «Заблу-
дившийся путник имеет по крайней мере надежду как-нибудь вы-
браться: местность перед ним меняется, и каждое новое изменение 
порождает новую надежду. Но человек, заблудившийся в самом 
себе, скоро замечает, что попал в какой-то круговорот, из которо-
го нет выхода; мысли и чувства в нем мешаются, и он в отчаянии 
перестает, наконец, сам понимать себя»3. 

Так и случилось с Натанаэлем. Песочный человек, по рассказам 
старой нянюшки, – сущий каннибал, таскает детей на прокорм сво-
ему отродью, а его чада сидят в гнезде, ждут добычи, выклевывают 
глаза у непослушных детей. Реальный Песочный человек – старый 
адвокат и алхимик Коппелиус. Его кошачьи глаза сверкают, «кри-
вой рот подергивается злобной улыбкой», у него «адский смех», 
«узловатые косматые ручищи»4 и синие губы. Сознание-сталкер 

1	 Гофман Э.Т.А. Песочный человек // Гофман Э.Т.А. Собр. соч.: В 6 т. / 
Коммент. А. Ботниковой и В. Микушевича. М.: Художественная лите-
ратура, 1991− 2001. Т. 2. С. 298, 299.

2	 Гоголь Н.В. Вий / Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 7 т. / Общ. ред. С.И. Машин-
ского и М.Б. Храпченко. М.: Художественная литература, 1976–1978. 
Т. 2. С. 179.

3	 Кьеркегор С. Дневник обольстителя. СПб.: Азбука, Азбука-Аттиус, 2012. 
С. 13.

4	 Гофман Э.Т.А. Песочный человек. С. 294. 
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Натанаэля проводит его в зону трансцендентного − и Коппелиус в 
самом деле «губительно проникает в его жизнь»1. 

Искусный механик профессор Спаланцани смастерил куклу 
Олимпию, которая бегло играла на фортепьяно, пела, танцевала, 
могла вздыхать и поддержать беседу. Но именно Коппелиус дал 
ей особые глаза, украв их у Натанаэля. Он же продал Натанаэлю 
подзорную трубу, тем самым исказив его восприятия. Юноша влю-
бился в Олимпию, не заметив ее кукольности, жесткости ее осан-
ки, тупоумия, «такта поющей машины» 2. Его приятель удивлен: 
«<…> как это тебя угораздило втюриться в эту деревянную куклу, 
в эту восковую фигуру?»3. Чем более Натанаэля влекло к Олим-
пии, тем более в ней зарождалась жизнь: в жилах закипала кровь, 
во взгляде появилось «влажное лунное сияние»4.

Ссора Коппелиуса и Спаланцани отрезвила молодого челове-
ка, в Олимпии он наконец увидел «безжизненную куклу»5 с воско-
вым лицом. Однако подзорная труба делала свое дело, в припад-
ке бесноватости Натанаэль чуть не отправил на тот свет Клару и в 
конце концов сам «с размозженной головой упал на мостовую»6. 
Кукла в этом сюжете – агент влияния. 

Три толстяка сначала хотели заменить живое сердце Тутти на 
железное, мальчик превратился бы в автомат, но нашли другое ре-
шение – подсунули ему куклу с внешностью Суок (Ю. Олеша. «Три 
толстяка», 1924). История про Тутти закончилась хорошо, а вот На-
танаэль все-таки стал послушным Коппелиусу автоматом. Повез-
ло в этой истории тем, кто учится на чужих ошибках: влюбленные 
требовали от возлюбленных доказательств натуральности – пусть 
танцуют не в такт, пусть фальшивят в пении и проч.

Как отметил другой сказочник, Ш. Перро, «сильное горе не 
может длиться долго»7. Тонуть в экзистенциалистской безнадеж-
ности неинтересно. Л. Делиб, автор балета «Коппелия» (1870), ав-

1	 Там же. С. 304.
2	 Там же. С. 315.
3	 Там же. С. 315.
4	 Там же. С. 311.
5	 Там же. С. 318.
6	 Там же. С. 322.
7	 Перро Ш. Ослиная кожа // Перро Ш. Синяя Борода. СПб.: Азбука, 
Азбука-Аттикус, 2001. С.170.

торы либретто Ш. Ньюитер 
и хореограф А. Сен-Леон, по-
видимому, были того же мне-
ния. Более того, в их вариан-
те «Песочного человека» горя 
вообще нет. А. Бенуа написал: 
где у Гофмана серьезно, у Де-
либа – шутка («Мои воспоми-
нания», 1934–1960). Кукольный 
мастер старик Коппелиус меч-
тает с помощью магии оживить 
любимую куклу Коппелию. 
Для этого необходимо забрать 
жизнь у того, кто в нее влюбит-
ся. Юный Франс влюбляется в 
нее, чем вызывает ревность сво-
ей невесты Сванильды. В доме 
мастера Сванильда обнаружи-
вает, что красавица – всего лишь 
кукла. Решая проучить Фран-
са, она переодевается в ее пла-
тье. Коппелиус с помощью зе-
лья усыпляет Франса. Сваниль-
да между тем ведет себя, как кукла, и своими шалостями, танца-
ми (звучат мазурка, чардаш, вальс, болеро, жига, галоп) доводит 
мастера до изнеможения, тот будит Франца, теперь уже желая от 
него избавиться. Сванильда и Франс убегают. Коппелиус видит 
свою настоящую куклу раздетой и понимает, что его обманули. 

В этой истории комическое сводит на нет мистику. И все же 
ужасы «Песочного человека» заразительны. В «Двойнике, или моих 
вечерах в Малороссии» (1828) А. Погорельский создал его русский 
вариант. Мистики в его истории нет, но есть страсть гения механи-
ки к мщению одному русскому роду, и есть влюбленность юноши 
из этого рода в куклу. В Лейпциге прибывший из России граф Ал-
цест очарован якобы дочерью профессора Андрони, который чи-
тает лекции по математике, механике и астрономии. У отца с та-
кой отвратительной физиономией дочь Аделина – сущий ангел. 
Сидя у окна, она улыбалась и кланялась с неизъяснимой приятно-
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стью, еще она играла на арфе, блистала на балу, прогуливалась по 
городу под руку с отцом – и все это закончилось тем, что мнимый 
пастор обвенчал Аделину и Алцеста. Вот тут-то и выяснилось, что 
супруга – кукла. Впрочем, как замечает рассказчик, в свете полно 
кукол обоего пола. В конце концов на берегу реки Эльстер, подле 
самого глубокого места, нашли батистовый платок Алцеста. 

Однако есть сюжеты о тех, кто совершает злодейские поступ-
ки или причастен к ним, пользует механических кукол, но сами ку-
клы ко злу вообще отношения не имеют. В «S.N.F.F.» (2011) В. Пеле-
вина описан искусственный спутник Бизантиум, там демократия, 
высшие технологии и суры – суррогатные жены, куклы-роботы с 
искусственным интеллектом, вполне не уступающим живым жен-
щинам. У героя, создателя реальности – суммы информационных 
технологий, такая сура – биосинтетическая машина класса «пре-
миум 1». Но есть и сюжеты об инициативных куклах-злодейках, 
им кукловод не нужен.

Обычно атмосфера вокруг куклы-злодейки напитана мисти-
кой, а сюжет сочиняется не без оглядки на готические новеллы и 
романтические баллады. Таков «Серый автомобиль» (1925) А. Гри-
на. Идея рассказа знакомая: пересоздать судьбу нереально. Орудие 
судьбы – механическая кукла, что-то вроде биоробота, но действу-
ющего автономно, без связи с оператором. Оператор и не предпо-
лагается. Кукла Грина, в отличие от Олимпии и Аделины, ковар-
на сама по себе. Герой безнадежен: он наивно надеется развернуть 
цивилизацию с ее людьми-автоматами, автомобилями и прочей 
механикой вспять − к естеству. За что и поплатился.

Эбенезер Сидней в третьеразрядном кинотеатрике смотрит 
хит сезона «Серый автомобиль». На экране время от времени 
мелькает ландо. И ландо, и его номер С.С. 77–7, и шофер рожда-
ют ощущение дежа вю. Кроме того, он выигрывает в казино че-
тырехместный автомобиль системы Леванда с номером С.С. 77–7.
Серый автомобиль – лейтмотив рассказа об отношениях молодо-
го человека с Корридой Эль-Бассо. Сидней ею одержим, она его 
idée fixe. Если Сидней не дружит с техникой и вообще равнодушен 
к вещам, то Коррида обожает экипажи, драгоценности, автомо-
били, вдобавок балуется наркотиками, читает романы Гюисман-
са, не любит ни флору, ни фауну. Еще у нее лицо цвета то желто-
го мела, то матово-бледное, как у восковых фигур. Ее легко можно 

было представить манекеном. Сидней, наконец, догадывается, что 
она кукла: он уже видел ее в магазине – восковую фигуру с меха-
низмом внутри. В красивой кукле опасности не меньше, чем в де-
шевке с грязными волосами из рассказа Блэквуда. Как говорится 
в сказке В. Губарева: «– Не думаете ли вы, что мы чего-нибудь до-
стигнем, если снимем корону с уродливой куклы и наденем ее на 
красивую куклу?»1. И кукла Блэквуда, и кукла Грина смертоносны. 

Деревянного Пиноккио К. Коллоди назвал наглым и злым («При-
ключения Пиноккио», 1906), но Пиноккио стал хорошим мальчи-
ком. Песочному человеку почти удалось заменить мертвую мате-
рию на живую сущность. Сидней попытался сделать то же самое. 
Его осеняет дикая идея – смесь руссоизма и романтизма – бросить-
ся вместе с Корридой с обрыва, ворваться в лучезарный естествен-
ный мир, и тогда кукла преобразится в человека. У мужчин связь 
«идея – ее реализация» осуществляется быстро. Мужской мозг на-
целен на результат. Сидней, по сути, подвел Корриду к послед-
ней черте. Но у женщин – даже кукол – все хорошо с интуицией, 
и бросаться с обрыва не входило в планы Корриды. Если уж обо-
значился гендерный подход, к месту вспомнить сказанное Н. Бер-
дяевым о героинях Ф.М. Достоевского: «Мужское начало оказыва-
ется бессильным перед женским началом. Ставрогин бессилен пе-
ред Лизой и Хромоножкой, Версилов бессилен перед Екатериной 
Николаевной. Мышкин бессилен перед Настасьей Филипповной 
и Аглаей. Митя Карамазов бессилен перед Грушенькой и Екатери-
ной Ивановной»2. Коррида сильнее Сиднея. Она стреляет в него, 
четверо из серого автомобиля отвозят его к доктору, которого он 
подозревает в сговоре с Корридой. Герой не умирает, но с адекват-
ностью восприятий у него явные проблемы. 

Итак, в литературе прижились юноши-параноики и куклы-
победительницы. Между ними – вечный когнитивный диссонанс.

Куклы не улавливают ни ферамонов, ни афродизиаков, но их 
инстинкт острее человеческого. Их целеустремленность переигры-
вает намерения человека, искусственный интеллект продуктивнее 

1	 Губарев В. Королевство кривых зеркал. М.:АСТ, 2003. С. 180.
2	 Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. Любовь // Бердяев Н. Эрос 
и личность: Философия пола и любви / Сост., вступ. ст. В.П. Шестако-
ва. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 153.
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живого разума, особенно если разум отягощен рефлексией, как это 
случилось с юношами Гофмана, Погорельского, Грина. А. Камю 
сказал: «Первое дело разума – отличать истинное от ложного. Од-
нако стоит мышлению заняться рефлексией, как сразу же обнару-
живается противоречие. Здесь не помогут никакие убеждения»1. 
Действительно, Василий Каширин из «Рассказа о семи повешен-
ных» (1908) Л. Андреева, находясь во власти предсмертного страха, 
накануне казни всех, даже мать, воображает механическими кукла-
ми. Цинциннат В. Набокова («Приглашение на казнь», 1934) дума-
ет, что знает толк в куклах: с пятнадцати лет он создавал для школь-
ниц мягкие куклы – Пушкина в бекеше, похожего на крысу Гоголя, 
Толстого в зипуне, застегнутого на все пуговицы Добролюбова…. 
Потому Цинциннат – тоже в ожидании казни – подмечает искус-
ственность своего окружения: и кукольный румянец на щеке своей 
неверной жены, и ее несоленую слезу, и еще многое…«благодарю 
вас, кукла, кучер, крашеная сволочь»2… Но все же обманулся. Ку-
клы проницательнее, они артистичны, получают эстетическое удо-
вольствие, водя Цинцинната за нос, создавая иллюзию его побе-
ды. Таких в ступе не поймаешь. Последняя рефлексия Цинцинна-
та − боязнь показать свой страх: «<…> все-таки смотрите, куклы, 
как я боюсь, как все во мне дрожит»3.

Увы, какую историю ни возьми, счастье недостижимо. Как ме-
ханический кролик на собачьих бегах.

1	 Камю А. Абсурдный мир. Вместо введения // Камю А. Хайдеггер М. За-
пад. Совесть или пустота. М.: Алгоритм, 2014. С. 60.

2	 Набоков В. Приглашение на казнь. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 45.
3	 Там же. С. 161.

Чертовы куклы

Особую группу сюжетов и персонажей можно объединить 
под заголовком «Чертова кукла». Смысл этого словосочетания хо-
рошо известен. В Китае фарфоровых праздничных кукол и кукол 
на шарнирах обозначают двумя иероглифами – человек и идол 
(ren ou), марионеток тоже обозначают двумя иероглифами − де-
рево и идол (mu ou) или человек и черт, призрак (kui lei). В нашем 
узусе что идол, что призрак, что черт – все плохо. Чертовы куклы, 
по-видимому, притягательны для сочинителей и сочинительниц 
историй. В интернет-пространстве есть сайт «Чертовы куклы», где 
встречаются сюжеты о мистических убийцах – чертовых куклах. В 
таких сюжетах протянулся шлейф готических рассказов. Напри-
мер, изготовили для малокровной девочки куклу, а в итоге умер-
ла девочка, умерли ее родители; девочку похоронили вместе с ку-
клой, а кукла исчезла из гроба!

Но в классической литературе чертовы куклы все же не злодей-
ки. Есть чертовы перечницы и чертовы куклы. Первые – злые и свар-
ливые старухи, вторые – и женского, и мужского пола. В «Войне и 
мире» (1863–1869) Денисов называет Лаврушку чертовой куклой. 
Бубнов из «На дне» (1902) так реагирует на фантазийные рассказы 
Насти: «Ах… чертова кукла! а?»1. В «Идеальной жене» (1910) А. Ка-
менского надоевшая секс-кукла из каучука и пружин названа чер-
товой. В «Дочери Альбиона» (1883) А. Чехова сказано об англичан-
ке: «Она не женщина, а девица… О женихах небось мечтает, чер-
това кукла…»2. Звучит уничижительно, но беззлобно. В «Казаках» 
(1863) Л. Толстого жена хорунжего назвала Марьяну чертовой дев-
кой, и та не обиделась. Чертова девка − комплимент.

Но «Чертова кукла» может вызвать пароксизм гнева. Герой рас-
сказа Э. По «Без дыхания» (1832) дошел до края: «− Ах ты гадина! ах 
ты ведьма! ах ты мегера, − сказал я жене наутро после свадьбы, − ах 
ты чертова кукла, ах ты подлая, гнусная тварь, краснорожее исча-
дие мерзости, ах ты, ах ты…»3. Он бы продолжал, но у него «захва-
тило дух», он «полностью утратил дыхание»4 – так, что и пушин-

1	 Горький М. Собр. соч.: В 16 т. / Сост., общ.ред. Н.Н. Жегалова М.: Прав-
да, 1979. Т. 15. С. 135. 

2	 Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. / Под общ. ред. В.В. Ермилова и др. М.: 
Художественная литература, 1960–1964. Т. 2. С. 47.

3	 По Э. Без дыхания // По Э. Мистификация. М.: Изд-во АСТ, 2003. С. 20.
4	 Там же. С. 20, 21.
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ку бы не смог сдуть. После ухода жены он вернулся на место, где 
«утратил дыхание», искал его, но нашел лишь любовные записоч-
ки к жене, миссис Духвон, от мистера Вовесьдух, еще фальшивую 
челюсть и вставной глаз. Далее развивается бурлескный сюжет, ко-
торый показывает, до чего может довести человека чертова кукла. 
Он решил бежать за границу, в дилижансе его приняли за труп 
и из дилижанса его вышвырнули; при падении он сломал руку, а 
вышвырнутый вслед за ним сундук раскроил ему череп; он – как 
труп, как падаль – попал к хирургу, и тот отрезал ему уши, вынул 
из надрезанного живота кое-какие внутренности. Потом две кошки 
на его физиономии дрались из-за обладания его носом. Он бежал 
от хирурга и попал в повозку с приговоренным к казни грабителем 
дилижансов, тот бежит, а нашего героя везут на казнь, палач наде-
вает на его шею петлю; тело его повесили, но он не мог испустить 
дух – ведь духа не было. Его помещают в общий склеп – и там он 
находит свой дух, перехваченный другим джентльменом – неким 
сухопарым, извлеченным нашим героем из гроба. Тот ранее пере-
хватил его дыхание, хотя ему хватало своего, а в результате полу-
чил приступ эпилепсии и был принят за мертвеца; этим «двуды-
шащим идиотом»1 оказался Вовесьдух.

Чертова кукла не так уж проста. В ней скрыта драма поколения, 
или автора, или кумира эпохи. Такие персонажи наделены яркой 
художественной антропологией. Один пример − «Чертова кукла» 
(1911) З. Гиппиус. Изображен герой своего времени, неспособный 
к любви, благодарности, убивший в себе Бога, как писал в рецен-
зии К. Чуковский («Чертова кукла. Роман З.Н. Гиппиус», 1911); он 
же считал, что в этом человеке есть карикатура на саму Гиппиус, на 
ту ее ипостась, в которой нет ни лирики, ни душевного томления.

Другой пример – незавершенный роман Н. Лескова «Чертовы 
куклы», впервые опубликованный в 1890 г. в «Русской мысли». По-
началу чертова кукла представлялась привычным маркером поро-
ка, но по мере работы над текстом семантика понятия усложни-
лась. Лесков намеревался развить любовную линию с чертовыми 
куклами − женскими персонажами. Из того варианта произведе-
ния, которым мы располагаем, видно, что героя окружают лжи-
вые дамы, но любовный сюжет лишь начат. Мы имеем то, что име-

1	 Там же. С. 30.

ем, и этого вполне достаточно, чтобы понять следующее: в гораздо 
большей мере писателя увлекла тема утраты творческой свободы, 
превращения творца в чертову куклу. Известный художник, ока-
завшись в зависимости от властительного мецената, становится 
угодливой марионеткой. Покровитель просвещен, умен, расчет-
лив, коварен, как черт, а живописец, поначалу самовлюбленный, 
независимый, дерзкий, становится послушным, бесхарактерным, 
податливым. Пикантность ситуации заключена в узнаваемости: 
автор романа в письме к издателю «Русской мысли» В.М. Лаврову 
от 14 июня 1889 г. писал о прототипе главного героя – К. Брюлло-
ве. По словам А. Амфитеатрова, Лесков «рассказал, как исказился 
и разменялся на медную монету громадный талант К.П. Брюлло-
ва», и в продолжении романа мы, скорее всего, узнали бы о «бун-
те, каким, слишком поздно для себя, вспыхнул этот стихийный, 
но легкомысленный человек, весь сплетенный из таланта и тщес-
лавия, против золотых цепей» 1.

 Имена вымышлены. Все звали художника Фебуфисом – сыном 
Феба. Он преуспел в пейзажной и исторической живописи, писал 
картины на религиозные и любовные сюжеты. Он был в моде, был 
капризен, заработок его был значителен, но его римский приятель 
художник Мак считал его Ван-дер-Пуфом – тем, «кто подавал боль-
шие надежды с сомнительными последствиями»2. Фебуфис отправ-
ляется в путешествие с богатым молодым герцогом, затем селится 
в его владениях. Лесков излагает свое понимание сюжета как аллю-
зию на искушение Христа сатаной: «сатана очень внушительный 
и практический господин, который убеждает вдохновенного прав-
долюбца только снизойти с высот его духовного настроения и не-
множко “броситься вниз”, прийти от правды Бога к правде герцо-
гов и королей, войти с ними в союз… А Христос, вы знаете, этого 
не сделал»3. Упоминание черта, как правило, происходит на стра-
ницах романа в связи с герцогом. Дружба с покровителем обора-
чивается зависимостью от него: «Фебуфис скоро понял, что шну-

1	 Амфитеатров А.В. Пути русского искусства // Амфитеатров А.В. Собр. 
соч. СПб., 1913. Т. 21. С. 288, 289. 

2	 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. / Под общ. ред. В.Г. Базанова и др. М.: Ху-
дожественная литература, 1956–1958. Т. 8. С. 490. 

3	 Там же. С. 499.
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рок, на котором он ходит, довольно короток», работать приходи-
лось «только по заказам герцога», его творческая манера отстала 
от практиковавшихся в европейских школах, в Риме «академизм» 
Фебуфиса вызывал смех1. Лесков полемизировал с апологетами ис-
кусства для искусства, и Фебуфису ничего не оставалось, как отста-
ивать «непосредственное творчество»2 и соглашаться с покровите-
лем: «Общественные вопросы искусства не касаются»3. По поруче-
нию герцога он попытался создать картину более значительную, 
чем «Сражение гуннов с римлянами» Каульбаха, но «воспроизвел 
какое-то смешение псевдоклассицизма и псевдонатурализма»4, 
изобразив там и себя. По-видимому, имелся в виду «Последний 
день Помпеи». 

 

1	 Там же. С. 535.
2	 Там же. С.536.
3	 Там же. С. 538.
4	 Там же. С. 537.

Пустышки

Кукла еще и синоним неумной, бессердечной особы. Часто 
она – выразительница чужой воли, чужой идеи. Часто – просто пу-
стоголовая чувиха. Мастера сергиево-посадского кукольного про-
мысла между собой деревянных щеголих называли дурами. Были 
в истории игрушечного дела куклы с осмысленным выражением 
лица работы французского мастера Э. Жюмо, но они скорее ис-
ключение. У кукол-пустышек нет ума холодных наблюдений, как 
нет и чувств. Кукла-дура, кукла-пустышка часто конвейерная. В 
многотиражной Барби сообразительности не замечено. Знамени-
тый в ХIХ в. Дом Юре выпускал в год не больше 1200 кукол, каж-
дая – индивидуальность, идентичных не было. Но и эта история 
исключительная. 

Помимо художественных текстов негативная коннотация ку-
клы использована в эстетических сентенциях. В рецензии на «вак-
хическую драму» И. Анненского «Фамира-кифаред» (1906) Ман-
дельштам писал, что Гермес более похож на куклу работы Леонар-
до, сделанную «для какого-нибудь князя итальянского Возрожде-
ния», но никак не на олимпийца1. М. Волошин считал, что герои 
А. Ренье, «несмотря на свою жизненность, в сущности искусно сде-
ланные марионетки, ловко руководимые рукой автора», «только 
марионетки»: «Он постарается выдать марионетку за настоящего 
человека и скрыть все ниточки, приводящие в движение ее члены. 
Он вовсе не хочет обмануть. Поэтому читатель, приняв куклу пре-
красно сделанной куклой, сам охотно обманывается ею и получа-
ет легкую и прозрачную иллюзию жизни, совершенно забывая о 
том, что как только поэт отнимет свою руку – эти фантоши поте-
ряют свою жизненность и будут спокойно лежать в своем ящике»; 
далее Волошин пишет: «В сущности, авторы исторических пове-
стей, романов, картин делают то же самое: показывают нам более 
или менее искусно сделанные куклы манекенов и натурщиков»2. У 
Б. Лавренева («Замерзающий Парнас», 1913) встречаем крайне уни-
чижительный отзыв о поэтах «Аполлона». Ему претили их «пропо-
ведь чистой лирики» и «парнасское творчество», они, словно «вы-

1	 Мандельштам О. Иннокентий Анненский. Фамира-кифаред // Мандель-
штам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 257.

2	 Волошин М. Александр Бенуа // Волошин М. Собр. соч. / Сост., подгот. 
текста А.В. Лаврова. М.: Эллис Лак, 2003–2013. Т. 4. С. 335.



94 Н. М.  С о л н ц е в а .  Р е п у т а ц и я  к у к л ы 95П у с т ы ш к и

муштрованная рота», слепо подчинялись «указке свирепого фель-
дфебеля», но за этим послушанием крылась «жуткая трагедия», ко-
торую Лавренев называет «трагедией направления», а появление 
на страницах журнала стихотворений Ахматовой − это появление 
живого человека среди «дрессированных, бесстрастных кукол»1. 

Но прежде всего пустышки – героини художественной прозы 
и поэзии. Мальвина умывается жемчужной росой и пудрится цве-
точной пыльцой, но у нее капризное сердце. Такие стали маркером. 
В ответ на оскорбительные нападки Гермии Елена называет ее ли-
цедейкой и куклой (У. Шекспир. «Сон в летнюю ночь», 1594–1596 
<?>). Вокульский, до потери пульса влюбленный в Изабеллу Ленц-
кую − роскошную живую куклу, понимает, наконец, что лучше 
бросит свое сердце собаке, чем отдать ей (Б. Прус. «Кукла», 1890). 

1	 Лавренев Б. Собр. соч.: В 6 т. / Сост. А.Ю. Лавренева; вступ. ст. Е.В. Ста-
риковой. М.: Художественная литература, 1982–1984. Т. 6. С. 13.

Б. Корнилов пишет о женщине-кукле, души которой не знает («Ве-
чер», 1934). Герой Г. Мопассана Симон Радвен («Семейка», <1887>) 
женится на молоденькой провинциалке – «белобрысой пигалице» 
со «светлыми пустыми глазами, свежим и глупым голосом», она 
ничем не отличается «от сотни тысяч кукол на выданье», и с ней 
когда-то «одухотворенный юноша» 1 Симон превращается в тупого 
обывателя. Другого героя Мопассана («Сюрприз», <1886>), фран-
цуза, англичанка очаровывает своим плохим французским, она 
кажется ему «говорящей безделушкой, живой куклой, созданной 
для поцелуев», она похожа на «говорящую куклу, которая произ-
носит вместо “папа” и “мама” нечто вроде “бааба” и “маамба”»; он 
женится на ней, нанимает ей учителя французского языка – и уле-
тучивается шарм, отовсюду лезет глупость; он в отчаянии: «Я рас-
потрошил свою куклу, пожелав узнать, что у нее внутри…»2. Или 
пример вульгарного содержания из «Уездного» (1912) Е. Замяти-
на. Простолюдинка Полька − «дура-дура», «глаза круглые, косенка 
наперед», «дура босоногая»; она наивна и податлива, словно дере-
венская кукла, такую нет смысла увлекать под сень струй: «Барыба 
легонько налегнул на нее, и она повалилась. Послушно двигалась 
и была вся, как тряпочная кукла»3.

Для кого-то игра в куклы – пустое занятие, потому что предмет 
неинтересен. Особенно когда приходит пора надежд и грусти неж-
ной. Герои цикла «Хроники Нарнии» (1950−1956) попали в вели-
канский город, королева распорядилась: «Накормить, напоить, вы-
купать. Девчушку утешить. Дайте ей леденцов, кукол, капель, чего 
хочет – печенья, копченья, соленья, варенья и что там у вас есть»; 
хотя они «рассердились при упоминании о куклах», приставлен-
ная к Джил нянька таскала с собой «великанью игрушку – куклу 
больше самой Джил»4. Здесь кукла – нечто совсем лишнее. Еще мы 
помним: «Но куклы даже в эти годы / Татьяна в руки не брала»5. 

1	 Мопассан Г. Собр. соч.: В 7 т. М.: Правда, 1977. Т. 4. С. 393, 396.
2	 Там же. Т. 3. С. 424, 425.
3	 Замятин Е. Избранные произведения / Сост. А.Ю. Галушкин, предисл. 
В.Б. Шкловского, вступ. ст. В.А. Келдыша. М.: Советский писатель, 1989. 
С. 52, 53, 56, 57.

4	 Льюис К. С. Хроники Нарнии. М.: Эксмо, 2010. С. 652–653. 
5	 Пушкин А.С. Евгений Онегин // Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. 
С. 48.
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И у И. Северянина: «Ее любовь проснулась в девять лет, / Когда 
иной ребенок занят куклой. / Дитя цвело, как томный персик пух-
лый, / И кудри вились, точно триолет»1 («Сонет», 1909). М. Цветае-
ва была ущемлена предназначением девочки: «Мечтать о замке зо-
лотом, / Качать, кружить, трясти / Сначала куклу, а потом / Не ку-
клу, а почти»2 («Только девочка», 1909–1910). С. Парнок отозвалась 
на ее жалобу «В моей руке не быть мечу, / Не зазвенеть струне»3: 
«Следила ты за играми мальчишек, / Улыбчивую куклу отклоняя. 
/ Из колыбели прямо на коня / Неистовства тебя стремил изли-
шек4 («Сонет», 1915). 

Если женщину или даже девушку назвали куклой, значит, в 
ней не видят живой жизни. Не только в чертах у Ольги жизни не 
было. Гуан Пушкина («Каменный гость», 1830) так описывает Ле-
порелло мадридских красавиц:

Они сначала нравилися мне
Глазами синими, да белизною,
Да скромностью – а пуще новизною;
Да, слава Богу, скоро догадался –
Увидел я, что с ними грех и знаться – 
В них жизни нет, все куклы восковые5.

Восковые, как правило, пустоголовые. Предполагается, что 
они удачно имитируют нас, но на самом деле за претенциозным 
сходством мертвой материи с человеком следует или похвала ма-
стеру, или почти физическое отторжение его творения. В Италии 
Вронский и Анна познакомились с художником Михайловым, тот 
в размышлениях о дилетантской живописи Вронского прибегнул 
к образу куклы: любой может при желании сделать себе восковую 
куклу и целовать ее, но по-настоящему влюбленному человеку на-
блюдать за этими ласками неприятно. Н. Петровская описывает 

1	 Северянин И. Тост безответный. С. 36.
2	 Цветаева М. Книга стихов. С. 130.
3	 Там же.
4	 «Sub rosa»: А. Герцык, С. Парнок, П. Соловьева, Черубина де Габриак 
/ Вступ. ст. Е.А. Калло, сост., коммент. Т.Н. Жуковской, Е.А. Калло. М.: 
Эллис Лак, 1999. С. 270.

5	 Пушкин. А.С. Каменный гость // Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. 
С. 336.

портрет в золочено-пыльной раме: «<…> самодовольное лицо мо-
лодящейся, но уже неумолимо стареющей женщины с неприятно 
тонкими губами, сложенными в благосклонно-застывшую улыб-
ку восковой куклы»1. Можно было бы, конечно, списать эту улыб-
ку на рефлексы мозга, как это делал любивший физиологию Сти-
ва Облонский, но не в случае с восковой куклой.

В безжизненных − подчеркнутая статичность. Есть детская за-
гадка про такую куклу: «Что все это значит? / Дочка, а не плачет, / 
Спать уложишь – будет спать / День, и два, и даже пять!». Божидар 
(«Пресс-папье», 1914) описал, как нечто, попавшее под пресс-папье, 
стало безжизненной, застывшей куклой: «Сквозь стекло куклятся», 
«Куклы остёклившись», «Но стих / У / Кукл дух, поблёклившись»2. 
Что уж говорить о статичности, если даже в безмятежности куклы 
есть некое однообразие: в 1936 г. П. Пикассо встретил образован-
ную, начитанную Дору Маар − и оставляет Мари-Терезу с ее «ку-
кольной безмятежностью»3. 

 Негативный смысл вкладывается и в секс-куклу – пустыш-
ку по сути. Примером служит рассказ А. Каменского «Идеальная 
жена» (1910). Банковские чиновники Назаров и Захаров приобре-
тают идеальную жену – резиновую блондинку средней полноты, 
нареченную Матильдочкой. Она обаятельная, здоровая, покор-
ная, ее содержание не дороже содержания канарейки. По проше-
ствии времени восторг сменяется унынием. Назаров и Захаров от-
делываются от безропотной, скучной куклы, продают ее за триста 
рублей и пианолу поляку Плещинскому. К слову, среди европей-
ских кукол-автоматов были наложницы Maîtresse-Mashine – фран-
цуженки и итальянки; заведенные в буквальном смысле, они при-
нимали мужчину в свои объятия. 

1	 Петровская Н. Что думает старуха, когда ей не спится // Петровская Н. 
Разбитое зеркало: Проза. Мемуары. Критика / Сост. М.В. Михайлова; 
вступ. ст., коммент. М.В. Михайловой, О. Велавичюте. М.: Б.С.Г.-Пресс, 
2014. С. 319.

2	 Русский круг Гофмана. С. 289.
3	 Пабло Пикассо // 100 человек, которые изменили ход истории. № 29. 
М., 2008. С. 15.
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Есть куклы манкие, роскошные, гламурные. Манкие – желанные. 
Роскошные – эстетичные. Гламурные − «глянцево-симулятивные»1, 
изящные напоказ. Всем им дано смазать карту будней. 

Кукольные фигурки соблазнительны. И. Северянин ( «Амазон-
ка», 1910) – или его лирический персонаж – встречает наездницу, 
«раздетую взором»: 

Я встретил у парка вчера амазонку
Под звуки бравурной раздольной мазурки,
– Как кукольны формы у синей фигурки! –
Наглея восторгом, сказал я вдогонку2.

Манкие − настоящая провокация физиологического транса. 
Или (если вспомнить авиньонских девиц Пикассо) − низкой похо-
ти. Но манкости придавали и высокий философский смысл. По 
Н. Бердяеву, «женщина стала коренной, быть может, единствен-
ной слабостью мужчины, точкой его рабского скрепления с при-
родой, ставшей ему до жуткости чуждой. <…> Мужчина пытается 
восстановить свой андрогинический образ через сексуальное вле-
чение к утерянной женской природе»3. Андрогинический – то есть 
до грехопадения, когда еще не было «искажения образа и подобия 
Божьего в человеке»4. Философской иронией в этом контексте вы-
глядит желание Пикассо первоначально назвать «Авиньонских де-
виц» (1907) «Философским борделем».

Гиперфеминные формы куклы Барби еще не повод для соблаз-
на. Толстухи тоже манкие. На наш скромный взгляд, желанность 
и телесная утонченность не корреляты. В сказке М.Е. Салтыкова-
Щедрина «Игрушечного дела людишки» (1880) есть комплимент 
дородным. Повествователю приятно, что чай ему разливает «де-
вица благоутробная, а не какая-нибудь пряничная форма»5. Ман-

1	 Точилов К.Ю. Гламур как эстетический феномен: Генезис и историче-
ские модификации. Автореф. … к. филос. наук. М.: Моск. гос. ун-т куль-
туры и искусств, 2011. С. 16.

2	 Северянин И. Тост безответный. С. 100.
3	 Бердяев Н. Смысл творчества // Бердяев Н. Эрос и личность: Филосо-
фия пола и любви. С. 93.

4	 Там же. С. 92.
5	 Салтыков-Щедрин М.Е. Сказки / Сост., вступ. ст. Т.В. Дячук. СПб.: Аз-
бука, 2012. С. 58.

кость − независимый от га-
баритов плоти индикатор 
пола. С одной стороны, ах-
матовское «Я надела узкую 
юбку, / Чтоб казаться еще 
стройней»1 («Все мы браж-
ницы здесь, блудницы…», 
1913), с другой − пышная кра-
сота купчих Торопца (вспо-
минается картина ХVIII в. 
«Смотрины в ХVIII веке в го-
роде Торопце») и их притя-
гивающие взор одежды (на-
рядные куклы-торопчанки 
были подарены Екатерине 
Великой). 

Манкость – все равно что 
неясыть. Она – причина де-
виантных поступков. Неве-
роятен и, возможно, паро-
диен сюжет повести А. Ча-
янова «История парикма-
херской куклы, или Последняя любовь московского архитектора 
М.» (1918). В названии есть уточнение – «Романтическая повесть, 
написанная ботаником Х и иллюстрированная антропологом А». 
Текст сплетен из традиционных романтических мотивов. Указа-
ние на ботаника и антрополога обманывает нас: события как бы 
подлинные, описаны точно. Вместе с тем произведение посвяще-
но Э.Т.А. Гофману. Известный московский архитектор и мест-
ный Казанова Владимир М. пресытился столичной жизнью, впал 
в меланхолию: люди – картонные, гобелены не радуют, новгород-
ские иконы не привлекают, китайский притон опиоманов не рас-
сеял тоску. В тихой Коломне в витрине парикмахерской он видит 
восковую куклу. Ее рыжие волосы с бронзовым отливом, бледное 
лицо с опаловым оттенком, румянец, алые губы, огромные чер-
ные глаза – настоящий манок. Он платит за куклу 500 рублей и, 

1	 Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 113.
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уверенный в существовании оригинала, отправляется на поиски 
прелестницы. Вторая кукла, близнец первой, куплена в Серпухо-
ве за 1500 рублей. Она еще красивее, но в ней нет поразившей его 
женственности коломенской куклы. М. исколесил Россию и Евро-
пу, в Венеции он нашел этих сестер Берту и Китти Генрихсон из 
Роттердама – сиамских близнецов, выступавших в «Паноптикум-
Американ». Герой – экстазирующий девиант, его накрывает та-
кой бушующий океан страсти к Берте, что та рожает девочку. Во 
время родов близнецов разделяют, Берта умирает, но этого ниче-
го М. не знает, как положено в романтических сюжетах. Отлучен-
ный от возлюбленной, он тоскует в своей квартире, что в переулке 
между Арбатом и Пречистенкой, и чувствует себя марионеткой, 
которую судьба дергает за веревочки. Его последние архитектур-
ные творения странны и причудливы. Через год он вновь в Вене-
ции. Вот он подходит к окну, открывает жалюзи – и на противо-
положной стороне канала, в витрине парикмахерской, видит те 
самые восковые головы сестер Генрихсон. Куклы опустошили его 
душу, он припадает к мраморному подоконнику и плачет, пла-
чет… А в запыленной московской квартире какая-то крыса гры-
зет пачку писем с тонким женским почерком. Башмак стопчется 
по ноге, но любовь романтика не стопчется, это вечная незажива-
ющая рана, если не мозоль.

Еще пример странного поведения влюбленного в куклу муж-
чины – ранее упоминавшийся рассказ Р. Бредбери «Именно так 
умерла Рябушинская». Чревовещатель мистер Фабиан ежегод-
но тратил на ее гардероб пятьдесят тысяч долларов, за сто тысяч 
приобрел кукольный домик с мебелью из золота, серебра, плати-
ны, беседовал с ней, как с собой. И как не влюбиться в эти миниа-
тюрные ушки, глаза синевы спелой шелковицы, фиолетовые жил-
ки на висках, крохотные ноготки, невероятной белизны личико!..

Еще пример – рассказ Д. дю Морье «Кукла» (1927), сексопато-
логия героини которого зашкаливает. Ребекка не любит мужчин, 
а сладострастие удовлетворяет с куклой-мужчиной. У него физи-
ономия гнусного сатира, и он до омерзения похож на развратно-
го человека.

Среди кукол есть куколки. Если девочку называют кукол-
кой, значит, к ней относятся с симпатией. В «Богомолье» (1930) И. 
Шмелева девочка Анюта – куколка. В романе К. С. Льюиса нянь-

ка уложила Джил спать, подоткнула одеяло и сказала: «Дождик 
смоет гадкий снег, и наша куколка погуляет утром во дворе!»1. Но 
если мальчика называют куколкой, симпатия не всегда целому-
дренна. Порой такая куколка − манкая услада. В воспоминаниях 
1883 г. В.В. Верещагина о Средней Азии есть описание хорошень-
ких мальчиков-батча, которые выполняют свою роль у поклонни-
ков красоты, те их нежат и одевают, «как куколку»2. В очерках пред-
принимателя, инженера из московских купцов Н.А. Варенцова та-
кие мальчики, действительно, как куколки («<…> прогуливающиеся 
красивые мальчики, набеленные и подрумяненные, разряженные 
в парчовые халаты, с большим количеством перстней на пальцах», 
«бачи-жены старичков» 3). В начале 1900-х Л.Д. Зиновьева-Аннибал 
написала вариацию на «Сон в летнюю ночь» Шекспира – ирони-
ческую пьесу «Певучий осел», пародирующую этику литератур-
ного Серебряного века: Оберон (Вяч. Иванов) вздумал отнять у Ти-
тании (Зиновьевой-Аннибал) «красивого мальчика» – «куколку» 4. 
Или в «Замечаниях о бунте» (1835) А.С. Пушкина читаем: «Князь 
Голицын, нанесший первый удар Пугачеву, был молодой человек 
и красавец. Императрица отметила его в Москве на бале (в 1775) 
и сказала: “Как он хорош! Настоящая куколка”. Это слово его по-
губило. Шепелев (впоследствии женатый на одной из племянниц 
Потемкина) вызвал Голицына на поединок и заколол его, сказыва-
ют, изменнически. Молва обвиняла Потемкина…»5.

Роскошные и гламурные далеко не всегда манкие. Они слиш-
ком амбициозны, ведь они и есть glamour («очарование», «шарм»). 

Экспонаты гамбургского музея кукол дают представление о 
развитии моды за три века. Аксессуары, наряды, прически – сви-
детельства стиля ушедших поколений. Впечатляет роскошь на-
рядов европейских кукол дочерей Николая II. Они поступили в 
сергиево-посадский музей игрушки из Александровского, Екате-

1	 Льюис К. С. Хроники Нарнии. С. 653. 
2	 Верещагин В.В. Из путешествия по Средней Азии // http//rus-turk.live-
journal/com/2785.html. 

3	 Варенцов Н.А. Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое // 
http//rus-turk.livejournal.com/207353.html.

4	 Женская драматургия Серебряного века. С. 217.
5	 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. С. 154.



102 Н. М.  С о л н ц е в а .  Р е п у т а ц и я  к у к л ы 103М а н к и е ,  р о с к о ш н ы е ,  г л а м у рн  ы е

рининского и Ливадийского 
дворцов. Кукла – зеркало вре-
мени. Вот О. Седакова вошла 
в антикварную лавку, увидела 
там уже померкшее дорож-
ное зеркало ХIХ в. и подума-
ла о дамах, которые путеше-
ствовали с этим зеркалом: на 
стекле, должно быть, оста-
лись тени этих «нежных дам, 
каких теперь не бывает»1. Но 
кукла – не тень, а вполне яв-
ный маркер жизни и эпохи. 

Эстетизация куклы спе-
цифична для всех культур. 
Есть японский праздник лю-
бования куклами: иерархично 
рассаженные, они демонстри
руют красоту император
ского дома, на императоре 
и императрице − парчовые 
одежды из двенадцати слоев. 

Греческие и римские куклы – глиняные, янтарные, восковые, сере-
бряные − поначалу продавались обнаженными, но потом голышам 
стали отливать условную одежду из того же материала, из какого 
мастерили куклу. Шить платья начали где-то к ХV в. Красавица-
кукла стала атрибутом культуры. Ее изображали великие масте-
ра – Кранах Старший («Милосердие», 1537), Я. де Мейер («Пор-
трет дочерей сэра Мэтью Деккера», 1718), Ж.Э. Лиотар («Девочка 
с куклой», 1760), Э. Кольер («Девушка с куклой», середина ХVII в.), 
У. Хоак («Кристофер Анстей с дочерью Мэри», 1776–1778), К. Стил 
(«Полли Патерсон», 1765), Ф. Лейтон («Леди Сибил», 1890) и др. Ро-
скошны куклы-парижанки второй половины ХIХ в. Созданные на 
производстве Дома Брю, они стали эталоном изящества и шика, а 
перейдя по наследству на производство А. Шевро, известного фа-

1	 Седакова О. Три путешествия. М.: Новое литературное обозрение, 2013. 
С. 105.

бриканта кожаной продукции, стали еще и самыми дорогими. В 
ХIХ в. рынок насыщался фарфоровыми немками и восковыми ан-
гличанками – и они, в отличие от парижанок, предназначались для 
игры. Француженки были не каждому по карману, они предназна-
чались для демонстрации платьев, шляпок, туфелек и проч. В ХХ 
в. демократичные немки вытеснили француженок из Британии и 
захватили рынок США – гламур был потеснен, но от этого статус 
гламурных кукол только возрос.

Стандартам красоты отвечала Клерхен – новая кукла Мари 
из «Щелкунчика и мышиного короля» (1816) Э.Т.А. Гофмана. На 
свадьбе Мари и молодого Дроссельмейера «танцевали двадцать 
две тысячи прелестнейших, украшенных жемчугом и бриллиан-
тами куколок»1. Мэгги из «Поющей в терновнике» (1977) К. Мак-
калоу на четырехлетие получила в подарок куклу Агнес, о кото-
рой и мечтать не смела: с синими глазами на фарфоровом личи-
ке, золотистыми волосами с жемчужинками, наряженная в розо-
вый шелковый кринолин с пышной пеной кружев. Такой красо-
ты она не видала ни на одной женщине. Козетта называла дамой 
куклу в витрине лавчонки, что напротив харчевни Терандье. Это 
была огромная кукла в розовом платье, с эмалевыми глазами и на-
стоящими волосами, ее голову венчали золотые колосья. Козетта 
была «жалким существом», кукла была «чудом», «дивной», «ска-
зочным видением», «великолепием»; за ней сидели куклы помень-
ше, и они были, как «феи и ангелы» 2. Красота куклы – показатель 
статуса ее обладательницы. Дочери тетки Терандье были барыш-
нями, и у них были красивые куклы. Попытка Козетты поиграть с 
куклой барышень вызвала ярость Терандье: «Русская царица, ко-
торая увидела бы, что мужик примеряет голубую орденскую лен-
ту ее августейшего сына, была бы разгневана не больше»3. Когда 
Жан Вальжан подарил Козетте куклу с витрины, кабатчик шепнул 
жене: «Кукла стоит по меньшей мере тридцать франков. Не дури! 
Распластайся перед этим человеком!»4.

1	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. С. 85.
2	 Гюго В. Отверженные // Гюго В. Собр. соч.: В 10 т. М.: Правда, 1972. Т. 5. 
С. 96, 97.

3	 Там же. С. 120.
4	 Там же. С. 121.
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Если женщина наряд
ная, говорят: как кукла. Ка-
терину из «Грозы» А.Н. Ос
тровского, когда она была ма-
ленькой, наряжали, как ку-
клу. Печорин одевал Бэлу, 
как куклу. Красиво одетая 
кукла – предмет эстетиче-
ского восторга. Европейский 
бум на домашние кукольные 
театры с нарядными кукла-
ми отвечал воспитанию чув-
ства прекрасного. Напри-
мер, художник М. Санд соз-
дал кукольный театр, а его 
мать Ж. Санд шила для ку-
кол театра восхитительные 
наряды. В 1396 г. из бюдже-
та двора французского мо-

нарха Карла IV на гардероб для куклы ушло четыреста пятьдесят 
франков. В замке Руана в Нормандии была найдена кукла време-
ни Наполеона III и при ней – сто пятьдесят нарядов. У кукол вели-
ких княжон последнего русского императора был сундук для при-
даного французской работы конца ХIХ в. Среди расходов двора 
Николая II значится трата на бобровый хвост для куклы царевны, 
а бобровый мех – показатель шика: «Морозной пылью серебрится 
/ Его бобровый воротник»1 − это об Онегине, на пальто Каренина 
был бобровый воротник, а Акакий Акакиевич и не мечтал о шине-
ли с бобром. Кукольный гардероб – особый мотив в произведени-
ях мировой литературы. Вот два примера. У А. Толстого читаем:

«− Что вы клеите? – спросил Никита.
Лиля, не поднимая головы, улыбнулась, вырезала из золотой 

бумаги звездочку и наклеила ее на синюю крышечку.
− Вам для чего эта коробочка? – вполголоса спросил Никита.
− Это коробочка для кукольных перчаток, − ответила Лиля се-

рьезно, − вы мальчик, вы этого не поймете. – Она подняла голо-

1	 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. С. 16.

ву и поглядела на Никиту синими строгими глазами»1. Мари из 
«Щелкунчика» сетовала, что ее кукла мамзель Трудхен стала неу-
клюжей, заваливалась на пол, а платье утратило свежесть − и она 
получила в подарок «нарядных куколок, ящички с полным ку-
кольным хозяйством»2. Наконец, в романе Ч. Диккенса «Наш об-
щий друг» (1865) есть маленькая швея Дженни Рен, которая созда-
вала наряды для кукол и сетовала на то, что приходилось гадать, 
где у них талия.

Современный гламур – пародия на аристократичность. Но если 
верить историку моды А. Васильеву3, гламурные куклы ХХ в. − эхо 
русского стиля. В Европу он пришел с появлением на парижском 
подиуме русских моделей-аристократок с их самодостаточно-
стью, холодным взглядом и особой осанкой. «Неизвестная» (1883) 
И. Крамского, полотна К. Сомова и А. Головина или А. Ахматова 
1910–1920 годов – «олицетворение гламура» 4, как Т. Карсавина и 
А. Павлова. Гламурна и «кукольная головка» Г. Адамовича. Е. Евту-
шенко пишет о своем визите в Париж в 1962 г.: «Тогда же я позна-
комился с Георгием Викторовичем Адамовичем. В кафе “Куполь” 
по одну сторону стола сидел, красиво держа кукольную головку, 
с прической, разделенной безукоризненным пробором, крошеч-
ный петербуржец, законодатель литературных мод русского Па-
рижа, дегустатор слов, полиглот, кавалер ордена Почетного леги-
она, выступавший некогда вместе с Блоком и Ахматовой»5. То же 
можно сказать и о Г. Иванове. Гардероб его персонажей – предмет 
внимания авторов диссертаций6. Н. Мандельштам не без сарказма 
вспоминала о его «кукольных костюмчиках»7. Современники на-
зывали его щеголем и лощеным снобом, отмечали, что он «всег-

1	 Толстой А. Детство Никиты // Толстой А. Собр. соч.: В 10 т. / Подгот. 
текста Ю.А. Крестинского. М.: Художественная литература, 1958–1961. 
Т. 3. С. 177.

2	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. С. 11.
3	 http: barmani.ru>post290187896
4	 Денисова С. Химера гламура // Story. 2009. Февраль, № 2. С. 110.
5	 Цит. по: http//www.newizv.ru/news/2006-02-13/40211/ 
6	 Елагина О.Е. Проза Георгия Иванова: Особенности поэтики. Дисс….к. 
филол. н. М., 2012.

7	 Мандельштам Н.Я. Вторая книга / Предисл., примеч. А. Морозова. М.: 
Согласие, 1999. С. 125.
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да подчеркнуто хорошо одетый»1, «чрезвычайно элегантен»2, «во 
франтоватом костюме»3, с «безукоризненным пробором»4, с «при-
помаженными волосами»5. 

В гламурных не может быть казуса героя Гриммельсгаузена: 
«<…> должен я описать читателю тогдашнее куриозное мое обли-
чье, ибо платье мое и ухватки были до чрезвычайности странны, 
диковинны и претительны»6. Моветон настоящему, не пародий-
ному, гламуру «претителен». Как и претенциозность. Например, 
претенциозность персонажа Д. Хармса по фамилии Куклов – он 
объявил себя принцем («Ссора», 1933).

Куклы – прародительницы манекенов. Сначала появились Пан-
доры. Пандора большая – для парадной одежды, Пандора малая – 
для повседневной. Их отправляли в Париж − за образцами мод. 
Потом они расселились в витринах. Пандора в переводе – «всем 
одаренная». По Гесиоду ( «Труды и дни»), Зевс приказал Гефесту:

Землю с водою смешать, человеческий голос и силу
Внутрь заложить и обличье прелестное девы прекрасной,
Схожее с вечной богиней, придать изваянью. Афине
Он приказал обучить ее ткать превосходные ткани,
А золотой Афродите – обвеять ей голову дивной
Прелестью, мучащей страстью, грызущею члены заботой7.

Пандора была соблазнительна даже для бессмертных. Известно 
о погибшей в 1736 г. фреске П. Миньяра: Пандора на облаке, окру-

1	 Гюнтер И. На восточном ветру. Цит. по: Серебряный век. Портретная 
галерея культурных героев рубежа XIX−XX веков: В 3 т. / Сост., вступ.
ст. Фокина П., Князевой С. СПб.: Амфора, 2007. Т. 1. С. 540. 

2	 Одоевцева И. На берегах Невы. Серебряный век // Там же. С. 540.
3	 Рождественский Вс. Страницы жизни // Там же. С. 541.
4	 Иваск Ю. Играющий человек. Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1988. 
С. 40.

5	 Вейдле В. Георгий Иванов // Континент. 1977. № 1. С. 359.
6	 Гриммельсгаузен Г. Я. К. Симплициссимус. М.: Художественная лите-
ратура, 1976. С. 64.

7	 Гесиод. Полное собрание текстов / Вступ. ст. В.Н. Ярхо, коммент. О.П. Цы-
бенко, В.Н. Ярхо. М.: Лабиринт, 2001. Цит. по: http//www.ancientrome.
ru/antlitr/hesiod/works-days-f.htr

женная впавшими в восторг богами. Тем более она манок для лю-
дей. Памятна теза Гесиода о Пандоре – первой женщине планеты, 
населенной мужчинами. На ней женился брат Прометея. Она заду-
мана как обольстительное зло для смертных за украденный огонь. 
Г. Маркузе пишет по этому поводу: «Но в мире Прометея Пандо-
ра – женский принцип, сексуальность и наслаждение – предстает 
как несущая разрушение и проклятие»1. Душа Пандоры лживая, 
речи обольстительные, она выпустила из сосуда невиданные бед-
ствия, но в поздние времена дамы и стилисты это ей как бы про-
стили, а ее красоту и наряды сделали символом. Дамам и стили-
стам более подходят наслаждения, а не тяжелый труд «культур-
ных героев». Одним из них Маркузе как раз называет Прометея. 
Герои дам и стилистов скорее Орфей и Нарцисс, которых Марку-
зе противопоставляет Прометею. 

Куклы-модели появились с ХIV в. Вот несколько занятных фак-
тов. В 1391 г. супруге Ричарда II доставили из Франции такую де-
ревянную куклу. Кукол в модных нарядах заказывал для Марии 

1	 Маркузе Г. Эрос и цивилизация. М.: Изд-во АСТ, 2003. С. 172.
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Медичи Генрих IV. В сороковые годы ХVII в. появились восковые 
Пандоры в человеческий рост – с гардеробом в придачу. Наша им
ператрица Елизавета в 1751 г. выписывала таких кукол из Лондона. 
В Гатчинском замке есть Пандора в платье ордена Святой Екате-
рины Великомученицы первой степени, она была сделана модист-
кой французской королевы Марии-Антуанетты и принадлежала 
императрице Марии Федоровне. 

Хранительницы

Кукле ни к чему быть святее римского папы и большей роя-
листкой, чем король. У кукол свои достоинства. Мы говорим об 
оберегах – хранительницах материального и сенсорного миров.

Кукла, конечно, вещь. Но в сказочной интерпретации – не вещь. 
У А. Линдгрен («Мирабель») кукла рождается, как положено все-
му живому, – из семечка: шестилетняя девочка мечтает о кукле, 
какой-то старичок дает ей крохотное зернышко, она его посади-
ла в землю, со временем из земли показалась маленькая куколь-
ная шляпка, а позже и вся кукла по имени Мирабель. Подвижная, 
как человек, она умела говорить и смеяться. В реальности кукла, 
конечно, вещь, но со своей телеологической силой. Как Р.Г. Лотце 
считал («Микрокосм», 1856–1864), вещь своей ценностью одолева-
ет человека, а человек лишь ее улавливает. 

У Б. Кенжеева есть стихотворение «Вещи» (<1997>). Оно начи-
нается с сентенции «Нет толку в философии»1, но далее, по сути, 
разворачивается философия вещи как памяти о случаях, чувствах, 
городах, вообще о жизни. Будь то коллекция игрушечных львов, 
или подстаканник, или медная иконка, или деревянный джентль-
мен, или отцовские часы, или бюст Ленина:

Недавно я прочел у Топорова,
что главное предназначение вещей –
веществовать, читай, существовать
не только для утилитарной пользы,
но быть в таком же отношенье к человеку,
как люди – к Богу. Развивая мысль
Хайдеггера, он пишет дальше,
что как Господь, хозяин Бытия,
своих овец порою окликает,
так человек – философ, бедный смертник,
хозяин мира – окликает вещь2. 

Статья В.Н. Топорова «Вещь в антропоцентрической перспекти-
ве» так и начинается: «Основной модус вещи, говоря словами Хай-

1	 Кенжеев Б. Из семи книг / Сост. П. Крючков, послесл. С. Аверинцева. 
М.: Изд-во «Независимая газета», 2000. С. 183.

2	 Там же. С. 185.
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деггера, − в ее веществовании. Вещь веществует, или, иначе, то, что 
веществует, есть вещь»; и далее: веществовать означает превращать-
ся в «з н а к  вещи», становиться «элементом уже совсем иного про-
странства – не материально-вещественного, но идеально-духовного»1. 
Хайдеггер («Пролегомены к истории понятия времени», 1925) рас-
сматривал вещь как предмет феноменологии, но отличной от фе-
номенологии Э. Гуссерля. О смысле вещей и его перетекании в мир 
трансцендентный в том же году, когда были созданы «Пролегоме-
ны», С. Клычков написал: строчки старообрядческой книги «по-
висли на пьяничные и черничные ветки, а точки-знаки, где вещей 
кончается смысл, ткнулись в колючие иглы можжевеловой гущи, 
и ест их одна только вещая птица: глухарь!»2. А. Ремизов все гого-
левское, что в нем было, назвал «огнем вещей»3.

Человек особенно окликает вещь и сосуществует с ней, возвра-
щаясь в те времена, когда вода была прозрачнее, трава зеленее, фи-
алки пахучее тех, что воспевают поэты. Так Котик Летаев сосуще-
ствует с «маленьким, крашеным, деревянно пахнущим клоуном», 
«клоунчиком»4, хранителем памяти о голосе мамочки и о девочке, 
подарившей его Котику. И еще пример. Котика приподняли, и он 
сорвал с ветки куколку Рупрехта. Рождество прошло, но Рупрехт 
остался. Кнехт Рупрехт, слуга Рупрехт – спутник Св. Николая в не-
мецком фольклоре. В письменных источниках ХVII в. – персонаж 
во время Рождественского шествия в Нюрнберге. Он наказывал 
согрешивших. У него длинная борода, на нем меховая одежда. На 
рождественской елке в доме Летаевых алмазная куколка Рупрех-
та – знак памяти о памяти, образ возвратной древности. Казалось, 
что это «человекоглавое серебро – растечется; и встанет: огромный 
старик, весь в алмазах»5. Он похаживает по квартире, вмешиваясь 
в жизнь ее обитателей. Он даже прошелся «по Арбату, замешав-

1	 Топоров В.Н. Вещь в антропоцентрической перспективе // Auquinox. 
М., 1993. С. 70.

2	 Клычков С.А. Сочинения: В 2 т. / Вступ. ст. Н.М. Солнцевой; сост. М. Нике, 
Н.М. Солнцева, С.И. Субботин, при уч. Г. Маквея. М.: Эллис Лак, 2000. 
Т. 1. С. 381.

3	 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж: б/и, 1978. С. 246.
4	 Белый А. Котик Летаев. С. 405, 406.
5	 Там же. С. 392.

шись в толпе; его видели в кондитерской Флейша; и в булочной 
Бартельса»1. Он – как папа Котика: у Рупрехта шапка из котика и 
шуба из енота, у папы такая же огромная шапка и енотовая шуба. 
Рупрехт скрипит половицами, бегает по замерзшим носам. Сво-
ей елкой этот «мировой старик» подпирает Арбат, «точно звезд-
ными небесами»2. Парадокс: в «Огненном ангеле» (1907) В. Брюсо-
ва бывший ландскнехт по имени Рупрехт – автор, а ангелоподоб-
ный Белый назван Генрихом. 

Первейшее назначение игрушки – создать личное простран-
ство, мир душевного порядка. В. Ходасевичу ставили в вину холод-
ность («равнодушная усталость и меланхолический скептицизм»3, 
«деланное, неоправданное»4 и т.п.), но как он трогателен в строках: 
«Вот, открыл я магазин игрушек: / Ленты, куклы, маски, мишура… 
/ Я заморских, плюшевых зверушек / Завожу в витрине с раннего 
утра5 («Рай», 1913). Потому ему хорошо «в сумраке земном», он 
любит мир, во сне ему явится «ангел златокрылый»6. У И. Аннен-
ского: «Уж люди бы не улыбались, / Что с куклой я или сама с со-
бой всё говорю»7. У В. Розанова: «Там – башмачки, куклы, там – Ма-
донна (гипсовая – из Казани), трепаные листы остатков Андерсена, 
один пустой корешок от “задачника” Евтушевского, больше все-
го картин – Васи: с какой веселостью относишь это в детскую кучу 
(за уборкой книг и всего – к переезду с дачи)» 8. Или куклы Жени Лю-
верс – они «тонули в мохнатых медвежьих шкурах, которых мно-
го было в доме»9. 

1	 Там же. С. 393.
2	 Там же.
3	 Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. 
Т. 3. С. 144.

4	 Лукницкий П.Н. Встречи с Анной Ахматовой: В 2 т. Paris:YMCA-PRESS, 
1991. Т. 1. С.51.

5	 Ходасевич В. Собрание стихов: В 2 т. / Ред. и примеч. Ю. Колкера. Paris: 
La Presse Libre, 1982. Т. 1. С. 79.

6	 Там же.
7	 Анненский И. Лаодамия // Анненский И. Стихотворения и трагедии 
С. 453.

8	 Розанов В. Опавшие листья // Розанов В.В. О себе и жизни своей / Сост., 
предисл, коммент. В.Г. Сукача. М.: Моск. рабочий, 1990. С. 277

9	 Пастернак Б. Детство Люверс // Пастернак Б. Избранное: В 2 т. Т. 2. С. 24.
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Куклы хранят наши эмо-
ции до конца наших дней. 
А. Паркау, поэтесса русской 
диаспоры Китая, рассказывает, 
как два «ходи» приносят в ко-
робке кукольный театр: «Что ж, 
посмотрим… И куклы скачут, 
/ Вот на сцене герой-полубог. / 
Китаяночка хрупкая плачет, / 
Грустно ходи гнусит говорок. 
/ Кукла-лев куклу-мальчика 
тащит, / Открывая кумачную 
пасть, / Дети-зрители глазки 
таращат, / Чарам сказки от-
давшись во власть»1 («Сказка 
веков»). «Чары сказки» нужны 
и взрослым. Е. Булгакова запи-
сала 26 февраля 1938 г. в связи 
со смертью жены Немировича-
Данченко: «<…> жила какой-то 
выдуманной жизнью и играла 
в куклы до последнего дня»2.

Взрослое увлечение теат
ром марионеток в Серебряном 
веке было связано с приездом 
в Россию теоретика этого жан-
ра Г. Крэга. С. Маковский вспо-
минал, как вместе с П.П. Сазо-

новым и его женой Ю.Л. Сазоновой-Слонимской «затеял куколь-
ный театрик для тесного круга друзей <…> Решено было для начала 
поставить пьесу собственного изделия <…> Спектакль прошел с 
успехом»3. Он же был под впечатлением от постановки Сазоновым 

1	 Русская поэзия Китая. С. 376.
2	 Елена и Михаил Булгаковы. Дневник Мастера и Маргариты. М.: ВА-
ГРИУС, 2008. С. 423.

3	 Маковский С. Николай Гумилев по личным воспоминаниям // Николай 
Гумилев в воспоминаниях современников. М.: Вся Москва, 1990. С. 94. 

французской пьесы ХVII в. «Сила любви и волшебства» в переводе 
Г. Иванова. Н. Гумилев написал марионеточную пьесу «Дитя Ал-
лаха» (1917), в которой гедонизм бьет через край. 

Кукла уравновешивает отношения «человек – мир», а забытая 
кукла – показатель эмоционального надлома, что стало темой эми-
грировавшего в Китай С. Сергина; его стихотворение «Чудо» начи-
нается строкой «Первыми укладывались куклы», заканчивается – «С 
этих пор не раскрывала ноты, / Кукол перед сном не целовала»1. 

Кукла – паттерн поведения. Она вызывает из глубин подсозна-
ния подлинно добрые интенции. В сказке А. Линдгрен «Принцесса, 
которая не желала играть в куклы» жила-была принцесса, которая 
не играла с роскошными куклами. Озабоченная королева-мать при-
звала доктора, девочку пичкали лекарством, но куклы по-прежнему 
вызывали отвращение. Однажды за калиткой замка принцесса уви-
дела маленькую девочку в скромном ситцевом платье и с закутан-
ной в тряпки куклой-чурбанчиком. Деревянная кукла восхитила 
принцессу, девочки обменялись куклами – и в коляске принцессы 
на розовой шелковой, вышитой цветами простынке уже лежала 
деревяшка с разбитым носом и нарисованными глазками. Как ска-
зал Маленький принц стрелочнику, дети «отдают все свои дни тря-
почной кукле, и она становится им очень-очень дорога, и, если ее 
у них отнимут, дети плачут…»2. По сути, в героине Линдгрен про-
снулось природное предназначение, первейший инстинкт мате-
ринства, о котором В. Гюго написал так: «Лелеять, наряжать, укра-
шать, одевать, раздевать, переодевать, учить, слегка журить, баю-
кать, ласкать, укачивать, воображать, что нечто есть некто, − в этом 
все будущее женщины. Мечтая и болтая, готовя игрушечное прида-
ное и маленькие пеленки, нашивая платьица, лифчики и крошеч-
ные кофточки, дитя превращается в девочку, девочка – в девушку, 
девушка – в женщину. Первый ребенок – последняя кукла»3. Это 
инстинкт общеприродный, он проявляется в каждой твари или 
большинстве тварей. В журнале «Вокруг света» была опублико-
вана любопытная информация: если к тридцатидневным (это де-

1	 Русская поэзия Китая. С. 491, 492.
2	 Экзюпери А. Маленький принц / Пер. Н. Галь. М., 2004. С. 68.
3	 Гюго В. Отверженные // Гюго А. Собр. соч.: В 10 т. М.: Правда, 1972. Т. 5. 
С. 117.
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сять–двенадцать лет человека) крысам подложить муляжи ново-
рожденных крысенышей (тот же чурбачок, деревяшка!), они начи-
нают их вылизывать, нянчить подобно крысам-матерям1. 

Кукла – агент обучения. Например, перед тем как покинуть 
Сергиев Посад, паломники И.С. Шмелева («Богомолье», 1930–1931) 
покупают памятные пустяки, и Анюте выбирают набитую сенной 
трухой специально изготовленную безголовую куколку, чтобы де-
вочка научилась шить.

Кукла – непременная помощница, пусть даже без инициати-
вы с ее стороны. В «Анне Карениной» (1873–1877) описано, как за 
свист во время еды гувернантка-англичанка лишила Гришу Облон-
ского сладкого пирога, а его сестра Таня испросила у англичанки 
соизволения накормить пирогом кукол, но накормила им Гришу. 
Герой «Кавказского пленника» (1872) Л. Толстого Жилин лепил ку-
кол, дарил их дочке хозяина, а она в благодарность и с детской от-
зывчивостью подкармливала его, поила молоком и, в конце кон-
цов, помогла бежать.

Куклы-хранительницы связаны с тонким миром. Магическое 
восприятие куклы изначально свойственно, очевидно, всем нацио-
нальным культурам. В ветхозаветные времена глиняные фигурки-
куколки – культовые символы, от них зависела судьба рода, из-за 
них разыгрывались драмы. Когда Иаков решил отделиться от Ла-
вана и тайно, посадив на верблюдов своих жен и детей, взяв свое 
богатство и скот, отправился в землю Ханаанскую, Рахиль − опять 
же тайно − прихватила с собой идолов отца. Лаван настиг беглецов 
и потребовал вернуть богов. Не подозревающий воровства Иаков 
пообещал, что «тот не будет жив» (Быт. 31:32 ), у кого Лаван най-
дет сакральные фигурки. Лаван обыскал шатры Иакова, Лии, Ра-
хили, но все напрасно: Рахиль перепрятала богов под одеяло, села 
на них, сказалась больной, ибо у нее «обыкновенное женское» (Быт. 
31:35). Столь значимы были эти глиняные куклы, что Рахиль опозо-
рила отца перед мужем. В античности к статуям-куклам обраща-
лись с молитвой о военной удаче, здоровье детей, богатом урожае 
и проч. По преданию, Аристотель подарил Александру Македон-
скому ящик с восковыми куклами поверженных врагов, их копья 
были опущены, а мечи направлены в себя; открыть или закрыть 

1	 Якутенко И. Детская доза // Вокруг света. 2013. № 10. С. 165.

ящик нужно было с ма-
гическими словами. 

В силу магическо-
го веществования кук-
ла − непременный атри-
бут крестьянской повсед-
невности. Она не менее 
значима всякой всячи-
ны, она уравнена в пра-
вах и с родной теткой, 
и с кобылкой, и с кала-
чами: «Тень-потетень, 
выше города плетень; 
на полице трубица го-
роховая, как печи кала-
чи, как огонь горячи, с 
печки упали, в горшо-
чек попали. Кушайте, 
бояре, поварных щей. 
Тетка-божатка, сошей-ка 
рубашку, тоненьку, бе-
леньку, косой вороток. Поеду я жениться, на сивке, на бурке, на со-
ловой кобылке. Кобылка, кобылка, не сдерни овина; в овине Арина 
ткет полотно, перетыки-то кладет, да недотыкивает. Шапка-татарка 
поехала по лавкам; бей в доску да поминай Москву. Как на Волог-
де вино по три денежки ведро, хоть пей, хоть лей. Хоть окачивай-
ся! Куколка, куколка, для ча долго не жила? Я боялась типуна. А 
типун-то не судья, а судья-то лодыга. Лодыгины дети хотят улете-
ти за Иванов город»1 и т.п. Хранительницы бесценны в народной 
среде с хваленых дедовских времян. Кукла с объемной грудью – за-
лог дородности; она же с куколкой-младенцем – оберег при родах. 
В Мышкине, в музее льна, есть куколки-семиручки из льняной ко-
стромы, бывают десятиручки. Таких дарили на свадьбу, чтобы мо-
лодая успевала по хозяйству, в поле, в воспитании детей, в заботах 
о муже и проч. Новобрачным дарили и оберегающую дом золь-

1	 Народные русские сказки А.Н. Афанасьева: В 3 т. / Подгот. Л.Г. Бараг, 
Н.В. Новиков. М: Наука, 1985. Т. 3. С. 218.
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ную куклу − ее голова набита печной золой. Чтобы был избыток, 
из мешочка с зернами делали куклу-крупеничку. Куклы отгоняли 
от дитя болезнь и злыдню. Кукол делали из лоскутков, и острые 
инструменты не применялись. 

В сказке «Василиса Прекрасная» матушка перед смертью да-
рит дочке куклу: «Я умираю и вместе с родительским благосло-
вением оставляю тебе вот эту куклу; береги ее всегда при себе и 
никому не показывай; а когда приключится тебе какое горе, дай 
ей поесть и спроси у нее совета. Покушает она и скажет тебе, чем 
помочь несчастью»1. Куколка помогает девочке пережить ковар-
ство мачехи («злая мачеха гонит меня с белого света»2), справить-
ся с работой и в доме, и в избе Бабы-Яги, и у безродной старушки. 
Все заканчивается свадьбой Василисы и царя. Или сказка «Мор-
ской царь и Василиса Премудрая»: Василиса и купеческий сын 
бегут из дома Чуда-Юда, а куклы, рассаженные по четырем углам 
горницы, сбивают с толку Чудо-Юдо, имитируя голос Василисы. 
Или сказка «Терешечка»: старик со старухой не имели детей, взя-
ли колодочку (куклу), завернули в пеленку, положили в люльку, 
колодочка чудесным образом стала сынком Терешечкой, который 
«рос-подрастал, в разум приходил»3, рыбу ловил и проч.; он «му-
жичок не дурачок»4 − обманул Ягу. 

Менее известны истории, в которых куклы охраняют человека 
от кровосмесительства. Кровосмесительство – сюжет хорошо из-
вестных мифов: Адонис был зачат своей матерью от ее отца, от Лота 
зачали его дочери. В нашей народной культуре этот грех упрежда-
ется, хотя все же крайне необычен в своде фольклорных сюжетов 
и ставит в тупик: с чего бы это родились такие сказки? В «Князе 
Даниле-Говориле» четыре куколки спасли девушку от подневольного 
сожительства с братом, в первую брачную ночь помогли ей скрыть-
ся под землю. В ярости брат отрубил куколкам головы и бросил в 
печь. В «Свином чехле» девушка-поповна, стремясь избежать венча-
ния с собственным отцом, прибегла, по совету умершей матери, к 
помощи кукол. Перед венчанием по велению трех кукол земля рас-

1	 Там же. Т. 1. С. 127.
2	 Там же. С. 128.
3	 Там же. С. 146.
4	 Там же.

ступилась («Розступись, 
сира земля, щоб красна 
дiвиця пiшла у тебе!»1), 
девушка оказалась в ином 
царстве, впоследствии ее 
берет в жены «царенко». 
Сказка «Царевна в под-
земном царстве» начина-
ется с наказа царя и ца-
рицы сыну, «штоб йон, 
як яны умруть, жанився 
на сястре»2. После смер-
ти родителей царская 
дочь сделала трех кукол, 
они велели земле рассту-
питься, девушка «права-
лилась и пашла на тей 
свет»3. История заканчи-
вается свадьбой с некров-
ным царевичем.

В кукле-хранитель
нице есть культурный ген, 
отвечающий за целомудрие, чистоту помыслов и здравый смысл. 
Как Ж. Бодрийяр писал: «Всякая вещь, теряющая свою сущность, 
подобна человеку, потерявшему свою тень: она погружается в хаос 
и теряется в нем»4. Хорошо бы в кукольном и человечьем мирах 
хранительницам превозмочь злодеек.

1	 Там же. Т. 2. С. 314.
2	 Там же. С. 319.
3	 Там же. 
4	 Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. С. 13.
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Фарфоровая статуэтка – вещица, штучка, знак времени и на-
шей породы. И в спальной графини из «Пиковой дамы» (1833) были 
фарфоровые пастушки, и на этажерке в квартире Котика Летаева 
стояли фарфоровый пастушок и пастушка, и в маленьком кабине-
те Кити Щербацкой были куколки старого саксонского фарфора. 

Фарфоровые статуэтки диктовали стиль. К. Сомов гордился 
своей коллекцией фарфоровых комедиантов, мейсенская пласти-
ка – цитата в его картинах. Костюм для балерины из «Петрушки» 
(1911) А. Бенуа скопировал со статуэтки гарднеровского фарфо-
ра. Эскизы балетов 1910-х годов были ориентированы на поэтику 
фарфоровой статуэтки. Это и поставленный на благотворительном 
балу редакции «Сатирикона» 20 февраля 1910 г. «Карнавал» (му-
зыка Р. Шумана, балетмейстер М. Фокин, художник Л. Бакст). Это 
и «Видение розы» (музыка К.-М. Вебера, балетмейстер М. Фокин, 
художник Л. Бакст), премьера прошла 19 апреля 1911 г. в Монте-
Карло. Это и «Бабочки» (музыка Р. Шумана, балетмейстер М. Фо-
кин, художники Л. Бакст, М. Добужинский), премьера состоялась 
14 апреля 1914 г. в Монте-Карло. 

Фарфоровый значит изящный. У О. Мандельштама эти лексемы 
синонимичны: «Тогда изящнейший фарфоровый портной <…>»1 
(«Египетская марка», 1928). «Фарфоровая» − комплимент женщине. 
В фарфоровой плоти отмечена особая эстетическая привлекатель-
ность. В начале ХVIII в. в Саксонии из неглазурованного фарфора 
начали делать паросских кукол. Их лица впечатляющей белизны, 
как паросский мрамор. Читаем у Гумилева: «Ее фарфоровое тело 
/ Томит неясной белизной, / Как лепесток сирени белой / Под уми-
рающей луной»2 («Портрет», <1917>). В «Часах» (1908) А. Ремизо-
ва есть Костя – влюбленный в Лидочку «идиот» и «дурак». Лидоч-
ка – девушка фарфоровой породы, а он «впился в нее губами, и це-
ловал ее в ее сахарные уста и <…> закусил ее сахарно-выточенный 
фарфоровый носик…»3. Н. Берберова так передает свое впечатле-
ние от фиалковых глаз, детских рук, женственной фигуры, преле-
сти легкого заикания Г. Кузнецовой, с которой она встретилась у 

1	 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 81.
2	 Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. Т. 1. С. 385. 
3	 Ремизов А.М. Часы // Ремизов А.М. Узлы и закруты. Петрозаводск: Ка-
релия, 1990.С. 130.

Буниных зимой 1926–1927 г.: «Она тогда мне показалась вся фар-
форовая <…>»1. 

В Китае фарфоровых кукол начали делать в Х–ХII вв., по утон-
ченности с ними не могли сравниться никакие другие. Кукол с го-
ловками из глазурованного фарфора называли China Doll, хотя 
эти головки делались в Дании, а собственно куклы собирались в 
Германии. Итак, «китайская» и «фарфоровая» в кукольной исто-
рии тоже синонимы. Ю. Крузенштерн-Петерец имела это в виду, 
когда описала в «China Doll» по-русски больную душу музыканта-
эмигранта и его последнюю надежду − китаянку: «На рассвете кан-
тонском, после ночи кромешной, / Узкоглазая девушка. Он ее на-
зывал “China Doll”»2.

Но куда привлекательней философская коннотация образа. В 
фарфоре выражали представления о сущем. Для Елизаветы Пе-
тровны изготовили мейсенские аллегории «Четыре части света», 
«Времена года», «Четыре стихии», «Пять чувств». Всадница Евро-
па лицом походила на императрицу.

Для человека попроще фарфор – знак его присутствия в вибри-
рующем бытии. У Г. Иванова читаем: «Венецианское зеркало ста-
ринное, / Вкруг фарфоровыми розами увитое…» («Заставка», 1913), 
«Мне улыбается Эрот / С фарфорового циферблата»3 («В широких 
окнах сельский вид…» ). У А. Белого: «Посмотришь в окно – / часы 
из фарфора с китайцем» («Заброшенный дом», 1903). У М. Кузми-
на: «Два веночка из фарфора, / Два прибора на столе, / И в твоем 
зеленом взоре / По две розы на стебле»4 («Форель разбивает лед», 
1929). Даже небо было фарфоровым: «Когда цветут абрикосы / И 
небо, как фарфор»5 − так сказал в шанхайской поэме «Луна» поэт-
эмигрант К. Батурин. В «Дуинских элегиях» (1912–1922) Р. Рильке 
вечер – фарфоровый. В «Удивительном Волшебнике из страны Оз» 
(1900) Л.Ф. Баума есть фарфоровая страна, в ней из фарфора люди 
всех сословий, домашняя живность, амбарчики, заборчики и проч. 
Понятна привязанность к фарфору, хотя странно хотение соизме-

1	 Берберова Н. Курсив мой. С. 300.
2	 Русская поэзия Китая. С. 265.
3	 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 66, 107. 
4	 Кузмин М. Избранные произведения. С. 294.
5	 Русская поэзия Китая. С. 91.
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рить даже свой статус с фарфором. Так, у И. Северянина есть стро-
ка: «Меня положат в гроб фарфоровый»1 («Мои похороны», 1910). 

Через фарфор выражали философию собственной жизни. На-
пример, книгу «Путем зерна» (1920) Ходасевич хотел назвать «Фар-
форовый венок». Редко фарфоровая статуэтка − аллегория чуждой, 
отвергаемой философии. Саша из «Письмовника» (2010) М. Шиш-
кина рассуждает примерно так: пастушок вечно тянется поцело-
вать пастушку – и это страшно своей статичностью и невозмож-
ностью, все тянется и только тянется, и потому в жизни Саши не 
должно быть фарфорового. Поразительное сходство с ощущени-
ем Н. Гумилева. В его «Я вежлив с жизнью современною…» (1913) 
есть то же отторжение вечной неподвижности галантных фарфо-
ровых композиций: «Всегда недвижные качели, / Где даме с гру-
дью выдающейся / Пастух играет на свирели»; поэт со своими иде-
алами «победы, славы, подвига» словно «идол металлический / 
Среди фарфоровых игрушек»2. В противоположность Гумилеву и 
Шишкину в «Кукольной маркизе» (<1933>) В. Обухова рассказыва-
ется о «фарфоровой крошке» − «пленница» дома, замкнутого ста-
тичного мира, она слушает песню о бродягах и скитальцах, и пе-
ред ее глазами возникают «королевские армады» 3 и командоры. 
Стихотворение посвящено поэтессе харбино-шанхайской эмигра-
ции Н. Резниковой.

Как правило, вопреки своей хрупкости фарфоровые фигурки 
призывают к гедонизму. С середины 1730-х годов полюбились фар-
форовые итальянцы: Панталоне, Коломбина, Скарамуш и проч. Со-
хранилось двенадцать фигурок саксонских ремесленников конца 
1740-х. Все чистенькие и веселые, даже появившиеся позже рудоко-
пы − в парадных костюмах и с музыкальными инструментами. Дра-
матизм был не в моде. В начале второй половины ХVIII в. в моду во-
шла пастораль − и появились пастухи и пастушки. В пору кризиса, 
после окончания Семилетней войны (1763), рынок захватили пухлые 
младенцы, детки-садовники и т.п. Все они призывали к радости и 
безмятежности, что совпало с откликом на галантно-пасторального 
А. Ватто. Этот отклик был и в ХХ в. Как писал Г. Иванов: «Спешат 

1	 Северянин И. Тост безответный. С. 50.
2	 Гумилев Н. Сочинения. Т. 1. С. 194.
3	 Русская поэзия Китая. С. 350–351. 

влюбленные к ладье – скользить в таинственную даль… / О, под-
ражатели Ватто, переодетые в маркизов, / Дворяне русские, − лю-
блю ваш доморощенный Версаль»1 («О, празднество на берегу, в 
виду искусственного моря…», <1915>). «Отплытием на остров Ки-
феру» (1717) Ватто открыл мир любви и неги, создал идеал застыв-
шей томной прелести и статичной благодати. Хотя в «Я вежлив с 
жизнью современною…» Гумилев ею не удовлетворился, но он до-
брожелательно отметил «почти физическое чувство довольства»2 в 
стихах книги Г. Иванова «Отплытие на о. Цитеру» (1911, т.л. − 1912), 
эмоционально отвечающих миру Ватто. 

Уют и наивность фарфоровых фигурок могли быть и откликом 
на стиль бидермайер (bieder – простодушный, обывательский), вос-
принявший от Ватто изысканную простоту и перешедший из евро-
пейского ХIХ в. в русский ХХ в. Например, его цитата – в иронич-
ной манерности фарфоровых дам и кавалеров, в красоте роз и ваз 
натюрморта С. Судейкина «Фарфоровые фигурки» (около 1937). 
Здесь явный диалог неопримитивизма и бидермайера. У Б. Кусто-
диева («Дети в маскарадных костюмах», 1909) мальчик в белом па-
рике и голубом камзоле и девочка с веером, с голубой ленточкой 
на шейке, в платье с голубым лифом и оранжевой юбкой, отделан-
ной голубыми бантами, – реплика фарфоровых статуэток галант-
ного века. Прямо или опосредованно в фарфоровый мир могли пе-
рекочевать настроения французских графиков времени рококо, в 
работах которых метафорами любви были безмятежность, празд-
ность и кокетство, полутень парков, дамы на качелях и, конечно, 
галантность, в ХVIII в. оформившаяся в концепцию бытия: «Га-
лантный султан» (1768) Л. Альбу и его же «Галантный булочник» 
(1770-е) или «Галантный хирург» (1770-е – 1780-е) Ф. Триера и т.д. 

Философию фарфоровой статуэтки хорошо объяснил Г.К. Че-
стертон («В защиту фарфоровых пастушек», 1901). Жизнь пасту-
шек и пастухов радостна при Феокрите, Вергилии, Катулле, Дан-
те, Сервантесе, Ариосто, Шекспире. Фарфоровые пастушки суще-
ствуют больше веков, чем каменные и медные кумиры язычества. 
«Веками сменяли друг друга самые гордые, самые смелые идеалы 

1	 Иванов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 143.
2	 Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Гумилев Н. Сочинения. Т. 3. 
С. 102.
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силы и разума, но мечта о со-
временном крестьянине жила 
и воплощала по-своему мысль 
о том, что есть достоинство в 
простоте и в труде. Аристокра-
ту невредно было верить, что, 
если мудрость и невинность 
недосягаемы для него, ими, 
по крайней мере, тайно вла-
деют бедные»1. Неважно, что 
пастух из пасторали «и умом, 
и умытостью»2 мало похож на 
настоящего. В пасторали есть 
свой жизненный смысл, и Че-
стертон заострил вопрос о ци-
вилизационных ориентирах: 
«<…> не оскудел ли мир, когда 
перестал верить в счастливых 
пастушков?»3. Если Х.Л. Борхес 
считал, что истории Честерто-
на о приключениях пастора 
Брауна отражают внутреннюю 

борьбу автора, стремящегося разумом объяснить необъяснимое4, 
то эссе Честертона о фарфоровых пастушках, надо полагать, от-
ражает согласие с собой и желание отбросить всякую рефлексию. 

Фарфоровая пастушка или фарфоровая дама одинаково милы. 
Они равны нам и никогда не выше нас, что отличает их от аристо-
кратичных – будь то дама или не дама – фигурок Д. Чипаруса, вос-
хитившего мир в 1920–1930-е элифантинной техникой: выполнен-
ные из слоновой кости и бронзы в стиле art deco, с тонкими запя-
стьями, маленькими плечами, грациозными шеями, артистичной 

1	 Самосознание европейской культуры ХХ века / Сост. Р.А. Гальцева. М.: 
Изд-во политической литературы,1991. С. 212–213. 

2	 Там же. С. 212.
3	 Там же. С. 213.
4	 Борхес Х.Л. О Честертоне / Борхес Х.Л. Проза разных лет / Сост., пре-
дисл. И. Тертерян, коммент. В. Дубина. М.: Радуга, 1984. С. 215.

пластикой, они столь породисты, что ря-
дом с ними посетители современных ан-
тикварных салонов – само несовершен-
ство. К слову, Чипарус вдохновлялся от 
стиля Добужинского, Бакста, Бенуа, от 
поэтики русских сезонов Дягилева. В 
его персонажах есть и В. Нижинский, 
и И. Рубинштейн. Ту же пластику див 
с их чувственным эротизмом и ангело-
подобными лицами запечатлели в сво-
их элифантинных фигурках Ф. Прайс, 
О. Поэртцель, К. Колине, П. Филипп, 
Б. Зак, М. Бурен, А. Келети и др.

Редко в фарфоровой изысканности 
отмечают снобизм, более подходящий 
дамам Чипаруса. Например, в «Цветах 
маленькой Иды» (<1923>) Е. Василье-
вой кукла презирает картонного Паяца:

Такой неловкий, такой комичный
И плоский, плоский, как картон,
Со мною, куклой вполне приличной,
Заговорить решился он.
Я – как живая, я из фарфора, – 
А он картонный и смешной,
Без разрешенья, без уговора
Вдруг перешел на «ты» со мной!1 

Недоступность в фарфоровых фигурках – не более чем поза. 
Например, в фарфоровом идоле из «Подошла. Я волненья не вы-
дал…» (1914) А. Ахматовой.

Слоновая кость и бронза – долговечный материал, фарфор хру-
пок. По незащищенности с фарфоровыми фигурками могут срав-
ниться разве что кондитерские куколки: мыши с легкостью нео-
быкновенной перегрызли сахарных и пряничных куколок Мари 
Штальбаум, а среди них были пастух с пастушкой, почтальоны, 

1	 Женская драматургия Серебряного века. С. 527.



124 Н. М.  С о л н ц е в а .  Р е п у т а ц и я  к у к л ы 125Ф а рф  о р о в ы е

ребенок в колыбельке, «четыре пары красиво одетых мальчиков 
и девочек, танцевавших русский танец»1. В подтексте «Фарфоро-
вого павильона» (1918) Гумилева есть это ощущение фарфоровой 
хрупкости бытия2. У Ю. Крузенштерн-Петерец читаем о кладби-
щенских цветах: «Твои же пытаются цвесть на могилах / Фарфо-
ровой хрупкой печалью»3. Фарфор как символ конечности жизни 
показан в рассказе Г. Иванова «Фарфор» (1933): «Пастушки и мар-
кизы, чашки и вазы, попугаи и китайские мандарины лежали на 
этом полу, как расстрелянные в братской могиле. Снег уже полу-
замел их, но то там, то здесь еще виднелись то райская голубизна 
севра, то пунцовые розы Мейсена, <…> то манерная улыбка, отра-
жающая блаженную праздность, изящное ничегонеделанье, раззо-
лоченный сон ума и души…»4; фарфоровые пастушки и маркизы 
опошляются реальностью 1917 г. − в Петербурге появилось много 
старинного фарфора вместе с семечками, солдатскими фуражка-
ми и анархистами, в мелочных лавках мейсенские пастушки, по-
селянки, маркизы, амуры располагались рядом с мылом и ящи-
ками из-под сахара. 

Но достаточно сантиментов. Литературный мир фарфора не 
только жертва суровой реальности. В нем есть дихотомия. Слова 
«старинный фарфор» вызывают у Иванова и отвращение. Похо-
жая на «фарфоровую фигурку ХVIII века» девушка с выражением 
«жеманно-грациозным» на лице фарфоровой белизны, со смехом, 
«будто китайские фарфоровые колокольчики звенят»5, была очень 
даже защищенная: она − революционерка-провокаторша.

Предостережением звучит и наказ Чернушки не отвлекаться 
на фарфоровых куколок и не поддаваться их призывам, когда по-
ставлена насущная цель. «На убранном столе перед зеркалом, − пи-
шет А. Погорельский, − Алеша увидел две фарфоровые китайские 
куклы, которых вчера он не заметил. Они кивали ему головою; но 
он вспомнил приказание Чернушки и прошел, не останавливаясь, 

1	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. С. 61.
2	 Солнцева Е.Г. Китайские мотивы в «Фарфоровом павильоне» Н.С. Гу-
милева // Вестник РУДН. 2013. № 4. С. 72–80.

3	 Русская поэзия Китая. С. 271.
4	 Иванов Г. Собр. соч. Т. 2. С. 447.
5	 Там же. С. 441, 444.

однако не мог утерпеть, чтоб мимоходом им не поклониться. Ку-
колки тотчас соскочили со стола и побежали за ним, всё кивая го-
ловою. Чуть-чуть он не остановился – такими они показались ему 
забавными, но Чернушка оглянулась на него с сердитым видом, и 
он опомнился. Куколки проводили их до дверей и, видя, что Але-
ша на них не смотрит, возвратились на свои места»1. В результате 
со стены сошли рыцари и загородили Алеше и Чернушке дорогу. 
Потом Чернушка сказала: «Сегодня ты был умен, хотя неосторож-
но поступил, поклонясь фарфоровым куклам. Если б ты им не по-
клонился, то рыцари остались бы на стене»2. 

И в заключение о том, что на задворках темы. Мужская фар-
форовость равнозначна эвфемизму, без которого жизнь слиш-
ком брутальна. Но мужская фарфоровость побуждает и к юмо-
ристической снисходительности. «Маленького роста, напомина-
ющий фарфоровую статуэтку, с огромными томными и темны-
ми глазами, Кузмин любил подкрашивать губы, чуть припудри-
вал лицо и носил туфли на высоких каблуках»3 − таков Кузмин в 
книге О. Высотского о своем отце Н. Гумилеве. По воспоминаниям 
художника и искусствоведа М.В. Бабенчикова, Судейкин был по-
хож на «фарфоровую статуэтку или игрушечного барабанщика»4. 
М.В. Нестеров записал о С. Есенине: «<…> молодой, лет двадца-
ти, кудрявый блондин с каким-то фарфоровым, как у куколки, 
лицом»5. Речь шла о приеме Есенина и Клюева − «сказителей» − у 
великой княгини Елизаветы Феодоровны 12 января 1916 г. Нака-
нуне поэтов обрядили в соответствующие костюмы. А.Р. Изряд-
нова вспоминала: «Сшили они себе боярские костюмы – бархат-
ные длинные кафтаны; у Сергея была шелковая голубая рубаха и 

1	 Погорельский А. Черная курица, или Подземные жители. М.: Махаон, 
2006. С. 29. 

2	 Там же. С. 29.
3	 Высотский О. Николай Гумилев глазами сына. М.: Молодая гвардия, 
2004. С. 89.

4	 Бабенчиков М.В. Счастливые дни юности… / Публ. С.В. Зыковой // Встре-
чи с прошлым. Вып. 4. 2-е изд. М.: Советская Россия, 1987. С. 177. 

5	 Нестеров М.В. О пережитом: 1862–1917 гг.: Воспоминания / Подгот. тек-
ста М.И. и Т.И. Титовых, В.Н. Тороповой, В.Ф. Тейдер. М.: Советский 
художник, 2006. С. 486. 
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желтые сапоги на высоком каблуке, как он говорил: “Под пятой, 
пятой хоть яйцо кати”»1. Скорее всего, Есенин был похож на фар-
форового царевича.

1	 Изряднова А.Р. Воспоминания // С.А. Есенин в воспоминаниях совре-
менников: В 2 т. / Вступ. ст., сост., коммент. А.А. Козловского. М.: Ху-
дожественная литература, 1986. Т. 1. С. 145.

Солдатики
 
Это кто такой красавчик?.. Английский гвардеец, нюрнбергский 

солдат, русский гусар. И пограничник, как у И. Елагина: среди ма-
трешек, кукол в колясках, пожарников, прыгунов-дрыгунов – «По-
граничник с ружьецом»1. И самурай, как у В. Иванова: «Под зеле-
ным светом газа в длинной лавке / Среди зеркал и гребенок стоит 
игрушка: / Разодетый самурай под цветущей вишней / Чертит на 
дереве заветное имя»2. 

Солдатики – это серьезно. От собрания солдатиков принца 
Оранского пошел нидерландский боевой порядок. У игрушечных 
войн, как правило, настоящая тактика и стратегия, о ведении «оло-
вянного» боя Г. Уэллс написал книгу («Little Wars», 1913).

Солдатики – желанный подарок. Японским мальчикам до пят-
надцати лет пятого мая дарят кукольных воинов. Мария Медичи 
подарила будущему Людовику ХIII коллекцию из трехсот солдат. 
В Лувре есть картина М. Буланже «Маленький Людовик ХIII игра-
ет с отцом и братом в сражение при Ивре». Фриц Штальбаум меч-
тал о рождественском подарке – «прекрасных солдатах, которые 
будут маршировать», храбро защищать крепость от неприятеля, 
«громко стрелять из пушек»; он получил целый эскадрон гусар «в 
ярко-красных, с золотом мундирах», они «размахивали серебря-
ными сабельками и сидели на таких чудесных белоснежных ко-
нях, что можно было подумать, что и кони были сделаны из чисто-
го серебра»3. Мальчик Виктор из «Детства Никиты» (1922) А. Тол-
стого под елкой нашел полк солдат с пушками и палатками. Ма-
ленький герой И. Шмелева в Рождество решает подарить бедно-
му Пискуну – из тех, что живут «за окнами», − солдатика, «без го-
ловы которого»4, а бедняжка Козетта В. Гюго была счастлива уже 
тем, что укутывала в лоскутки и убаюкивала оловянную сабельку. 

Солдатики – забава бедных и богатых. С солдатиками играли 
венценосцы. Миниатюрная оловянная артиллерия Петра Первого, 
коллекция солдатиков Петра Третьего, солдатики будущего импе-

1	 Елагин И. Игрушка // Елагин И. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 127.
2	 Иванов В.Н. Игрушка (Японские стихи) // Русская поэзия Китая. С. 213.
3	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. С. 8, 11−12. 
4	 Шмелев И.С. Праздничные герои // Шмелев И.С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 8 
(доп.) / Сост., предисл. Е.А. Осьмининой. М.: Русская книга, 2000. С. 240, 
243.
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ратора Николая Первого, солда-
тики его брата Михаила… В дет-
ской комнате Николая II были 
полки оловянных солдатиков, 
часть коллекции – от ювелирной 
фабрики К. Фаберже. В сергиево-
посадском музее игрушки есть сол-
датики цесаревича Алексея – рус-
ские, германские, французские; 
есть пасхальное яйцо с фигурками 
солдатиков в формах лейб-гвардии 
Московского и Финляндского пол-
ков. Картонная армия Людовика 
ХIV насчитывала двадцать эскадро-
нов, десять батальонов. У сына На-
полеона было сто семнадцать сол-
датиков – из глины и золота. Есть 
картина Й. Лейболда «Наполе-
он с сыном играют в солдатиков, 
расставленных на карте в кабине-
те императора в Тюильри».

На этажерочке в комнате Ко-
тика Летаева стояли солдатики: 
«<…> оловянные гренадеры мои 
серебрятся мне лицами…»1. А. Бе-

лый, будучи и взрослым, играл в оловянных солдатиков. Как Пи-
тер Пэн, он всю жизнь пребывал в стране Неверленд. Из воспоми-
наний Л. Ивановой о «башне» Вяч. Иванова: «Как-то при разгово-
ре со мной Белый открыл, что мне нравится играть в солдатики. 
Это привело его в восторг. Он объявил, что это его любимая игра. 
На Башне была одна полупустая комната, где висели кольца для 
моей гимнастики, где я играла на скрипке и где стоял очень длин-
ный раздвижной стол. Этот стол сделался нашим царством. Мы за-
вели целые армии разнообразных солдатиков, разных наций и ро-
дов войск – пехоты, артиллерии, кавалерии. Из чего попало было 
создано что-то вроде крепостей: моя с одной стороны стола, его – с 

1	 Белый А. Котик Летаев. С. 330.

другой; происходили бои, при которых мы стреляли по враждеб-
ному войску горохом из минискюльных пушек. Это увлечение у 
Белого длилось довольно долго. Он не раз привозил новых солда-
тиков, приезжая в Петербург. Но в один прекрасный день прои-
зошла драма. В своей крепости я нашла солдатика из вражеского 
войска: стало быть, шпиона. Из прочитанных рассказов военных 
приключений я знала, что шпионов казнят, и повесила солдатика 
на стене крепости, чтобы враги его видели. Когда Белый явился, 
он был потрясен и молча убежал в свою комнату. Я была смущена, 
но объяснений между нами не произошло, а игра прекратилась»1. 
Его согласие с солдатиками, очевидно, мало чем походило на игру 
в солдатики. Они составляли не меньшую суть его мира, чем фило-
софствование о мире. В них было что-то личное, и они же откры-
вали ему «тончайшие проблемы познания», пути философии – не 
«законченной дисциплины», не «абстрактнейших рассуждений о 
предмете», а философии древних времен, о непосредственности ко-
торой он писал с такой любовью: «сама энергия стремления, сам 
пафос, который заставляет нас что-то искать», «сливалась с жиз-
нью», «не противополагала себя общему жизненному потоку»2 и 
т.д. (доклад «Философия культуры», 1920). 

Солдатики феноменологичны. О них живет тактильная, зри-
тельная, обонятельная, звуковая память. А. Бенуа, влюбленному 
в деревянных солдатиков, которые продавались на любом рынке, 
вспоминалась их яркая раскраска − голубые мундиры с желтыми 
пуговицами и белые штаны; вспоминался их запах, «которым гу-
сто были напитаны игрушечные лавки»3. Он более всего любил ба-
рабанщика – тот выстукивал дробь у своей будки, надо только по-
вертеть за встроенную в подставку ручку. 

Солдатики – самые достойные из кукольного народа, они беско-
рыстные, без намека на слезливость, неизменно вежливые. Те, что в 
кукольной стране стояли на часах у ворот из миндального печенья и 
обсахаренных фруктов, конечно, отдали честь Щелкунчику и Мари. 

1	 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М.: РИК «Культура», 1992. 
С. 34–35.

2	 Белый А. Символизм как миропонимание / Сост., вступ. ст., прим. 
Л.А. Сугай. М.: Республика, 1994. С. З12, 313.

3	 Бенуа А. Мои воспоминания. Кн. I, II, III. С. 211.
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 Солдатики лишены баналь-
ных легенд, вроде тех, которые тя-
нутся за пьеро, арлекинами, маль-
винами, барби и проч. Но их мир 
не менее насыщен и более насу-
щен. Он очевиден. У А. Бенуа чи-
таем о солдатиках, что «продава-
лись в коробках, в которых обык-
новенно помещались еще всякие 
другие вещи: холщовые палатки, 
которые можно было расставлять, 
пушки на колесах и т.п. Все это 
было страшно интересно, и я дей-
ствительно блаженствовал, когда 
расставлял все это на столе, созда-
вая себе иллюзию, что все это на-
стоящее. Если же к этому прибав-
лялись оловянные тонко-ажурные 
кусты и деревца, а также те восхи-
тительные домики, которые папа 
мне вырезал и клеил, то иллюзия 
правды становилась еще полнее»1. 

Солдатик – эталон красоты. 
Как улан в «Тамбовской казна-
чейше» (1838): «Он был мужчина 
в тридцать лет; / Штабротмистр, 
строен, как корнет; / Взор пылкий, 
ус довольно черный: / Короче, иде-

ал девиц, / Одно из славных русских лиц»2. Все деревянные гуса-
ры – как на подбор. Таких красавцев мастера резали сразу начи-
сто. К слову, они появились после победы над Наполеоном. Сол-
датик, как правило, широкогруд, без пивного живота, не сутулит-
ся, мундир на нем не висит. «Стойкий оловянный солдатик» (1838) 
Г.-Х. Андерсена начинается со слов восхищения двадцатью пятью 

1	 Там же. С. 220. 
2	 Лермонтов М.Ю. Собр. соч.: В 4 т. / Вступ. ст. В.Э. Вацуры, В.А. Мануй-
лова. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1959. Т. 2. С. 440.

солдатиками: «<…> ружье на плече, голова прямо, красный с си-
ним мундир – ну, прелесть что за солдаты!»1. 

Но что делать некрасивым? Как правило, нет кукол-уродин. 
Но солдатику можно быть уродливым. 

Во-первых, в некрасивости есть неразгаданность. Во-вторых, 
осознание своей некрасивости − стимул к самореализации. Гуми-
лев косил, его череп был сужен кверху, он шепелявил – и он знал, 
что некрасив, сравнивал себя с Терситом, а тот был еще и хромо-
ног. Как говорила А. Ахматова: «А Терсит был косоглаз, с узким 
черепом, горбат»2. Но Гумилев стал мэтром поэзии и воплоще-
нием мужественности, о себе юном писал: «некрасив и тонок», но 
«колдовской»3, дождь останавливал словом («Память», 1921). 

В конце концов, некрасивые находят свой привлекательный 
тип поведения. И. Чиннов так выразился о внешности А. Ремизо-
ва и Л. Толстого: «С ним произошло вот что. Взглянувши однажды 
на себя в зеркало, он понял, что при такой наружности надо что-то 
предпринять. Это же случилось и со Львом Толстым. Как-то, ког-
да ему было лет тридцать, он во фраке увидел себя в зеркале. Та-
кая физиономия! И Лев Толстой, умная голова, решил – никаких 
фраков. Рабочая блуза, борода. И все встало на место. Так же по-
ступил и Ремизов. Отказался от пиджаков, галстуков. Надел блузу 
и стал паясничать и фиглярничать, выступая шутом гороховым»4. 
Стеклянный глаз Д. Бурлюка – метка его стиля.

Некрасивые − и мужчины, и женщины – возбуждают чувствен-
ность. С одной стороны, Есенин допускает, что некрасивого полю-
бить не просто: «Ты меня не любишь, не жалеешь, / Разве я немно-
го некрасив?», с другой – она «от страсти млеет», а он ее любит «не 
очень»5 («Ты меня не любишь, не жалеешь…», 1925). В «Серебря-
ном голубе» (1909) А. Белого эстет-народолюбец зачарован рябой, 
безбровой, косоглазой Матреной. В «Леночке» (1910) А. Куприна 

1	 Андерсен Г.-Х. Стойкий оловянный солдатик //Андерсен Г.-Х. Сказки и 
истории: В 2 т. / Сост. Л. Брауде, вступ. ст. Т. Сильман. Л.: Художествен-
ная литература, 1969. Т. 1. С. 126.

2	 Лукницкий П.Н. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. С. 6.
3	 Гумилев Н. Сочинения. Т. 1. С. 288.
4	 Чиннов И. Я сам с собою говорю по-русски // Чиннов И. Собр. соч.: 
В 2 т. Т. 2. С. 152. 

5	 Сергей Есенин в стихах и жизни: Стихотворения. 1910–1925. С. 342. 
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стареющий полковник вспоминает о своей влюбленности в некра-
сивую девушку. Р. Най придумал, что шекспировская смуглая леди 
сонетов – мулатка из Вест-Индии с африканской кровью, «по об-
щим меркам отнюдь не красавица»1. Подобных примеров много. 
В рассказе «Противоречивые мысли по поводу одной некрасивой 
женщины» Г. Маркес описывает случайную встречу в кафе с не-
красивой незнакомкой, которая к тому же неумеренно поглоща-
ла мороженое. Вопреки здравому смыслу герой влюбляется: «Ви-
димо, когда все мыслимые границы некрасивости нарушены, она 
совершенно неожиданно становится привлекательной», мужчина 
может перед такой женщиной «оцепенеть», как перед совершен-
ной, «она возбуждала во мне те же чувства, что и самая пленитель-
ная, самая обольстительная дама»2. Северянин как выдохнул: «О, 
добрый взгляд! О, лисья шубка! О, некрасивых красота!»3 («На-
рва», изд. 1923). 

Вселенная некрасивых отличается от вселенной красавчиков 
и красавиц, как «вселенная кошки отличается от вселенной мура-
вья» 4. Жизнь уродливого солдатика похожа на сериал, в котором 
нет щегольства, есть героика, трагедия, мелодрама.

Р. Якобсон полагал, что наследие Андерсена (впрочем, как 
Шиллера, Гофмана, Гейне, Гете) было бы ущербным, если бы он 
«на четвертом десятке сошел со сцены»5 («О поколении, растра-
тившем своих поэтов», 1930). Все-таки Андерсен создал «Стойко-
го оловянного солдатика» задолго до сорока. Герой одноног – на 
вторую ногу не хватило олова. Одноногость солдатика компенси-
ровалась стойкостью. Сюжет сказки насыщен событиями, и все 
они каждый раз выявляют эту стойкость. Но герой Андерсена все 
же беспомощен перед судьбой: от сквозняка он полетел вниз с 
третьего этажа, уличные мальчишки отправили его в плаванье в 
лодке из газеты, к нему привязалась крыса, она гналась за ним и 
требовала от него паспорт, он попал в водопад, потом он стал то-

1	 Най Р. Покойный господин Шекспир. М.: Эксмо, 2007. С. 380.
2	 Маркес Г. Палая листва. СПб.: Симпозиум, 2001. С. 198, 199.
3	 Северянин И. Тост безответный. С. 305.
4	 Камю А. Абсурдный мир. Вместо введения. С. 61.
5	 В.В. Маяковский: pro et contra: Антология / Сост., вступ. ст., коммент. 
В.Н. Дядичева. М.: Русский Путь, 2013. Т. 2. С. 616.

нуть, потом его проглотила рыба, 
потом в чреве рыбы он оказался 
сначала на рынке, затем на кухне 
и благодаря кухарке вновь уви-
дел свет. Порой он дрожал, ему 
было страшно, но держался стой-
ко и «даже глазом не моргнул»1. 
Наконец, он увидел себя в той 
же комнате, с теми же детьми, с 
той же танцовщицей. Потом он 
попал в печку, куда, подхвачен-
ная ветром, полетела и танцов-
щица. Жестокая история, в кото-
рой, очевидно, сказалось отноше-
ние робкого и вообще-то некраси-
вого Андерсена к недостижимой 
Люсиль Грант. 

У Г. Иванова есть такие сти-
хи: «О муза! Гофмана я развернул 
вчера / И зачитался до рассвета»2 
(«Мгновенный звон стекла, холодный плеск воды…»). «Щелкунчи-
ком» зачитываются в любом возрасте. Щелкунчиков мастерили с 
ХVII в. Их статус – национальная игрушка. Когда рудное дело пе-
рестало быть хлебным, шахтеры из деревни Берхтдесгаден, что под 
Мюнхеном, взялись за создание игрушек, так появился щелкун-
чик. В Рождественском музее Роттенбурга собрано более 450 щел-
кунчиков. Герой Гофмана героичен, некрасив (и Гофмана красав-
цем не назовешь). Щелкунчик, как оловянный солдатик Андерсе-
на, много чего претерпел. 

Мари Штальбаум видит рождественский подарок отца – не-
складную нюрнбергскую куклу из дерева: «<…> невысокого роста, 
с большим животом, маленькими тонкими ножками и огромной 
головой»; привлекательной была лишь одежда: «лиловая гусар-
ская курточка с множеством пуговок и шнурков, такие же рейту-
зы и высокие лакированные сапоги, точь-в-точь такие, какие носят 

1	 Андерсен Г.-Х. Стойкий оловянный солдатик. С. 130.
2	 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. I. С. 233.
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студенты и офицеры»1. Мари как-то сразу оценила добродушное 
лицо Щелкунчика, его излучающие дружелюбие светлые зеленые 
глаза. Фриц, напротив, увидел в Щелкунчике только маленького 
уродца. Более того, он усугубил его уродство − большим орехом 
сломал Щелкунчику три зуба и челюсть. 

Но не красавцы-гусары Фрица, а Щелкунчик проявил беспри-
мерную храбрость. Для солдатика все же главное не щегольство, а 
смелость. Пусть даже неуместная, как в сказке Дж. Родари «Путе-
шествие Голубой Стрелы» (1964). Решительный кукольный Гене-
рал из истории Родари поддерживает намерение кукол убежать в 
новогоднюю ночь из магазина старой Феи. Его жажда подвига экс-
тазная, темперамент пылкий, его поступки излишние и говорят о 
готовности ввязаться в какую-нибудь историю. Он затевает неболь-
шую войну на четверть часика, поскольку пушки заржавели. Своим 
видом и выкриками о неприятеле он будоражит войско, и игрушеч-
ные артиллеристы разворачивают пушки в боевом порядке, стрел-
ки заряжают ружья, офицеры командуют и покручивают усы и т.п. 
Пушки проваливаются в яму, а Генералу приходит конец: он теряет 
смысл своего блистательного существования, цепенеет, буквально 
превращается в снежную статую. При внешнем сходстве этого слу-
чая с сюжетом о Бородавкине из «Истории одного города» (1870) 
М.Е. Салтыкова-Щедрина (тот в раже утопил пушки в болоте), раз-
ница существенная. Генерал благороден, Бородавкин злобен. Сол-
датики за Генералом следуют, а оловянные солдатики, составив-
шие, казалось бы, благонадежный резерв войска Бородавкина, не 
откликнулись на его призыв, и атака горы Свистухи захлебнулась.

Храбрость Щелкунчика уместна, а гусары Фрица осрамились. 
Под натиском мышиной артиллерии они бежали с поля битвы. 
Даже три паяца, Полишинель, трубочист, два тирольца и бара-
банщик бесстрашно бросились в бой. В наказание Фриц сорвал с 
шапок своих любимцев кокарды и на год запретил им играть по-
ходный марш (красавчики – везунчики: позже он сменил гнев на 
милость и пожаловал им высшие знаки отличия – султанчики из 
гусиных перьев). 

Не к этим гусарам, не к гламурным куклам, а к Щелкунчику 
Мари проявляет истинную человечность. Она спасает его от мы-

1	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. С. 15.

шиных зубов – отдает мышам свои конфеты, сахарных и прянич-
ных куколок. А он, уродец, – проводник в мир невидимой нико-
му, кроме Мари и старика Дроссельмейера, реальности. Он раско-
лол орех Кракатук, расправился с колдуньей Мышальдой и ее сы-
ном, оказался заколдованным принцем кукольного царства. Для 
Гофмана он не менее значим, чем солдатик для Белого: Щелкун-
чик – сущность молодого Дроссельмейера, жениха повзрослевшей 
Мари. Тот даже орехи щелкал, как Щелкунчик: «<…> самые твер-
дые не могли устоять против его зубов. Правой рукой клал он оре-
хи в рот, левой дергал себя за косу, раздалось – крак! – и орех рас-
сыпался на кусочки»1. 

История более затейливая, чем фольклорная сказка. Сюжет-
прихоть в духе «фантастически гротескных листов Калло»2, которые 
Гофман полюбил за сродство были и небылицы, за фантастичность 
в повседневности. И А. Бенуа писал о них: «прямо-таки неисчерпа-
емый и достовернейший материал»3 для изучения быта Италии и 
Франции первой трети ХVII в. Все, что случилось с Мари и Щел-
кунчиком, очевидно для одних и невероятно для других. Первые 
могут, как писал Гофман, «отдаться задорной, причудливой игре 
не в меру, быть может, озорливой колдовской силе», вторые жизнь 
принимают «всерьез и торжественно»4 ( предисловие к «Принцес-
се Брамбилле», 1820). 

Гофман считал, что настоящая сказка состоится только тог-
да, когда в основе ее есть «какой-нибудь философский взгляд на 
жизнь»5. В «Щелкунчике» это неоднозначность бытия, что-то вро-
де четвертого измерения, все же связанного с нашей трехмерно-
стью. Щелкунчику открыт параллельный мир. И господину Дрос-
сельмейеру – чиновнику, часовщику, волшебнику – он открыт. Как 
пишет М. Шемякин – автор концепции, декораций, костюмов ба-
лета «Щелкунчик» на сцене Мариинского театра − из романтиче-
ских арабесок Гофмана вышли и «Петербургские повести» Гого-

1	 Там же. С. 84.
2	 Гофман Э.Т.А. Прицесса Брамбилла // Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мы-
шиный король. С. 90.

3	 Бенуа А. Жак Калло // Русский круг Гофмана. С. 301.
4	 Гофман Э.Т.А. Прицесса Брамбилла. С. 89.
5	 Там же. С. 90.
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ля, и «Двойник» Достоевского1: мир Гофмана «абсолютно есте-
ственный», Гофман «приоткрыл одну из занавесочек, скрываю-
щих внутреннее вглядывание, проникновение в один из, услов-
но говоря, параллельных миров», который «является абсолют-
но точным ракурсом мира реального»; более того, мир реальный 
может быть более страшным и изломанным в своей «уродливой 
реалистичности»2.

Чудесное в обыденном – суть романтизма Гофмана и его био-
графии. В сыне кенигсбергского адвоката сосуществовали юрист, 
музыкант, сказочник. Он знал о соположении обывательского, при-
вычного в добропорядочном обществе и невероятного, вдохновен-
ного. Он лишился работы, нуждался, умерла его двухлетняя дочь, 
заболела жена; наконец, он стал капельмейстером, влюбился, но 
возлюбленная обручилась с банкиром… Жизнь обессмыслилась, 
но вот он начал писать сказки, новеллы, романы, по-отечески при-
вязался к дочери своего друга Мари Гитциг. Он ее крестный, как 
Дроссельмейер крестный Мари Штальбаум. Ей в 1816 г. исполни-
лось двенадцать лет, как Мари Штальбаум. Ей он, как Дроссель-
мейер, открыл параллельный мир.

Сюжет Гофмана не мог не аукнуться в литературе. Если А. Дюма 
дает адаптированный вариант сказки («История Щелкунчика», 
1844), то З. Прилепин выходит за пределы кукольной парадигмы. 
Но следует алгоритму Гофмана. «Милый мой Щелкунчик, доро-
гой мой щелкопер: Рождественский экспромт на тему классиче-
ской сказки» (2007) написан от лица Мари. Ее дядя-крестный – ча-
совщик Дроссельмейер, которого засадили в большой каменный 
дом. Ее брат – Фриц. Следователь по особо важным делам – неле-
пый, смешной майор, в пенсне, большеглазый, большезубый, щел-
кал «дела» как орехи. Он храбр, знает, что, если освободит невино-
вного Дроссельмейера и арестует настоящего злодея, ему останется 
жить не более пятнадцати минут. Но все же задержали и злодея, и 
начальника темниц, сняли начальника безопасности государства, 
и нескольких министров, и премьер-министра, похожего на кры-
су. Однако на Щелкунчика организована погоня. Фриц помогает 

1	 Шемякин М.М. Мой «Щелкунчик» // Русский круг Гофмана. С. 587.
2	 Шемякин М.М. Гофман – это реально зарисованный мир // Там же. 
С. 595.

Щелкунчику и Мари, они спасаются в стране с цукатными роща-
ми и марципановыми замками.

Солдатик, как вообще игрушка, – матрица. «Жизнь совсем была 
похожа / Вот на этот магазин», − написал Елагин, сын репрессиро-
ванного поэта, эмигрант, прошедший лагерь для «ди-пи», в «Ма-
газине игрушек»; там есть строки: «Был дрыгун я, был прыгун, / 
Был я по миру скакун, / А за мной, за дрыгунцом − / Пограничник 
с ружьецом!»1. 

Солдатик – информатор времени, его берут в будущее. Герой 
«Письмовника» (2010) М. Шишкина Володя вспоминает эпизод из 
детства: в банку из-под французского печенья он положил свои фо-
тографии, мамино фото, рисунки, карандаши и солдатиков, зако-
пал банку под жасмином, воображая, что через много лет ее отко-
пают и по содержимому узнают о его жизни. В этом правды боль-
ше, чем в том, что со времен Ставрогина все мы граждане кантона 
Ури, земли Вильгельма Телля («Русская Швейцария», 2000), на что 
брутально отреагировал Б. Кенжеев: «Тут я с Вами категорически 
не в силах согласиться, дорогой Михаил Шишкин! Допустим, где- 
то в кантоне Ури и проживает некто Ставрогин, предпочтя род-
ные березы и деревянные церквушки, то есть землю, которую, по 
выражению поэта, “в рабском виде Царь Небесный исходил, бла-
гословляя”, швейцарскому сыру из козлиного молока. Но почему 
же мы все после этого должны становиться гражданами этого, с 
позволения сказать, гондона?»2. 

Солдатики – знаки истории. С созданием Германской импе-
рии рынок наполнился фигурками прусской армии. В годы Пер-
вой мировой войны в Германии же появились русский казак и ан-
глийский солдат – и это в условиях спада «кукольной» промыш-
ленности. С русской революцией пришли мальчиши-кибальчиши 
и красноармейцы. 

Солдатики – знаки бытия. Как у О. Мандельштама: «В черном 
бархате советской ночи» можно вернуться – как-то феноменоло-

1	 Елагин И. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 127.
2	 Кенжеев Б. «Я навеки прикован к русскому языку…». Письма, получен-
ные по электронной почте, и рассуждения получателя. Получил, про-
читал и прокомментировал А. Касымов // Вопросы литературы. 2001. 
Ноябрь – декабрь. С. 223.
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гически – в недавнее прошлое; если маркер нового времени − па-
труль, часовой, «злой мотор во мгле», то знак не стертого из па-
мяти прошлого – «Заводная кукла офицера»1 («В Петербурге мы 
сойдемся снова…», 1920).

Наконец, солдатики – знаки, вдохновители, персонажи музы-
ки и живописи. Для И. Брамса игрушечная армия была источни-
ком вдохновения. За левым плечом девочки с персиками, Веры 
Мамонтовой, В. Серов изобразил деревянного гренадера. Он и 
сейчас в Абрамцеве на том же месте. Мамонтовы купили его в 
Троице-Сергиевой Лавре нераскрашенным, Серов его расписал, 
и в музее хранится эскиз.

Что дальше? Так уж неуязвима литературная репутация сол-
датика? На просторах интернета попалась фабула о медном швей-
царском ландскнехте времен Филиппа II. Он проживает за стеклян-
ными створками. Конечно, он усатый, с длинным мечом, в тяже-
лом панцире и высокой кирасе с пышным плюмажем. Конечно, 
он марширует туда-сюда. Этому великолепию приходит конец с 
вселением в квартиру пьяниц и наркоманов. Он стойко сопротив-
ляется безобразию, но все же его философия меняется: он мертвее 
мертвого, а за стеклом жизнь бьет ключом. В конце концов, солда-
тик пристрастился к водке и анаше2.

1	 Мандельштам О. СочиненияТ.1. С. 132.
2	 Коротков С. Нестойкий медный солдатик // http:wwwbeesona.ru/id1757/
literatura/3490/

Статуи

Известна история о Диогене, просящем у статуи подаяние, 
чтобы приучить себя к отказам. С тех времен сюжеты о статуе раз-
рослись, разветвились, в них отразились коннотации моральные, 
философские, пикантные. О статуе писали с поклонением. Писа-
ли с юмором, как А.С. Пушкин в «На статую играющего в свайку» 
(1836), «На статую играющего в бабки» (1836). 

Статуя – род куклы, и, как кукла, манекен, статуэтка, огород-
ное чучело, оловянный солдатик, она – симуляция живой жизни, 
но она утверждает в ней свою этику. И мы тоже проецируем на 
статую наши этические правила, идеологию, философию.

Например, литературная статуя была жертвой страстей и убеж-
дений. Д. Мережковский в «Смерти богов (Юлиане Отступнике)» 
(1895, 1896) описывал, как статуя Деметры-Кормилицы оживала в 
сознании христианина, и он топтал ее голую грудь. Или читаем у 
В. Слободчикова, русского поэта Китая: «Ты, как Ева, изгнана из рая 
/ За соблазн, за грех, за пустоту»1 («Статуя»). Или, напротив, статуя 
воспевалась как эталон красоты. В 1820 г. на острове Милос наш-
ли статую Венеры, при эвакуации она лишилась рук, но не стала 
уродиной, к соблазнительности добавилась недосказанность. Все-
возможные Венеры породили монументофилию – род фетишиз-
ма, ставшего основой ряда сюжетов. 

В «Метаморфозах» Овидий рассказал о влюбленном в Аф-
родиту Пигмалионе: человек высек свой идеал из мрамора, бо-
гиня вдохнула в свое подобие жизнь, статуя ожила и стала ре-
альной женщиной. В «Смерти богов» Мережковский ограни-
чился платоническим восторгом юного Юлиана перед статуей 
Афродиты-Анадиомены с ее «нестыдящейся наготой»: «Юлиан 
смотрел ненасытно. Время остановилось. Вдруг он почувствовал, 
что трепет благоговения пробежал по телу его. И мальчик в тем-
ных монашеских одеждах опустился на колени перед Афроди-
той, подняв лицо, прижав руки к сердцу»; задремавший, он все 
еще чувствовал ее близость, во сне она оживала, «тонкие, белые 
руки обвились вокруг его шеи», и он отдался объятиям с «бес-
страстной улыбкой»2. В новелле немецкого романтика Й.К.Б. Эй-

1	 Русская поэзия Китая. С. 512.
2	 Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. / Сост., общ. ред. О.Н. Михайло-
ва. М.: Правда, 1990. Т. 1. С. 53.
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хендорфа «Мраморная статуя» (1817) ожившая статуя – сюжет-
ная мотивация, благодаря которой герой оказывается в атмосфе-
ре страстей грота Венеры. В «Зимней сказке» (1611) У. Шекспира 
король Сицилии Леон влюбляется в статую и даже хочет поце-
ловать ее в губы. Благо, статуей притворилась Гермиона, умер-
шая, как он полагал, шестнадцать лет назад из-за его ревности и 
жестокости: король приревновал Гермиону, свою супругу и дочь 
русского императора, к другу, заточил в темницу, новорожден-
ное дитя приказал то ли сжечь, то ли бросить в пустынном краю. 
По сути, псевдостатуя изменила ход любовной истории. У Макси-
милиана из «Флорентийских ночей» (1833) Г. Гейне смятение вы-
зывает мраморная статуя богини, лежащая в высокой траве сада. 
Ночь он проводит в мечтах о ней, ее губах, ямочках и т.п. Ночью 
же он пробирается через заросли запущенного сада, вожделен-
но целует статую в губы, его охватывает сладострастие. Это сви-
дание и через четыре года пробуждает в нем влечение к стату-
ям. Или эпизод о несостоявшемся свидании чеховского Ионыча 
и Котика («Ионыч», 1898). Герой идет по кладбищенской аллее, 
он остро желает любви «во что бы то ни стало; перед ним беле-
ли уже не куски мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, 
которые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и 
это томление становилось тягостным…»1. В «Статуе мира» (1905) 
И. Анненский говорит о «деве белой», о «богини изваянье», оно 
«над сердцем сладкое имеет обаянье…», особенно в дождь, когда 
нагота «беспомощно белеет» 2. В последней строфе «Царскосель-
ской статуи» (1916) А. Ахматовой прозвучала ревность к вызывав-
шей восторг обнаженной девушке-статуе.

Может, у мраморных дев действительно есть сила примани-
вать мужчин. Что-то в этом есть болезненное. Понятнее юмори-
стическая коннотация монументофилии. Например, в известном 
романе В. Орлова местью альтиста Данилова домовому-доносчику 
Георгию Николаевичу был австралийский вирус, и он был так си-
лен, что чихать стала даже «гипсовая Грета в Останкинском пар-
ке, девушка с лещом под мышкой, предмет тайной страсти Ге-

1	 Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. / Общ. ред. В.В. Ермилова, К.Д. Мурато-
вой, З.С. Паперного, А.И. Ревякина. М.: Худ. лит, 1962. Т. 8. С. 323.

2	 Анненский И. Кипарисовый ларец. С. 98, 99.

оргия Николаевича»1. Понятнее и здравый смысл в стихотворе-
нии «Если б ведала статуя…» (1997<?>) А. Кушнера: манкость ста-
туи иллюзорна, в ней нет жизни, ее знания о чувстве ничтожны… 
эти голые руки, эти ледяные предплечья… Или сдержанный ли-
ризм и самоирония в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт» (1974) 
И. Бродского. Здесь монументофилия условна, воображение обра-
щено собственно к Марии, изваяние – побудительный мотив, но 
максимально плодотворный, порождающий свод образов и ассо-
циаций. Поэт «забредает» в Люксембургский сад, видит Марию 
«в гирлянде каменных подруг» и вдохновляется («я трачу что оста-
лось русской речи / на Ваш анфас и матовые плечи»2). «Прелест-
ный истукан»3 вызывает ассоциацию с некой красавицей, в кото-
рую был влюблен поэт. Пушкинские строки («Я вас любил. Лю-
бовь еще» и др.) привносят ироническую тональность; как и пассаж 
в сторону Шиллера («Взять Шиллера: Истории влетело / от Шил-
лера. Мари, ты не ждала, / что немец, закусивши удила, / подни-
мет старое, по сути, дело: / ему-то вообще какое дело, / кому дала 
ты или не дала?»4); как и реплики по поводу шотландцев («Мари, 
шотландцы все-таки скоты», «Твоим шотландцам было не понять, 
/ чем койка отличается от трона»5); как и версия альтернативной 
истории («Шотландия нам стала бы матрас. / Я б гордым показал 
тебя славянам. / В порт Глазго, караван за караваном, / Пошли бы 
лапти, пряники, атлас. / Мы встретили бы вместе смертный час. / 
Топор бы оказался деревянным»6).

Какой бы ни привносился пафос в сюжеты о статуе, сама мерт-
вая материя целесообразна, телеологична только в общении с нами. 
Н. Лосский предлагал представить мир без сопереживаний и «со-
стоящий из атомов Демокрита без возникновения в нем живых, чув-
ствующих и сознательных существ; в таком мире нет ничего, кроме 
твердых комков, которые перемещаются в пространстве, случайно 

1	 Орлов В. Альтист Данилов. М.: АСТ, 2015. С. 12.
2	 Бродский И. Новые стансы к Августе. СПб: Азбука-Классика, 2007. С. 120, 
119.

3	 Там же. С. 128.
4	 Там же. С. 125.
5	 Там же. С. 119, 121.
6	 Там же. С. 122–123.
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сталкиваются друг с другом и отскакивают друг от друга; скорость 
и направление их движения при этом меняются, но все эти пере-
мены происходят слепо, без смысла, без цели»1. Статуя бессмыс-
ленна вне коммуникации с живой и одухотворенной природой. 
Как далее сказано у Лосского: «О таком бытии пришлось бы ска-
зать, что оно существует не для себя и не для кого бы то ни было; 
оно не имеет значения ни для себя, ни для кого бы то ни было2». 
В «Сакья Муни» (1885) Мережковского статуя Будды склоняется к 
нищему, чтобы тот завладел ее алмазом, это сострадание к нужда-
ющемуся оправдывает существование статуи. В «Чудесном стран-
ствии Нильса Хольгерсона по Швеции» (1906–1907) С. Лагерлеф 
мальчик общается с ожившими статуями солдата и шведского ко-
роля, и они оказываются его чудесными помощниками; один – же-
лая того, другой – не желая, но оба приближают момент, когда 
гном снимет с мальчика колдовство. В «Бегущей по волнам» (1928) 
А. Грина каменная Фрэзи Грант на миг оживает и спасает от ги-
бели Гарвея, который в свою очередь защищает ее от наемников; 
движением руки она отталкивает чугунную штамбу, та убивает и 
калечит врагов. Статуя-кукла в литературных сюжетах была и ду-
блером человека, как, например, в «Каибе» (1792) И.А. Крылова. 
Фея говорит Каибу перед его путешествием: «Я приготовила ку-
клу и дала ей такие способности, что она, до возвращения твоего, 
заменит с успехом твое место: как некогда Аполлон на Троянской 
брани подменил Энея подделанною под его вид статуей; и между 
тем как Эней отдыхал дома, то статуя храбро сражалась с грека-
ми; хотя Гомер ничего не говорит, но я знаю точно, что тогда мно-
гие славные дела ее приписаны самому Энею, чему он по сговор-
чивости своей никогда не противоречил»3.

 Физическое здоровье, душевный настрой, стать девушки с 
веслом породили свою мифологию. Девушка с веслом не просто 
знак советской парковой культуры. К ней у литературных героев 

1	 Лосский Н. О. Ценность и бытие. Бог и Царство Божие как основа ценно-
стей // Лосский Н.О. Бог и мировое зло / Сост. А.П. Поляков, П.В. Алек-
сеев, А.А. Яковлев; примеч. Р.К. Медведевой. М.: Республика, 1994. С. 268.

2	 Там же.
3	 Крылов И.А. Сочинения: В 2 т. / Вступ. ст. и примеч. Н.Л. Степанова. 
М., 1969. Т. 1. С. 394.

порой не меньше влечения, чем к Ве-
нере, а доверия, чувства родства гораз-
до больше, чем к Венере. В песне Б. Гре-
бенщикова «Девушка с веслом на ли-
хом коне…» она молчаливая собеседни-
ца, хранительница информации о про-
шлом и настоящем – и про тверского 
князя, и про рязанского, и про провода 
в степи, и про московских немцев, и про 
московскую орду. Легкой философич-
ности не мешает ни юмор, ни лиризм; 
поэт утешает девушку – все у нее, кра-
савицы, сладится-сбудется; правда, нет 
ясности, что сбудется. Бывает, девушка 
с веслом становится невольным прово-
дником зла или его источником. В сю-
жетах о статуе есть точка невозврата, 
за которой судьба героя окончательно 
решена. В рассказе Ю. Буйды «Хитрый 
Мух» повествуется о связи – не толь-
ко, наверное, чувственной – сторожа 
парка культуры Мухоротова и девуш-
ки с веслом, которую он выделял сре-
ди гипсовых спортсменов, шахтеров, 
рыбаков с осетрами. Он отказывался 
от невест, «под сенью девушки с веслом» читал «Братьев Карама-
зовых» и «Трех мушкетеров», с «неподдельной любовью» зама-
зывал мелом трещины на ее формах, а зимой перенес ее в дом; 
«в первую же ночь отогревшаяся девушка отставила весло в сто-
рону и, стыдливо пунцовея, стянула с себя трусы и майку» 1. Хи-
трый Мух понял, зачем живет, и принял ее в объятия. Через не-
сколько дней его мертвым обнаружили в обледенелой спальне, 
рядом спала девушка без весла, и обошлись с ней, как с куском 
гипса, – бросили в кусты. Но вроде бы и как с настоящей покой-
ницей – положили на веки два пятака. Если она и принесла зло, 
то не преднамеренно. 

1	 http: //buida.ru/text/xitryi-mux/
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В отличие от фривольностей вроде «Ты познакомился с ней в 
сумраке аллеи. / В кусты по пьяни сразу поволок», «Я встретил деву 
в сумраке аллеи, / Белел нескромно обнаженный стан»1 (Казей), «А 
уйду, и кто тебя обнимет, / Бронзовая девушка с веслом»2 (М. Гусь-
ков), в сюжете Буйды есть щемящая душу интрига. Фамильярность 
со статуями опасна, потому благоразумнее поступают те, кто ви-
дят в девушке с веслом образ своего времени: она не одалиска, она 
символ эпохи, высокий или китчевый: «Против вражеского лома 
/ Встанет девушка с веслом»3 (А. Трубин); Шадр ваяет «дитё эпо-
хи» и «вездесущий китч»4 (И. Рагулин). 

Понятие «статуя» сближалось с понятиями «смерть», «наказа-
ние», «грех». Например, в сюжете о Лотовой жене. Или в каноне 
Андрея Критского говорится о грешнике, который сам для себя 
словно стал истуканом. Каменные бабы воспринимались как язы-
ческий знак в «Уездном» (1912) Е. Замятина; «девы каменные», «су-
ровы и жестоки»5, − отживший артефакт у В. Хлебникова («Камен-
ная баба», 1919). Статуя бывала источником преднамеренного зла. 
В «Золотом горшке» (1814) Гофмана рассказывается, как студенту 
Ансельму препятствует проникнуть в дом архивариуса Линдгор-
ста (в ином измерении – стихийного духа из Атлантиды) яблоч-
ная торговка (она же – злой дух, «фатальная тварь»6): ей достаточ-
но было воплотиться в бронзовую фигуру у дверей архивариуса, 
осклабиться в мерзкой улыбке и обозвать студента дураком, отче-
го бедолага потерял сознание. В «Графе Калиостро» (1922) А. Тол-
стого человек сильнее ожившего женского портрета, мстительную 
живописную красавицу просто сжигают вместе со всем имуще-
ством, но со статуей в литературных сюжетах так легко конфликт 
не разрешается. Она внушает ужас вроде того, что испытали пуш-
кинский Евгений при виде скачущего Медного всадника или Мар-
финька из «Обрыва» (1869) А.И. Гончарова: во сне девушка видит, 

1	 http: //www.hohmodrom.ru/project.php?prid=76029 
2	 http: // www/stihi.ru/2013/04/15/9
3	 http: //domstihov.ru/proizvedenija/devushka-s-veslom.htp
4	 http: //www.chitalnya.ru/commentary/8415/
5	 Хлебников В. Творения. С. 255
6	 Гофман Э.Т.А. Золотой горшок и другие истории / Сост.С.В. Тураев, 
послесл. Д. Чавчанидзе, коммент. И. Веселовской. М.: Детская литера-
тура, 1976. С. 82.

как к ней бросаются ожившие музей-
ные статуи. 

Сюжеты о вредоносной статуе, воз-
можно, связаны со средневековой леген-
дой о Венере – губительнице христи-
анских душ. Известна легенда, расска-
занная У. Мальмсберийским в истории 
английских королей («De gestis Regum 
Anglorum libri quinque», 1124–1125): не-
кий римлянин, играя в мяч в день соб-
ственной свадьбы, надевает обручаль-
ное кольцо на палец изваяния Венеры, 
но снять не может – Венера согнула па-
лец. Когда палец разгибается, кольца 
он уже не обнаруживает. Ночью к ново-
брачным является женский демон в об-
лике Венеры, объявляет себя законной 
женой молодого человека. Хорошо, что 
священник-чернокнижник изгоняет де-
мона. В «Венере Илльской» (1837) П. Ме-
риме такая непредусмотрительность 
юноши влечет за собой его гибель. У го-
сподина Пейрорада, «старого провинци-
ального антиквария»1, есть найденная в 
илльской земле медная статуя Венеры. 
Для Пейрорада она – фетиш, предмет 
эстетического поклонения; для простонародья – «подлюга», сло-
мавшая ногу некоему Жану Колю, когда тот вытаскивал ее из зем-
ли. Полуобнаженная Венера, действительно, была совершенством, 
изгибы ее тела были «нежными и сладострастными», формы прав-
дивы, но выражение лица странное: «Это была не спокойная и су-
ровая красота греческих скульпторов, которые по традиции всегда 
придавали чертам лица величавую неподвижность. Здесь худож-
ник явно хотел изобразить коварство, переходящее в злобу. Все 
черты были чуть-чуть напряжены: глаза немного скошены, углы 

1	 Мериме П. Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. Н.М. Любимова. М.: Правда, 1983. 
Т. 2. С. 284.
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рта приподняты, ноздри слегка раздувались. Презрение, насмеш-
ку, жестокость можно было прочесть на этом невероятно прекрас-
ном лице»; наконец, в ее лице была «сатанинская ирония»1. Аль-
фонсо, сын господина Пейрорада, во время игры в мяч снимает со 
своего пальца предназначенный невесте бриллиантовый перстень 
и надевает его на палец Венеры. Затем он отправляется к невесте, 
забыв о перстне. Во время брачной церемонии он дарит невесте 
другое кольцо, предназначенное для модистки. После свадьбы но-
вобрачный пытается снять кольцо с пальца Венеры, но не тут-то 
было – Венера согнула палец, сжала руку. После свадебного ужина 
молодого Пейрорада мертвым нашли на сломанной кровати для 
новобрачных, на его спине, груди, боках была синяя полоса, слов-
но его сдавили обручем, на ковре лежал тот самый перстень. Но-
вобрачная билась в судорогах; по ее словам, она увидела мужа в 
объятиях медной Венеры, которая удалилась с криками петухов. 
Статую перелили на колокол, но людям от этого лучше не стало: 
«С тех пор как в Илле звонит новый колокол, виноградники уже 
два раза пострадали от мороза»2. Итак, зло если и перемалывает 
себя, то прежде наносит верный удар по жертве.

Еще одна вариация на тему статуи – справедливое возмездие: 
от статуи негодяй или проказник получает по делам своим. Эпи-
граф к «Венере Илльской» взят из диалога Лукиана Самосатского 
(125 – ок. 180) «Любитель лжи, или Невер». В этом тексте расска-
зано, как медная статуя оживала, по ночам она бродила по саду, 
обходила вокруг дома, умывалась у колодца. Главное – она исце-
ляла больных. В благодарность люди приносили ей монеты. Ко-
нюх украл приношения, и она жестоко покарала его: всю ночь он 
не мог выбраться из пространства двора, который стал для него 
лабиринтом, утром его схватили с поличным, он был наказан и в 
конце концов умер.

Месть статуи командора оскорбителю – сквозной сюжет ми-
ровой литературы. В «Севильском обольстителе, или Каменном 
госте» (1630) Т. де Молина Дон Хуан навещает статую Командо-
ра – дона Гонсало, отца донны Анны, и тот приглашает его раз-
делить с ним трапезу. Накрытый к трапезе стол расположен под 

1	 Там же.С. 288, 289.
2	 Там же. С. 308.

могильной плитой. Как предупреждает статуя, нездешний мир не 
богат угощением: змеи, рагу из клещей, скорпионы, вместо вина 
желчь и уксус из подземных давилен. Преодолев ужас и отменно 
поужинав, дон Хуан решается на роковое рукопожатие, гибнет, 
проваливается под землю вместе с гробницей и доном Гонсало – и 
напрасны были его слова о том, что он не успел обесчестить дон-
ну Анну, как напрасны были мольбы дать ему покаяться и приве-
сти священника. 

Точка невозврата пройдена, однако А. Камю полагал, что Дон-
Жуан не умер от руки командора. Под конец жизни он уходит в 
монастырь, но в этом решении – не вымаливание спасения, а «ло-
гическое завершение жизни, до конца проникнутой абсурдом, су-
ровая развязка существования, полностью преданного радостям 
без расчета на завтрашний день. Наслаждение завершается аске-
зой. Необходимо уяснить себе, что это две стороны одной медали. 
Трудно найти более устрашающий образ: человек, которого пре-
дало собственное тело, который, не умерев вовремя, в ожидании 
смерти завершает комедию, обратив лицо к Богу, которому не по-
клоняется, и служит ему так, как ранее служил жизни. Он стоит на 
коленях перед пустотой, с руками, протянутыми к молчащим не-
бесам, за которыми, как это ему известно, ничего нет»1. Камю, ис-
ключив роковую роль командора в истории о возмездии за грехи, 
обостряет проблему абсурдности существования самоутвержда-
ющегося, бунтующего человека, который и без командора оказы-
вается жертвой онтологического порядка. В «Обрыве» Гончарова 
Райский говорит, что Дон-Жуаны до бесконечности разнообраз-
ны. Мериме новеллу «Души чистилища» (1834) тоже начал с сен-
тенции о том, что «только Севилья насчитывает несколько донов 
Хуанов, но многие другие города также имеют собственных»2. В 
Севилье, например, рассказывают, как дон Хуан «сделал странное 
предложение Хиральде – бронзовой фигуре, увенчивающей мав-
ританскую башню собора, и как Хиральда его приняла»3. Известен 
Хуан, которого статуя отправила на тот свет, но Мериме пишет о 

1	 Камю А. Абсурдный мир. Дон Жуан // Камю А. Хайдеггер М. Запад. 
Совесть или пустота. С. 185.

2	 Мериме П. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 221.
3	 Там же.
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другом, кончина которого была иной: бесстыдник, распутник, со-
блазнитель покаялся, жил в монастыре и там же умер, почитае-
мый, как святой. В этой истории ничего нет о пустоте за предела-
ми жизни, она пронизана христианской идеей. 

В драматической поэме А.К. Толстого «Дон Жуан» (1862) Дон-
Жуан смертельно ранит командора, отца донны Анны, дерзко зо-
вет статую командора на ужин, узнает от нее о смерти донны Анны, 
признается, что с любовью к донне Анне поверил в Бога, но коман-
дор не успевает отомстить обидчику – лишь он коснулся его руки, 
чтобы исполнить волю Сатаны и отправить обидчика в ад, как духи 
заступаются за того, кто верует и любит: статуя проваливается, Са-
тана исчезает. В эпилоге идет речь о смерти «брата Жуана» в мона-
стыре. Вот фрагмент письма А. Кондратьева Б. Садовскому от 4 ян-
варя 1912 г.: «<…> некий Аркадий Аверченко, узнав, что я работаю 
над Алексеем Толстым, не преминул сострить что-то по адресу “ав-
тора кающегося Дон-Жуана”, не зная, конечно, по отсутствию об-
разования, что Дон-Жуан действительно кончил свои дни в мона-
стыре, да и теперь останки его ревниво охраняют монахини…»1

Дон Гуан в «Каменном госте» (1830) А.С. Пушкина гибнет от по-
жатия каменной десницы покойного командора – не отца, а ревни-
вого мужа Анны. Оба проваливаются, по-видимому, туда же, куда 
герой стихотворного романа «Дон-Жуан» (1818–1923) Дж. Г. Бай-
рона: «со сцены прямо к черту угодил»2.

Сюжет Пушкина о гибельной для человека статуе получил ряд 
объяснений. Если Р. Якобсон («Статуя в поэтической мифологии 
Пушкина»3) увидел в нем отношение православия к скульптуре как 
знаку язычества, то А. Эткинд, расширив рассмотренный Якобсоном 
материал («Каменный гость», 1830; «Медный всадник», 1833; «Сказ-
ка о золотом петушке», 1834), обратился к «Пиковой даме» (1833), 
«Скупому рыцарю» (1830), «Пиру во время чумы» (1830) и сделал 
иное заключение: «Оживая, пушкинские артефакты сводят с ума и 

1	 Кондратьев А.А. Письма Б.А. Садовскому / Публ. Н.А. Богомолова, 
С.В. Шумихина // de visu. 1994. № 1 / 2 (14). С. 5.

2	 Байрон Дж. Г. Собр. соч.: В 4 т. / Сост., вступ. ст. Р.Ф. Усмановой. М.: 
Правда, 1981. Т. 1. С. 56.

3	 Якобсон Р. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. Ра-
боты по поэтике / Сост., общ. ред. М.Л. Гаспарова. М.: Прогресс, 1987. 
С. 145–180.

убивают»1, при этом жизнь героя умерщвляется не столько в силу 
православных представлений, сколько из-за влияния, во-первых, 
идеологии смерти бессмертного существа, развитой в масонской 
ложе «Умирающий сфинкс», и, во-вторых, известной романтиче-
ской традиции воспринимать текст как «обрядовый переход меж-
ду живой и мертвой материей»; Эткинд считает, что заглавия, ко-
торые Пушкин давал своим произведениям, «связаны с этими по-
тусторонними реальностями сильнее и устойчивее, чем тексты»2. 
А. Ахматова в «Каменном госте» почувствовала автобиографиче-
ский подтекст, и нам представляется, что интимный – не религи-
озный, не масонский, не философский – мотив побуждает коман-
дора наказать обидчика. Пушкин показал в каменном командоре 
оскорбленного мужа. Гуан – его соперник. Камю видел в командо-
ре носителя порядка: «А что представляет собой каменный Коман-
дор, эта холодная статуя, приведенная в действие, дабы покарать 
осмелившуюся мыслить живую кровь и человеческое мужество? Ко-
мандор – это совокупность всех сил вечного Разума, порядка, уни-
версальной морали, преисполненного гнева божественного вели-
чия, столь чуждого человеку. Гигантский камень – вот символ тех 
сил, которые всегда отрицал Дон Жуан»3. Но полагаем, что Пуш-
кин как раз раскрыл в командоре «живую кровь».

Ахматова акцентирует внимание на названии, которое име-
ет отношение не к главному герою, а к тому, о ком часто говорят 
и Анна, и Гуан. О командоре известно достаточно много. Он был 
богат и настолько ревнив, что держал супругу взаперти; настоль-
ко влюблен, что, окажись вдовцом, был бы верен Анне; настоль-
ко благороден, что расположил к себе Анну. Его убил Дон Гуан, 
жена воздвигла покойному памятник, у которого ежедневно пла-
чет и молится. Он присутствует в воспоминаниях живых и, нако-
нец, сам словно оживает. 

Командор не просто отнимает у Гуана жизнь. Не раз Дон Гуан 
говорит о своей влюбленности в Анну как о счастье. Ахматова пи-
шет: «Гуан не смерти и не посмертной кары испугался, а потери 

1	 Эткинд А. Поэтика заглавий // Revue des etudes slaves. Année 1998/ Volum 
70. Numero 70-3. Pp. 559–565. P. 562. 

2	 Там же. С. 563.
3	 Камю А. Абсурдный мир. Дон Жуан С. 184.
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счастья», потому гибель его и «ужасает»1, и тут Ахматова прово-
дит параллель с «Выстрелом» (1830): Сильвио пришел за жизнью 
оскорбителя, когда тот обрел счастье. Ахматова проецирует ситу-
ацию на самоощущение поэта: «<…> Пушкин считал гибель толь-
ко тогда страшной, когда есть счастье»2. Ревнивец командор, при 
жизни вкусивший с Анной райское блаженство, − ключевая фигу-
ра в теме «загробной ревности»3, и она имеет не меньшее значе-
ние, чем тема возмездия.

Отметим, что в командоре сильна гордость, пусть загробная. В 
«Дуинских элегиях» (1912–1922) Р. Рильке есть упоминание о спе-
сивой бронзовости статуи. Командор, напротив, не спесив, а Гуан 
спесив и мелок, он глумится над покойным, его злословие непри-
стойно:

Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи! что за Геркулес!..
А сам покойник мал был и щедушен,
Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку
До своего он носу дотянуть.
Когда за Эскурьялом мы сошлись,
Наткнулся мне на шпагу он и замер,
Как на булавке стрекоза4.

Гуан унижает безответную, как ему казалось, статую: он зовет 
командора не на ужин, он предлагает командору стоять на страже 
у двери, за которой будет ужинать с его вдовой. В немногословии 
статуи – достоинство познавшего пределы бытия. 

Итак, ожившая статуя – причина панического ужаса перед 
потерей жизни. Или потерей счастья. Или потерей свободы, как 
в «Шагах Командора» (1912) А. Блока: «Тихими, тяжелыми шага-
ми / В дом вступает Командор…» − и свобода «страх познавшего» 
Дон-Жуана уже «постылая»5. Сюжет об ожившей статуе выявля-

1	 Ахматова А. «Каменный гость» Пушкина // Ахматова А. Собр. соч.: В 
6 т. Т. 6. С. 109.

2	 Там же.
3	 Там же. С. 115.
4	 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. 352–353. 
5	 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 80. 

ет границы человеческих хотений и возможностей. Изваяние либо 
адаптировано к нашему существованию, либо вносит в него свои 
законы, либо является проводником высшей воли. 

Крайне редко описывается посрамление статуи, крайне ред-
ко автор уподобляется пушкинскому Гуану. Словно вступив в спор 
с автором «Медного всадника» или с Ахматовой («Вновь Исакий 
в облаченьи…», 1913), В. Маяковский («Последняя петербургская 
сказка», 1916) придумал свой сюжет: ожила статуя Фальконе, но 
Петербургу нет до этого дела, а ресторанная публика «Астории» 
даже осмеяла ее, когда конь принялся жевать коктейльные соло-
минки; пристыженные Петр, конь и змея возвращаются на скалу-
постамент. Сюжет о статуе – пример как читательского ожидания, 
так и авторского своеволия.
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Помимо всевременных пандор и арлекинов кукольное про-
странство населено социально актуализированными обитателями. 
В музее игрушек Сергиева Посада экспонируются красноармей-
цы, краснофлотцы, колхозники, рабочие, шагающая молодежь с 
советскими лозунгами. В сказке А. Неверова «Как жили куклы и 
что сделал оловянный солдатик» (1926) куклы идут на парад под 
«Смело, товарищи, в ногу…».

Куклам комфортно в пределах обжитой ими системы. Их со-
циально упорядоченный мир описан в «Сверчке за очагом» (1845) 
Ч. Диккенса. Он создан мастером Калебом Пламмером. Здесь были 
акробаты в красных шароварах и пожилые джентльмены почтен-
ной наружности; у благородной леди было идеальное восковое 
тело; прочие, неблагородные, сделаны из лайки, а то и из холста; 
для создания простолюдинов в ход шли лучинки из ящика с тру-
том. Куклы расселились в домах, которые соответствовали достат-
ку: высокопоставленные особы – в апартаментах, куклы среднего 
достатка – в пригородных домиках, простонародье – в однокомнат-
ных квартирках. Социальная иерархия соблюдалась, куклы жили 
с сознанием того, что выбраться за пределы своего статуса не было 
никакой возможности.

В сказке М.Е. Салтыкова-Щедрина «Игрушечного дела людиш-
ки» (1880) кукольный порядок есть, но есть по его поводу и автор-
ский сарказм. Никанор Сергеевич Изуверов мастерил общественно 
окрашенных деревянных кукол и начинял их механизмами. Своих 
кукол он считает куда совершеннее подаренной ему фарфоровой 
новобрачной из Петербурга. Пусть ее платье с серебряным шитьем 
− ценой двадцать пять рублей, но она «пустая»1. Кукла подьячего и 
разговаривает, и «мимику руками разводит», и «из лица краснеет»2. 
Куклы Никанора Сергеевича – подобия чиновников, живых кукол, 
которым «не есть конца»3. В мотиве куклы, как писал В.В. Гиппи-
ус («Люди и куклы в сатире Салтыкова», 1927), предельно сказы-
вается сатирический принцип примитива, шаржа. Сказка – соци-
альная сатира, кукольные грешки – аллюзии на человеческие по-

1	 Салтыков-Щедрин М.Е. Сказки / Сост., вступ. ст. Т.В. Дячук. СПб.: Аз-
бука, 2012. С. 71.

2	 Там же. С. 69, 72.
3	 Там же. С. 73.

роки. Например, лицо мздоимца «со-
всем налилось красною жидкостью; 
глаза блудливо бегали в орбитах. Во-
обще было видно, что самая идея ре-
шить дело без мзды может довести 
его до исступления»1. Игрушечный 
зажиточный мужик покорен чинов-
нику, на коленях ползет к нему с чув-
ством изначальной вины, без ропота 
отдает и гуся, и кур, и корову, и сви-
нью, и лапти. Кукла, прозванная Ла-
комкой, «женский пол чует», обожа-
ет прелестниц, «расподлец»2; он слу-
жит по благотворительности, но ста-
рая мещанка, добродетельная стару-
ха, с прошением бросившаяся перед 
ним на колени, вытолкнута взашей.

Если куклы переживают слом со-
циальной системы, начинаются жест-
кие конфликты. Остроумно сказал К. Малевич: «Так и Адам пре-
ступил за пределы системы, и вес ее обрушился на него»3. В ряде 
сюжетов вес системы, действительно, обрушивается на куклу. В 
сказке С. Городецкого «Бунт кукол» (1925) богатую фарфоровую 
куклу Щелкун кормил орехами, солдат защищал от диких зверей, 
Ванька-встанька развлекал, Матрешка поила молоком. Но при-
шел Степка-Растрепка и во имя власти Советов сверг власть бога-
той фарфоровой барыни, она стала работать на кукол из народа, а 
у тех появились новые, интернационального толка, заботы − о ки-
тайцах, арапах и прочих, кому нужно устроить революции. В том 
же году вышла в свет «Война игрушек» (1925) Н. Агнивцева − сти-
хотворная история о свержении иностранных игрушек, им ме-
сто – под кроватью. В «Трех толстяках» (1928) Ю. Олеши кукла на-
следника зверски уничтожена восставшими гвардейцами. В недо-
писанном романе в стихах П. Когана «Первая треть» (1940–1941) 

1	 Там же. С. 78.
2	 Там же. С. 84, 85.
3	 Малевич К. Бог не скинут. СПб.: Свое издательство, 2013. С. 15.



154 Н. М.  С о л н ц е в а .  Р е п у т а ц и я  к у к л ы

есть эпизод из детства героя, в котором показано, как идеология 
революции подавляет психику октябренка: педагог предлагает де-
тям сокрушить кукол-буржуа − «и били в бога, и в апостола, / и в 
христофор-колумба мать»1. 

Социализация куклы – явление вненациональное. В предыду-
щих примерах она проявлялась в жестокости, но она выражалась 
и в сочувствии униженным и оскорбленным, даже в активном уча-
стии в их судьбах. Куклы из «Путешествия Голубой Стрелы» Дж. 
Родари одержимы идеей новогоднего счастья для бедных детей, чьи 
родители не в состоянии заплатить за игрушки из магазина Феи. 
Куклы не могут забыть недетскую печаль в глазах такого мальчи-
ка − Франческо Монти и отправляются на поиски его жилища, а 
попутно узнают о многих детях, лишенных детства. Например, о 
мальчике, который спит в подвале на соломенном тюфяке. Или о 
замерзшей до смерти девочке-оборванке. В конце концов, у этих 
кукол появляются сердца.

1	 http: //profilib.com/chtenie 5666/pavel-kogan-skvoz

Кукольные домики

Г. Гребенщиков − сибиряк из простонародья, известный про-
заик, профессор, почетный доктор Академии наук и искусств в Ис-
пании, Мексике − в 1920-е основал в Америке свой «скит» Чураев-
ку. Он начал с избушки – «смешной, кукольной, но такой милой 
среди берез, дубов и кипарисов»1. Эпитет «кукольный» передает 
благодарное, любовное чувство Гребенщикова к маленькому стро-
ению, из которого разросся культурный центр в тридцать домов, 
расположенных на более ста акрах земли. Понятие «кукольный 
дом» здесь соотнесено не только с уютом, но и с настоящей дело-
витостью, практичностью, креативностью. 

В «Кукольном доме» (1879) Г. Ибсена кукольный дом, напро-
тив, – символ инфантильного существования взрослой женщины 
Норы, которая поначалу жила в мире отца, потом мужа, но, на-
конец, обрела мир свой. Отец называл ее куколкой-дочкой, потом 
муж называл ее куколкой, а она в финале уходит от него, чтобы 
зажить самостоятельно. В пьесе с «детским» названием показаны 
проблемы не детские. Исходная точка треволнений, страха разо-
блачения, разочарования – подлог, на который когда-то решилась 
Нора. Ее кукольный мир рухнул. Для ее же блага. 

Но в литературных произведениях чаще встречаются куколь-
ные домики не с символическим или аллегорическим, подчинен-
ным чужой истории смыслом, а наделенные самодостаточностью. 
У кукольных домиков своя история. Мастер Калеб Пламмер Дик-
кенса трудился над кукольными домиками, красил их фасады, 
вставлял окна, начинял комнаты мебелью – и в этом просто про-
явилось его творчество, ремесло. Как правило, кукольные домики 
не появляются походя, от делать нечего. Они описываются. Они 
маркируют тему, включаются в сюжеты, и вокруг них разворачи-
вается сюжет, как, например, в «Алисе и заколдованном короле» 
(2003) К. Булычева. 

Есть домики из того, что под руку подвернется, есть роскош-
ные. В «Автобиографии» (1965) А. Кристи кукольный домик ее дет-
ства – самодостаточный детский мир с рюмочками и тарелочками, 
бисквитами, бараньей ножкой, обтянутой голубым атласом ме-

1	 Гребенщиков Г. Д. Основание скита. Группе молодых друзей // Гребен-
щиков Г.Д. Собр. соч.: В 6 т. / Сост., Т.Г. Черняевой, примеч. Л.И. Ерма-
ковой, Т.Г. Черняевой. Барнаул: Барнаул, 2013. Т. 4. С. 299. 



156 Н. М.  С о л н ц е в а .  Р е п у т а ц и я  к у к л ы 157К у к о л ь н ы е  д о м и к и

белью, лампами, вазами и прочим, включая метлы и ведра. Впо-
следствии этот мир расширился до родительского буфета, в кото-
ром поселилась кукольная семья, «и это было счастье»1. В «Щел-
кунчике» показан зáмок с серебряными канделябрами, зеркаль-
ными окнами, золотыми башенками. Но есть и обычный шкаф 
со стеклянными створками, за которыми жили гусары Фрица и за 
которыми Мари устраивала для кукол меблированные комнатки. 
Так, для новой куклы она создала комнатку с диванчиком – «пре-
красным», стульчиками – «прелестными»2, с чайным столиком, 
чистой кроваткой. Там же поселился Щелкунчик. Большой пла-
тяной шкаф – граница между очевидной и скрытой реальностя-
ми, и в скрытой были кукольные города Конфетенхауз и Конфе-
тенбург. В стране с Леденцовым лугом, с воротами из обсахаренно-
го миндаля с изюмом, с лесом Детских рождественских подарков, 
с золотыми и серебряными яблоками, с Апельсиновым ручьем и 
Озером миндального молока, с деревней Медовых пряников сто-
яли дома для населения, церковь, дом пастора, амбары. Там было 
озеро, на котором плавали серебряные лебеди с золотыми ленточ-
ками на шеях, была Цукатная роща и Марципановый зáмком – со 
стульчиками, комодом, конторкой из кедра и бразильского дере-
ва и тарелочками, мисочками, салатниками из японского фарфо-
ра. Населяли страну все, кто вообще существует на свете: «кавале-
ры и дамы, армяне, греки, евреи, тирольцы, офицеры, солдаты, па-
сторы, арлекины»3, брамины, охотники и рыбаки, Великий Могол, 
князья, невольники, янычары и проч. 

Кукольный домик – знак писательской ностальгии, тень дет-
ства, в нем есть трогательная укромность. В «Поэзе детства мое-
го и отрочества» (1912) Северянин вспоминал дачу и «в саду игру-
шечный котэдж» − нездешний мир: «Уже я грезил королевной / И 
звоном скандинавских струн. / Я с первых весен был отрансен! / Я 
с первых весен был грезер!»4. Стремясь «трагедию жизни претво-
рить в грезофарс»5 («Увертюра», 1915), он создавал свое «грезовое 

1	 http://bookz.ru/authors/kristi-agata/avtobiog...6-avtobiog...
2	 Гофман Э.Т.А. Щелкунчик и мышиный король. С. 19.
3	 Там же. С. 75.
4	 Северянин И. Тост безответный. С. 131.
5	 Там же. С. 96.

царство» для «намагниченных принцесс», поверивших в его «ге-
ний» и забывших «земные терема»1 ( «Грезовое царство», <1913>). 
Грезофарс с лирическим юмором дан самим Северяниным, сати-
рически Блоком («Балаганчик», 1905), с драматизмом Ахматовой 
(«Поэма без героя», 1940–1962), иронично в истории Г. Иванова о 
размахайчиках («Распад атома», 1938). Но «грезовое царство» ку-
кольных домиков лирично, интимно, закрыто для посторонних 
глаз, как в «Росе оранжевого часа» (1925):

В саду игрушечный домишко
Нам заменял Chateau dʹamour,
Где тонконогая Амишка
Нас сторожила, как лемур…
У нас была своя посуда,
Свои любимые цветы
И от людского пересуда
В душе таимые мечты2.

Через кукольный домик высказывались чувства, намеки. В по-
вести М. Кузмина «Картонный домик» (1907) Мятлев оставляет Де-
мьянову игрушечный домик из толстого картона, с цветной про-
зрачной бумагой в окнах − такие продают перед Рождеством: вну-
три домика можно было зажечь свечу. В стихотворении «Картон-
ный домик» (1907) имеется в виду отъезд С. Судейкина в Москву 
4 декабря 1906 г. Накануне Судейкин подарил Кузмину картон-
ный домик:

Мой друг уехал без прощанья,
Оставив мне картонный домик.
Милый подарок, ты – намек или предсказанье?
Мой друг – бездушный насмешник или нежный комик?
Что делать с тобою, странное подношенье?
Зажгу свечу за окнами из цветной бумаги.
Не сулишь ли ты мне радости рожденье?
Не близки и короли-маги?

1	 Там же. С. 45.
2	 Там же. С. 401–402.
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Ты – легкий, разноцветный и прозрачный,
И блестишь, когда я огонь в тебе зажигаю.
Без огня ты – картонный и мрачный:
Верно ли я твой намек понимаю?
А предсказание твое – такое:
Взойдет звезда, придут волхвы с золотом, 

ладаном и смирной.
Что же это может значить другое,
Как не то, что пришлют нам денег, достигнем любви, 

славы всемирной?1

Через образ домика выражалось «я» поэта и его творческие 
амбиции. Как в безглагольных стихах В. Шершеневича: «Я карто-
ном самым твердым / До неба домики мои. / Как запах бензина за 
фордом, / За нашей любовью стихи2 («Песня Песней», 1920).

Домик далеко не всегда передает настроение автора, ему доста-
точно быть местом действия и характеристикой быта, как в «Сказке 
о двух плохих мышках» Б. Поттер. Он был «из красного кирпича, с 
белыми окнами, в которых висели настоящие кисейные занавески, 
передней дверью и трубой»3. Там была столовая, детская, кухня и 
еще много чего – камин, ящик с углем, стулья, ковер, колыбель, бу-
фет, перьевые подушки, книжный шкаф, клетка с птицами и про-
чее, вплоть до веника с совком. На столе был обед, оловянные лож-
ки, свинцовые ножи и вилками. Но ветчина, рыба, пудинг, раки, 
груши, апельсины были из гипса, пшено из бусин, огонь – бумаж-
ный, в трубе не было сажи. Хоть сказка и адресована детям, домик 
в ней не всамделишный − без энтелехии, суггестии, без приглаше-
ния к рефлексии. 

Еще пример – «Путешествие Гулливера» (1726) Дж. Свифта. 
Столица лилипутов Мильдендо имела игрушечные формы. Гул-
ливер шел по главным улицам в одном жилете, чтобы не задеть 
крыши и карнизы полами кафтана. Чтобы рассмотреть император-
ский дворец, он лег на землю и приблизил лицо к окнам средне-
го этажа. Но когда он попал к великанам ростом с колокольню, он 
сам стал чем-то вроде механической игрушки, а его жилище − вро-

1	 Кузмин М. Избранные произведения. С. 31
2	 Поэты-имажинисты. С. 105.
3	 http://www.proza.ru /2013/12 /23 /510 

де кукольного домика. Носовой платок, которым его укрыла жена 
фермера, был больше и толще паруса военного корабля; ящик, в 
котором фермер в базарный день перевез Гулливера в город, что-
бы выставить перед публикой за деньги, был устлан стеганым оде-
ялом с кроватки куклы. Настоящий комфорт был уготован Гулли-
веру в королевском дворце. Его деревянная комната была «в шесть 
футов длины и ширины и двенадцать футов высоты, с опускающи-
мися окнами, дверью и двумя шкафами, как обыкновенно устра-
иваются спальни в Лондоне. Доска, из которой был сделан пото-
лок, поднималась и опускалась на петлях, чтобы можно было ста-
вить в спальне кровать, отделанную обойщиком ее величества»1; 
из материала, похожего на слоновую кость, были сделаны кресла 
с подлокотниками и спинками, столы, комод; в двери был замок, 
чтобы обезопасить Гулливера от крыс и мышей. Обедал Гулливер 
всегда вместе с королевой, за своим столиком, у него был свой се-
ребряный сервиз, «он имел вид детских кукольных сервизов»2, ко-
торые ему доводилось видеть в лондонских игрушечных лавках.

Но в «Барби улыбается» Л. Петрушевской обстановка доми-
ка, не отмеченная душевным теплом, определяет течение сюжета. 
Описан гламурный домик с роскошной спальной, розовой ванной, 
множеством платьев в розовом шкафу, по телевизору показывали 
фильм Диснея и проч. В него попадает потерянная Барби, одна-
ко буржуазный шик домика и гедонизм его обитателей обостря-
ют ее тоску по своей хозяйке, она возвращается туда, где ее обро-
нили, − под куст, в сырость, мусор, к жукам и муравьям. Там ее и 
находят. Еще одна рассказанная Петрушевской история («Малень-
кая волшебница. Кукольный роман») – о трогательных отношени-
ях старика и Барби, которую он нашел на помойке. Старик назвал 
ее Машей и заботился о ней как о родной. Она, в свою очередь, во 
всем опекала его – зашивала, подметала, хлопотала о его здоровье 
и т.п. Из найденных на помойке материалов он смастерил ей ку-
кольный домик, там даже был выброшенный игрушечный рояль. 
Телевидение присудило домику приз − королевский торт, и его ку-
сочек старик отнес Барби-Маше. В первом случае кукольный до-
мик – чужое пространство, во втором − согрет, по Мандельштаму 

1	 Свифт Дж. Путешествия Гулливера. М.: АСТ, 2003. С. 96.
2	 Там же.
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(«О природе слова», 1922), телеологическим теплом. Петрушевская 
развернула устоявшиеся ситуации если не на сто восемьдесят, то 
на девяносто градусов: ее кукольные домики мотивируют эмоци-
ональный мир самой куклы. 

Память о своих кукольных домиках и домах хранили, их да-
рили детям и расставались с ними в исключительных обстоятель-
ствах. А.И. Куприн подарил дочери Ксении на ее трехлетие копию 
двухэтажного деревянного домика великих княжон. На известной 
фотографии он, вместе с супругой и дочерью, запечатлен около 
него. В эмиграции домик пришлось продать, и вырученных денег 
хватило на несколько месяцев. 

Но люди настойчиво шли к тому, чтобы домик стал необыч-
ной забавой взрослых, не связанной с аллюзиями, не имеющей от-
ношение к интимности. В пятерку лучших фильмов 1996 г. вошла 
американская черная комедия Т. Солондза «Добро пожаловать в 
кукольный дом», где герой в составе рок-группы исполняет одно-
именную композицию. Кукольный дом стал выставочным экзем-
пляром. С 29 сентября 2009 г. по 7 марта 2010 г. в Парижском музее 
кукол прошла выставка «Кукольные дома: искусство миниатюры». 

К этому времени кукольный дом как артефакт или источник 
дохода уже имел свою историю. Проживавшая в ХVI в. в Нюрнбер-
ге бюргерша Анна Роферлин за демонстрацию своего кукольно-
го домика брала деньги. Говорят, Людовик Тринадцатый был не-
равнодушен к кукольным домикам. Первый кукольный домик как 
произведение мастера был сделан в Германии во второй половине 
ХVI в. или в начале ХVII в., принадлежал герцогу Альбрехту V Ба-
варскому и предназначался для его дочери. Пиком престижа стал 
игрушечный замок 1716 г., его двадцать четыре строения заселили 
четыреста одиннадцать кукол. Сейчас он хранится в музее замка 
в Арнштадте. В ХVII в. нюрнбергские кукольные дома с обстанов-
кой стоили до десяти тысяч гульденов. Домики имеют свои сти-
ли – Тюдор, викторианский, эдвардианский, восточный.

В ХVIII в. особенно искусными считались голландские куколь-
ные дома. Один из них – работы Брандта из Утрехта – предназна-
чался Петру Первому. В Амстердаме русский император подивил-
ся на искусство миниатюриста, сказал, что дорого бы дал за такой 
домик, Брандт узнал об этом и сделал для Петра миниатюрный 
домик с голландским комфортом – мебелью, убранством, всякими 

мелочами: «Здесь были обои, 
сделанные на утрехтских фа-
бриках. Белье, вытканное луч-
шими утрехтскими мастерами; 
серебряная посуда была отли-
та в нарочно приготовленных 
самим Брандтом формах, ко-
торые он потом уничтожил. 
Фарфор был выписан из Япо-
нии. Этого мало: даже книга 
была напечатана в Майнце та-
кая, что ее можно было спря-
тать в ореховую скорлупу. По-
том хрустальная люстра, отде-
ланная с удивительным искус-
ством; клетка, в которой и муха 
едва могла бы поместиться; сто-
ловая комната с мраморным по-
лом; чайный стол со всем при-
бором, картинная галерея; ка-
бинет редкостей; спальная с кроватью, убранная самыми роскош-
ными тканями и проч.»1. Мастер работал двадцать пять лет, но 
Петру было уже не до домика, «он находился в походе. Резидент, 
получивший в Петербурге известие о том, велел, прежде доклада 
царю, осведомиться, сколько Брандт хочет взять за свою работу. 
Такой вопрос огорчил художника, двадцать пять лет жизни посвя-
тившего на эту работу и не имевшего нужды в деньгах; он не захо-
тел после этого посылать в Петербург свое произведение, которое 
таким образом осталось в Голландии и, как любопытная вещь, по-
казывается путешественникам в Гаге»2. По другой версии, цена за 
домик показалась Петру Первому непомерно высокой. 

В Тюрингии в ХVIII в. для принцессы Августы Доротеи был по-
строен, возможно монахами Эрфурта, маленький город, населен-
ный четырьмястами восковыми куклами − от принца до нищего. 

1	 Пыляев М.И. Замечательные чудаки и оригиналы. М.: Орбита, 1990. 
С. 16−17.

2	 Там же. С. 17. 
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У куклы времен Наполеона III по имени Блондине д′Авранш был 
дом с мебелью, даже распятие из черепашьего панциря, были укра-
шения и ридикюль, малюсенький наперсток. В Виндзорском замке 
можно увидеть домик королевы Мэри, супруги Георга V. Его стро-
или и оформляли три года и закончили в 1924 г. Он весит четыре 
с половиной тонны, его масштаб 1 : 12. В нем есть электричество, 
водопровод, лифты, гараж с автомобилями, помимо очевидных 
для такого случая помещений есть комната-сейф, ванная комната, 
клозет, аптечка, игрушечный театр в детской; есть кухня, паркет-
ный пол которой выложен 2500 дубовыми дощечками, есть мыше-
ловка с тремя мышками. Недалеко от замка расположился мага-
зинчик, в котором продают маленькие фарфоровые чашечки – ко-
пии чашек королевской семьи, но в домике королевы Мэри и того 
интереснее: многое из мебели и аксессуаров – точные копии иму-
щества Виндзорского замка, сервиз от Веджвуда, швейная машин-
ка от Зингера, картины выполнены известными художниками, в 
спальной есть граммофон, на котором можно слушать пластинки, 
библиотека с книгами, специально созданными известными авто-
рами, среди них Конан Дойл, Киплинг, Хаксли. Известен куколь-
ный зáмок голливудской звезды 1920−30-х годов Колин Мур. В нем 
есть библиотека с миниатюрной Библией, с автографами короле-
вы Елизаветы, Пикассо, Эйнштейна, Черчилля, президентов США. 

Занятен два на два с половиной метра кукольный домик 
П.В. Нащокина, поначалу предназначавшийся супруге А.С. Пуш-
кина. Но Нащокин проигрался в карты и заложил его в ломбард. 
Домик известен педантичным подражанием московскому особ-
няку своего владельца. Мы можем увидеть его (или то, что от него 
осталось) в доме на набережной Мойки 12. Окна застеклены, ти-
кают часы, бронзовые люстры, картины маслом, крошечные пи-
столеты и пульки, игральные карты на ломберных столиках, фар-
форовый сервиз, рояль, мебель нащокинского особняка, самовар, 
кастрюли, сковородки, щипцы для снятия нагара. А.С. Пушкин 
писал 8 декабря 1831 г. жене: «Дом его (помнишь?) отделывается; 
что за подсвечники, что за сервиз! он заказал фортепьяно, на ко-
тором играть может будет пауку, и судно, на котором испразнит-
ся разве шпанская муха»1. Обеденный стол был выполнен извест-

1	 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 82.

ным мастером Гамбсом, на него во время приемов подавался мы-
шонок под хреном. Из письма Пушкина жене не позднее 30 сен-
тября 1832 г.: «С Нащокиным вижусь всякий день. У него в доми-
ке был пир: подали на стол мышонка в сметане под хреном в виде 
поросенка. Жаль, не было гостей»1. 

Этот домик описан М.И. Пыляевым. Его хозяин – П.В.Н., друг 
Пушкина и Гоголя. Приведем текст Пыляева: «Между замечатель-
ными редкостями, находившимися в его квартире, был один двух-
этажный стеклянный домик аршина два длины, каждая отдельная 
часть и украшения которого были им заказаны заграницей в Вене, 
Париже и Лондоне. На этот дом, стоивший ему до сорока тысяч 
рублей, съезжалось любоваться все лучшее тогда петербургское об-
щество. Домик этот был потом заложен и перезаложен в Москве за 
двенадцать или тринадцать тысяч и теперь неизвестно, у кого на-
ходится как редкая, трудно сбываемая игрушка. Домик был про-
долговатый, правильный четырехугольник, обрамленный богем-
скими зеркальными стеклами и образовывал два отделения, верх-
нее и нижнее. В верхнем помещалась сплошная танцевальная зала 
со столом по середине, сервированным на шестьдесят кувертов. По 
четырем углам залы поставлены были четыре стола и бронзовые 
канделябры на малахитовых подстоях, на потолке, вылепленном 
в мавританском стиле, висели три серебряные люстры, каждая по 
пятидесяти свечей, в одном углу стоял рояль, в другом арфа, пер-
вый был работы Вирта, вторая – Эрара, на первом жена владель-
ца играла небольшие пьесы, употребляя для ударов по клавишам 
вязальные спицы. В зале помещались ломберные столы с картами, 
были даже щеточки и мелки для карточной игры. Вся зала была 
украшена тропическими растениями, так искусно сделанными в 
Париже, что, казалось, эти растения были живыми. Нижний этаж 
представлял жилые покои и был наполнен всем, что только тре-
бовалось для какого-нибудь царственного жилища. Заказывая эту 
игрушку и долго обдумывая ее, он не позабыл ни малейшей без-
делицы богатого домашнего быта.

В этих жилых покоях, стены которых были то мраморные, то 
покрытые разноцветным штофом, были и микроскопические кар-
тины, писанные масляными красками, и пианино и ноты, и пол-

1	 Там же. С. 113.
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ная миниатюрная библиотека и целый арсенал оружия, ящик с 
пистолетами Лепажа, сигары, бильярд и т.д. И все эти лилипут-
ные вещи, серебряные столовые тарелки и блюда, сделанные от-
дельно, замечательными художниками, должны им были стоить 
большого труда и терпения, начиная от рояли, фортепиано, до би-
блиотеки; для печатания только одних заглавий книг необходимо 
было придумывать мелкий шрифт, который можно видеть толь-
ко на наших ассигнациях. Паркет в обоих этажах был мозаичный. 
Сводчатый подвал под домиком вмещал погреб, в котором в от-
крытых ящиках хранились всевозможные дорогие вина, укупорен-
ные заграницей.

Не забыта ни одна мелочь, даже восковая свечка, приготовлен-
ная для зажигания канделябр. В одной из комнат сидят пестро оде-
тые дамы, а в дверях – фигура военного, времен Очаковских. Хо-
зяйка приветствует его рукой; в другой комнате хозяин и гость ку-
шают кофе; в бильярдной идет игра, все фигуры одеты в надлежа-
щие того времени костюмы. Жизнь старого русского дома искусно 
схвачена в целом ряде моментов.

Разорившись, Н-н заложил курьезную модель своего москов-
ского дома нотариусу Пирогову, последний рассчитывал с хоро-
шим барышом продать ее чуть ли не в казну, как большую ред-
кость, покупка не состоялась, и модель долго не продавалась у из-
вестного в Москве в пятидесятых годах антиквария Волкова. Эта 
старинная барская редкость несколько лет тому назад была выстав-
лена на ремесленной выставке и затем продавалась с аукциона»1. 

О нащокинском домике рассказывается и в повести К. Булы-
чева «Алиса и заколдованный король», где он назван королем ку-
кольных домиков.

1	 Пыляев М.И. Замечательные чудаки и оригиналы. С. 13–15. 
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